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Resumen 

Esta tesis describe y analiza cómo se experimenta el amor gay a partir de sus especificidades 

respecto del amor heterosexual. La pregunta que la guía es por las condiciones de posibilidad 

del amor en varones gays, que al tiempo que los constriñen, los habilitan. En un régimen de 

heterosexualidad obligatoria (Rich, 1996; Wittig, 2006), la orientación sexual deviene una 

marca de la experiencia personal, por lo que los sentidos que las personas dan a sus prácticas 

amorosas dependen de la particularidad producto de la diversidad sexual. 

En tanto el objetivo es comprender los sentidos que los varones gays dan a sus prácticas 

amorosas, el enfoque es cualitativo. A partir de entrevistas a treinta varones gays de entre 23 y 

38 años que viven en el Área Metropolitana de Buenos Aires, se reconstruyen sus historias de 

amor, definidas como las narrativas en las que se estructuran esas vivencias amorosas. Las 

entrevistas estructuradas en varios encuentros permitieron profundizar en dichas historias. El 

corte etario responde a su socialización bajo el régimen de la gaycidad (Meccia, 2011, 2014), 

caracterizado por mayor tolerancia en comparación con la clandestinidad propia de 

generaciones anteriores. Las condiciones de posibilidad del amor se enmarcan en un contexto 

sociopolítico que permitiría mayor libertad a la hora de experimentarlo. 

La tesis se inscribe en la intersección de dos campos de estudio. El primero, la sociología del 

amor, que se ha preguntado por el amor en su imbricación con la modernidad y la 

individualización (Bauman, 2013; Beck y Beck-Gernsheim, 2001; Boltanski, 2000; García 

Andrade y Sabido Ramos, 2014; Giddens 2004; Illouz, 2009, 2012; Jónasdóttir, 2014; 

Luhmann, 2008; Swidler, 2001). Recupero dicha cuestión, matizando su individuocentrismo 

al entender al individuo como un proyecto moderno inacabado, por lo que es necesario 

rastrear las redes de sociabilidad (Araujo y Martucelli, 2012, 2014; Elías, 2008; Latour, 2008; 

Semán, 2006). De allí que las parejas nunca estén conformadas sólo por dos personas. 

El segundo campo en que se inserta esta tesis está formado por los estudios sobre 

homosexualidad, en particular masculina, en Argentina. Estos trabajos se agrupan en dos 

vertientes. La primera enfatiza la relación entre homosexualidad y política, problematizando 

cómo las identidades sociales y políticas fueron interpeladas por el Estado y la sociedad en su 

conjunto bajo diferentes regímenes (Ben e Insausti, 2018; Clérico y Aldao, 2010; Fernández, 

2013; Insausti, 2016, 2018; Meccia, 2006, 2011, 2014; Pecheny, 2003). En la segunda 

vertiente el foco radica en cómo los varones, al ingresar al mercado de intercambios 

homoeróticos, generan sociabilidades que superan la dimensión sexual y les permite 

inscribirse en una comunidad mayor (Boy, 2008; Leal Guerrero, 2011; Sívori, 2004). 
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De esa intersección se desprende la vacancia que esta tesis pretende aportar a cubrir. Primero, 

por la falta de evidencia empírica en torno a cómo se experimenta el amor en parejas gays. En 

la sociología del amor abundan trabajos ensayísticos o teórico y los estudios empíricos se 

centraron en heterosexuales, sobre todo en las experiencias de mujeres. También para un 

público no académico, autoras feministas argentinas contemporáneas reflexionan sobre el 

amor en personas heterosexuales (Peker, 2018; Tenembaum, 2019). Segundo, los trabajos 

sobre homosexualidad no prestaron demasiada atención a la dimensión afectiva de las parejas. 

Esta particularidad se repite en los trabajos sobre sexualidades, donde salvo excepciones 

(Cosse, 2010; Jones, 2010; Palumbo, 2016, 2017, 2018a, 2018b, 2018c, 2019), la vinculación 

entre experiencias sexuales y amorosas queda relegada. Un tercer aporte de la tesis se inscribe 

en la propuesta teórica-metodológica. La historia de amor como dispositivo analítico resulta 

una herramienta que facilita el estudio de este fenómeno. Al centrarse en las prácticas 

amorosas de una trama narrativa que conforma la historia de amor se comprenden los sentidos 

que los actores dan a sus prácticas, además de las representaciones sobre el amor. 

La tesis se estructura en tres partes que examinan las especificidades del amor gay. Estas 

especificidades se construyen a partir de una tácita comparación con el amor heterosexual, 

que futuros estudios podrían complementar. La primera parte describe la aceptación de la 

sexualidad gay por parte de las familias de estos varones. El amor, a la vez que vehiculiza la 

salida del clóset, recurre a tácticas para sortear barreras que lo constriñen. La segunda parte 

inscribe las historias de amor en un ámbito de sociabilidad gay hipersexualizado. Allí el amor 

ofrece elementos para distinguir el sexo cuando se da en el marco de un vínculo más 

profundo. En ese ambiente se ensayan respuestas a la exclusividad sexual, resignificando la 

monogamia y la fidelidad. La tercera parte analiza los principios de igualdad y desigualdad en 

las parejas. Se suele explicar la asimetría en el amor a partir de la diferencia entre varones y 

mujeres, por lo que se abre el interrogante sobre qué sucede en las parejas del mismo sexo. En 

éstas se reactualizan y resignifican otros principios de igualación propios de las sociedades 

modernas (como homogamia), de la tradición homoerótica (la desigualdad etaria) y de las 

relaciones afectivas (que uno esté más enganchado que otro).  

En las conclusiones destaco la inscripción de esta tesis en la perspectiva sociológica sobre la 

libre elección del sujeto amoroso, matizando el proceso de elección al entenderla como un 

proceso que implica renegociaciones. Discuto con la autorreferencialidad del fenómeno 

amoroso, señalada por otros autores, para entender su imbricación con otras prácticas sociales. 

Palabras clave: amor gay – homosexualidad – Argentina  
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Abstract 

This thesis describes and analyzes experiences and conditions of gay love, compared to 

heterosexual love. In a regime of compulsory heterosexuality (Rich, 1996; Wittig, 2006), non-

heterosexual sexual orientation defines the meanings that people assign to their love practices.    

Since the goal is to understand the meanings that gay men attribute to their love practices, this 

investigation is based on a qualitative research. Interviews conducted on thirty gay men (23-

38 years old), residents in the metropolitan area of Buenos Aires, allowed for the 

reconstruction of their love stories, defined as the narratives that structure their love 

experiences. Interviews conducted in several meetings enable delving into those stories. The 

age range responds to the socialization of these men under the regime of gayness (Meccia, 

2011, 2014), characterized by a higher level of tolerance to sexual diversity in comparison 

with the secrecy experienced by previous generations of homosexual men and women. The 

conditions of possibility of love are framed in a sociopolitical context that allows for greater 

freedom when experiencing it.  

The thesis is located in the intersection of two field studies. The first one is the sociology of 

love, tended to pose questions about love in imbrication with modernity and individualization 

(Bauman, 2013; Beck and Beck-Gernsheim, 2001; Boltanski, 2000; García Andrade and 

Sabido Ramos, 2014; Giddens 2004; Illouz, 2009, 2012; Jónasdóttir, 2014; Luhmann, 2008; 

Swidler, 2001). I take those concerns into account, but I modify the individual-centric 

approach of this perspective by considering the individual as a modern project that was never 

completed as such, for which it is necessary to track the sociability networks around him 

(Araujo and Martucelli, 2012, 2014; Elías, 2008; Latour, 2008; Semán, 2006). Therefore, 

couples’ experiences are never shaped by just two people.   

The second field in which this thesis is located is formed by studies about homosexuality, 

especially male homosexuality, in Argentina. Two different approaches can be identified in 

these studies. The first approach emphasizes the relationship between homosexuality and 

politics by problematizing how the social and political identities were questioned by the State 

and the society as a whole under different regimes (Ben and Insausti, 2018; Clérico and 

Aldao, 2010; Fernández, 2013; Insausti, 2016, 2018; Meccia, 2006, 2011, 2014; Pecheny, 

2003). The second approach is centered in answer how gay men, when inserted in the market 

of homoerotic exchanges, generate sociability networks that transcend the sexual dimension 

and that welcome them to be members of a bigger community (Boy, 2008; Leal Guerrero, 

2011; Sívori, 2004). 
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The vacancy that this thesis intends to fill emerges from that intersection. Firstly, there is a 

lack of empiric evidence about the ways gay couples experience love. In sociology of love, 

works are mostly produced in essay or theoretical forms, and the ones that are empirical are 

focused on heterosexual couples, especially in women’s experiences. For non-academic 

audiences, the works produced by feminist female contemporary Argentinian authors are also 

focused on love among heterosexual people (Peker, 2018; Tenembaum, 2019). Secondly, the 

works about homosexuality did not pay too much attention to the affective dimension in 

couples. The absence of the affective dimension is also noticeable in works written about 

different sexualities where, with some exceptions (Cosse, 2010; Jones, 2010; Palumbo, 2016, 

2017, 2018a, 2018b, 2018c, 2019), the link between sexual and love experiences is not 

studied in depth.  A third contribution made by this thesis is its theoretical and methodological 

proposal. The love story as an analytical device is a tool that facilitates the study of love. By 

focusing on the love practices taking place inside narratives, it is possible to understand both 

the meanings that actors assign to their practices and representations about love. 

The thesis is structured in three parts that examine the specificities of gay love. These 

specificities result from a tacit comparison with heterosexual love, a comparison that can be 

complemented by future works. The first part describes the acceptance of gay sexuality by 

these men’s families. Love allows coming out of the closet, but it still needs to find tactics to 

overcome the barrier that limits it. The second part places the love stories in a 

hypersexualized sphere of gay sociability. There, love offers elements to distinguish plain 

intercourse from intercourse that takes place in the context of a deeper bond. In that same 

sphere, couples try answers to practices like sexual exclusivity, monogamy and fidelity. The 

third part analyzes the principles of equality and inequality in couples. Inasmuch as the 

asymmetry in love tends to be explained considering the differences among women and men, 

the question about what happens with gay couples arises. In these couples, other equating 

principles are updated and resignified, principles that are typical of modern societies (like 

homogamy), of the homoerotic tradition (the age disparity) and of affective relationships (than 

one is more attached than the other).   

In the conclusion section, I emphasize the insertion of this thesis in the sociological 

perspective about the free choice of the subject of love, but taking into account that the choice 

process implies renegotiations. I argue with the notion of self-referentiality in the love 

phenomenon, suggested by other authors, to understand the imbrication of love with other 

social practices.    

Key words: gay love – homosexuality – Argentina 
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de manera más claras mis ideas. Karina Cardaci, Marcelo Carnelli, Fernanda Fernández 

Hughes y Helena Garibotti forman parte de ese grupo de personas de la cátedra que 

contribuyeron en mi formación como profesor. Otra persona fundamental de ese engranaje fue 

Andrea Repetto, que nunca dudó en brindarme su maternal cariño. La Asociación de Docentes 

de la Universidad de Buenos Aires co-financió la inscripción al programa de doctorado. 

Si bien mi acercamiento al Germani fue por la beca, enseguida entré en contacto con 

un espacio dentro de este instituto que es el UBACyT de Mario. Un UBACyT es un proyecto 

de investigación financiado por la UBA, pero es más que eso. No sólo porque a veces los 

financiamientos llegan tarde o porque hay momentos en que se corta el chorro, sino 

fundamentalmente porque es un grupo humano que se reúne a debatir cuestiones académicas, 

institucionales, políticas y humanas. Este espacio de formación ha sido una especie de 

escuela, con un excelente director (Mario Pecheny) cuya generosidad es inmensa, y con 

compañeras y compañeros cuya excelencia académica se acompaña de sensibilidad humana y 
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una para nada desdeñable dosis de humor. Agradezco haber tenido la posibilidad de formar 

parte de esos miércoles de UBACyT, cuya existencia es bien real. A riesgo de hacer largo los 

agradecimientos, en una ya de por sí larga tesis, menciono a quienes lo integraron más o 

menos regularmente desde que empecé a participar en él: Ángeles Alpe, Martín Boy, Camilo 

Braz, Mariana Cerviño, Santiago Cunial, Anahí Farji, Sandra Fernández Vázquez, Gabriel 

Godoy, Santiago Insausti, Mirna Lucaccini, Hernán Manzelli, Ernesto Meccia, Yasmín 

Mertehikian, Ana Mines, Santiago Morcillo, Julián Ortega, Mariana Palumbo, Ramiro Pérez 

Ripossio, Guido Sciuriano, Lucila Szwarc, Victoria Tiseyra, Ricardo Vallarino, María Emilia 

Villalba y Luca Zaidan. Con algunas y algunos nos emprendimos en la desafiante empresa de 

la escritura colectiva de trabajos. Pero además, también forjamos una hermosa amistad que 

trascendió el ámbito académico. 

Como acostumbro a decir, mi corazoncito académico está en el Instituto de Altos 

Estudios Sociales (IDAES) de la Universidad Nacional de General San Martín (UNSAM). 

Allí estudié la licenciatura en sociología y la maestría en sociología de la cultura. Las 

personas que allí conocí, en calidad de docentes, colegas y amigos, siempre se mostraron 

predispuestas a escucharme y aconsejarme, sea en los intereses académicos, sea en aquellos 

más humanos. Tanto en las aulas como por fuera de ellas tuve grandes profesoras y 

profesores, y dar sus nombres se vuelve una tarea imposible. Principalmente destaco a 

Sebastián Pereyra que, teniéndome en cuenta para asumir nuevos desafíos, me fue abriendo 

puertas para crecer.  

En la fase final de la tesis encontré dos espacios institucionales en el IDAES que 

fueron centrales para su concreción. El primero es el Núcleo de Estudios Sobre Intimidades, 

Política y Sociedad, surgido por la iniciativa de Victoria Castilla y Santiago Canevaro. A 

partir del encuentro, debate e intercambio con colegas y amigas como María Lis Baiocchi, 

Florencia Blanco Esmoris, Solange Godoy, Jaz Ohanian, Martín Oliva, Mariana Palumbo, 

Jesica Pereiro y Gonzalo Seid, esta tesis mejoró sustancialmente. 

El segundo espacio del IDAES que devino fundamental en la finalización de esta 

investigación es la Oficina de Becaries, del segundo piso. En 2015, cuando comencé con la 

beca, iba a esta oficina una vez por semana, en la que compartí espacio con las divertidas 

Mariana Álvarez Broz, Brenda Focás, Bárbara Mastronardi y Silvina Merenson. En 2019, 

entrando al último año de beca, volví a esa oficina, que había devenido en el espacio para que 

becarias y becarios desarrollaran sus tareas. Volviéndose un espacio con mucha buena onda, 

como reconocen quienes por allí pasan, ir a trabajar dos o tres veces por semana me ayudó a 

concentrarme en la tesis, al tiempo que sacar un poco el trabajo de mi casa y que ésta se 
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vuelva un espacio para compartir y disfrutar con mi novio, Juan. En la oficina de becaries, 

entre mates, galletitas, cafés y platos de frutas, y en almuerzos en la colina, La Mensa o esa 

mesa que tiene una vista privilegiada al campo de golf detrás de vagones incendiados, fui 

conociendo grandes personas que se dispusieron a escuchar muy atentamente de qué iba la 

tesis y a darme devoluciones y recomendarme textos. María Bargo, Carolina Calcagno, 

Yanina Faccio, Lucía De Abrantes, Melina Fischer, Romina García Hermelo, Solange Godoy, 

Pedro Munaretto, Martín Oliva, Camila Pérez, Fernando Ramírez Llorens, Ignacio Rullansky, 

Pablo Salas Tonello, Andrés Scharager y Paula Simonetti. 

Otras personas, con distintas inserciones académicas, me han escuchado y leído 

atentamente y sus palabras fueron de gran valor. Entre las que más me marcaron, quiero 

destacar a Ana Abramowski, Víctor Ávila García, Gustavo Blázquez, Sérgio Costa, Vitor 

Grunvald, Gerard Coll Planas, Máximo Fernández, Edith Flores, Carolina Justo von Lurzer y 

Oliva López. 

Agradezco enormemente a mis directores, Mario Pecheny y Santiago Canevaro. A 

Mario lo conocí cuando tuve el lujo de que sea jurado de mi tesis de licenciatura. Como me 

supo decir Mariana Heredia, que fue mi directora en aquél trabajo, la tesis tiene que servir 

como carta de presentación. Ante esa presentación, al año siguiente contacté a Mario para 

contarle que quería postularme a una beca doctoral para investigar el amor gay. Su buena 

predisposición estuvo desde el comienzo y sus sabias palabras fueron esenciales en distintos 

momentos de esta investigación. Su generosidad y humildad, sumada a su precisión para 

hacer correcciones, son pruebas de su calidad humana. Luego de intercambiar mails, con 

Santiago nos conocimos de casualidad el día que me entregaban el título de grado. Tras volver 

a cruzarnos, le propuse ser codirector y enseguida se mostró bien predispuesto, brindándome 

sabios consejos sobre cómo enfrentar el trabajo de campo. Sus sugerencias y devoluciones, 

sumada la buena onda, hacen que sea más divertido el oficio de la investigación. 

Julián Ortega, otro amigo y colega que conocí en el UBACyT, devino una gran fuente 

de consulta. Con él nos emprendimos a escribir juntos distintas cosas que presentamos en 

jornadas y enviamos como artículos a revistas. Su generosidad se deja ver no sólo al momento 

de re-trabajar con los datos de la investigación de cada uno, sino también al invitarme a 

participar y co-coordinar actividades académicas. En el último tiempo, se volvió un lector 

empedernido de distintos textos sin escatimar en hermosos y críticos comentarios. 

Mariana Palumbo, gran amiga y excelente colega, merece una mención aparte. Su 

amistad me ha hecho crecer mucho, a nivel profesional y humano y me ha ido abriendo 

puertas. Nos embarcamos en una hermosa relación de amistad, que nos ha llevado a recorrer 
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distintos espacios y hasta países. Trabajar con ella hace que todo se vuelva más divertido. Su 

sabiduría, pragmatismo, obstinación y grandeza son una inagotable fuente de inspiración. Sus 

comentarios a todos y cada uno de los textos que le pedí que me leyera, inclusive esta tesis, 

han sido hechos con agudeza en la mirada, humor y amor, tres de sus más lindas 

características. 

Condición de posibilidad de esta tesis son los varones a quienes entrevisté, tanto en un 

trabajo de campo exploratorio allá por 2015, como en aquél más definitivo, entre 2017 y 

2018. A estos treintainueve varones que entrevisté les agradezco su buena predisposición y 

tiempo para contarme sus historias, algunas muy, muy íntimas. Del encuentro con ellos es que 

emergen las virtudes de esta tesis. 

Hacer una tesis implica mucho trabajo, ergo, tiempo. Como aprendemos en materias 

como “Introducción a la Economía”, el tiempo es un recurso escaso, por lo que aquél que le 

destiné a mi investigación se lo robé a otras cosas. Principalmente, amigas y amigos, familia y 

sobre todo a mi novio, Juan. Con un compromiso con el trabajo que roza la adicción, me 

dispuse a enfrentar la investigación sin resignar mis otros compromisos laborales y, en los 

últimos dos años, el espacio de ocio que encontré en las clases de acrobacia aérea. En ese 

alguien tiene que ceder, pospuse encuentro con amigas y amigos para dedicarme de lleno a la 

tesis. A Camila Barón, Cristian Czubara, Maximiliano Di Benedetto, Celina Fischnaller, 

Sebastián Guastoni, Gemma, Paula Iglesias, Alberto Longobardi, Lucas Martinelli, Gonzalo 

Murúa Losada, Lucía Núñez Lodwick, Patricio Pascual, Alejandro Reinaldi, Luna Rosato, 

Luciana Rossini, Matías Sánchez, Carlos Silvestre, Elena Sundt, Federico Villalba y 

Valentina Zapico, les agradezco su amistad aun cuando la descuidé en pos de esta tesis. 

A mi familia, que vive en Las Rosas, también la descuidé bastante. Traté de estar en 

los eventos más importantes, pero la distancia y el compromiso con esta investigación 

implicaron que no les dedicara tanto tiempo. Haber crecido en el seno de esa familia me hizo 

comprender, desde chico, que la consanguineidad no tiene por qué ser determinante a la hora 

de establecer los lazos familiares, y que los hogares constantemente están expuestos a una 

multiplicación de transformaciones que los llevan a redefinirse todo el tiempo. Algo que 

agradezco es haberme apoyado, tanto en mi elección de vivir libremente mi sexualidad como 

en el de migrar a Buenos Aires, cuestiones que en mi vida fueron de la mano. Por momentos 

dudo de si tengo que agradecer el apoyo a mi homosexualidad. Pero al haber escuchado 

algunas historias terribles, y no solamente de quienes vienen de pueblos como yo, reconozco 

que, aun con todas las dificultades que como familia hemos debido atravesar, mi condición 

sexual nunca fue un problema. En esta familia aprendí desde chico que el amor de pareja va 
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adquiriendo distintas formas. Por ejemplo, mis hermanos Horacio y Muni hace muchos años 

que están en pareja con Maco y Daiana, respectivamente. Si bien sus noviazgos comenzaron 

cuando eran adolescentes y fueron creciendo juntos, el temprano embarazo de Maco 

configuró a esta pareja de manera muy distinta de la de Muni y Daiana, que pareciera que 

siguieron etapas más prestablecidas: se recibieron, consiguieron trabajo, comenzaron a 

hacerse una casa. Maco y Horacio conformaron un hogar con Faustino, Redentina y 

Alfonsina, pero esas etapas parecieran un poco menos ordenadas. Con Aníbal, mi hermano 

más grande, atravesamos juntos separaciones de largas relaciones que no nos hacían felices y 

nos fuimos apoyando en esa nueva etapa. Aníbal, luego se volverá a separar de la madre de su 

hija, Amalia, que nació cuando yo me encontraba en Alemania por una beca. De mi mamá 

aprendí que el amor no tenía por qué materializarse en un matrimonio: siempre se 

enorgulleció de haberse enamorado de un hombre diecisiete años mayor que era divorciado, 

mi papá, que ya tenía otra hija, mi hermana Inés; aun cuando en su familia, que la mayoría 

vivía en el campo, la criticaban por esa decisión que conllevó a un concubinato. Para ella, 

importaba más el amor que el qué dirán. 

Finalmente, mi agradecimiento para con Juan, mi novio. Con él me animé a volver a 

confiar en el amor, a entregarme y a apostar a una convivencia, algo que me generaba mucho 

miedo. Compartir mi vida con él y nuestras mascotas, Daifuku y el recién llegado Hachi, hace 

que la vida sea más linda de ser vivida. Juan no solamente estaba dispuesto a escuchar mis 

problemas con esta tesis, que por momentos llegó a convertirse en la tercera en discordia de 

nuestra relación, sino que también se encarga de preparar una comida riquísima y saludable, 

me asesora en el camino de la meditación, celebra mis logros y se banca mis malos humores 

productos de mis frustraciones. Su amor me enriquece. Y ese amor devino combustible 

necesario para la ardua tarea de escribir las páginas que siguen.  
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Introducción. En el amor todo es empezar 

There are too many questions 
There is not one solution 
There is no resurrection 

There is so much confusion 
And the love profusion 

You make me feel 
You make me know 

Madonna, Love Profusion (2003)  

i. Los mismos derechos sí, ¿pero el mismo amor? 

Muchos son los desafíos que enfrentamos a la hora de escribir una tesis. Un problema 

para nada menor debemos resolver cuando escribimos el comienzo. Si bien ya se escribió la 

portada, el resumen, el índice y los agradecimientos, la introducción funciona como primera 

impresión del largo texto que se inicia. En el afán por poner a jugar mi creatividad, me veo 

obligado a encontrar alguna fórmula adecuada para dar ese empuje —o punch como se llama 

habitualmente— que el inicio de este trabajo merece. De allí que apelé a un extendido recurso 

para dar la bienvenida a quienes lean esta tesis: la intertextualidad. Quienes forman parte del 

grupo de personas entendidas, es decir, quienes sin necesariamente compartir la experiencia 

de la homosexualidad, acompañan a gays y lesbianas en círculos familiares, laborales o de 

amistad (Meccia, 2011), seguramente perciban fácilmente los guiños a los que aludo. Pero 

con el fin de evitar sectarismos, voy a explicar esas intertextualidades para posibles lectoras y 

lectores no entendidos. 

Empecemos, entonces, por el título de la introducción. La frase en bastardilla refiere a 

una canción de Raffaella Carrà. No es casual que esta artista que me fascina, y a quien con mi 

amiga Elena rendimos homenaje bailando, encabece la introducción. Pues bien, como 

reconoce el sociólogo argentino especializado en estudios sobre la gaycidad y la 

homosexualidad, Ernesto Meccia (2006, 2011), esta diva italiana ha sido un ícono en el 

mundo de la diversidad sexual. Más allá de la bizarra coreografía del videoclip de la canción 

en que nos invitaba al sur para hacer bien el amor, otra de las canciones insignias de Raffaella 

Carrà es “Lucas”. La letra de la canción narra el momento en que el joven Lucas, novio de la 

voz femenina que canta, es visto irse abrazado con “tal vez un viejo amigo” y nunca más se lo 

volvió a ver. Por ser un ícono del movimiento de diversidad sexual y por habernos hecho 

pasar tan divertidos momentos al son de sus canciones, merece ser la que introduce la tesis. 

Pero el mérito no acaba con mi afecto hacia esta cantante o cómo fue recibida por el mundo 

homosexual, sino por lo que enuncia la canción: en el amor todo es empezar1. En esta tesis 

que versa sobre los sentidos del amor gay, pero en todas las tesis, cómo y por dónde empezar 
 

1 El título original de la canción en su versión italiana es A far l’amore comincia tu. 
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es moneda corriente. Pudiendo decir tantas cosas sobre el amor —o al menos eso creo—, el 

obstáculo era cómo dar ese primer paso y comenzar sin quedar paralizado por todo el material 

que fui recabando. Ante la amenaza de no saber por dónde arrancar, sonaba en mi mente la 

voz de Raffaella Carrà que me alentaba y me repetía que en el amor todo era comenzar. 

Continúa, luego del título, el epígrafe, con el fragmento de otra cantante, Madonna, 

quien seguramente no necesite presentación. El extracto que elegí para enmarcar la 

introducción forma parte de la canción Love profusion, cuya traducción sería una profusión o 

abundancia de amor. Como intento demostrar a lo largo de estas páginas, a esta tesis le he 

puesto mucho amor: a la hora de buscar bibliografía, de conversar con aquellos varones a 

quienes entrevisté, al momento de escribir y en cada una de las instancias de este largo 

proceso. Al trabajar con muchas historias, como cuento en las siguientes páginas, la sensación 

de caos me visita. Como canta Madonna, hay muchas preguntas y no una única solución; en 

esa confusión, la abundancia de amor me hace sentir, pero también saber. Recuerdo haber 

escuchado la canción de Madonna a mis doce o trece años y amar ese videoclip sencillo que 

daban por un canal de cable dedicado a música a principios de los 2000. A Raffaella, 

entonces, se le suma Madonna para darles la bienvenida a la tesis. 

Una última intertextualidad da título a esta sección de la introducción. Allá por 2010, 

al calor de los debates en torno a la sanción de la ley 26.618, popularmente conocida como ley 

de matrimonio igualitario, el lema que encabezó esas disputas políticas rezaba el mismo amor, 

los mismos derechos. Se apelaba a una figura presente en nuestras sociedades modernas: la 

del amor como razón última para ingresar al matrimonio. Como un eslogan, se proponía que 

al igual que dos personas de distinto sexo, dos varones o dos mujeres que se amaran deberían 

contar con el mismo derecho a casarse. La ley terminó aprobándose una fría noche de 

invierno en que el amor ganó una batalla en términos de reconocimiento de derechos. Pero 

tomo la frase a modo de interrogante. 

Reformular dicho lema a un modo de pregunta conlleva un riesgo. A saber, el de ser 

ubicado en el sector que estaba en contra de la extensión de derechos a personas del mismo 

sexo. Con la partícula afirmativa —sí— intento dejar en claro mi posición: defiendo la 

política de reconocimiento y extensión de derechos y celebro este tipo de iniciativas. En línea 

con Giacomo Viggiani (2013), no considero que el que dos hombres o dos mujeres se casen se 

están heteronormalizando, sino que el matrimonio entre personas del mismo sexo es en sí 

mismo un acto disruptivo. Es cierto, no será “la” revolución, pero en un contexto en que 

líderes conservadores y abiertamente homófobos, como Jair Bolsonaro en Brasil, llegan al 

poder, los matrimonios entre personas del mismo sexo tiene un componente de resistencia. 
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No obstante, es necesario explicar por qué los signos de interrogación ante el 

sintagma: el mismo amor. Pensar que el amor es el mismo nos invita a definirlo. Una 

respuesta se relaciona con entender al amor como una fuerza ontológica extramundana, que se 

mantiene externa a las relaciones sociales y todas las personas tendríamos a disposición ese 

recurso —¿hermoso?— para vincularnos. Desde muchas creencias religiosas y espirituales y 

desde discursos literarios y filosóficos se apela a una esencia de lo que vendría a ser el amor, 

generalmente algo bueno. Como creyente de algo más, puedo llegar a considerar que existe 

una cosa así como ese amor, esa energía positiva. Pero, como investigador, tras poner en 

suspenso esas creencias, me pregunto por cómo esa configuración emocional permea las 

experiencias de las personas y se inscribe en prácticas concretas. En las siguientes páginas, a 

partir de un enfoque que no se detiene en las representaciones en torno a aquel sentimiento 

sino que las analiza en el marco de experiencias concretas en que el amor es puesto en acto, se 

desprende que ese amor, por lo tanto, no es el mismo. 

El objetivo de esta tesis es analizar las especificidades del amor gay2 a partir de los 

sentidos que los actores dan a sus prácticas. Es decir, qué características propias de la 

experiencia de la homosexualidad se conjugan y abrevan en el sentimiento amoroso para que 

se viva de esa manera y con ese nombre. Al reconocer que las condiciones de posibilidad de 

ese amor están reguladas por los regímenes sociosexuales en que se inscriben dichas 

relaciones, la tesis pone el eje en tres especificidades que exploran la no mismidad 

presupuesta en aquel eslogan de movilización política. Las tres especificidades que más 

adelante despliego son la aceptación (o no) de la orientación sexual, la inscripción de los 

vínculos en un espacio de sociabilidad hipersexualizado y la pregunta por la igualdad en las 

relaciones en tanto son dos varones quienes las conforman. Reconociendo la eficacia de ese 

lema que sirvió a la hora de articular una serie de actores y demandas políticas en pos de la 

conquista de derechos, interrogarse hasta qué punto este amor es el mismo es un lujo que me 

puedo permitir a más de nueve años de la sanción de aquella ley. Lujo que, entre otras cosas, 

se inscribe en la intersección de dos campos de estudio.  

ii. Estado del arte: la complicada relación entre estudios sobre amor y sexo 

La tesis se inscribe en la intersección de dos campos de estudios formada por trabajos 

sociológicos sobre el amor y por las investigaciones producidas en Argentina sobre 

homosexualidad. Comencemos por los primeros. Dentro de los estudios sociales sobre el 

 
2 Como explico en el siguiente capítulo cuando describo el perfil de los entrevistados, se trata de varones cis-
sexuales. 
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amor se encuentran reflexiones teóricas en la que sus autores, analizan al amor como un 

fenómeno digno de ser explicado con sus respectivas armazones teóricas. Una de las primeras 

obras de esta característica es El amor como pasión, de Niklas Luhmann (2008), en que el 

sociólogo especializado en teoría de sistemas reflexiona, en los años ochenta, sobre la 

centralidad del amor romántico en el pasaje de sociedades estratificadas a modernas y el 

modo en que aquel sentimiento se establece como un medio de comunicación simbólicamente 

generalizado. Luhmann no era el primero en reconocer la centralidad del amor en las 

sociedades modernas. Algo similar había intentado Georg Simmel (1934a, 1934b, 1986, 

1999), para quien el amor podía ser considerado como una de las formas que regulan las 

relaciones sociales, y cuyo contenido va cambiando a lo largo de las interacciones (Simmel, 

2002). El estudio de Denis de Rougemont (1988) también había analizado, esta vez en clave 

histórica, el sentimiento amoroso en las sociedades occidentales3. Si bien tanto Simmel como 

de Rougemont propusieron análisis fundamentales para el estudio del amor, el trabajo de 

Luhmann se vuelve pionero ya que toma el fenómeno del amor para analizarlo 

sociológicamente desde su perspectiva teórica. 

Anthony Giddens (2004) escribe a principios de los años noventa La transformación 

de la intimidad, donde da cuenta del pasaje del amor pasión al amor confluente, en que la 

flexibilidad de los vínculos sociales, en paralelo a la proliferación de una sexualidad plástica 

en que las mujeres desanudaran el sexo de la procreación, llevarían a dinamizar instituciones 

tradicionales de la modernidad, como la familia y el matrimonio. Este análisis se inscribe en 

reflexiones que venía desarrollando el teórico inglés, en clave de las características actuales 

de la modernidad (Giddens, 1995). Por esa misma época, Ulrich Beck y Elisabeth Beck-

Gernsheim (2001), en El normal caos del amor, se preocupan por los cambios acaecidos en la 

nueva etapa de la modernidad, y cómo éstos afectan el orden de las relaciones amorosas, en 

que el amor devino una post-religión. De manera similar, Zygmunt Bauman (2013), a 

principios de los dos mil, somete al fenómeno amoroso a su propia corriente de pensamiento 

de ese entonces, signada por la liquidez. Así como la modernidad y tantas otras cosas 

devinieron líquidas, al amor le sucedió lo mismo.  

A diferencia de estos trabajos, otra serie de reflexiones puso en el centro de su 

indagación al amor sin utilizarlo como un objeto más o como una ejemplificación de su 

propio trabajo conceptual. Hacia mitad de los años noventa, Eva Illouz publica El consumo de 

la utopía romántica (2009). En este primer estudio en torno a la cultura y las emociones 

 
3 Para una discusión sobre el carácter occidental del amor romántico, véase Lindholm (2007).  
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(2007, 2010), la autora se pregunta por la imbricación entre la codificación de aquel 

sentimiento en tanto mercancía y el capitalismo postindustrial. Illouz, afín a la escuela de 

Frankfurt al momento de pensar la relación entre la dominación económica e ideológica, 

desarrolla la forma en que el amor devino una mercancía fundamental para las industrias 

culturales del siglo XX. En un ulterior trabajo (2012), la autora reflexiona sobre las 

condiciones de posibilidad de la elección amorosa, que se termina traduciendo en un mayor 

sufrimiento por parte de las mujeres cuando comienzan a participar de aquel campo a partir de 

las reglas de juego validadas para los varones. 

Illouz reconoce los aportes tanto del feminismo como del marxismo para reflexionar 

sobre el amor, como los de Shulamith Firestone (1976). Anna Jónasdóttir (1993, 2011, 2014) 

también se inscribe en aquellas posiciones, aunque sus análisis arriban a conclusiones 

diferentes. Esta autora se pregunta cómo, en sociedades con políticas públicas que buscan 

reducir la desigualdad de género, los varones siguen obteniendo plusvalor que extraen de las 

mujeres a partir de su amor. También en clave feminista, Mari Luz Esteban (2008, 2009, 

2011), con sus colegas (Esteban, Medina Doménech y Távora, 2005; Esteban y Távora, 

2008), centran su estudio en el amor como un discurso, en sentido foucaultiano, fundamental 

de la explotación patriarcal4. Desde una perspectiva de sociología cultural —al igual que 

Illouz, pero desde otro enfoque—, Ann Swidler (2001) analiza los marcos interpretativos que 

las personas utilizan para hablar sobre el amor. A partir de un trabajo de campo efectuado en 

los años ochenta en Estados Unidos, Swidler reconstruye los patrones de sentidos movilizados 

para explicar aquel sentimiento, con sus respectivas metáforas. 

En el caso de la producción local, un conjunto de estudios pone el foco en el amor a la 

luz de otros procesos sociales. Laura Fernández Cordero (2017) se centra en los discursos en 

torno al amor de mujeres anarquistas a principios del siglo veinte, en donde la utopía de un 

amor libre cobraba actualidad. Isabella Cosse, en una serie de trabajos también de corte 

historiográficos (2008, 2010), se detiene tanto en las nuevas formas que va adquiriendo el 

amor en los años cincuenta, sesenta y setenta, a la luz de las transformaciones sociopolíticas. 

De ese modo, negociar y renegociar la intimidad se convierte en una tarea constante, por 

ejemplo, en las relaciones de militantes de organizaciones armadas (2017). Mariana Palumbo 

estudia dinámicas de amor y violencia en las primeras relaciones de pareja de adolescentes 

que viven en Buenos Aires (2016, 2017). En su línea de trabajo doctoral, el foco es puesto en 

cómo mujeres y varones heterosexuales de treintaicinco a cincuenta años gestionan su 

 
4 Desde el feminismo ya se venían haciendo críticas al amor. Para una excelente revisión, véase Palumbo 
(2018a). 
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soltería, en una multiplicidad de espacios que conforman el mercado erótico y afectivo 

(2018a, 2018b, 2018c, 2019).  

A partir de estos trabajos, merecen la pena dos observaciones. La primera, el carácter 

heterocéntrico del análisis. Es decir, la mayoría de los estudios se detienen en relaciones entre 

personas de distinto sexo, y en los casos que aparece la cuestión de la homosexualidad, como 

en un pasaje de Illouz (2012), es para confirmar lo que se viene argumentando. Claro que, 

como los estudios de Fernández Cordero (2017) Jónasdóttir (1993, 2011, 2014), esto se debe a 

la propuesta feminista de los análisis, en las que se intenta discutir formas de dominación 

masculina. La segunda observación corresponde —aunque no en todos los trabajos— a la 

menor importancia que adquiere la sexualidad. Con suerte, el ejercicio de la sexualidad es 

tomado como un elemento más de las relaciones afectivas y pocas veces se vuelve 

determinante al analizar el amor. 

Los trabajos sobre homosexualidad en Argentina se convierten en el segundo campo 

de estudios en que se inscribe esta investigación. Este conjunto de investigaciones puede 

clasificarse en dos vertientes5, en tanto que el interrogante que guía las investigaciones es 

diferente. La primera vertiente de estudios se centra en cómo la homosexualidad, en tanto 

ejercicio de una sexualidad diferente de la norma (heterosexual), se relaciona con la política. 

En estos trabajos el eje es puesto en los modos en que las identidades sociales y políticas son 

interpeladas por el Estado y la sociedad en su conjunto, en diferentes períodos históricos. 

Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli, en Fiestas, baños y exilios (2001), analizan el 

modo en que varones gays sorteaban la represión producto de gobiernos autoritarios. A partir 

de las formas de subvertir estos órdenes, los autores dan cuenta de los mecanismos que se 

utilizaban para hacer frente al régimen represivo. Inspirado en aquel libro, Santiago Joaquín 

Insausti propone, en una serie de trabajos, revisar el pasado homosexual (2011; Ben e 

Insausti, 2018) para, finalmente, examinar el momento en que la identidad marica terminó 

dividiéndose en aquella gay y travesti, proponiendo un pasado compartido por estas 

identidades sociopolíticas que actualmente son problematizadas por separado (2016, 2018). 

Estos procesos fueron, a su vez, pensados por Ernesto Meccia en un conjunto de 

trabajos en que reflexionó sobre la imbricación entre sexualidad, política y subjetividad desde 

diferentes aristas. En su pionera obra La cuestión gay (2006), el autor relata el proceso a partir 

del cual la homosexualidad dejó de ser un problema del Estado para convertirse, a partir de la 

 
5 Otros conjuntos de trabajos sobre la homosexualidad son aquellos sobre representaciones de la homosexualidad 
en el cine y la literatura, siendo Adrián Melo (2005, 2008) un referente ineludible. Estos trabajos son excluidos 
de este estado del arte debido a que se priorizan las prácticas sociales de varones más que sus representaciones. 
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propia militancia de los colectivos de diversidad sexual, en una cuestión6 para el Estado. En 

Los últimos homosexuales (2011), Meccia comienza a delinear una teoría en torno a la 

homosexualidad y, sobre todo, la gaycidad, teoría que se desarrolla en toda su complejidad en 

su tesis de doctorado (2014). El autor explora los cambios en los regímenes sociosexuales, 

que implicaron transformaciones tanto para cómo fue tratada la homosexualidad por parte del 

Estado como las implicaciones que estos procesos tuvieron dentro del colectivo de diversidad 

sexual, pero, además, en las subjetividades de los individuos que conforman ese colectivo. 

Producto de la disputa en torno al reconocimiento y extensión de derechos por parte de 

militantes de diversidad sexual, esos cambios se tradujeron en políticas que han servido para 

mejorar la vida de las personas de este colectivo. Siguiendo a Mario Pecheny (2003), la 

epidemia del VIH/sida ocupó un lugar central en la aceptación de la homosexualidad como un 

problema público. Las luchas políticas, en sintonía con lo que sucedía en otros países, 

derivaron en reclamos que terminaron con la sanción de la ley de matrimonio igualitario, en 

2010. El libro compilado por Laura Clérico y Martín Aldao (2010) reúne trabajos que 

reflexionan en torno a esa larga imbricación entre política y diversidad sexual. Renata Hiller 

(2012), por su parte, busca complejizar el lugar que las políticas en torno a las sexualidades 

ocupan en ciertas perspectivas de la ciencia política. 

Máximo Fernández (2013) llama la atención sobre una de las falencias de estas líneas 

de trabajo, aunque no en todas: el escaso (o nulo) diálogo de las investigaciones en torno a la 

homosexualidad masculina con las propuestas teóricas y analíticas del feminismo. Fernández 

reconoce que, de apoyarse en aquella tradición, se matizarían las conclusiones a las que se 

arriba. Esta crítica no cabría hacérsela a las investigaciones de Guido Vespucci (2011, 2015, 

2017). En un conjunto de trabajos en el cruce entre antropología e historia, Vespucci propone 

un análisis de la complicada relación entre la homosexualidad, a partir de la voz de los 

propios actores, y la familia. Inscripto en los estudios de familia, Vespucci complejiza esa 

tensa relación en fórmulas más o menos complicadas, según los momentos históricos. Para el 

presente de la sanción de la ley de matrimonio igualitario, Micaela Libson (2009, 2012, 2013) 

venía reflexionando en torno a las nuevas configuraciones familiares, en que nuevas podría 

pensarse a lo post-heteronormativo. 

Complementando esta línea de trabajos centrados en la política, otras investigaciones 

ponen el foco no tanto en la vinculación con el escenario político —vinculación que siempre 

 
6 El término cuestión propone inscribirse en una discusión en torno a cómo el Estado comienza a lidiar e 
intervenir en diferentes órdenes. El caso paradigmático es la relación entre capital y trabajo, resumida bajo la 
fórmula de cuestión social. 
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está—, sino en los patrones de sociabilidad de los varones que entraban en contacto con otros 

varones con fines eróticos. El trabajo de Horacio Sívori (2004) resulta pionero a partir de 

describir, en clave etnográfica, el ambiente homosexual rosarino de principios de los años 

noventa. Algo similar se propone, para mitad de los años 2000, Sigifredo Leal Guerrero 

(2011), pero su foco ya no es el ambiente homosexual sino los patrones de sociabilidad y 

socialización —distinción teórica que el autor reconstruye y explica a partir de diferentes 

formas de contacto— de hombres que tienen sexo con hombres, apropiándose críticamente de 

una categoría epidemiológica. Martín Boy (2008), en un incipiente trabajo con entrevistas a 

varones que utilizaban salones de chat, reconstruye su sociabilidad, enfatizando que muchas 

veces el ingreso al chat para buscar sexo deriva en una amistad. Ana Laura Reches Peresotti 

(2014) se propone reconstruir el espacio de sociabilidad homosexual cordobesa de los años 

setenta y ochenta, a partir de la inscripción de su trabajo en una rica línea de trabajo que 

Gustavo Blázquez inauguró: la indagación de los espacios de sociabilidad nocturnos como 

bares y boliches (2008). 

Así como los trabajos sobre amor se centraron en la heterosexualidad y la sexualidad 

quedó relegada, los estudios sobre homosexualidad no focalizaron en el amor. De allí que, a 

lo largo de todos ellos, se puedan ir rastreando huellas y pistas en torno a las configuraciones 

emocionales de varones que se vinculaban con otros varones, aunque el eje haya sido puesto 

en otros fenómenos sociales.  

Los trabajos que vengo realizando en torno al amor de varones gays se inscriben en 

esa intersección entre estudios sociales del amor y estudios sobre homosexualidad. En esa 

línea, la tesis de maestría7 (Marentes, 2017a) fue un punto clave en esta trayectoria. En el 

siguiente capítulo explico el proceso que concluyó en esa tesis, en la que reconstruyo los 

marcos culturales que estructuran las relaciones amorosas de varones gay en diferentes 

producciones culturales argentinas luego de la sanción de la ley de matrimonio igualitario. La 

tesis de maestría me obligó a posicionarme de manera diferente dentro de la sociología del 

amor. Veamos por qué. 

iii. El amor en clave sociológica: un abordaje alternativo 

En Kassel, Alemania, terminé de escribir mi tesis de maestría, gracias a una beca de un 

convenio entre la Universidad de Kassel y la Universidad de San Martín, financiado por la 

 
7 Maestría en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural, del Instituto de Altos Estudios Sociales de la 
Universidad Nacional de San Martín. 
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DAAD8. Con una primera versión de esa tesis ya finalizada, esperando las correcciones de 

mis directores, me embarqué en una reflexión sobre el estudio de la sociología del amor y 

preparé una ponencia titulada Amor a la latinoamericana9, en la que intentaba conceptualizar 

los postulados teóricos de la sociología del amor. Llamé, a grandes rasgos, sociología del 

amor a un conjunto de trabajos que vinculan amor romántico, modernidad y proyecto de 

individuación (Bauman, 2013; Beck y Beck Gernsheim, 2001; García Andrade y Sabido 

Ramos, 2014; Giddens, 2004; Illouz, 2009, 2012; Jónasdóttir, 2014; Luhmann, 2008). El 

común denominador de estos trabajos es el énfasis en la imbricación entre el proceso de 

consolidación de las individualidades modernas y el amor romántico, como apuesta 

emocional que postula la conformación de parejas por afinidad electiva y no por arreglos 

familiares. Es decir, bajo la premisa de: Si soy libre de hacer mi vida, lo seré de hacerla con 

quien quiero. 

Los trabajos que se ocupan de la conformación de parejas en la modernidad tardía se 

debaten sobre cómo se puede dar ese proceso en sociedades cada vez más marcadas por un 

irreversible proceso de individuación (Badiou, 2012; Bauman, 2013; Beck y Beck Gernsheim, 

2001; Giddens, 2004; Illouz, 2009, 2012). Habiendo trabajado con historias de amor entre 

varones en un trabajo de campo exploratorio cuando comencé con esta investigación en 2015, 

veía que esa individuación debía ser contextualizada. Resonaba en mi mente una frase de una 

conferencia de Robert Castel (2005): hay individuos e individuos. Viendo que en las historias 

de mi tesis de maestría los hermanos jugaban un papel central develando el secreto amor de su 

hermano por otro varón, como que una tía que viene de Estados Unidos saca del clóset a un 

joven que no asumía para parte de su familia su homosexualidad y hacía pasar a su novio 

como un amigo, pensaba que era necesario volver a pensar las condiciones de posibilidad de 

la individuación que permitirían comprender mejor el amor realmente existente. Me venían a 

la cabeza trabajos como el de Larissa Lomnitz (1975), en el que demuestra que los sectores 

populares mexicanos sobreviven a partir de lazos comunitarios con familiares, vecinos y 

compañeros de vida. También resonaba la idea de Mark Granovetter sobre la fortaleza de los 

lazos débiles y la debilidad de los lazos fuertes (1973). Así como la sociología del amor se 

preocupó por cómo el amor romántico se amalgamó al proyecto moderno occidental, era 

necesario hipotetizar que el amor en sectores populares sería distinto que en clases medias, 

por sus posibilidades y formas diferenciadas de sintetizar las corrientes individualizadoras 

 
8 La sigla DAAD corresponde al acrónimo alemán Deutscher Akademischer Austauschdienst, traducido al 
español como Servicio Alemán de Intercambio Académico. 
9 Esa ponencia devino un artículo publicado en la Revista Argentina de Sociología (Marentes, 2019). 
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(Semán, 2006). Lo que quería decir en esa presentación en Alemania era que analizar el amor 

en sociedades como las latinoamericanas, con todas sus diferencias y desigualdades, requiere 

adaptar los abordajes teóricos surgidos a partir de investigaciones en otras latitudes. 

Será porque a veces no queremos o no podemos soltar tan rápidamente nuestro primer 

amor, no me resignaba a abandonar la sociología para pensar este sentimiento. Varias 

personas me sugirieron —como Gustavo Blázquez, jurado de mi tesis de maestría— volver a 

Norbert Elias (2008), sobre todo a partir de la propuesta de pensar la pareja como una 

constelación conformada por mucho más que dos o, parafraseando a Freud, en que el acto 

sexual es un proceso en el que participan cuatro personas (en Durrell, 1980). Elias fue una 

fuente de apoyo para seguir aferrándome a la sociología. Siguiendo a este autor, entiendo que 

el individuo forma parte de un inacabado proyecto moderno y nunca existe como tal. Hay 

momentos y cosas que sirven para garantizar más esa individuación, como por ejemplo 

mejores salarios que los hagan menos dependientes de otras personas, pero eso no implica que 

la individualidad se dé de una vez y para siempre, sino que es una constante negociación. En 

esa interdependencia, de la que hablaba Émile Durkheim (1993) sobre la división social del 

trabajo y también recuperada por Judith Butler (2017), emerge el amor realmente existente. 

La inacabada ejemplificación es arbitraria: hay muchas otras contribuciones sobre la 

interdependencia en ciencias sociales, pero señalar estas dos sirve para mostrar por un lado un 

extremo, el de la piedra fundante de la sociología como ciencia, y el otro, el de una referente 

de la perspectiva deconstructivista de los estudios de género. 

Gracias a estas diferentes lecturas me reconcilié con la sociología para poder 

establecer una definición mínima del amor. En última instancia, necesitamos definirlo de una 

manera operacionalizable para poder analizarlo empíricamente. Retomo la noción de 

definición mínima de la literatura sobre ciencia política. Norberto Bobbio (1989), entre otros, 

determina cuáles son las mínimas condiciones que se tienen que dar en un régimen en 

particular para que sea considerado una democracia. Propongo hacer algo similar con el amor 

al establecer una definición mínima sobre el amor romántico. A saber: la libre elección del 

sujeto amado. A partir de esta definición sitúo esta investigación en las reflexiones 

sociológicas sobre el amor, trayendo al corazón de esta empresa la centralidad que adquiere 

que una persona pueda elegir con quién conformar una pareja. Esto no significa que la 

elección se dé en el aire, como veremos a lo largo de la tesis, sino que se contrapone a la idea 

de parejas arregladas, cosa que, incluso sosteniendo la bandera de un relativismo absoluto, 

nos sigue pareciendo una aberración para nuestras lentes occidentales. Otra fortaleza de esta 
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definición mínima de amor romántico radica en problematizar las condiciones materiales de 

posibilidad para que se desarrolle la individuación. 

La reflexión sobre regímenes políticos me ayudó a conformar una definición más 

operativa para analizar sociológicamente el amor. Cuando me postulé a la beca doctoral, una 

observación del dictamen que se me hizo fue que no definía qué entendía por amor. Ya para 

ese entonces me excusaba con la frase de entenderé por amor lo que mis informantes 

consideren amor. Investigaciones como éstas, en que se intenta comprender el sentido que los 

actores dan a sus prácticas, sean éstas amorosas o laborales, implica recuperar el punto de 

vista de las personas con quienes trabajamos. Para ese momento no había encontrado una 

definición de amor que me permitiera embarcarme en una investigación de corte empírico. Al 

comenzar la beca, con mi amiga Mariana Palumbo empezamos a pensar que la noción de 

formación discursiva de Michel Foucault (2015) sobre el amor nos permitía ver la 

potencialidad de esa, como cantaba Freddy Mercury, cosita loca llamada amor. La noción de 

Foucault nos permitía comprender que el amor era un tema que generaba mucho sobre qué 

hablar, en la historia de la humanidad. Nos encontramos con una proliferación de discursos, 

desde la poesía, la religión, la filosofía, los medios masivos de comunicación, las 

neurociencias, las organizaciones políticas, entre muchos otros, en los que se habla de amor. 

El amor como formación discursiva admite tanto su dispersión como su regularidad. Al ser 

consciente de que sobre el amor se ha hablado mucho en la historia de la humanidad y que no 

será posible abarcar todos los discursos amorosos, decidí tomar como referentes teóricos 

aquellas obras que, desde las ciencias sociales entendidas en un sentido amplio, reflexionaran 

al respecto. Pensaba encontrar en estos trabajos definiciones sobre el amor, o al menos modos 

de abordarlo, tratarlo y problematizarlo, que sortearan lo que llamo su trampa prescriptiva. 

Esta trampa se ve en frases como Si hay violencia, no es amor. Lo que ese enunciado 

sentencia es que hay una forma buena de amar pero que no es la que se está ejerciendo. A la 

vez que define lo que es, está prescribiendo cómo debería ser. 

Recurriendo a Alain Badiou (2012), pero también a Erich Fromm (1983), incluso a 

Zygmunt Bauman (2013), me encontraba con un escollo. Al reflexionar sobre los modos en 

que las personas aman, o cuáles son los problemas concretos de las formas actuales del amor, 

se colaba en sus definiciones y en su tratamiento no sólo lo que el amor era para cada uno de 

estos autores, sino también cómo debería ser. Con el amor pasa algo extraño y es que nadie 

está abiertamente en contra de él. A lo sumo, se lo critica por la forma en que se ama en las 

sociedades capitalistas, como en los discursos libertarios de Charles Fourier (véase Barthes, 

1997) o en el movimiento anarquista que analiza Laura Fernández Cordero (2017). O se 
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critica los constreñimientos morales que operan a la hora de refrenar las pasiones, como hace 

Marqués de Sade (véase Barthes, 1997). El feminismo tiene una larga trayectoria de crítica a 

la forma en que el amor ha sometido a las mujeres para perpetuar la dominación masculina 

(Esteban, 2011; Firestone, 1976; Jónasdóttir, 1993). Lo que está por detrás de dichas 

reflexiones es que existirá una forma mejor de amar. Incluso en los actuales discursos sobre 

movimientos poliamorosos (Klesse, 2014) el amor en sí mismo es un valor no cuestionado, 

sino que se critica la forma egoísta que adquiere en el escenario neoliberal contemporáneo. 

Una vez que me hice consciente de todos estos problemas para pensar una definición del 

objeto de análisis que me acompaña desde al menos cinco años, entendí que necesitaba un 

salvavidas académico que me rescatara de este naufragio en los cada vez más grandes ríos de 

tinta que se derraman para pensar sobre el amor. 

Adelanté que, nuevamente, la propensión de la ciencia política por definir con 

exactitud me rescató del temporal; y fue por su noción de lo realmente existente. En los 

debates en el ámbito intelectual y en el terreno político —si es que se puede hablar de 

espacios separados— sobre los países que se habían embarcado hacia el socialismo, una de las 

discrepancias giraba en torno a que esos países no estaban haciendo lo que el socialismo 

proponía. El tono de la discusión subía en este grupo de personas que intentaban vivir en un 

mundo mejor pero que se daban cuenta de que la solución adoptada no era necesariamente la 

salida, pues la teoría socialista no estaba aplicándose correctamente. Una solución fue 

entender que si bien era legítimo debatir sobre si tal país era o no socialista a partir de 

distintas definiciones, sí existían países que se habían embarcado en un socialismo realmente 

existente. En línea con la propuesta de Pecheny, Zaidan y Lucaccini (2019), la noción de lo 

realmente existente me ayudó a acercarme a esta definición más pragmática sobre qué defino 

por amor. Al igual que el socialismo, el amor tiene un horizonte utópico del que se deriva que 

siempre se intenta acercarse a él. Por eso, las definiciones del amor, a la vez que lo definen, 

juzgan cuán lejos estamos de ese horizonte. Mi interés no es quedarme con cómo es definido 

ese amor más allá del horizonte, sino qué hace la gente con eso. Es decir, mi foco no versa en 

cómo las personas piensan que es el amor, sino qué es lo que hacen con él, por él y en nombre 

de él. Más que cómo el ideal de una cena romántica corrompe esa imagen pura de amor 

desinteresado, me interesa cómo puede ser que trescientos gramos de bife de chorizo sean 

clave en una historia de amor. De allí que la noción del amor realmente existente adquiera 

centralidad en esta tesis que se relaciona, como se ve en el siguiente capítulo, con la estrategia 

metodológica. 
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iv. Hacia un marco teórico 

Habiendo establecido que parto de una definición mínima de amor romántico, que 

reconoce la libre elección del sujeto amado y que mi interés es por las prácticas amorosas 

realmente existentes y no por eso que creo que debería ser amor, es momento de establecer las 

coordenadas del marco teórico. En Por qué duele el amor (2012), Eva Illouz ofrece una de las 

reflexiones teóricas más precisas para el tratamiento sociológico del amor. Como se viene 

desarrollando, el interés de la sociología en torno al amor se debe a su imbricación con la 

modernidad y la individualidad. De allí que, en línea con esta preocupación, la cuestión de la 

elección reviste centralidad. En palabras de Illouz:  

La posibilidad de elección constituye el hito cultural que define a la modernidad porque, al 
menos en el ámbito político–económico, simboliza el ejercicio no sólo de la libertad sino 
también de las dos facultades que justifican a esta última, es decir, la autonomía y la 
racionalidad (2012, 32).  

Para esta autora, la posibilidad de elección del sujeto amado —en oposición a los 

matrimonios arreglados— es uno de los “vectores culturales e institucionales más potentes en 

la configuración de la individualidad moderna” (ídem). Reconociendo el valor para la 

individualidad moderna de la posibilidad de elegir la pareja, Illouz alerta que “para dar cuenta 

del amor como experiencia de la modernidad resultará fundamental analizar cómo y por qué 

las personas eligen iniciar una relación, o no iniciarla” (ídem).  

La propuesta de Illouz es empañada por cierto racionalismo instrumental que la lleva a 

priorizar los aspectos estratégicos presentes en los inicios de las relaciones de pareja. Ese 

racionalismo se inscribe, por ejemplo, en la problematización en torno al proceso de búsqueda 

de citas por medio de páginas web a partir de una reflexividad sobre los criterios por los que 

se elige presentarse de tal o cual manera o elegir entre tal o cual persona (Illouz, 2010). 

Coincido con la autora sobre el lugar de la elección al analizar el amor, por con un 

distanciamiento crítico: matizar la noción de racionalidad. Que las personas puedan 

racionalizar en torno a sus elecciones amorosas no se traduce en que siempre esa racionalidad 

sea tan transparente ni para quienes investigamos el amor ni para las personas a quienes 

consultamos. Aunque Illouz no lo defina así, la racionalidad que establece, en singular, se 

asemeja a aquella instrumental que pregona la teoría económica clásica a partir de una 

maximización de beneficios. Por eso considero que en vez de racionalidad es necesario hablar 

de racionalidades múltiples, que se conjugan en la definición de situaciones amorosas 

concretas, tanto para elegir con quién intentar iniciar una relación o con quién no hacerlo, 

como también al momento de decidir mantenerse en ella o romperla. La elección, por lo tanto, 

se va reactualizando en el devenir de la historia de amor. 
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Como nos recuerda la sociología, las elecciones no se dan en el vacío, sino que están 

determinadas social y culturalmente. Parafraseando a Karl Marx (1968), las personas tejen sus 

propias historias de amor, pero no a su libre arbitrio bajo circunstancias elegidas por ellas, 

sino bajo circunstancias directamente encontradas, dadas y transmitidas desde el pasado. De 

allí que Illouz retome las condiciones en torno a las elecciones amorosas a partir de dos 

conceptos, el de ecología y el de arquitectura. Por ecología de la elección, Illouz entiende al 

“entorno social que impulsa a la persona a optar por cierto rumbo en sus elecciones” (2012: 

33), como las normas en torno a la endogamia o patrones de conformación de parejas 

similares en términos culturales. Esta ecología “puede surgir de una serie de políticas 

deliberadas y elaboradas conscientemente o de una serie de procesos y dinámicas sociales que 

no se hayan planificado” (ídem). La arquitectura de la elección se relaciona con mecanismos, 

configurados culturalmente, del carácter subjetivo de la elección. Se trata de los criterios con 

los que cada persona evalúa un objeto como también los modos en que cada persona consulta 

sus emociones, conocimientos y razonamientos formales para tomar una decisión (ídem).  

De acuerdo con Illouz, las elecciones de los sujetos amados se inscriben en una matriz 

ecológica que permite, por ejemplo, que dos varones emprendan una relación. Dentro de esta 

ecología de la elección se inscriben políticas públicas, como la ley de matrimonio igualitario 

(Clérico y Aldao, 2010). Al permitir que las personas, sin importar su sexo, se consagren en 

matrimonio, se modifica el escenario ecológico en el cual se pueden establecer las elecciones 

amorosas. Esas políticas, a su vez, se correlacionan con un proceso de apertura social en torno 

a la aceptación de la homosexualidad, en la que, como sostiene Ernesto Meccia (2006), los 

medios de comunicación comenzaron a figurar la diversidad sexual. Ese proceso, además, fue 

el producto de campañas de los movimientos de diversidad sexual para visibilizarse y 

aparecer en revistas, diarios y programas de televisión (Insausti, 2016). En ese escenario 

sociopolítico específico tienen lugar las historias que forman parte del objeto de estudio de 

esta tesis. Las elecciones amorosas, tanto para ingresar en una relación, como para mantenerse 

en ella o abandonarla, se inscriben en condiciones sociales determinadas. 

Estas transformaciones sociopolíticas se inscriben en una expansión de la democracia 

sexual (Fassin, 2011). No sólo se extienden derechos antes negados a un grupo de personas, 

sino que también empieza a modificarse el régimen de lo decible, y, sobre todo, de lo 

escuchable, que se traducen en un marco propicio para el crecimiento de, en términos de Ken 

Plummer (1995), la ciudadanía íntima. En su libro Telling sexual stories, en que el sociólogo 

británico reconstruye las características principales de las historias sexuales que pueden ser 

dichas —como las narrativas de salida del clóset— a diferencia de las que no pueden ser 
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puestas en palabras —como las narrativas de atracción erótica hacia niñas o niños—, 

Plummer propone una nueva dimensión de la ciudadanía. Partiendo del esquema de Marshall 

en torno a la dimensión económica, política y social de ciudadanía, Plummer denomina 

ciudadanía íntima a lo referido a los más íntimos deseos, placeres y formas de ser en el 

mundo, de las que muchas refieren a nuevas esferas, debates e historias (p. 151). Plummer 

considera que en el mundo contemporáneo —desde los noventa en adelante— las personas 

tendrán que tomar decisiones en torno al control, o no, de sus propios cuerpos, sentimientos y 

relaciones. La ciudadanía íntima no implica un único modelo, patrón o camino. Por el 

contrario, es un término que designa un campo de historias, una colección de decires, de los 

que nuevas vidas, comunidades y políticas pueden emerger (p. 152). Del surgimiento de esta 

ciudadanía íntima asoman nuevos tipos de narrativas, en torno a las familias, las emociones, 

las representaciones, los cuerpos, los géneros, el erotismo y las identidades. 

Forma parte de esa ciudadanía íntima el lujo que me puedo dar para indagar en torno 

al amor entre varones. Como la pregunta que orienta a la tesis se relaciona con los sentidos 

que los varones que tienen historias de amor con otros varones dan a sus prácticas amorosas, 

es necesario reconocer que las condiciones de posibilidad de esas relaciones tiñen a dichas 

experiencias con su carácter romántico. Las especificidades sobre las que me centro en esta 

tesis forman parte de los condicionamientos en los que se dan las elecciones amorosas. 

Insisto, no sólo para ingresar en una relación o no hacerlo, sino también para mantenerse en 

una o para abandonarla en determinado momento. Las elecciones amorosas no se dan en el 

vacío, sino en un campo sexual en que la heterosexualidad sigue siendo la norma privilegiada. 

Reconocer la matriz heterosexista no agota el análisis del amor gay realmente existente, sino 

que es el punto inicial para comprender los mecanismos a partir de los cuales se negocia el 

amor en situaciones concretas. Mecanismos que, como veremos a lo largo de la tesis, 

reactualizan los sentidos del amor que se van desplegando. En última instancia, el amor 

realmente existente adquiere su capacidad de existir en situaciones concretas. 

Una última mención es necesario hacer en torno a partir de cómo adjetivo al amor en 

el título de la tesis y a lo largo de estas páginas: gay. Ernesto Meccia (2011, 2014) establece 

una distinción entre el régimen de la homosexualidad y el de la gaycidad, para conceptualizar 

una transición histórica reciente entre dos modos distintos de regular socialmente la 

homosexualidad, entre dos estatus sociales diferentes que el orden sociopolítico asigna a la 

homosexualidad y las personas homosexuales. Mientras aquello que caracteriza al primero es 

la represión, la discreción y la menor aceptación social de las relaciones homosexuales, en el 

segundo existe una distensión al respecto y una mayor visibilidad y reconocimiento. Producto 
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de una combinación de factores —militancia de colectivos de diversidad sexual, cambio de 

posición del Estado con respecto a estos grupos, proliferación de imágenes en torno a las 

relaciones entre personas del mismo sexo en los medios de comunicación y explotación 

comercial de espacios privados destinados a estos segmentos—, los varones socializados bajo 

el régimen de la gaycidad contarían con otros soportes institucionales a partir de los cuales 

inscribir sus relaciones eróticas y afectivas. Lo gay del amor, por lo tanto, se relaciona con 

esta adjetivación teórica: varones cuyas trayectorias amorosas se inscriben en el régimen de la 

gaycidad. Como explico en el siguiente capítulo, la gaycidad de este escenario sociosexual no 

debe aplicarse a sus identidades, pues los procesos de identificación son diversos, así como 

también distintas sus historias de amor. Antes de analizarlas, veamos la hoja de ruta de esta 

tesis. 

v. Estructura de la tesis 

Varios son los capítulos que estructuran esta tesis, por lo que es necesario explicitar su 

estructura. En el primero de ellos, el que continúa a esta introducción, se despliega la 

propuesta analítica. En el capítulo uno, sobre las historias de amor, explico cómo he llegado a 

pensar en esta unidad de análisis. La denomino una propuesta analítica ya que la decisión de 

trabajar con historias de amor responde a cuestiones teóricas, metodológicas y 

epistemológicas. Al mismo tiempo, detenerme en ellas me permite sortear una serie de 

problemas conceptuales, a saber, entender no sólo las representaciones en torno al amor sino 

también su puesta en acto; la no linealidad entre identidades sociosexuales y prácticas 

amorosas y la posibilidad de comprender al amor gay poniendo entre paréntesis el 

interrogante sobre cuán reproductoras de la heteronorma son las parejas gays. 

Luego del primer capítulo, comienza la puesta en funcionamiento de la propuesta 

analítica a partir del despliegue de fragmentos de las historias de amor en el marco de los 

capítulos que conforman las tres especificidades del amor gay que hallé en esta investigación. 

El título de la primera parte, El amor que osa decir su nombre, remite a la paráfrasis del 

famoso poema Dos amores, escrito por quien fuera amigo y amante de Oscar Wilde, Alfred 

Douglas, utilizado en el proceso judicial contra el escritor. Este amor que ahora atreve a 

nombrarse, forma parte de una de las condiciones de posibilidad del ejercicio del amor entre 

dos varones: que sea aceptado. Sin dejar de reconocer que esa aceptación adquiere matices, el 

eje es puesto en los dos capítulos en que se divide la sección, en dos partes de esa pretendida 

posibilidad de decir su nombre. El capítulo dos versa sobre la imbricación entre amor y salida 

del clóset. De allí que, por lo general, asumir esa identidad que no se adecua a la 
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heterosexualidad obligatoria se hace en el marco de una puesta en acto del amor, sea a partir 

de estar en pareja, sea por estar enamorado o sea por tener el corazón roto. Sea como una 

fuerza que impulsa fuera del clóset, porque va dejando pistas y se descubren mensajes o por 

no poder ocultar lo que sucede, el amor suele estar presente en ese largo proceso que es el 

asumirse como no heterosexual. El siguiente capítulo que conforma esta primera parte, el 

tercero de la tesis, analiza cuáles son, una vez que estos varones se asumieron como no 

heterosexuales, las condiciones concretas de vivir sus relaciones con otros varones. El eje se 

coloca en los matices de cuán aceptadas son las relaciones de amor de estos varones y en las 

tácticas para sortear estos obstáculos. La aceptación de la homosexualidad de un hijo no 

necesariamente implica que se acepte su novio, o, por el contrario, el total rechazo a un hijo y 

su novio no impide que se vean a escondidas en esa casa y tengan relaciones sexuales. 

El amor en un ambiente hipersexualizado es el título de la segunda parte. La segunda 

especificidad consiste en situar las historias amorosas en un ambiente en que, tal como fuera 

construido desde el régimen de la homosexualidad, se espera que los varones tengan una gran 

cantidad de compañeros sexuales. La categoría de ambiente es un término nativo, que se 

utilizaba para referir al circuito de espacios característicos del mundo gay (Sívori, 2004). 

Quienes participaban de esos espacios de sociabilidad eran del ambiente, por yirar en 

determinados lugares —es decir, intentar conquistar personas para fines sexuales en espacios 

públicos—, por ir a las teteras —baños en donde había sexo furtivo—, frecuentar boliches, 

cines y saunas, o por meterse en aplicaciones para conocer gente con quien ligar, es decir, 

tener sexo. Habitualmente, se ha hablado de la promiscuidad de las personas gays (Klesse, 

2007a, 2007b). Por la connotación negativa de la noción de promiscuidad, prefiero referirme a 

un espacio hipersexualizado, característica que no definiría, a priori, a una persona. El amor 

entre varones adquiere en esta segunda especificidad dos características. La primera, que es el 

eje del capítulo cuatro, la distinción entre el sexo con alguien con quien hay algo más cercano 

al amor que cuando es con una persona que se tiene sexo como fin en sí mismo. La metáfora 

que se utiliza para distinguir esas situaciones es la de la eyaculación: cuando uno acaba, es 

decir, eyacula, al haber mantenido relaciones sexuales con una persona con quien hay una 

conexión afectiva más profunda, querría permanecer abrazado. En la actividad sexual el 

acabar es un indicador de un sentimiento más profundo: si hay amor, dan ganas de quedarse 

en la cama con esa persona; si es sexo casual, lo que se pretende es que la otra persona 

desaparezca de la escena. En el capítulo cinco el foco es puesto en los arreglos en torno a la 

exclusividad sexual, a partir de un recorrido por prácticas monógamas y no monógamas. El 

objetivo es entender cómo una relación monógama no necesariamente implica la exclusividad 



32 

sexual ni una relación no monógama se traduce en la proliferación de encuentros sexuales con 

personas por fuera del núcleo de la pareja. Las tensiones que se desprenden de estas historias 

abrevan en la noción de traición y nos conducen a dejar de hablar en singular de la 

monogamia para comprender las formas en que las monogamias se ponen en acto. 

Una frase de una canción del cantante de cuarteto cordobés, Rodrigo, da título a la 

última parte, tercera especificidad de la tesis: el amor sobre toda diferencia social. En los dos 

capítulos de esta tercera parte el objetivo es preguntarse por el sentido de la igualdad en las 

parejas conformadas por dos varones. ¿Tiene, acaso, algo de específicamente gay este 

interrogante? La respuesta es sí, en la medida en que se suele entender la desigualdad en el 

amor a partir del género de quienes conforman las relaciones (Esteban, 2011; Gunnarsson, 

2014; Illouz, 2012; Jónasdóttir, 1993). El diferencial de poder pensado en términos de género 

obliga a indagar qué suceden las relaciones conformadas por personas del mismo sexo 

(Heilborn, 2004, Klesse, 2007a, Vespucci, 2017), como los protagonistas de esta tesis. El 

capítulo seis trata sobre las historias de amor en que disposicionalmente hay igualdad. La 

disposicionalidad es la objetivación de variables observables sociológicamente desde afuera 

de las relaciones, como la edad, el capital erótico, el nivel educativo y la pertenencia de clase. 

Esas relaciones entre iguales, socialmente hablando, u homogamia, no necesariamente anulan 

la desigualdad en el amor; a veces se erigen nuevos principios de desigualación, como puede 

ser que uno esté más enamorado que el otro. El anverso de esos principios, de igualación, son 

necesarios para ecualizar relaciones signadas por diferencias disposicionales, eje del capítulo 

siete. La desigualdad en torno a la edad, en clave con el esquema pederástico de la Grecia 

Antigua (Melo, 2005; Murray, 1992; Platón, 2004), estructura el último capítulo, en tanto es 

el indicador más importante para pensar la igualdad y la desigualdad en las relaciones 

amorosas. Aunque funciona como eje de aquella desigualdad, no se agota en sí misma, por lo 

que se articula con otros criterios de diferenciación que se traducen en igualación o 

desigualación en las historias en concreto, traducción que requiere apoyarse en cosas. Esas 

parejas más disparejas forman parte de una tradición en los vínculos homoeróticos, presentes 

en tiempos pasados como en la contemporaneidad. Al igual que con el amor y la monogamia, 

propongo pensar la igualdad en las relaciones de pareja a partir de su puesta en acto en 

situaciones concretas que son dinámicas, y no darla por sentada de antemano. 

Cierra la tesis las conclusiones. En ellas, luego de una recapitulación de lo 

desarrollado en cada uno de los capítulos, se establecen conclusiones en torno al análisis 

sociológico del amor y su imbricación con la homosexualidad. Se busca, a partir de estas 

reflexiones finales, concluir la tesis pero no la pregunta por los sentidos en torno al amor. Por 
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eso, la tesis, fiel al género al que pertenece, propone por último preguntas que futuras 

indagaciones contribuirían a responder.  

Pero como esta introducción se propone como una bienvenida a quienes lean la tesis, 

es necesario establecer un contrato de lectura. Ya que una de las primeras cosas que hacemos 

al enfrentarnos a un escrito es revisar su extensión, sonaría redundante aclarar que, como 

seguramente hayan notado quienes tienen este trabajo frente a sus ojos, se trata de un texto 

largo. La longitud no se debe a un descuido, sino a una mentada estrategia de investigación. A 

lo largo de estas páginas invito a que nos adentremos en las historias de amor de una 

treintenta de varones jóvenes y jóvenes adultos gays que viven en el Área Metropolitana de 

Buenos Aires. Al detenerme en sus historias, despliego los sentidos que el amor tiene para 

ellos, sentidos que se condensan en situaciones concretas que los traducen. Por eso, la 

descripción adquiere un lugar central en esta tesis. Siguiendo la propuesta del antropólogo 

Jean Bazin (2017), en línea con la perspectiva pragmatista, la descripción es la herramienta 

analítica adecuada para comprender lo social. Al describir las situaciones en las que tienen 

lugar las acciones sociales no se busca componer un cuadro lo más objetivamente posible, 

sino desplegar las características que definen a esa situación y los sentidos mentados que se 

desprenden de ellas a partir de esos elementos que, por ser explicitados, son relevantes para 

las personas. 

En clave con el enfoque biográfico, opto por contar historias a lo largo de la tesis. De 

acuerdo con las propuestas que enfatizan la necesidad de analizar narrativas, tomo en serio 

esas palabras: narrar el amor. Esa narración implica decisiones, tanto sobre el qué contar 

como el cómo hacerlo. Recurro a la construcción de relatos a partir de lo que me dijeron mis 

informantes apelando lo menos posible al discurso directo. En esos relatos, sin embargo, trato 

de ser lo más fiel posible a lo que me contaron y de los modos que lo hicieron, por lo que 

suelo utilizar sus palabras textuales. Cuando considero que esas palabras no son de fácil 

comprensión para quien no forme parte del universo social estudiado, con notas al pie aclaro 

los sentidos. Para dar cuenta de la polifonía, uso indicadores gráficos específicos, como 

cursivas o comillas. Por lo general utilizo las cursivas tanto para esos términos que son 

aclarados en nota al pie como los fragmentos de citas textuales. De todos modos, en mi doble 

rol de autor y narrador de este texto, intento reconstruir un relato que sea lo más fiel posible al 

protagonista de la historia de amor que me fue contada. 

Si bien la tesis es un todo, cada capítulo pretende cierta autonomía. Por ello, en cada 

uno de ellos hay una introducción, un despliegue de nueve historias, un análisis de aspectos 

que trascienden a cada una en su singularidad y una recapitulación. La extensión de la tesis se 
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relaciona con la cantidad de historias que forma cada capítulo. ¿Podrían ser menos? 

Efectivamente, como también podrían ser más. Opté por ese número por considerarlo el 

número apropiado de historias que refleja la heterogeneidad de las prácticas amorosas de 

estos varones. La decisión de incorporar tales o cuales historias y en qué lugar fue producto de 

un proceso de reflexión. La heterogeneidad que pretendo respetar no se relaciona con la idea 

de saturación teórica o la de complejizar lo social. Desplegar muchas historias se vincula con 

la propuesta de, como veremos en el próximo capítulo, no caer en explicaciones 

heterocéntricas ni heteromórficas del amor entre varones, que verían la reproducción de la 

heteronorma. Intento dar cuenta de que las reflexiones analíticas que se despliegan al final de 

cada uno de los capítulos descansan en evidencia empírica y no en reduccionismos con 

premura de encontrar regularidades, conceptualizaciones y teorizaciones. Contar historias de 

amor, en última instancia, no sólo es una estrategia teórica, metodológica, epistemológica y 

discursiva, sino también una apuesta política. Pasemos a la primera: mi historia con las 

historias de amor. 
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Capítulo 1. La historia de amor en el cruce entre teoría y metodología 

i. Introducción: mi historia (¿de amor?) con las historias de amor 

Seguramente todas las personas que hagan ciencias sociales tienen algún tipo de 

relación más o menos íntima con el tipo de abordaje a partir del cual estudian lo que estudian. 

Me siento afortunado, pues no sólo tengo esa relación íntima, sino que además tengo una 

historia de amor con aquel abordaje que, para nada casualmente, son las historias de amor. En 

este capítulo cuento cómo llegué a pensar que este recurso analítico era el más adecuado para 

mi investigación. Como en toda historia de amor, se reconocen diálogos e interacciones con 

otras personas —autoras y autores, colegas, profesoras y profesores, amigas y amigos, mi 

novio y los varones a quienes entrevisté— y cosas, en sus diversas acepciones. Esta historia, 

como toda historia de amor, tiene idas y venidas, discusiones y crisis, puntos de inflexión, 

reflexividad, teorización y posicionamientos políticos e ideológicos. 

Las historias de amor son el eje de este capítulo, pero no a partir de su contenido, sino 

como forma. Recuperando aquella distinción que Georg Simmel (2002) estableció sobre las 

formas sociales y contenido, considero a la historia de amor como una de estas formas, que 

sirve para narrar y contar el amor realmente existente1. Las historias se componen de escenas, 

de momentos, forman parte de narrativas más amplias y con mayores niveles de codificación. 

Intento convertirme en un defensor de las historias de amor en tanto virtuoso dispositivo 

teórico-metodológico para estudiar el amor. En la introducción planteé que el objetivo de esta 

tesis es analizar los sentidos en torno al amor realmente existente entre varones jóvenes gays 

que viven en el Área Metropolitana de Buenos Aires. Para llevarlo adelante fue necesario la 

elaboración de un abordaje diferenciado: las historias de amor. Pueden surgir varias 

preguntas: ¿Qué es una historia de amor? ¿Cómo se la define? ¿Cuándo comienza? ¿Cuándo 

termina? ¿Cómo se trabaja con ellas? ¿Cómo se analizan? ¿Cuáles son sus ventajas y cuáles 

sus desventajas? 

Interrogantes como los aquí señalados, entre otros, son contestados a lo largo de este 

capítulo, en el que establezco los criterios de por qué el abordaje de las historias de amor 

resulta el camino adecuado para el objetivo de esta investigación, valiéndome de aquella 

reflexividad que implica explicitar no sólo desde donde me ubico para construir 

conocimiento, sino también las decisiones metodológicas que fui tomando en distintos 

momentos. Las historias de amor, si bien podrían haber sido un punto de partida, no son sino 

 
1 Ken Plummer (1995) señala este parangón entre las historias sexuales y la noción de forma social en Simmel. 
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el resultado de reflexiones que vengo haciendo sobre el estudio sociológico del amor desde 

2014. Comienzo por cómo llegué a este abordaje. 

ii. Del consumo del romance al amor en escenas 

En 2015, cuando comencé con mi beca de investigación doctoral, hice nueve 

entrevistas a varones jóvenes gays, de entre diecinueve y treintaicuatro años, que vivían en el 

Área Metropolitana de Buenos Aires. Recién arrancaba con la investigación y me lancé a 

hacer unas entrevistas, pues como me dijo en ese momento mi director Mario Pecheny, 

¿Hasta cuándo vas a esperar? Venía leyendo las principales contribuciones al estudio 

sociológico del amor y en ese momento estaba con El consumo de la utopía romántica, de 

Eva Illouz (2009). Su anexo está conformado por un largo cuestionario con las preguntas que 

usó para su investigación, en la que analizó cómo se constituyó un mercado capitalista que 

mercantiliza el amor y cómo las personas perciben esa codificación del romance.  

Me fascinaba que estableciera una teoría del amor surgida a partir del trabajo empírico 

con personas “de carne y hueso”, cosa que le reprochaba, por ejemplo, al trabajo de Anthony 

Giddens (2004) sobre las nuevas formas del amor, el cual carece de evidencia empírica. Se me 

puede objetar un sesgo empirista. Pero entiendo que la sociología como disciplina se basa, 

desde sus orígenes, en una impronta positivista y, para comprender el mundo en el que 

vivimos, considero fundamental preguntar a las personas qué piensan y sienten. A partir de las 

preguntas del libro de Illouz, armé un primer cuestionario para salir al campo, que incluyo en 

el anexo i. 

Además de preguntas sobre esperas en el amor por el proyecto de investigación del 

que comenzaba a formar parte2, este cuestionario tenía interrogantes como ¿Cómo sería una 

cena romántica? Estas preguntas fueron tomadas del libro de Illouz (2009) sin reparar en su 

complejidad epistemológica. Pues bien, el trabajo de Illouz se proponía analizar la 

cosificación y la codificación del romance en las sociedades capitalistas contemporáneas, 

como la estadounidense de los años noventa, que es donde y cuando realizó su trabajo de 

campo. Algo que no pude contemplar en ese momento fue la influencia de la teoría crítica en 

la propuesta de esta autora. En su análisis resuenan postulados como los de Theodor Adorno 

 
2 Ese proyecto de investigación, dirigido por Mario Pecheny, está radicado en el Instituto de Investigaciones 
Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA). El proyecto 
contaba con financiamiento de distintos organismos públicos. Uno de esos organismos es la Secretaría de 
Ciencia y Técnica de la UBA, que cuenta con una línea de financiamiento llamado UBACYT. Con ese nombre 
llamamos al grupo de investigación dirigido por Mario, que perdura desde hace muchos años, más allá de contar 
o no con ese tipo de financiamiento. El proyecto versa sobre esperar y hacer esperar en distintas situaciones de la 
vida. El resultado de su primera etapa se consolida en el libro colectivo compilado por Mario Pecheny y Mariana 
Palumbo (2017). 



37 

(2008), Erich Fromm (1981), Max Horkheimer (y Adorno, 1988) y Herbert Marcuse (1993). 

Siguiendo esta línea de trabajo, y a riesgo de caricaturizar demasiado, la dominación 

ideológica consiste en una estandarización de la experiencia. Los mensajes que los medios 

masivos de comunicación emanan obturarían las posibilidades de agencia de las personas, 

descuidando cuáles son sus apropiaciones y las resistencias culturales que éstas ofrecen a esos 

mensajes. Por ello, reconocer la fetichización del romance en el capitalismo tardío lleva a 

entender la alienación romántica de los sujetos. 

Cuando empecé ese trabajo de campo me frustré. El motivo de esa disconformidad con 

lo que estaba haciendo se relacionaba con las respuestas que recibía. Les pedía a estos varones 

que me describieran por cómo debería ser una cena romántica y me contestaban que no tenía 

que tener velas, que la música debería ser amena para garantizar la charla y que en un 

restaurant estaría bien. La alegría por encontrar las respuestas de Illouz duraba poco. 

Enseguida se extendían y me decían: Aunque también podría ser en el bodegón de la vuelta 

de casa, con luz fluorescente. O podría ser un guiso de lentejas. Con la sonrisa que asentía 

intentaba encubrir un ¿Desde cuándo un guiso de lentejas es romántico? 

Hasta que escuché, charlando con Diego3, una escena que resonó en mi mente por más 

de dos años. Una noche él estaba con su pareja, Carlos, que le llevaba veintidós años, en la 

casa del mayor, donde convivían. Desde hacía un tiempo que los dos venían haciendo yoga, a 

lo que luego Carlos, otrora abogado exitoso, se terminara dedicando. Esa noche pidieron un 

bife de chorizo de trescientos gramos para cada uno, de esos que pedían siempre en un 

restaurant cerca de su casa por Palermo. A mitad del bife, los dos se dieron cuenta de que no 

se lo iban a terminar. Se miraron, y sin mediar una palabra, comprendieron que juntos estaban 

por dar un importante paso, sobre todo en un país con una tradición culinaria basada en la 

carne: se volverían vegetarianos. 

La descripción de esa escena fue producto de un crecimiento a la hora de hacer 

entrevistas, garantizado por haber tenido grandes maestras y maestros. Cuando hacía las horas 

de investigación de la carrera de grado bajo la supervisión de mi luego directora de tesina de 

licenciatura, Mariana Heredia, con su compromiso pedagógico explicaba que debíamos 

ahondar en las preguntas, para comprender qué era lo que las personas a las que 

entrevistábamos nos estaban diciendo. En este caso, llegué a los trescientos gramos de carne y 

a su ulterior vegetarianismo a partir de pedirle a Diego que me ejemplificara, con momentos 

puntuales, cómo era eso de los cuatro años que estuvieron mal y los dos que estuvieron bien. 

 
3 Los nombres han sido cambiados por cuestiones de confidencialidad. 
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Me podría haber quedado con esa primera descripción de dos tercios de la relación bien y un 

tercio mal. Pero como decía Mariana Heredia, también podemos preguntar si eso se traduce 

en situaciones concretas como para que quien entrevista pueda comprender con la mayor 

cantidad de detalles posibles los sentidos que esa acción tiene para la persona entrevistada. 

Más adelante, en la misma entrevista, este artista performático de veintisiete años que 

ese día me recibió en su departamento de tres ambientes en San Telmo, me respondía sobre la 

cena romántica que podría ser a la vuelta de su casa, o en un restaurant. O incluso podría ser 

que él le cocinara a la otra persona. Mucho no interesaba eso porque, en última instancia, el 

carácter romántico de algo no es etéreo sino que se relaciona con la trama de sentidos en la 

que se inserta. Como el bife de chorizo de trescientos gramos. Ni todos los bifes de chorizo ni 

todas las transiciones al vegetarianismo son, a priori, románticos. Porque lo romántico, como 

sostiene Sérgio Costa (2006), depende del código que se va generando en la pareja. 

Reconociendo los aciertos de la propuesta de Illouz, el sociólogo brasileño le objeta que sin 

ese código se podría ver en un restaurant a dos parejas, una celebrando su aniversario y otra 

cerrando un contrato de negocios, y el mismo escenario del romance no agotaría lo romántico. 

Después de cuatro meses, en los que hice esas nueve entrevistas, abandoné el trabajo 

de campo para dedicarme a la tesis de maestría. Para ella me había propuesto analizar 

ficciones argentinas contemporáneas en las que apareciera amor entre dos varones. Por haber 

encontrado una revista de bodas gays, había flexibilizado, por recomendación de mi 

codirector de maestría, Sergio Caggiano, la noción de ficciones para centrarme en la 

producción cultural. Quería reconstruir los guiones amorosos que estructuran el amor entre 

varones gays para en la tesis de doctorado detenerme en cómo son reapropiados esos guiones 

amorosos. En ese objetivo se cruzaban la propuesta de Illouz sobre los marcos narrativos del 

amor, pero también de los guiones sexuales como un tipo de guion social (Gagnon y Simon, 

2005; Jones, 2010; Moon, 2006). Más temprano que tarde, ese objetivo fue abandonado tanto 

por la heterogeneidad del corpus a analizar como por la imprecisión de que los varones gays 

reproduzcan4 guiones amorosos gays. Como esos guiones son minoritarios en una sociedad en 

que la heterosexualidad sigue siendo la norma, analicé las historias de amor de esa producción 

cultural como si me hubieran sido contadas por informantes. Para ese trabajo exploré la 

reconstrucción de escenas puntuales, escenas que resultaban determinantes de las historias 

amorosas que analizaba. 

 
4 Como varón gay, podría incluirme en este colectivo. El problema es que, como tengo miedo de a veces 
incluirme y otras no, generando mareo en la lectura, opto por no hacerlo. De todos modos, más adelante en este 
capítulo vuelvo a mi similitud con los entrevistados. 
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Llegué a la propuesta de las escenas de Vera Paiva (2006) por formar parte del grupo 

de investigación sobre esperas. Para comprender la forma en que las personas esperaban en 

ámbitos referidos a salud, dinero y amor, ensayábamos una adaptación de esta metodología 

desarrollada por la especialista en salud comunitaria de Brasil. Le pedíamos a quienes 

entrevistábamos que relataran con la mayor cantidad de detalles qué cosas hacían a la escena 

de espera que nos contaban. Para el capítulo del libro colectivo sobre esperas en el amor en 

varones gays, reconstruí esas escenas, entre las que se encontraban la espera de un mensaje 

confirmatorio, la llegada de alguien, que un varón dijera a su familia que el amigo no era 

amigo sino novio, tener sexo con su novio, entre otras (Marentes, 2017b). 

Como sostiene Alejandro Capriati (2017), la potencialidad de las escenas radica en 

poder anclar las interacciones sociales, a las que habitualmente prestamos atención, en su 

escenario de posibilidad. Por las escenas llegamos a las concretas condiciones materiales 

donde tuvo lugar eso que nos cuentan. Decidí aplicar esta metodología para las esperas en el 

amor gay. Transcribí, a modo de escenas, la descripción que cada uno de estos nueve varones 

me había dado sobre situaciones en las que tuvieron que esperar en lo relativo a sexo y amor 

con otros varones. Comencé a ver que siempre, en esas escenas, había más cosas. Por 

ejemplo, una doble tilde azul en una pantalla de celular significa que el otro le clavó el visto5. 

Pero no solamente había otras cosas, sino que también había otras personas: como una tía que 

sacó del clóset a su sobrino y le contó a la familia que era gay. En línea con el enfoque 

narrativo, las escenas invitaban a ubicar esa situación puntual en una trama mayor en la que 

pasaban muchas cosas.  

Trabajar con escenas se convertía además en un recurso a la hora de la escritura. 

Desde mi tesina de licenciatura el trabajo con datos cualitativos, sobre todo a partir de 

entrevistas, me generaba interrogantes. Es habitual que en nuestros trabajos de corte 

cualitativo peguemos (o introduzcamos) el verbatim o el fragmento de la entrevista, sea para 

ejemplificar, mostrar, avalar o validar lo que decimos amparados en la teoría. La incomodidad 

provenía como lector, pero también como productor de textos académicos. Cuando leo textos 

con datos cualitativos, a veces me cuesta centrarme en los testimonios porque el repentino y 

drástico cambio de registro atenta contra mi capacidad de comprensión. Al momento de 

producir textos, me di cuenta de que aquello que quería decir podía prescindir del discurso 

directo de las personas entrevistadas. Hay un riesgo en hacerlas decir cosas que no dijeron de 

ese modo. Pero cortar y pegar un fragmento de un relato mayor implica, también, violencia 

 
5 Leyó el mensaje y no le contestó. 
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epistemológica. Consciente de estos problemas, mi tesina de licenciatura fue de todos modos 

a partir del típico texto con verbatims más o menos armónicos. Para ese entonces había leído 

The second shift (1990), en que Arlie Hochschild analiza la forma en que los hogares de dos 

proveedores tienen para compatibilizar trabajo doméstico y extradoméstico. Del libro me 

fascinó el modo en que la autora incorpora los relatos de estas familias, prescindiendo al 

máximo posible de la literalidad de lo que le dijeron las personas entrevistadas. 

Cuando me topé con la metodología de las escenas, no sabía muy bien qué hacer. De 

mis primeros pasos en mi formación académica resonaron las palabras de que el trabajo de 

quienes hacemos sociología (pero también otras disciplinas) se parece a un oficio artesanal. 

Entonces, un poco para experimentar, otro poco por la incomodidad con el trabajo con 

verbatims, me lancé a trabajar escenas para mi tesis de maestría. Había visto a partir de las 

esperas en el amor gay que los actos de espera se podrían contar en una escena, pero otras 

esperas, a las que llamé secuencias, necesitaban desentrañar una trama narrativa que se 

compone de más de una escena. Al corpus de producción cultural de la tesis de maestría lo 

sometí al mismo tratamiento: relatar las escenas. Me fui dando cuenta de que había historias 

de amor que se componían por tan solo una escena, como algunos relatos de varones gays que 

se encontraban en el suplemento sobre diversidad sexual Soy del diario Página12, mientras 

que otras historias estaban contadas en una veintena de escenas, como la historia entre Pedro 

y Guillermo de la telenovela Farsantes. 

Habiendo transcripto las escenas que conformaban las historias con las que trabajé, 

comencé el proceso de codificación en un software especializado (Atlas.Ti). Fui asignando 

códigos a cada fragmento. La codificación fue tanto deductiva, es decir, códigos que 

provenían de lecturas sobre bibliografía especializada, como inductiva, categorías que 

aparecían en las mismas historias (Braun y Clarke, 2006). Asignar códigos a las escenas fue 

un trabajo de ida y vuelta: tenía que volver a precisar aquellos que había utilizado como a 

reagruparlos. Con todo, empecé a darme cuenta de que las historias de amor nunca se tejían 

entre los dos —o tres— varones que la protagonizaban, sino que se entretejían a partir de más 

gente y con cosas de por medio. 

En la tesis de maestría, en la que ya había abandonado ese primer objetivo general de 

reconstruir los guiones amorosos, comencé a formularme la pregunta que Bruno Latour 

(2008) se hace sobre lo social, pero sobre las parejas. Es decir, ¿qué sucede si en vez de tomar 

la pareja como algo dado, nos preguntamos sobre el constante proceso de ensamblado de eso 

que es la pareja? En aquel trabajo dediqué dos capítulos a analizar cómo se da el proceso de 

agregación de los protagonistas del vínculo, a quienes llamaba genéricamente partenaires, 
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pues el qué somos se vuelve un punto de inflexión en las parejas en formación. Uno de los 

capítulos se dedicaba a otras personas —familiares, amistades y terceros en discordia— que 

formaban parte fundamental de esa pareja. El otro capítulo se centraba en problematizar cómo 

otras cosas contribuían a unir ese vínculo: cosas como objetos y juegos, pero también 

momentos como viajes y discusiones. En Kassel, Alemania, terminé de escribir mi tesis de 

maestría. Se abría el desafío de pensar en el trabajo de campo doctoral. 

iii. La charla a partir de un guion de entrevista 

En aquellos meses en Alemania, nos juntamos con colegas, Celina Fischnaller, Camila 

Barón, Alejandra Bachtung y Stefan Peters, para conversar de nuestros proyectos de 

investigación, sobre temas diversos, en que nos encontrábamos trabajando. En una reunión de 

casi tres horas, les conté cómo estaba encarando al amor y que, si bien situado en los estudios 

sociales del amor, veía problemático el centrarme en la discusión sobre la individualidad —

como vimos en la introducción—, pensando que las parejas siempre están conformadas por 

más de dos personas. Una de mis principales inquietudes del momento, que además me 

generaba ansiedad, era la de cómo enfrentar, a mi regreso a Argentina, el trabajo de campo. 

Tenía en claro que sería abordaje cualitativo, pero no terminaba de decidir si hacer entrevistas 

y también observaciones. Celina, sabiamente, me dijo que de hacer solamente entrevistas 

corría el riesgo de acercarme al problema con un dispositivo metodológico inadecuado. Al 

hacer una entrevista individual, enseguida se invita a la persona a que cuente a partir de esa 

individualidad, cosa que venía problematizando en los estudios sociales del amor. Esa 

intervención de Celina me dejó pensando. 

Unos meses después, regresado a Argentina, entendí que si bien la sugerencia de 

Celina era pertinente, las historias de amor a partir de entrevistas tenían otro potencial. La 

observación participante me resultaba un poco invasiva para abordar las prácticas amorosas 

de las personas. Pues, ¿hasta dónde puedo observar y hasta dónde participar? Además, me 

generaba incomodidad el pensarme como uno de mis informantes y lo molesto que resultaría 

tener una persona viniendo a hacer observaciones en esos momentos que tengo con mi pareja. 

La observación tiene la fortaleza a la hora de ver cosas que, de no estar ahí, se escaparían. 

Pero también en muchas etnografías ese gran descubrimiento no es lo que se vio por estar ahí, 

sino lo que se escuchó por haber charlado con la gente. Hice mías las palabras de Rosana 

Guber6: la entrevista no deja de ser un tipo de charla. Si bien el dispositivo formal de mi 

 
6 En el marco del seminario de “Métodos y técnicas etnográficas de investigación de campo” de la Maestría en 
Antropología Social, que cursé como optativa en el marco de mi maestría. 
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investigación es la entrevista, la pienso como una charla en la que intento recuperar las 

historias de amor de mis informantes para comprender las prácticas amorosas gays. Las 

entrevistas tendrían eso que Mario Pecheny llama —para no ofender a quienes practican una 

etnografía con todas las letras— una sensibilidad etnográfica. 

Hacia los primeros días de octubre de 2017, tras haber tenido la entrevista de 

asignación de créditos en el doctorado7 y con la tesis de maestría en proceso de evaluación, 

armé el guion de entrevistas para hacer el trabajo de campo. Para entonces ya tenía resueltas 

algunas cuestiones: a quiénes entrevistaría, qué rasgos compartirían y cuántas personas serían. 

Como adelanté en la introducción, las personas de esta investigación son varones gays 

jóvenes (de entre veintidós y treintaiocho años), que viven en el Área Metropolitana de 

Buenos Aires, algunos solteros, otros en pareja.  

La definición de los quiénes de esta investigación se debe al postulado de Ernesto 

Meccia (2011, 2014) sobre la gaycidad o la post-homosexualidad, quien reconoce un cambio 

en el régimen social de las sexualidades que implicó una profunda transformación. Mientras 

que lo que caracterizó a la homosexualidad antes del retorno de la democracia era un 

tratamiento discriminatorio, desde el comienzo del nuevo milenio existió otra forma en que la 

sociedad tramitó la cuestión de las sexualidades no heterosexuales. El primer régimen, el de la 

homosexualidad, está signado por discursos heterónomos sobre la homosexualidad, hablada a 

partir de criterios heterosexistas. Las vivencias sexo disidentes solamente tendrían lugar en 

enclaves relegados de la sociedad, como baños de estaciones de tren pero también de bares, el 

yire8 o levante9 callejero y en fiestas en que las razzias10 eran moneda corriente. La 

clandestinidad que marcaba este período dio lugar a una socialización entre estos varones en 

los que había cierta flexibilidad de contacto entre distintas clases sociales, diferentes edades y 

generaciones, personas que habitaban más o menos lejos las unas de las otras. 

Con el retorno de la democracia llegó otra forma de procesar la sexualidad11 

deviniendo, a partir de entonces, la cuestión fundamental para el Estado (2006). En un 

complejo proceso en el que convergen nuevos modos en que los medios masivos de 

 
7 Instancia del programa de doctorado en Ciencias Sociales de la UBA, para quienes ingresen habiendo realizado 
una maestría. 
8 Yirar refiere a deambular por distintos espacios buscando concretar un encuentro sexual. La etnografía de 
Sívori (2004) lo analiza en profundidad en Rosario. Siguiendo a Leal Guerrero (2011), podría pensárselo como 
parte del ejercicio de la Aphrodisia. 
9 Seducción. 
10 Irrupción violenta y sorpresiva de las fuerzas de seguridad que terminaba con la detención de varones 
homosexuales. 
11 Para una pormenorizada historización al respecto, véanse los trabajos de Meccia (2011, 2014). Lecturas 
alternativas sobre la historia reciente de la homosexualidad en Argentina pueden encontrarse en los trabajos de 
Ben e Insausti (2018), Fernández (2013) e Insausti (2011, 2016, 2018). 
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comunicación abordan la cuestión de las sexualidades no heterosexuales, la consolidación de 

un régimen democrático en el que la discursividad de los derechos humanos se puso al 

servicio de problemáticas como aquellas de género con la sanción de leyes y erradicación de 

normativas persecutorias (como edictos policiales), la proliferación de organizaciones 

políticas especializadas en temáticas de diversidad sexual y también por el rol democratizador 

del mercado a la hora de construir consumidores, dieron como resultado un novedoso 

escenario social en el que vivir la homosexualidad: la gaycidad. Los efectos de largo plazo de 

los discursos de coming out implicaron que lo gay comenzara a ser tolerado, con los riesgos 

que eso genera y tan bien señalan distintos autores (Fassin, 2011; Insausti, 2016, 2018; 

Meccia, 2006; 2011). La clandestinidad dio paso a una mayor apertura a la hora de vivir 

experiencias sexuales con personas del mismo sexo. Su contracara fue la segmentación en 

términos de clase y edad al establecer contactos eróticos y afectivos12. 

La selección de varones jóvenes aun con sus diferencias generacionales y de ciclos 

vitales responde al interés en estudiar las trayectorias amorosas en un escenario sociopolítico, 

el de la gaycidad, en el que la diversidad sexual ha sido más aceptada. Algo que fundamentó 

mi decisión era ver hasta qué punto los vínculos amorosos de estos varones gays se daban a 

partir de la primacía de segregaciones etarias y de clase, primando estos ejes de diferencia y 

desigualdad por sobre la experiencia de la homosexualidad. Mi intención era analizar esa 

heterogeneidad y tensionar la imagen de dos modelos de sociabilidad fijos y estancos, viendo 

cómo se solaparían en la misma época, incluso en las mismas trayectorias amorosas de estos 

varones. Centrarme en varones jóvenes me permitía mostrar cómo lograban mantener 

vínculos amorosos con otros varones de su misma edad, pero también mucho más grandes, al 

mismo tiempo que pasaban de un novio que sea millonario con un piso en Palermo a otro con 

un nivel económico similar o a un tercero que venga de una casa con piso de barro del 

conurbano bonaerense. 

Otro criterio de selección responde a la zona de residencia. Como demuestran las 

estadísticas (Prévôt-Schapira y Velut, 2016), en el Área Metropolitana de Buenos Aires 

(AMBA), que comprende la Ciudad Autónoma de Buenos Aires como 24 partidos del Gran 

Buenos Aires, reside casi un tercio de la población del país. Se delimita el AMBA como zona 

 
12 En la tercera parte propongo matizar y cuestionar estas interpretaciones sobre la segregación que implicaría la 
gaycidad. De todos modos, cabe hacerse una serie de preguntas sobre la permeabilidad en la sociabilidad en el 
período de la homosexualidad. ¿Hasta qué punto se daban esos contactos? ¿Se trataba solamente de un encuentro 
erótico en un baño como podría ser en la actualidad una cita en Grindr o se conformaban relaciones (sean 
amistades o emparejamientos) más duraderos? ¿Hasta qué punto esto no pasaba en la sociedad en su conjunto, en 
tanto que se trataba de una estructura social como la argentina, en la que en los ámbitos públicos convergían gran 
parte de la población? 
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de residencia de los entrevistados ya que en las grandes áreas urbanas las posibilidades de 

encontrar pareja del mismo sexo se acrecientan en manera no proporcional a la cantidad de 

población (Goldani y Esteve, 2013; Nathan y Pardo, 2018; Riveiro, 2018). La Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires (CABA) presenta las tasas de matrimonios entre personas del 

mismo sexo más altas del país (Sousa Dias, 2013). Otra riqueza de esta selección espacial 

radica en que la Ciudad de Buenos Aires es una reconocida capital internacional de diversidad 

sexual (Corrales, 2010). Si bien podría haber optado solamente por varones que residieran en 

CABA, quería incorporar otros que vivieran fuera de ella, con el objeto de diversificar la 

muestra. El interés era desafiar cierto sesgo porteñocéntrico, es decir, centrado únicamente en 

la capital del país, que hay en algunas investigaciones. 

Un tercer criterio de demarcación era la situación sentimental, que se resume 

básicamente a si estaban o no en pareja. La premisa que manejaba era que quienes estuvieran 

en parejas menos felices tendrían una percepción del amor diferente a quienes se encontraran 

disfrutando de un noviazgo o una relación más o menos permanente. De igual modo, las 

evaluaciones sobre el amor de quienes sufrieran la soltería serían muy distintas a las de 

quienes, habiéndose sacado un peso de encima, estuvieran felizmente solteros.  

Finalmente, quedaba la pregunta de a cuántas personas entrevistar en este nuevo y 

sistemático trabajo de campo doctoral. La cantidad de personas a incluir en un trabajo de corte 

cualitativo es un problema que se suele resolver por alguna solución de compromiso. La 

saturación teórica no era algo con lo que me sintiera cómodo, pues ello se debía a que 

necesitaba tener cierta claridad teórica sobre mi pregunta de investigación, pregunta que fui 

desarrollando con el correr de su avance. En mi investigación de licenciatura me quedé con el 

sabor amargo de haber entrevistado a pocas mujeres de clase media alta, como una vez me 

comentaron en unas jornadas. Conversando con mi codirector, Santiago Canevaro, propuse 

que fueran treinta los varones a entrevistar13. Era un número de personas que al mismo tiempo 

que aseguraría la heterogeneidad, me permitía proyectar un factible análisis de los datos. 

Había decidido qué cosas no serían criterios de exclusión en la muestra. Por un lado, el 

nivel socioeconómico y nivel educativo, ya que pretendía ver la heterogeneidad en términos 

de clases. Más adelante es problematizada la dimensión de clase. De igual modo, el lugar de 

nacimiento no fue prefijado, ni tampoco si habían tenido relaciones sexuales o afectivas con 

mujeres. Como argumenté en el plan de trabajo que presenté para postularme a la beca, esos 

criterios serían tenidos en cuenta al momento del análisis. 

 
13 Para evitar confusiones, aclaro que el trabajo de campo con estos treinta varones es diferente a aquél 
exploratorio de 2015, con nueve. 
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Tomadas estas decisiones diseñé el guion de entrevista o cuestionario. En vistas de 

recuperar esa sensibilidad etnográfica de la que habla Mario Pecheny, planteé desde el 

principio que la entrevista se haría en más de un encuentro. Por lo que me había sucedido con 

las entrevistas que hice en 2015, cuando hablamos de amor, al menos los varones a quienes 

entrevisté, no escatiman en detalles. Decir de antemano que los encuentros serían tres (idea 

original), implicaba predisponer de manera diferente a quien contactaba para entrevistar. 

Como me hizo notar un colega, Gonzalo Seid, eso es un dato de esta muestra: su 

predisposición a participar sabiendo de antemano lo largo de la entrevista, algo que no había 

llamado mi atención. En el anexo ii se incluye ese cuestionario. En el primero de esos tres 

encuentros, comenzaríamos por los aspectos sociodemográficos (fecha y lugar de nacimiento, 

lugar de residencia actual, cuestiones referidas a la vivienda, a la educación y a su trayectoria 

laboral). Por formar parte de un equipo de trabajo en el que se investigan temas de salud, 

género y sexualidad, pregunté sobre cobertura de salud y prácticas religiosas. Las preguntas 

sobre deporte y actividades de esparcimiento se relacionan con que para las personas hay 

cosas importantes que a veces nuestra mirada tan estructuralista no contempla. Como me hizo 

notar otra colega, Mariana Palumbo, esas preguntas podrían recuperar prácticas acerca de la 

masculinidad. Indagar en la trayectoria política se relaciona con pensar su importancia al 

definirse en términos de orientación sexual. Por último, preguntas sobre la composición de la 

familia dejarían ver trayectorias de clase social al mismo tiempo que quiénes serían esas otras 

personas que formarían parte de la pareja.  

Comenzar el primer encuentro con el módulo de datos sociodemográficos serviría para 

ablandarnos en la conversación y nos permitiría ir conociéndonos14. Era una estrategia para 

entrar en confianza, relajarnos y establecer un buen rapport. Apenas comencé el trabajo de 

campo me di cuenta de que lo sociodemográfico no era algo accesorio para el amor. Para el 

análisis del amor realmente existente es necesario entablar puentes y puntos de contacto entre 

las historias y sus condiciones de posibilidad. Como me explicó un entrevistado, Luchi, 

cuando consiguió un buen trabajo y se encaminaba en su carrera universitaria, además de 

haber bajado de peso, estaba listo para encontrar un novio.  

Otras preguntas que contemplaba este primer encuentro, bajo el siguiente módulo, se 

correspondían con la situación sentimental. Preguntaría sobre la orientación sexual dejando 

abierta la posibilidad de sus definiciones. Luego preguntaría por si en su familia, entre sus 

amistades y en otros ámbitos de sociabilidad conocían su orientación sexual. De ese primer 

 
14 Uso el plural porque la situación de entrevista, la charla, incluye al menos a dos personas. 
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trabajo de campo en 2015 me había quedado que muchas veces la salida del clóset se enmarca 

en un vínculo amoroso. Después pediría que relataran su historia amorosa, precisando 

duración, edad, ocupación, el nombre del vínculo, los sentimientos, etcétera. Preguntaría por 

parejas mujeres, por convivencia y por la vida sexual fuera de los momentos de estar en 

pareja. Finalmente, indagaría sobre la relación entre sexo y amor. 

Sea por iluso o temor a que la entrevista quedara corta —como si la duración fuera una 

medida de calidad— incluí dos módulos sobre situaciones de esperar y hacer esperar en el 

ámbito amoroso y sexual. Esto lo había hecho en 2015, cuando estaba recabando información 

sobre esperas por mi participación en el proyecto de investigación que dirige Mario Pecheny. 

Aclaro que estos dos módulos no fueron preguntados en este trabajo de campo. 

Para el segundo encuentro preveía detenerme en momentos y cosas puntuales de las 

relaciones de pareja. Resultado de mi tesis de maestría fue entender que había cosas que 

operaban como recursos que solidificaran el vínculo entre los partenaires. Incluí un módulo 

sobre momentos específicos: puntos de inflexión, peleas y discusiones, viajes, momentos 

románticos, situaciones cotidianas y ordinarias y salidas. Además preguntaba por el momento 

en que se dijeron Te quiero o Te amo. Luego pasaríamos a las cosas, entendidas en un sentido 

amplio: códigos internos de la pareja, chistes o cosas de las que se ríen, dinero, regalos y 

objetos sagrados. Un último módulo sobre cosas más imaginarias como proyectos, plan de 

casamiento, sueños, fantasías sexuales o eróticas y amores imposibles15. 

En el tercer encuentro preguntaría por cómo otras personas formaron parte de la 

relación. Empezaríamos por madres y padres, tanto de uno como de otro partenaire, para 

seguir con hermanas y hermanos en caso de tenerlos y otros familiares. También preguntaría 

si se conocieron o no ambas familias y si hubo tratos diferentes y puntos que cambiaron la 

aceptación de la pareja. Algo similar haría, en el siguiente módulo, con amigas y amigos con 

la idea de rastrear cuáles fueron las interacciones entre amistades y partenaires. Intentaba 

comprender de qué modo fueron aparecieron las amistades en las relaciones de pareja y qué 

cosas hicieron y/o dijeron. Además, al diferenciar entre amigos gays y heterosexuales y 

amigas, trataba de ver las vinculaciones entre sexualidad y amistad con otros varones gays. 

Sobre terceros en discordia era el siguiente módulo, en el que indagaría por ex, terceros que 

coquetearan, infidelidades y celos, si la relación era o no monógama y la relación entre amor 

y verdad. 

 
15 Se suele plantear este tipo de cuestiones como disparadores al trabajo de campo, como excusas para conversar 
sobre los temas importantes. Tal vez suene iluso, mas creo que si esas cosas son contadas como importantes es 
porque realmente lo son. No por dejar ver otros procesos sociales deben ser ignoradas. 
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La sexualidad gay sería retomada luego en ese encuentro, para problematizar la 

hipersexualización de varones gays e indagar en las teorías de los mismos entrevistados al 

respecto. Pasaríamos finalmente a una evaluación del amor, en el que se precisara si 

preferirían cambiar su situación sentimental, si tenían máximas amorosas o teorías sobre el 

amor y el aprendizaje amoroso. Explicitar de dónde vienen las preguntas que formulé al 

principio de la investigación deja ver qué cosas tenía en mente y qué, de otras tantas, se me 

estaban escapando. De eso me di cuenta cuando arranqué el trabajo de campo. 

iv. Mi salida al campo 

El trabajo de campo se extendió por más de un año. El primero de los encuentros de la 

primera entrevista, a Jaime, fue el 18 de octubre de 2017. El último de los cuatro encuentros 

de la última entrevista que hice, a Rodri, fue el 3 de noviembre de 2018. Utilicé la estrategia 

de bola de nieve para ir contactando de cada uno de estos treinta varones, aunque eso requiere 

precisiones. Algunos eran varones que ya conocía, por ser amigos de amigos, de algunos de 

los cuales me hice amigo. Otros eran conocidos de mi novio, Juan. A otros llegué por una 

publicación que hizo un amigo en su Facebook diciendo que estaba buscando varones jóvenes 

para entrevistar. Para marzo de 2018 me di cuenta de que la mayoría de los entrevistados 

hasta ese momento residían en Ciudad de Buenos Aires, por lo que comencé a buscar varones 

que vivieran en el conurbano, con el criterio de diversificar la muestra. Por ejemplo, llegué a 

Juli por recomendación de su novio, a quien seguía en Twitter y sabía que vivía en zona norte. 

El criterio de bola de nieve no hace del todo justicia a la selección de los casos. Al igual que 

sucedió con la cuestión de la residencia de estos varones, mientras avanzaba decidía 

incorporar algunos que estuvieran casados, que estuvieran en pareja hacía mucho tiempo, que 

estuvieran solteros y les costara engancharse con alguien —o ser correspondidos— o que 

estuvieran recién separados. También fui delineando un perfil heterogéneo en torno a si su 

relación era monógama o no —más allá de que eso no agota las prácticas, como veremos en la 

segunda parte de esta tesis. A medida que iba avanzando con el trabajo de campo fui 

buscando y encontrando varones que contribuyeran a esa heterogeneidad con la que quería 

trabajar. En los anexos hay un breve resumen tanto de los datos sociodemográficos de estos 

varones (v), de sus historias de amor (vi), como de datos contextuales sobre el trabajo de 

campo (vii): como llegué a ellos, cuándo y dónde fueron los encuentros y cuánto duraron las 

grabaciones. 

Jaime fue el primero al que entrevisté. Nos encontramos en un bar a cuadras de Plaza 

San Martín, cerca de su trabajo. Ese día yo estaba excitado y ansioso: comenzaba a hacer las 
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entrevistas y probaría el instrumento de recolección de la información (luego de haberle hecho 

las preguntas, medio a modo de encuesta, a Juan, mi novio). Hicimos la entrevista, que fluyó 

muy bien, pero no tanto. En este primer encuentro sucedieron dos cosas importantes. La 

primera, como me hizo ver mi novio, es que ir a hacer la entrevista —que siempre grabé por 

las dudas tanto en un grabador como en el celular— con la guía de preguntas impresa atentaba 

con lo que pregonaba: pensar la entrevista como una charla. A diferencia de lo que me había 

pasado en investigaciones anteriores, aquí estaba seguro y convencido de por qué preguntaba 

cada cosa y por cuáles temas necesitaba pasar; había diseñado el instrumento a plena 

conciencia. Como tenía miedo de olvidarme, me hice un punteo de palabras claves de la guía 

de entrevista, a mano alzada, en la libretita con la que tomaba notas (imágenes incluidas en el 

anexo iii). A partir de ese encuentro nunca más llevé la guía de preguntas impresa ya que 

estaba dispuesto a entregarme al trabajo de campo, tal como me había recomendado Rosana 

Guber una vez que presenté en su seminario un registro de observación que había hecho en un 

boliche. La más de las veces, en lo que duró el trabajo de campo, ni pispié esas anotaciones, 

pues ya tenía en mente lo que quería preguntar, además de todas las repreguntas que iba 

haciendo o interrogantes que iban surgiendo a partir de lo que me fueron contando. 

Un segundo punto de inflexión del encuentro con Jaime fue que reconocí que tres 

encuentros no alcanzarían para detenernos en cada una de las cosas sobre las que quería 

indagar. Ese día, tras más de una hora que duró la grabación de nuestra charla, más el tiempo 

que estuvimos conversando antes de encender el grabador y después de apagarlo, solamente 

abordamos el primer módulo del cuestionario pensado para el primer encuentro. Desde 

entonces, a cada quien que contactaba, sea por Facebook o por WhatsApp (la mayoría de las 

veces) le adelantaba que serían entre tres o cuatro encuentros16. Y más o menos, en términos 

ideales, el trabajo de campo se orientó así: el primer encuentro sobre datos 

sociodemográficos, pero historizados y descritos en más detalles que a modo de encuesta, y 

salida del clóset; el segundo sobre el racconto de las historias amorosas y cuestiones referidas 

a sexualidad; el tercero sobre momentos y cosas puntuales de esas relaciones; y el cuarto 

sobre las otras personas y consideraciones generales sobre la sexualidad gay y sobre el amor 

en términos abstractos. Usé un coloquial más o menos porque fue así. Al hacer un trabajo de 

corte cualitativo, y sobre todo analizando historias concretas, las entrevistas no se estructuran 

todas de igual modo. Para contraponer, charlar con Alejo, uno de los entrevistados, fue difícil 

 
16 En ningún momento me dijeron que no querían participar por la extensión de las entrevistas en tantos 
encuentros. Sí el novio de Juli, Mauri, me dijo que le habría encantado participar pero que no iba a poder ya que 
no tenía tiempo, por lo que me facilitó el contacto de su novio. 
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para mí. Sus respuestas eran acotadas, con un nivel de pragmatismo y precisión, y sentía que 

estaba sacándole las preguntas con tirabuzón. Pensé que se sentía incómodo y le pregunté si 

estaba bien, hasta que comprendí que de él no tendría el tipo de respuestas como las que tuve 

de Dante. Dante, otro entrevistado, por el contrario, cuando tuvimos el primer encuentro al 

preguntarle por la fecha y el lugar de nacimiento, estuvo hablando casi ininterrumpidamente 

por tres horas. Cortamos ese día porque los dos nos teníamos que ir, pero no por no querer 

seguir conversando (de hecho, tras pausar la grabación, seguimos tomando algunos mates). 

La guía de preguntas resultó ser eso, una guía, que no fue seguida al pie de la letra. 

Con Alejo, por ejemplo, fui tocando más o menos secuencialmente esa guía. Con Dante, por 

el contrario, fuimos y vinimos en esas casi diez horas que quedaron registradas en el grabador. 

A medida que avanzaba con las entrevistas, iban surgiendo nuevas preguntas. Por ejemplo, si 

alguna vez habían hecho psicoterapia, si sentían que las relaciones habían sido entre iguales, 

cómo aparecían las mascotas en las relaciones, cómo aparecían los secretos, si existían lugares 

que hubieran quedados marcados por esas historias y si notaban ámbitos en los que 

compitieran entre sí. 

Con el consentimiento de los entrevistados, las entrevistas fueron grabadas. Al ser los 

dispositivos de grabación pequeños, el grabador y el celular estaban por ahí, cerca de mi 

cuaderno y mi lapicera. Algunas veces, miraban el grabador y bromeaban al respecto, otras 

jugaban a que era su micrófono. En ningún momento esperaron a que apagara el grabador 

para contarme algo más. Cada uno de los entrevistados firmó un consentimiento, cuyo modelo 

se incluye en el anexo iv. Este consentimiento fue adaptado del que utilizábamos en el 

proyecto de investigación sobre esperas. Se los entregaba para que lo firmaran en último de 

los encuentros, cosa que me fue objetada por dos entrevistados, medio a modo de broma. Me 

dijeron que ya como tenía todo los datos, les daba eso para que lo firmaran. Era cierto, pero 

por otros motivos. No quería adelantarme a algo que todavía no había concluido, también por 

cuestiones de cábala, como no subir en el curriculum un artículo que fue aprobado para su 

publicación hasta no estar seguro de que esté publicado. 

Variados fueron los espacios en los que tuvieron lugar las entrevistas: a veces en bares 

y cafés, otras en casas de los entrevistados, algunos en espacios públicos como plazas y 

parques, con uno en el instituto donde estudiaba, alguna vez en mi casa y otra en la oficina 

donde trabajo. Alguna vez la entrevista empezaba en un lugar y sea porque el entrevistado se 

tenía que ir o porque prefería caminar, la continuamos caminando. Los bares suelen ser 

espacios menos íntimos que los hogares, pero por ejemplo, al no sentir su casa como un 

hogar, Mauro prefería que nos encontráramos en un bar que nos quedaba cerca. La mayoría de 
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las veces algún tipo de bebida o infusión y algo para comer acompañaba nuestros encuentros. 

En muchas de esas ocasiones, yo invitaba, otras fui invitado. El dinero variaba en función de 

dónde hacíamos la entrevista y lo que pedíamos o lo que llevábamos. 

He escuchado colegas quejarse porque las personas a quienes entrevistamos se van por 

las ramas. Compartía esa impresión pero no la evaluación al respecto. Desde hace un tiempo 

comprendí que lo me proponía en una entrevista era escuchar qué era lo que las otras personas 

querían decirme, es decir, reconocer que quienes tenían esa información eran ellas. Hice el 

experimento de dejar hablar a las personas, pues partía del principio de que las personas no 

son tontas culturales y que ellas pueden explicar y atribuir sentidos a sus prácticas a partir de 

ciertas racionalidades que no necesariamente son las mismas de quienes investigamos. El 

dejar hablar daba la posibilidad de escuchar lo que el otro tenía para decirme e intentar 

comprender la lógica interna de aquello que me contaba. En esa línea fui dejando que estos 

varones hablaran. Muchas veces, mordiéndome la lengua, hice silencio para ver si querían 

agregar algo más, agregado que nunca fue insignificante sino que me permitió comprender 

mejor eso que me contaban. 

Esto no implica que yo no hablara en esas largas charlas. En muchos momentos eso 

implicó explicitar que no entendía del todo lo que me decían. La lógica de la charla o de la 

conversación es que dos personas hablen, y cuando me fue preguntada mi opinión al respecto, 

la di. Cuando se me consultó sobre tal o cual tema, di mi parecer. En momentos que consideré 

adecuados, hice chistes y bromas. Las entrevistas se dieron en un marco de respeto, confianza 

y empatía, que implicó que me contaran secretos y cosas que pocas personas sabían. Siempre 

pregunté, incluso a riesgo de ser redundante, si se habían sentido cómodos y si les había 

costado responder. Una sola vez pasé un límite cuando comenté delante de uno de los 

entrevistados y de otras personas que ambos conocíamos que nos iríamos a hacer una 

entrevista para mi investigación doctoral. Eso le dolió mucho y enseguida me lo hizo saber, 

pidiendo que nunca más hiciera nada similar. 

La confianza que se iba generando llevó a que me compararan con un terapeuta y 

algunos me contaron que se lo dijeron a sus psicólogas. Otras veces me vieron como un 

potencial levante, y de hecho, medio en broma medio en serio, uno se me insinuó. Otros me 

contaron que sus partenaires se ponían celosos de que yo los entrevistara. Y otros me 

pensaban más como un amigo, alguien con quien bromear por WhatsApp en los días que 

pasaban entre nuestros encuentros. Algunos me agradecieron, tanto en persona como por 

mensaje, haberlos entrevistados. Otros, cuando nos volvimos a cruzar en distintas situaciones, 
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me dijeron que extrañaban nuestras charlas. Por un tiempo fui un confidente con quien charlar 

de sus pasados y de sus presentes. 

Intenté que nuestros encuentros tuvieran una periodicidad semanal, así al cabo de un 

mes ya podríamos concretar la entrevista, pero eso no siempre fue posible. Algunas veces, 

interrumpimos por un tiempo el trabajo de campo por compromisos laborales o de estudio de 

algunos entrevistados, otras por algunos problemas de salud de ellos o de sus familiares. En 

ese poco más de un año que se extendió el trabajo de campo, hubo momentos en que hice más 

entrevistas que en otros. Si bien por tener una beca que me permitía dedicarme casi a tiempo 

completo al trabajo de campo, debía compatibilizarlo con la cursada de seminarios de 

doctorado, con mis clases en la universidad, con otros compromisos como reuniones, escritura 

y lectura y mi propia vida. Para preservar mi relación de pareja, los domingos trataba de no 

hacer ninguna entrevista, ya que ese era mi día de descanso y de encuentro con Juan, aunque 

algunas veces eso no fue posible, pues algunos sólo tenían disponibilidad ese día. La 

flexibilidad que me permitía la beca sirvió para que pudiera moverme hacia donde preferían 

los entrevistados: a su casa, cerca de su trabajo o a un lugar donde querían pasar el rato. 

En el anexo viii incluyo la duración de las grabaciones. Pero los encuentros no se 

limitaban a eso. Siempre que nos encontrábamos, comenzábamos a conversar y hasta que nos 

acomodábamos y nos poníamos al día, hablábamos de distintas cuestiones, como política, 

economía, series, cosas que nos pasaban en esos momentos. Por lo general iba sacando la 

libreta y la lapicera, mis lentes, el grabador y poniendo mi celular en modo avión mientras 

continuábamos hablando. Después arrancábamos la grabación y seguíamos con las preguntas, 

y luego de que se apagaba el audio, continuábamos charlando. Por eso, el tiempo de las 

grabaciones no refleja la duración de los encuentros. La mayoría de las entrevistas fueron en 

cuatro encuentros, pero hubo dos que fue en cinco: una vez porque nos quedamos encerrados 

fuera del departamento y tuvimos que llamar a un cerrajero, otra porque el entrevistado se 

tenía que ir a trabajar y quedamos en terminar la entrevista en un quinto encuentro. 

Describí todas esas charlas que no quedaron registradas en grabaciones a modo de 

nota de campo en cada una de las entrevistas. Cuando hice la primera parte de la entrevista a 

Jaime, esa misma noche al volver a casa, registré mis notas de campo. En ese primera parte 

del trabajo de campo de 2017, por confiar en mi memoria, porque a veces llegaba tarde y 

cansado y porque me llevaba tiempo, muchas veces no las registré. Terminé completando esos 

registros al ir desgrabando las entrevistas. Cuando recordé la centralidad del contexto en el 

que tiene lugar la charla para su devenir, comencé, con todas las entrevistas que hice en 2018 
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a registrar estas notas de campo, que complementa la información relevante de la entrevista y, 

en última instancia, de las historias de amor que me fueron contando.  

v. Historias de amor y enfoque biográfico 

El estudio empírico del amor realmente existente se logra al entender que más allá de 

las ideas que se tengan sobre qué es el amor, el amor en tanto tal existe en su puesta en acto 

de manera concreta. En otras palabras, en la pretensión de que el amor se demuestre a partir 

de gestos y actos puntuales, como una caricia, una palabra o un regalo. La historia de amor es 

un dispositivo teórico y metodológico por el que se llega a comprender este fenómeno. 

Corresponde preguntarse cómo se determina una historia de amor, y, si por, lo tanto, no es 

necesario hablar de ellas en plural. 

Un pariente cercano de la historia de amor es el enfoque biográfico. Como sostiene 

Javier Bassi Follari (2014) retomando a Wright Mills, este enfoque tiene el potencial de 

permitirnos ver, a partir de la mirada de una persona, una estructura social mayor17. Hasta 

aquí he explicado por qué considero teóricamente a la historia de amor como la herramienta 

metodológica adecuada para analizar el amor realmente existente. Siguiendo la propuesta de 

Wright Mills, en el pliegue entre las trayectorias afectivas de las personas y de las condiciones 

de posibilidades de los romances se comprende no sólo el amor a partir de su puesta en acto, 

sino también el lugar que adquiere en sus vidas. Así se sostiene la propuesta de la tesis con el 

análisis de las particularidades del amor gay; dichas especificidades se relacionan con las 

experiencias vitales de varones con una orientación sexual diferente y es resultado de esas 

condiciones que trascienden las historias amorosas que lo romántico cobra sentido. 

He descripto cómo llegué a pensar en la historia de amor como la herramienta 

privilegiada para el análisis y propuse una reflexión sobre el instrumento de recolección de la 

información y su aplicación en el trabajo de campo. Marcela Cornejo, Francisca Mendoza y 

Rodrigo Rojas (2008) y Bassi Follari (2014) sostienen que explicitar los criterios del diseño 

de la investigación y trabajo de campo fortalece la construcción de conocimiento científico. 

Recupero de estas autoras y estos autores la sensibilidad humana que se desprende del 

enfoque biográfico, al restituir el carácter de personas a quienes entrevistamos. 

Las historias de amor se emparentan con el enfoque biográfico. Uno de los exponentes 

de este abordaje metodológico, Daniel Bertaux (1999), retoma de Norman Denzin una 

distinción entre los relatos de vida (o life stories en inglés) y las historias de vida (life 

 
17 La tradición de estudios en esta clave metodológica que se remonta a la Escuela de Chicago anterior a la 
consolidación de la hegemonía del estructural-funcionalismo, cuyo referente es Talcott Parsons 
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histories). El primero de los términos serviría para “designar una vida tal cual fue vivida” (p. 

3). Los relatos de vida fueron utilizados para analizar en clave sociosimbólica condiciones de 

vida de un conjunto mayor de personas para reconstruir los hechos que se consideran 

relevantes de ser narrados. La forma en que se accede a estos relatos suele ser a partir de la 

entrevista a una persona, en más de un encuentro. Un ejemplo del trabajo con relatos de vida 

constituye el trabajo de Ernesto Meccia (2014), en el que analiza las teorías que homosexuales 

mayores desarrollan para explicar el régimen social homosexual, pre post-homosexual y post-

homosexual y las teorías de adaptación del yo a cada uno de esos regímenes. El análisis que 

propone el autor, sobre el que vuelvo más adelante, es de carácter narrativo a partir del 

sistema actancial de la lingüística funcionalista de Greimas. 

El relato de vida suele ser confundido con la historia de vida; definida como estudio 

de caso sobre una persona determinada, como podría ser un referente político. Además de lo 

que la persona cuente de sí, es necesario apoyarse en otro tipo de información —documentos 

personales, fotografías, lo que otras personas cuentan sobre la vida que se analiza, 

estadísticas. La historia de vida al sostener sus interrogantes en clave socioestructural, 

requiere cotejar lo relatado por la persona con otras fuentes de información. Sea en la línea de 

los relatos de vida o de las historias de vida, esa narración de sí no existe por fuera del 

encuentro entre las personas para quien se cuenta, narración en la que además se construyen 

un conjunto de actantes (Meccia, 2012, 2014). Esto, de todos modos, no anula el potencial 

analítico del enfoque biográfico (Bassi Follari, 2014), acusado de ser preso de la ilusión 

biográfica (Bourdieu, 1989). 

Sobre el modo en que se trabaja con el material del enfoque biográfico, surgido sea a 

partir de entrevistas, autobiografías u otro tipo de fuentes, en un trabajo sobre las decisiones 

que se deben tomar al ir avanzando desde esta perspectiva, Bassi Follari (2014) ilumina otra 

disyuntiva al trabajar con el enfoque biográfico: si se trata del análisis de una vida completa o 

de partes de la vida. El autor introduce, para aclarar terminológicamente, la distinción entre 

método biográfico y modelo, enfoque o método narrativo (p. 151). Más allá de las diferentes 

tradiciones en que se inscribe cada alternativa, servirían para ilustrar distintos fenómenos. El 

método biográfico es pertinente para analizar “la totalidad de la vida de una persona —o, 

mejor, el rasgo que de ella se considere más notable o destacado, pero que aparece 

transversalmente en la vida toda— se considera como foco de la investigación” (p. 152), 

como podría ser pertenecer a una familia pobre en el clásico libro de Oscar Lewis (1961), Los 

hijo de Sánchez. El enfoque narrativo, en cambio, es adecuado para cuando “el problema 

teórico que se aborda en la investigación sucede en un periodo determinado de la vida de una 
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o más personas” (p. 152) como podría ser la pérdida del empleo. Mientras el primero de los 

métodos sería aplicado a un número pequeño de personas, el segundo podría ser utilizado para 

una mayor cantidad de personas. 

A partir de estas dos distinciones sobre el enfoque biográfico (relato de vida/historia 

de vida y método biográfico/método narrativo), están los elementos necesarios para 

determinar por qué las historias de amor se encuentran en el cruce de ambas distinciones. 

Sobre la primera, las historias de amor con las que trabajo descansan casi exclusivamente del 

material que me fue brindado a partir de entrevistas realizadas en varios encuentros (aunque a 

veces me leyeron cosas que escribieron o les fueron escritas, o me mostraron fotos en sus 

celulares). Las historias de amor, a diferencia del relato de vida, no descansan sólo en su 

dimensión sociosimbólica. Si bien al hablar de amor se recurren a una infinitud de metáforas, 

el hecho de indagar por momentos puntuales y por cómo el sentía que me quería mucho se 

traducía en porque una vez que estaba enfermo vino a cuidarme, no solamente contiene 

información del cómo se habla del amor, sino de sus pruebas (Araujo y Martucelli, 2010) y 

sentidos concretos. Las historias de amor contienen tanto la dimensión sociosimbólica como 

socioestructural que distingue a los relatos de las historias de vida, pero que, como sostiene 

Bertaux (1999), en última instancia son dos caras de la misma moneda. 

Con respecto a la disyuntiva entre método biográfico y método narrativo, las historias 

de amor retoman del segundo que es algo puntual que sucede a las personas en determinado 

momento de su vida, por lo que fue necesario un extenso trabajo de campo que implicó que 

entrevistara a varios varones. Pero a diferencia del método narrativo como lo define Bassi 

Follari (2014), las historias de amor tienen relación tanto con cosas que pasaron antes y 

después de que, por ejemplo, tuviera existencia la pareja, como con otros aspectos de la vida 

que nada tienen, a priori, de románticos, como es el ámbito laboral, educativo, de salud o 

militancia. Las historias de amor sirven para unir partes de la vida a la vez que, a modo del 

balance que producen los entrevistados, a veces dan sentido a la totalidad de sus vidas. 

No hay una sola historia de amor en la vida de las personas (aunque a veces, por sus 

propias trayectorias, es correcto hablar de una sola), sino que puede haber más de una. De allí 

emergen nuevos interrogantes: ¿Cuándo comienza una historia de amor? ¿Y cuándo termina? 

¿Por quiénes están compuestas? ¿Son necesariamente historias de parejas? El trabajo con 

historias de amor implica flexibilidad a la hora de trabajar con ellas, que se traduce en 

decisiones tomadas de manera concreta en el trabajo de campo. 

A veces comencé la indagación, cuando no había aparecido antes, preguntando si 

habían estado en pareja. ¿En qué casos las parejas aparecieron en los relatos de las respuestas 
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antes de que lo preguntara directamente? Por ejemplo, Guillermo me comentó que él se había 

comprado una filmadora con la que retrataba todo por sugerencia de su entonces novio, el 

mismo que le insinuó que estudiara Cine en vez de Derecho, como venía haciendo. Cuando 

íbamos de camino al café en el que tuvo lugar nuestro primer encuentro, Manuel me preguntó 

dónde vivía y me contó que él, junto con su novio, recientemente se había mudado por la zona 

de Once y a su novio le habían robado algo de su auto. De distintos modos, las parejas 

aparecían muchas veces antes de que llegáramos a ellas. A veces, en cambio, luego de 

preguntarles cómo se definían en términos de orientación sexual y si sus familias sabían al 

respecto, la pareja aparecía por haber estado presente en el momento del coming out. La 

pareja, sin embargo, no agota a la historia de amor: en algunas historias se estuvo muy 

enamorado y fue un gran amor alguien con quien no se llegó a tener una relación, a veces ni 

siquiera sexo. Benjamín es paradigmático en ese sentido. Él nunca estuvo, oficialmente, de 

novio con un hombre. Pero sí estuvo perdidamente enamorado de un joven actor que fue 

protagonista de su premiado cortometraje. Lo que le sucedió a Benjamín con Herman no fue 

el primero, ya para ese entonces había escuchado otras historias de amor que no se habían 

convertido en historias de pareja. Benjamín se vuelve paradigmático por haber estado de 

novio con una chica (tampoco fue el único), de la que sí estuvo enamorado y a quien 

considera que fue un amor importante en su vida. Hasta ese momento, los noviazgos con 

mujeres habían sido relegados a un segundo plano, tanto por mí y mi objeto de investigación, 

como por los entrevistados. Más allá de las particularidades, conviene hablar de historias de 

amor y no historias de pareja ya que lo que el amor representa no siempre se traduce en la 

conformación de una pareja. Esta propuesta difiere de la decisión de Gabriel Gallego Montes 

(2010) al trabajar el emparejamiento de varones homosexuales en Ciudad de México. Desde 

un abordaje demográfico, les pedía que se centraran en aquellas relaciones que habían durado 

más de tres meses, cosa que muchos de sus entrevistados objetaron, pues había personas 

importantes que no serían incluidas por no cumplir ese requisito temporal. 

Por eso, las historias de amor que aquí considero no necesariamente son historias de 

parejas. Llamo a los protagonistas de estas historias (es decir, los varones a los que entrevisté 

y cada una de esas personas importantes) partenaires. La noción de partenaires es extraída de 

artes como la danza, que en algún momento de mi vida practiqué. Como me hizo notar el 

joven colega Martín Oliva, esta metáfora del partenaire reúne otra ventaja: pues al igual que 

el amor, la danza no existe sino en su puesta en movimiento o en acto. Esta noción además 

permite ver que existen, por lo general dos, pero a veces tres, protagonistas de las historias de 

amor. No es sólo por una cuestión pragmática que designe así a los protagonistas de estas 
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historias. Por el contrario, en algunas historias, el etiquetamiento vincular o la pregunta por el 

qué somos es un momento clave de la relación, que implica trastocar los sentidos que se 

venían entretejiendo. Igor, por ejemplo, quien lloró en dos de nuestros encuentros por Gabriel, 

es consciente de que Gabriel fue su novio y al mismo tiempo no lo fue. La ambivalencia se 

debe a sus reparos en proponer que esa categoría definiera su vínculo por el temor de la 

respuesta, que presumía conocer: para Gabriel, claramente, no lo eran. La noción de 

partenaire a la vez que permite identificar quiénes protagonizan tal o cual historia, más allá 

del título que posean, sirve para diferenciar estas dos, y en casos puntuales tres, personas del 

resto: familiares, amistades, terceros. Porque los de afuera no son de palo podemos entender 

cómo una de las amigas de Igor le puso los límites al Martín que sí fue su novio, cuando le 

objetó que se presentara a un concurso de baile. O cómo fue que Mauro se aferrara y 

defendiera a Juani, su luego novio por más de diez años, a quien la mamá de Mauro juzgó 

como inadecuado para su hijo por su posición de clase inferior al escucharle pronunciar una 

palabra en un inglés criollo. 

Volviendo a la pregunta por la duración de las historias, debo recurrir a una frase 

trillada: habrá que ver en cada caso. Por lo general comienzan con el momento en que se 

conocen, momento que suele ser recordado como mágico y romántico. En algunas ocasiones, 

por el contrario, fue un proceso de gradual acercamiento que terminó coronando el amor a 

partir de un punto de inflexión. Si es más sencillo, aunque difuso, determinar el inicio de la 

historia de amor, la tarea por definir su final es más complicada. En la medida en que la 

indagación presente de algo pasado implica reconstruirlo y revivirlo, tal vez exista la 

posibilidad de que nunca se terminen las historias de amor. A veces, los ex partenaires se 

vuelven a encontrar, se prometen revanchas y se vuelven a pelear. Como me decía Igor, su 

historia con Martín tiene temporadas con capítulos distintos. En términos concretos, para esta 

investigación, las historias de amor terminaron con la última mención del otro partenaire y su 

última aparición temporal en la trama. 

Es necesario detenerse sobre otro punto: el complejo proceso de evaluación del amor. 

En muchas entrevistas, a partir de haber contado una historia, y antes de continuar con la que 

por cuestiones cronológicas le seguía, algunos entrevistados me decían Pero no estoy seguro 

de si eso fue amor. Volvía a sentirme desamparado, pues, ¿cómo puedo hacer un trabajo sobre 

historias de amor si, luego de que me las contaran, las desestiman por no haber sido realmente 

amor? Me amparé en una metáfora para poder resolver, de manera pragmática, este obstáculo. 

Comencé a pensar al amor como el agua, de modo que cuando lo queremos agarrar con 

nuestras manos, se nos escapa. Así, el amor en sí mismo es inasible, como muchos fenómenos 
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sociales. Pero lo que sí podemos hacer es analizar los rastros que ese líquido dejó en nuestras 

mojadas manos. José Esteban Muñoz (2009), para pensar sentimientos y emociones queer a 

partir de performances de la drag Queen Kevin Aviance y de fragmentos de su propia 

historia, sostiene que para las personas queers, los gestos y sus consecuentes trazos efímeros 

importan más que los modos tradicionales de evidenciar vidas y políticas. Considero que es en 

esos trazos y gestos en los que podemos acercarnos al amor; al que, como fenómeno social, 

nos aproximamos a partir de trazos que ha dejado en cuerpos, mentes, historias y otras cosas 

que haya tocado. Rastros que como las gotas que deja el agua, recuerdan la sensación de 

frescura o de frío, de una tenue salpicadura o de una atroz inundación. Rastros que, en última 

instancia, llevaron a que me contaran tales o cuales historias, dejando otras de lado. 

La imbricación entre la historia de amor ahí construida a partir de lo conversado 

implica reconocer que las entrevistas son hechas en un momento determinado del tiempo. Eso 

quiere decir que, como pasó en algunas historias, la pareja después de mi trabajo de campo se 

diluyó18. Una mención merece el caso de Ezequiel, quien entre nuestros encuentros, terminó 

su relación de más de seis años con Gerardo. Mientras que para el primer encuentro él estaba 

en pareja, para el último, ya estaba del todo separado y había vuelto a la soltería. Por eso, 

como sucede con las encuestas, las historias de amor son fotos de la realidad en un momento 

dado, pero que, por el mismo dispositivo, permite reconstruir la película. Precisadas esas 

cuestiones, se abre otro desafío: qué hacer con toda esa información. 

vi. Desafíos de la sistematización de las historias de amor 

A medida que fue avanzando el 2018, mientras cursaba seminarios y seguía con el 

trabajo de campo, me di a la ardua tarea de comenzar la transcripción de las entrevistas. En las 

investigaciones de corte cualitativo pareciera que se hicieran entrevistas en un momento y, 

por arte de magia, apareciera el texto en el que se transcribieron. Por varias razones comencé 

a hacer el trabajo yo mismo. La primera de ellas responde a una cuestión económica. Al tener 

entrevistas tan largas, en años en el que la inflación llegó a ser la más alta desde la 

hiperinflación de fines de los ochenta y principios de los noventa, con una devaluación 

generalizada de los salarios, no disponía de tanto dinero para tercerizar este trabajo. 

Esa no fue la única razón. Producto de mi obstinación, que se tradujo en grabar en dos 

dispositivos las entrevistas por si alguno fallaba (cosa que alguna que otra vez sucedió, y se 

convirtió en la excusa perfecta para alimentar mi obsesión), me gustaba ir analizando las 

 
18 Eso es algo que sucede, seguramente, en todos los campos. Una sutileza que puede rastrearse aquí es, tal vez 
como en el caso de proyectos políticos, que ese hermoso compañero de vida que era elegido haya resultado ser 
un perverso que jugó con los sentimientos. El mismo partenaire, dos momentos distintos. 
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entrevistas mientras las desgrababa. Otra razón o excusa por la que me rehuía a tercerizar el 

trabajo de transcripción se debe a mi recelo por lo contado en las entrevistas. Más de una vez 

me dijeron cosas que sabían pocas personas o incluso cosas que, en tanto secretos, debían 

mantenerse guardados. Una última razón que puse para no tercerizar este trabajo fue que, en 

2015 cuando hice mis primeras entrevistas sobre amor, mandábamos desde el proyecto de 

investigación sobre esperas a desgrabar entrevistas. La verdad es que había tenido una 

experiencia un poco mala, pues había recibido un material muy desprolijo al que destiné 

muchísimo tiempo en editar. 

Movido por esas razones y excusas, me justifiqué a mí mismo a partir de otros trabajos 

que señalan las ventajas de que la transcripción fuese realizada por quienes realizan el trabajo 

de campo. Como sugieren Bassi Follari (2014) y Braun y Clarke (2006), la transcripción 

implica un primer análisis del material. En mi caso, me permitió ir reconstruyendo cosas y 

volviendo sobre detalles que, en la cantidad de historias que venía dando vueltas por mi 

cabeza, se iban perdiendo. 

Intenté mantenerme lo más literal y fiel posible a lo que había quedado registrado. De 

un trabajo previo en el que fui contratado, por recomendación de uno de mis jefes, Sebastián 

Pereyra, para transcribir grupos focales aprendí a ir marcando intervalos temporales de cinco 

minutos, de modo tal que fuera más rápido reconocer un fragmento de un determinado 

encuentro. Al mismo tiempo, copié la forma de introducir la información no verbal que da 

sentido al discurso, como por ejemplo las risas, los silencios, los llantos, el aclararse la 

garganta, el chasquido de labios o dedos, entre otros. Muchas de esas cosas se pierden por el 

mismo pasaje del registro oral al escrito. También fui incorporando las marcas propias de la 

situación de la conversación, como cuando el camarero nos trajo lo que habíamos pedido. 

Estas cosas permiten agregar detalles contextuales del encuentro en los momentos en que 

narre los distintos fragmentos de las historias de amor que introduzco a lo largo de la tesis.  

Cuando ya hube terminado el trabajo de campo y de cursar los seminarios de 

doctorado, me puse de lleno con la transcripción de entrevistas con una rutina diaria de 

desgrabar una hora de audio por día. Como una traducción, este ejercicio implica escribir un 

nuevo texto. A la par, iba completando el archivo de Excel en el que se consignan los 

nombres verdaderos de los entrevistados y de todas las personas (y mascotas) que fueron 

nombrando, como los nombres que fueron cambiados para garantizar la anonimidad. Esto 

implicaba tomar decisiones sobre qué nombres y qué apodos de esos nombres utilizar, que a 

su vez fueran distintos a los de cualquier persona que se nombraba en las entrevistas. Diseñé 

algunas técnicas que debieron reverse a medida que se me iban agotando los nombres. 
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Al mismo tiempo que hacía las transcripciones, creé un archivo de bloc de notas en el 

que consignaba fragmentos disparadores. Para fines de 2018, cuando me puse de lleno con el 

trabajo de desgrabación, había presentado en un congreso en México las principales líneas de 

análisis que me proponía para abordar el contenido de las miles de páginas que tendría de la 

transcripción de las entrevistas. Cuando hice mi tesis de licenciatura, en 2013, había 

entendido que uno de los grandes desafíos con el material cualitativo se relaciona con su 

sistematización, codificación y análisis. El trabajo que presenté en México contenían las 

principales líneas que se convertirían en el eje estructurador de esta tesis sobre las 

especificidades del amor gay: el amor y coming out, las relaciones amorosas en contexto de 

hipersexualización y la pregunta por la igualdad en las parejas. Esa decisión, consensuada con 

mis directores, me dio tranquilidad, al menos de manera momentánea. Pues bien, ya había 

decidido qué cosas, por lo pronto, no analizaría: la sociogénesis de las parejas o los procesos 

por los que éstas se ensamblan, las ideas y teorías nativas del amor, las vinculaciones entre 

amor y trabajo y otras cuestiones que quedan para futuras indagaciones. Con ese primer 

esquema en la cabeza, iba completando el archivo de notas, incorporando fragmentos y citas 

textuales que me permitirían encontrar fácilmente en los documentos determinados 

fragmentos. Estas notas fueron de gran ayuda para identificar rápidamente algunas cuestiones 

y reconocer a qué historia se refería. 

En marzo de 2019, volví a encontrarme con una amiga, Paula Iglesias, que vive en 

Bariloche, a quien había vuelto a ver a partir de mi trabajo de campo cuando le pregunté si 

conocía a alguien a quien le interesara colaborar con mi investigación. Entre mates y galletitas 

en la Facultad de Agronomía de la Universidad de Buenos Aires, me contó que estaba 

buscando trabajo. Al comentarle que me encontraba transcribiendo, me dijo que ella podría 

hacerlo. A los días, tras meditarlo un poco y comentarlo con mi novio y luego de haberme 

juntado con Mario Pecheny para conversar sobre esta tesis, me dijo que desde el proyecto de 

investigación existía la posibilidad de solventar los gastos de transcripción de entrevistas. 

Decidí entonces enviarle a Paula las últimas cinco entrevistas para que las desgrabara, luego 

de hacerle un detallado instructivo. Habiendo trabajado juntos en American Express, sabía la 

forma en que trabaja, y por su formación en edición, estaba seguro de que no cometería 

errores de ortografía. 

Si bien la transcripción continuaba, comenzaba con el procedimiento estricto de 

análisis. Como sugiere Capriati (2017) sobre los relatos de vida, en consonancia con Braun y 

Clarke (2006) sobre la investigación cualitativa, lo que garantiza un buen trabajo de análisis y 

manejo de la información de corte cualitativo es la consonancia con la pregunta de 
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investigación. El procedimiento por el que se va interpretando y codificando la información 

puede ser tanto inductivo, es decir, la codificación como producto de lo que los relatos nos 

dicen, como deductivo, siendo las inquietudes teóricas las que marcan qué fragmento es 

relevante y cómo. De todos modos, codificar debe ser usado en gerundio en tanto el mismo 

trabajo con el material nos lleva a rever los códigos que vamos asignando y reformular la 

interpretación y/o ajustar la inquietud teórica. En esta tesis se fue dando un proceso de análisis 

en el que lo inductivo y lo deductivo se intercalaban. La centralidad del amor en los relatos de 

salida del clóset no fue algo que comencé a atender por haberlo leído en la literatura 

especializada, sino que fue un descubrimiento por el trabajo de campo de 2015 (esto no 

implica que en otros trabajos no hubiera estado). En cambio, otros autores desarrollaron 

interpretaciones sobre cómo el intercambio sexual en un ambiente hipersexualizado generaba 

procesos de sociabilidad (Boy, 2008; Insausti, 2011; Leal Guerrero, 2011 y Sívori, 2004). 

Prestando atención a este antecedente comencé a indagar y analizar que pasaba con el amor. 

Un ulterior momento en el análisis consistió en la reconstrucción de las historias de 

amor de cada uno entrevistado con sus partenaires. Fui creando archivos, cuyo título era el 

nombre (o apodo en el caso de Jaime, que no quería decirme los nombres pero que se le 

terminaron escapando) de los partenaires. En estos archivos copié y pegué, de la entrevista 

entera, los fragmentos que respondían a esa historia de amor. Esta tarea encuentra 

dificultades. La primera es reconocer el carácter fragmentario de los relatos amorosos. No 

intento replicar la fórmula de Roland Barthes (2009), sino dar cuenta de una problemática 

puntual: en lo que duraron cada una de nuestras charlas, las referencias a tal o cual partenaire 

están dispersas. Aunque la estructura argumental de cada historia se resume en lo que fue la 

narración más o menos directa de estos varones de sus historias, parte de ese material que 

brilla entre todo el palabrerío se logró por haber preguntado por momentos y cosas puntuales 

como por interacciones con otras personas. La historias de amor fueron tanto reconstruidas 

por estos varones en el momento de las entrevistas, pero también fui un artífice de esas 

reconstrucciones, tanto por lo que indagué como por cómo lo organicé. 

Otra dificultad es la de los límites de las historias: cuándo empieza una y cuando 

termina la otra. Para la tesis de maestría me había encontrado con este desafío, por un lado 

estaba la historia de una pareja que buscó a un joven para hacer un trío, por el otro, la historia 

de ese trío, eje de la película El tercero. Parte de la historia de la pareja es narrada a partir de 

las charlas en esa cena en que comparten los tres. Hubo solapamiento entre la historia de la 

pareja y la historia del trío. En las historias de esta tesis utilicé un criterio similar. A veces, en 

términos cronológicos, convivieron simultáneamente dos historias de amor. Por ejemplo, uno 
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de los partenaires venía de novio hacía un tiempo (y esa es una de las historias) pero se 

enamoró de quien fue por un tiempo su amante (y esa es otra de las historias). Si bien es dable 

separarlas para diferenciar cuál corresponde a cual, gran parte de los problemas de ese 

momento, con su novio, se debieron a su relación con su amante, y viceversa. Estos casos son 

ilustrativos y, al mismo tiempo, paradigmáticos del problema que intento señalar. Sin 

embargo, hay otros momentos más difusos de las relaciones como cuando Jaime, en su 

historia con El de la marcha, por contraste, se da cuenta de que en su relación con El de la 

fiesta no hubo amor.  

Nos encontramos con varias alternativas que requieren tomar decisiones de corte 

metodológicas. Una solución sería eliminar los fragmentos problemáticos, y así, por ejemplo, 

la historia con el amante, que cité antes, sería retratada sólo por cómo impactó en su relación 

con el novio. El problema radica en no comprender experiencias importantes para los actores 

sobre la relación entre este entrevistado y su por entonces amante, sentidos que, por estar de 

trampa, nunca se los hizo saber a su novio oficial. Otra solución sería la de, en el caso de las 

evaluación sobre su relación con El de la fiesta, desestimar el trabajo de valuación de las 

relaciones ya que, como El de la marcha vino después, eso había pasado y no modificaba lo 

realmente sucedido. El problema aquí sería no poder entender que las historias que me han 

contado en sí mismas son producto al mismo tiempo que productoras de esas valuaciones de 

las relaciones amorosas. Opté por una solución pragmática. Cada vez que se hubiera 

mencionado, directa o indirectamente, a tal o cual partenaire, ese fragmento fue incluido en la 

historia correspondiente. El problema es el de la duplicación de información, cosa que es 

cierto. Pero, como dice el saber popular, mejor que sobre y no que falte. 

Caben dos excepciones. La primera en el caso de la relación entre Marcos y Facu, 

quienes tienen un novio de los dos. Si bien Vicente fue incorporado a la relación por Marcos, 

los momentos que comparten juntos —éste último vive en otro país— estos jóvenes funcionan 

como novios entre sí y como una trieja. De ese modo, Vicente fue incorporado como uno 

más, esporádico, de la relación entre Marcos y Facu. La segunda salvedad tiene que ver con 

esos otros terceros. Si bien consigné historias separadas para las relaciones entre los 

entrevistados con sus amantes, no hice lo mismo con quienes fueron amantes o terceros de sus 

parejas. Esto se debe a que accedo a las historias desde un punto de vista específico, el del 

entrevistado, y sólo me informa de ese tercero en tanto parte de su relación con su partenaire, 

y no como otro partenaire de su partenaire.  

Originalmente había contemplado, luego de compilar todos estos archivos, transcribir 

estas historias de amor a modo de relatos, compuestos por una multiplicidad de escenas. Así 
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lo había hecho tanto en mi trabajo sobre esperas en varones gays como en la tesis de maestría 

(Marentes, 2017a, 2017b). Esta opción tiene la ventaja de implicar un nuevo proceso de 

análisis y agilizar los tiempos al momento de la escritura. Otra ventaja radica en ir 

recuperando el carácter literario de las historias de amor. La gran, pero realmente gran, 

diferencia entre el trabajo actual y aquellos anteriores se debe a que esas escenas, para el caso 

de las esperas, y de las historias, para la tesis de maestría, eran más pequeñas y acotadas que 

las historias que aquí analizo. En caso de intentar replicar aquel método de trabajo de 

transcripción de todos los fragmentos de entrevistas en relatos para luego analizarlos, no 

habría comenzado a escribir esta tesis.  

vii. Develando la caja negra: el momento del análisis 

A riesgo de sonar reiterativo, la forma en que concibo y ejerzo la investigación es 

producto de haber transitado distintos espacios formativos en los que me crucé con muchas 

personas de las que aprendí, y sigo aprendiendo, mucho. Una de ellas es la profesora Marcela 

Cerrutti, quien fue docente en el primer taller de tesis en la licenciatura en sociología de la 

Universidad de San Martín. Entre los desafíos que nos marcó a quienes proponíamos hacer 

trabajos de corte cualitativo (la mayoría), se encontraba el problema sobre la no explicitación 

de los criterios de análisis a la hora de construir un proyecto de investigación. Habiendo 

evaluado una gran cantidad de postulaciones para becas e ingresos a la carrera de investigador 

e investigadora en CONICET, en la época en que esa posibilidad existía, se sorprendía por la 

imprecisión a la hora de demarcar los criterios de análisis del material cualitativo. Desde 

entonces he intentado, tanto en las tesis anteriores como en ésta, responder dicha interpelación 

al explicitar la forma en que analicé el material surgido, en este caso, de entrevistas. 

Otra de las grandes personas de quienes aprendí sobre cómo investigar es mi otrora 

tutora, Mariana Heredia. En una reunión en la que éramos tres o cuatro jóvenes estudiantes, 

de distinto nivel de grado académico, conversando sobre cómo hacer entrevistas, uno de 

nosotros, amparado en un manual de metodología, dijo algo como Pero esa decisión es 

arbitraria. Con el compromiso que la caracteriza a la hora de formar a quienes se inician en la 

investigación, Mariana esbozó una sonrisa y comentó que si bien había margen de 

arbitrariedad, esa arbitrariedad respondía a argumentadas decisiones metodológicas que se 

fueron tomando, decisiones que deberían ser explicitadas. Explicitar los criterios no sólo 

muestra la —usando una reconocida frase del ámbito académico— cocina de la investigación, 

cosa fundamental para investigaciones que se proponen reflexivas y, como ésta, feminista. 

Dejar en claro qué se decidió en un momento y qué en otro es, al mismo tiempo, y para seguir 
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con la metáfora de la cocina, servir una mesa ordenada en la que se pueda disfrutar mejor de 

aquel plato. Las páginas que esta tesis insume en comentarios de corte metodológico son 

necesarias para, cual plato de comida, disfrutar de una tesis fundada y hecha con mucho amor.  

Por aquel trabajo en el que transcribí grupos focales sobre participación política, que 

también implicó, luego, una codificación, comencé a usar el Atlas.Ti, un software que sirve a 

la hora de codificar textos. Antes de adentrarme en ese mundo, tenía cierto prejuicio al 

respecto. Me parecía una aberración utilizar ese tipo de dispositivos, que seguramente 

someterían al material cualitativo a una lógica cuantitativa. Prejuicios infundados que 

desaparecieron una vez que me familiaricé un poco con él. Luego de utilizarlo para la tesis de 

maestría, devino una herramienta que reivindico. Como se dice popularmente, del amor al 

odio hay un solo paso o tal vez, a la inversa, una tesis de maestría. Proponía someter las 

historias de amor de esta tesis al mismo procedimiento de codificación con este programa, que 

me permitiría recuperar y sistematizar este cúmulo de documentos que son los archivos sobre 

historias de amor. Ese plan fue abortado por dos cuestiones. La primera es de orden 

pragmático: comencé a escribir la tesis cuando todavía no tenía todas las transcripciones, y, 

por lo tanto, las historias de amor. El segundo de los problemas se debe a un planteamiento 

epistemológico sobre las historias de amor. Como propongo, la complejidad del amor 

realmente existente requiere, para comprender los sentidos mentados que tienen para los 

varones a quienes entrevisté, el despliegue de la historia en la que se enmarcan esas vivencias. 

De allí que el trabajo de excesiva codificación de cada fragmento corría el riesgo de 

desviarme del punto central, contar la historia, y me llevaría a juntar una cantidad enorme de 

fragmentos en los que tal o cual código apareciera, que se reflejaría en capítulos compuestos 

por retazos de historias19. Como me hizo notar un colega, Gonzalo Seid, por la propuesta de 

esta tesis necesitaba sintetizar y no seguir abriendo, o apelar a la recomposición más que a una 

extrema desfragmentación. 

Al abandonar al Atlas.Ti temía una sensación de naufragio, similar a la que podríamos 

experimentar cuando se nos rompe la calculadora y tenemos que hacer mentalmente una 

operación de cálculo. Pero así como la capacidad de hacer cuentas no es lo mismo que el 

dispositivo con el que nos valemos para hacerlo, mi capacidad de análisis del material —de 

corte artesanal— no es igual al software que nos lo facilita. Ese razonamiento me sacó a la 

 
19 Para los fines de este trabajo, el entender el sentido del amor gay a partir de las historias que condensan 
prácticas, considero más adecuada esta forma de analizar el material. Ecologista académico como me autodefino, 
pienso, para futuros trabajos con el mismo material, realizar ese proceso de codificación para subrayar, por 
ejemplo, la centralidad de momentos determinantes para definir las relaciones como pueden ser, por ejemplo, los 
viajes. La inadecuación de ese proceso de codificación, entonces, la considero por el objetivo de esta tesis.  
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superficie cuando comencé a ponerlo en práctica. En los seminarios de doctorado que cursé, 

para los trabajos finales compatibilicé su contenido con mi investigación. Puse en práctica esa 

gimnasia de analizar artesanalmente las historias de amor o las notas de campo que tenía al 

respecto. Logré hacer un análisis de esas historias haciendo justicia a las prácticas amorosas a 

partir de una codificación ad hoc. En base a las transcripciones que tenía, reconocía qué cosas 

servían para el trabajo final de seminario que estaba haciendo en cada momento. Por esa 

gimnasia volví a la superficie y, entonces, en esta tesis, propongo el mismo procedimiento de 

codificación, reconociendo los fragmentos de las historias que explican las tensiones que 

estructuran cada una de sus partes, fragmentos que no se emancipan por completo de la 

historia mayor que le da sentido. Este abordaje implicó reconocer los fragmentos de las 

historias que se vinculan con los tres ejes que estructuran las partes de la tesis. Luego fui 

seleccionando las historias en las que habían aparecido tales o cuales problemáticas —el 

coming out, la relación entre sexo y amor y la cuestión en torno a la igualdad en las parejas—. 

Al reconocer las historias con las que trabajar en cada capítulo, buscaba otros elementos de 

cada una que se relacionara con el eje de aquél. Por ejemplo, sobre la igualdad en las 

relaciones, las preguntas por las competencias y el dinero. Seleccionadas las historias que 

compondrán cada capítulo, pensé una estructura argumentativa que ordenara la aparición de 

los fragmentos de esas historias —que implican detalladas descripciones— con el fin de 

reconstruir la complejidad, pluralidad y heterogeneidad del amor gay realmente existente. 

Esto es sólo una parte del cómo del análisis. Cuando me postulé a la beca doctoral de 

CONICET, había propuesto un análisis de contenido. En ese momento poco podría decir 

sobre qué es, y qué no, este tipo de análisis. Por el proyecto sobre participación política, el de 

los focus group, di con un texto de Braun y Clarke (2006). El aporte del texto se relaciona con 

la preocupación de Marcela Cerrutti: la explicitación de los mecanismos de análisis del 

material cualitativo. Las autoras, referentes en el campo de esta problemática, proponen un 

modelo de cómo llevar a cabo el procedimiento de análisis temático. Ellas consideran que se 

suele hacer este tipo de análisis, a veces llamado de contenido, sin explicar los mecanismos y 

los pasos que se fueron siguiendo. Ese texto no propone una revolución sobre el análisis de 

datos cualitativos, pero detallan procedimientos y decisiones a tomar al hacerlo. 

Siguiendo a estas autoras propongo un análisis temático de las historias de amor. Cabe 

preguntarse: ¿es el único tipo de análisis que se podría haber hecho para el amor en varones 

gays? La primera y más contundente respuesta, que enseguida matizo, es No. Braun y Clarke 

(2006) distinguen el análisis temático de la teoría fundamentada, los análisis del discurso, los 

análisis narrativos, entre otros. Sobre el análisis narrativo, en clave del sistema actancial de 
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Greimas, el trabajo de Meccia (2012, 2014) es un excelente ejemplo. El autor recupera los 

actantes de los testimonios para analizar las entidades y personajes fuerza que explican la 

organización social de los regímenes de la sexualidad y las teorías del yo en distintos 

momentos. Este análisis es adecuado para la pregunta de investigación del autor, que intenta 

recuperar las formas de explicación de sí de los sujetos a quienes entrevista. Otro análisis de 

corte narrativo, pero sobre la imbricación entre amor y cultura en heterosexuales de Estados 

Unidos, es el propuesto por Ann Swidler (2001). En consonancia con la interpretación densa 

de Geertz, la autora busca entender cómo la cultura es puesta en acto a la hora de hablar del 

amor, describiendo los marcos y repertorios culturales utilizados. Swidler contrasta metáforas 

para hablar del amor al tiempo que rastrea en el marco de qué relaciones sociales vienen 

dichas ideas sobre el amor. 

Al igual que Meccia, podría intentar someter las entrevistas a un análisis narrativo 

actancial para rastrear los mecanismos que utilizan estos varones para explicar las razones de 

un ambiente gay hipersexualizado, cosa que he indagado e incorporado en la segunda parte de 

la tesis a partir de las teorías nativas sobre esa hipersexualización. Pero también podría 

utilizar, siguiendo a Swidler, la propuesta para comprender los marcos culturales y repertorios 

culturales que utilizan los entrevistados para hablar sobre el amor gay y las metáforas que se 

van desplegando a lo largo de toda la historia —que retomo en el capítulo cuatro en torno a la 

vinculación entre sexo y amor a partir de la metáfora del acabar. Esos dos análisis, 

igualmente valiosos, son adecuados para esos trabajos por sus mismas preguntas que 

orientaron sus indagaciones. Como mi objetivo es por el sentido que estos varones dan a sus 

prácticas amorosas, el análisis temático de las historias de amor resulta el adecuado, pues 

permite rastrear y reconstruir esos sentidos en diálogo con prácticas concretas, objeto central 

de esta investigación. 

¿Son las historias transparentes y nos revelan las prácticas en bruto? Pues no. Las 

historias son reconstrucciones tanto por el mismo mecanismo de la narración como por la 

recomposición que realizo como investigador. Eso no anula el objetivo de la investigación. 

Las historias fueron (y seguirán siendo) tamizadas y perfeccionadas y seguramente serán 

contadas de otra manera. Como pude entender a partir del incipiente trabajo de campo de 

2015, es por su encuadre en historias más largas, que tales o cuales prácticas que conforman 

una escena pueden ser pensadas como románticas y fieles representantes de lo amoroso de ese 

vínculo. La historia es el vehículo del sentido que los actores dan a sus prácticas, sentidos que, 

de igual forma que el modo en que se cuentan los desventuras amorosas, van cambiando. 
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Por eso, el análisis temático resulta pertinente para el objetivo de esta tesis. Por medio 

de él se desentraña lo amoroso de las historias. Acceder a las prácticas por medio de historias, 

al mismo tiempo, permite situarlas en un contexto de interdependencia mayor, condición de 

posibilidad de ese amor. Pongamos un ejemplo. Marcos y Facu se fueron a vivir juntos a sus 

veintitrés años, tras cuatro de relación. Algo que aceleró esa decisión fue la confusión 

amorosa que Marcos había vivido con Javi, quien por tres meses fue su amante. Pero lo que 

posibilitó ese proyecto de convivencia fue el trabajo de ambos en un organismo del Estado. 

La premura de Facu por irse a vivir juntos, un poco resistida por Marcos, se debía a que en 

casa de sus padres no tenía tanto espacio para él, de hecho se había tenido que armar, con la 

ayuda de Marcos, una habitación propia en una piecita en la terraza para poder dejar de 

dormir junto a su hermano menor en el living. Eso se sumaba a la intermitencia en que Facu 

vivió en casa de sus abuelos porque sus padres no aceptaban su homosexualidad. Este ejemplo 

reúne algunos componentes de las historias que el análisis no debe obviar: la práctica (irse a 

vivir juntos), el contexto económico (que ambos contaban con ingresos estables), el contexto 

de la pareja (la infidelidad), la situación familiar (el poco espacio que tenía Facu además de la 

no aceptación de su homosexualidad), entre otras dimensiones. Por eso, a lo largo de la tesis, 

analizar fragmentos de historias implica desentrañar una trama de cosas que venían pasando.  

Se puede objetar que estoy tan enamorado de las historias de amor que fuimos 

construyendo con los entrevistados que me cuesta desprenderme de ellas. Pero se debe a una 

decisión fundada. Las escenas que describo traen una infinidad de detalles que, tal vez para lo 

que acostumbramos a leer en sociología, sean banales. De todos modos, esos detalles 

anecdóticos son centrales para el estudio del amor en acto. Soy un defensor de que un texto 

académico no tiene por qué ser tosco ni aburrido y que los giros literarios contribuyen a 

aligerar la lectura que permite garantizar una mejor comprensión del fenómeno. Además, esos 

detalles no son creación mía, sino que presto atención a cosas que me fueron contadas. Por 

ejemplo, la serie Friends estuvo presente en distintos momentos de las historias amorosas de 

Sebastián: cuando le contó a su mejor amiga Paula que era gay y salía con Gastón, estaban 

viendo esa serie; serie que a su vez le hizo gustar mucho más Lautaro, su segundo novio; y, 

como si no fuera suficiente, fue la misma serie que le hizo conocer a Dante, su novio actual, a 

quien no le había contado que esa era una de las series preferidas de su ex.  

Los detalles son centrales en las historias de amor por otro motivo. Lo amoroso y lo 

romántico no se corresponde con el lujo, tal como había caracterizado Illouz (2009). Es en la 

magnitud de los detalles, los gestos pequeños y las cosas simples que se mide el amor, y es lo 

que le genera cierto aire romántico. Por eso es que, como dicen las revistas de novias sobre la 
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organización de bodas, en el juego del amor, cada detalle cuenta, para conformar una 

economía de los detalles (Marentes, 2017c). 

Valerse de recursos literarios implica reconocer uno de los potenciales de las historias 

de vida, trasladable a las historias de amor. Bassi Follari (2014) argumenta a favor de la 

aproximación a la literatura que debe tener el enfoque biográfico, pues trabajar con historias 

de vida implica contarlas. Hacerlo, a su vez, requiere de cierta predisposición a narrar de 

quienes utilicen este enfoque. Me dispongo a contar fragmentos de estas historias de amor 

tratando de hacerlo lo más literariamente posible, porque como lector, agradezco cuando un 

texto de profundidad analítica es narrado de un modo bello (cosa que espero lograr). Y, 

porque como el objeto de estudio lo amerita, ¿qué más bello, acaso, que una (a veces no tan 

bella) historia de amor para intentarlo? 

viii. ¿Heteronormados? Problemas que resuelven las historias de amor 

Una incomodidad que encontré en algunos estudios de género en general, pero sobre 

todo en trabajos sobre diversidad sexual, radica en la insistente pregunta por la construcción 

de las identidades. Como sostiene De Lauretis (2015), este sesgo identitario terminó formando 

parte de los estudios que se inscriben dentro de la teoría queer, relegando la cuestión de las 

prácticas sexuales a un segundo plano. No solamente dentro de la teoría queer encontramos 

esta tendencia. Más allá de lo potente que han sido los estudios centrados en identidades para 

problematizar el carácter performativo y contingente de los procesos de subjetivación, para mi 

investigación temía que me impidiera captar las prácticas amorosas que me interesan. 

En tanto que la identidad no es la pregunta que estructura el análisis, debido a que las 

personas hacen cosas que no necesariamente “se corresponden” analíticamente con dichas 

identidades, se puede objetar cuál es el sentido de esta investigación sobre el amor en varones 

gays. Al despegarme de la cuestión de las identidades para enfrentar este trabajo, pierde 

sentido hablar de varones gays. Un punto que comparten referentes de la teoría queer 

(Bersani, 1996; Edelman, 2014; Hocquenghem, 2009; Mieli, 1979) es el rechazo a las lógicas 

identitarias. ¿En qué se basan para tal rechazo? En postular que como el deseo es polívoco, 

fijar la identidad de una persona en función del objeto de ese deseo reproduce la represión 

libidinal que caracteriza a las sociedades heteropatriarcales. Me distancio de estas propuestas 

por una insalvable grieta metodológica. Estos autores retoman la fluidez del deseo de las 

perspectivas psicoanalíticas. A riego de simplificar, lo que caracteriza a todas las corrientes 

del psicoanálisis, más allá de sus diferencias internas, es la existencia de algo que escapa a la 

voluntad de las personas y que las hace actuar de determinada manera, es decir, lo 



68 

inconsciente. El psicoanálisis, por lo tanto, no se interesa de igual manera de los actos 

conscientes de las personas, sino de aquella fuerza que opera a través de ellas. Mi objetivo no 

es sino entender los sentidos que estos varones dan a sus prácticas amorosas, sentidos que se 

corresponden con el plano de lo consciente20. 

Si la cuestión de la identidad no estructura ni define a los varones que entrevisto, vale 

preguntarse, ¿qué es lo que los diferencia del resto? Coincido con referentes de la teoría queer 

con la necesidad de reposicionar la cuestión sexual como centro del debate (De Lauretis, 

2015). Como sostiene Leo Bersani (1996), el riesgo de correr la sexualidad a un segundo 

plano conlleva a la desgayzación que el autor de Homos señaló en momentos en que los 

movimientos de diversidad sexual intentaban hacer pasar a los gays por buenos ciudadanos. 

No creo que en el encuentro sexual entre dos varones necesariamente exista el potencial 

revolucionario para acabar con el sistema capitalista heteropatriarcal como sostienen Guy 

Hocquenghem (2009) y Mario Mieli (1979), ni mucho menos la génesis de una disolución de 

un lazo social como proponen Bersani (1996) y Lee Edelman (2014)21. De todos modos, 

tampoco considero, como hace Sigifredo Leal Guerrero (2011), que la caracterización de los 

varones a quienes entrevisto como hombres que tienen sexo con hombres sea adecuado para 

esta tesis. Este autor retoma una categoría epidemiológica para definir a los varones a quienes 

investiga, que en su mayoría se rehusaban a referirse a sí mismos como gays u homosexuales. 

La mayoría de mis entrevistados se definen como gays o putos, alguno que otro como 

homosexual, y uno solo como queer y otro como me gustan los hombres. A partir de las 

propias formas de denominarse recupero sus procesos de identificación, poniendo el eje en las 

prácticas amorosas y sexuales, más que en las identidades22. 

Desplegar las historias amorosas permite reconocer y analizar esas prácticas en sus 

condiciones de posibilidad, sin caer en la esencialización de las identidades, que intentaría 

hacer coincidir una práctica con una identidad. Por medio de las historias y de esas prácticas, 

además de sus sentidos, se puede resolver otro de los problemas que me preocupaba a la hora 

de escribir esta tesis. A saber, cuán reproductoras de la heteronorma son las parejas gays. 

Una extendida preocupación es sobre cómo los varones gays reproducen la 

heteronorma. Estas aseveraciones siempre me generaron incomodidad. Uno de los principales 

problemas que contiene este tipo de diagnósticos es que termina esencializando a esos varones 

 
20 Con esto no intento decir que un abordaje psicoanalítico del amor entre varones no sea prometedor, sino que 
escapa a los intereses de esta investigación y a mis posibilidades de análisis y trabajo con lo inconsciente. 
21 Para críticas, dentro del campo de la teoría queer, a estas perspectivas, véase Muñoz (2009) y Snediker (2009). 
22 De todos modos, no considero que la cuestión de las identidades sea espuria para la lucha política de 
organizaciones de diversidad sexual ni para investigaciones sobre este tipo de agrupaciones.  
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gays. Es decir, parte de la premisa de que los varones gays, al tener prácticas sexuales 

diferentes a las heterosexuales, tienen por naturaleza el potencial (y a veces, el deber) de crear 

algo nuevo (Halperin, 2019), todo el tiempo, sin caer en la heteronorma. Así, por ejemplo, si 

una pareja de varones lleva junta muchos años, no importan si están enamorados, solamente 

interesa que reproducen la heteronorma. O si una pareja de varones que recién se conforma 

decide no tener relaciones sexuales con otras personas, “traicionan la causa” pues se vuelven 

cómplices de la monogamia. Estas interpretaciones extremas contienen un punto central sobre 

el que me quiero explayar para poder situar mi trabajo sorteando el obstáculo (o al menos 

intentarlo) de la cuestión de la heteronorma: la normatividad y la normalización23. 

Autoras lesbianas feministas como Adrienne Rich (1996) y Monique Wittig (2006) 

introdujeron conceptos que explicitaron la heterosexualidad obligatoria. La obligatoriedad de 

la heterosexualidad juzga como lo normal las prácticas que se insertan dentro de esa lógica, 

mientras que lo que se aleja de ella deviene lo anormal. El mismo Michel Foucault (1993) 

rastrea genealógicamente cómo se dio el proceso de constitución de la homosexualidad como 

un ejemplo de anormalidad. Concuerdo con la acepción de heteronormatividad que recupera y 

critica que lo normal y, por ende, lo que está bien es la heterosexualidad. Esta noción es la que 

adopta Mario Pecheny en la introducción al libro Todo sexo es político (2008). 

No obstante, la noción de heteronormatividad se complejiza cuando, producto de su 

complejidad teórica emerge la noción de normatividad. Es decir, a partir de distinguir lo que 

es normal y juzgar lo que no lo es, se proscriben las regulaciones sobre el comportamiento 

referido a prácticas sexuales. Lo normativo como norma o sistema de regulaciones siempre 

me hizo ruido y veía mucho, sobre todo, en trabajos provenientes de la teoría queer. El primer 

punto de incomodidad que me generaba esta acepción era, extremando el planteo, la 

necesidad de que se erradicaran por completo las regulaciones sociales. Formado en 

sociología, disciplina que se preocupa por el orden social, me sonaba caótico (y hasta 

neoliberal) imaginar un mundo sin normas de cualquier tipo y donde reinara solamente la 

volición individual producto del deseo. Es cierto, nadie, al menos que haya leído dentro de 

estos debates, plantea tal escenario, pero era un riesgo que me venía a la mente. Acuñada por 

Michael Warner, la noción de heteronormatividad es retomada luego, en sintonía con la 

propuesta de este autor, por Lisa Duggan bajo el concepto de homonormatividad (2002).  

Duggan introduce la homonormatividad para caracterizar un fenómeno que le 

preocupa: el giro conservador y normalizante de ciertos referentes del movimiento gay de 

 
23 En inglés se hace más clara la distinción entre estos conceptos, en la medida en que normativity 
(normatividad) remite a las normas sociales y normalcy (normalidad) al proceso por hacer pasar algo por normal. 
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Estados Unidos en la última década del siglo veinte. En esa época se daban debates en torno a 

la tolerancia con respecto a la diversidad sexual en el escenario político estadounidense, como 

las disputas en torno a la aceptación de que gays y lesbianas formasen parte del servicio 

militar sin ocultar su sexualidad y comenzaban a debatirse el reconocimiento legal de parejas 

del mismo sexo (Bersani, 1996). Por esos años, el sida, que ya había hecho sus estragos, 

seguía siendo una fuente de preocupación tanto en el movimiento gay como fuera de éste. 

Comenzaba a surgir un movimiento de varones gays blancos y de clase media alta, afines a las 

políticas conservadores y al partido republicano, que proponían un estilo de vida alternativo a 

la imagen pública que se tenía sobre los gays. Entre estos varones se encuentra Andrew 

Sullivan, autor de Virtually Normal (1996). Junto con otros periodistas, desde los principales 

medios de comunicación proponían que un gay podía ser como cualquier otra persona, con la 

diferencia de que compartiría su cama con una persona del mismo sexo. La imagen que se 

proyectaba era la de varones “normales”, con vidas “normales”, que renegaban de la supuesta 

promiscuidad que había caracterizado al mundo gay hasta entonces y de hecho proponían la 

monogamia como una forma adecuada de combatir la epidemia del VIH/sida (Crimp, 1989, 

2003). Lisa Duggan, en aquel trabajo donde propone la noción de homonormatividad, analiza 

estos discursos y denuncia que tras de sí comienza a edificarse una nueva normatividad que 

juzga y distingue las prácticas buenas de las malas y promueve un nuevo sistema de 

regulación de las sexualidades disidentes. 

Ideológicamente estoy más próximo a Duggan que a Sullivan. De todos modos, es 

necesario contextualizar la homonormatividad y su recepción. El problema de Duggan es que, 

permítaseme decirlo así, le da mucha entidad a esos discursos. Es decir, como sucede con el 

trabajo de Illouz, en la teoría queer (algunos más y otros menos) retoman los postulados de la 

Escuela de Frankfurt para juzgar la dominación ideológica de los medios masivos de 

comunicación. El problema de eso es quedarse solamente con los discursos dominantes como 

reguladores de lo social, olvidando que la gente hace cosas con eso. En términos de Michel de 

Certeau (1996), la teoría queer se contenta con el análisis de la estrategia, es decir, de las 

instituciones o lo dominante, sin problematizar cuáles son las tácticas de microresistencia que 

oponen quienes ocupan la posición de dominación. La noción de homonormatividad, tal cual 

la propone Duggan, podría llevarnos a pensar que sólo importa el discurso conservador, sin 

ver qué hacen, incluso quienes se identifican con él, con ese discurso. Es necesario estudiar 

todos los discursos sociales y analizar sus propuestas ideológicas, pero sin olvidar que la 

dominación es compleja y que lo que diga Andrew Sullivan sobre por qué la monogamia es 
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mejor no se traduce linealmente, como veremos, en la relación monógama de Patricio y Lean 

o no monógama de Marcos y Facu. 

Las historias de amor tienen el potencial de ver las prácticas amorosas de los varones, 

prácticas que están situadas en un escenario concreto donde lo “normal” sigue siendo ser 

heterosexual. Se puede objetar con que investigo sobre varones gays del Área Metropolitana 

de Buenos Aires, a fines de la segunda década de los 2000 y con un sistema de leyes que 

permitió que dos personas del mismo sexo se casaran o que una persona trans obtuviera el 

cambio de sexo registral, por lo que habría que matizar lo de la heterosexualidad obligatoria. 

Pero no deja de ser menos cierto que el mismo miércoles que volví a casa luego de cursar la 

primera clase del taller de tesis, una pareja de varones de Santo Tomé, en Santa Fe, denunció 

que la policía entró en su hogar y los golpeó. Tampoco anula que hubo una cantidad de 

besazos u otro tipo de medidas de acción directa en la ciudad porteña en los años en que hacía 

el trabajo de campo porque se habían expulsado de bares y restaurantes a parejas de varones y 

de mujeres por besarse en público. Decir que la heterosexualidad sigue siendo la regla a partir 

de la cual se juzga el resto de relaciones implica entender cómo se actualiza eso en contextos 

concretos. Y son las historias de amor las que dejan ver esas prácticas.  

Propongo volver a De Certeau (1996) sobre la noción de táctica. Para este autor, las 

tácticas son las cosas que la gente de a pie hace para resistir la dominación de las 

instituciones, signada por las estrategias. La táctica devuelve agencia a las personas, no desde 

un lugar de racionalidad instrumental y compromiso político explícito. En cambio, la agencia 

se juega en el nivel de lo perspicaz y lo incierto. Al ver lo que la gente hace con eso que 

debería hacer, marcado por las instituciones, retomo las preocupaciones de los postulados por 

la heteronormatividad, pero a partir de otros conceptos: heterocentrismo y heteromorfismo. 

Cuando analizó las clases sociales en la Francia de los años setenta, en su famosa obra 

La distinción (2002), Pierre Bourdieu propuso comprender las bases sociales de una actividad 

tan particular y subjetiva como el gusto. A partir de un amplio trabajo de campo, Bourdieu 

explica los principios de clasificación social no sólo por la base estructural económica, sino 

también por los procesos simbólicos de distinción. El autor afirma que en los sectores 

populares se da el gusto por necesidad, por lo que los obreros compran como adorno algo 

como una jarra que, al mismo tiempo que decora, cumple una función. Una de las críticas a 

estas interpretaciones vino de Claude Grignon y Jean-Claude Passeron (1989), que analizan 

las culturas populares a partir de su positividad y no de la carencia, es decir, no sólo como 

agentes desprovistos de la alta cultura. Estos autores proponen la noción de dominocentrismo 

y dominomorfismo. El primero de ellos sirve para pensar desde qué lugar se juzga lo cultural 
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de los sectores populares. Así, un análisis dominocéntrico como el de Bourdieu (2002) sólo ve 

carencia y no positividad. Por eso, la alerta sobre el dominocentrismo24 permite ver a partir 

desde qué lugar juzgamos y medimos lo otro, como lo cultural de los sectores populares. 

Para salir del dominocentrismo, los autores proponen pasar momentáneamente por el 

dominomorfismo, para luego abandonarlo. Al medir en los sectores populares sus haberes25 

culturales con los mismos instrumentos metodológicos que se usó para los dominantes, se 

explicita el carácter dominocéntrico de, por ejemplo, las encuestas que se usan. Como señala 

José Garriga Zucal (2010), entre los beneficios del momento dominomórfico radica el poder 

comprender la heterogeneidad de la cultura de los sectores populares, antes vista solamente 

como carencia (o no cultura). Otra ventaja recae en situar, en el mismo espacio social de 

dominación, a quienes son dominantes y dominados, sin caer en un ingenuo relativismo 

absoluto que conduciría a un populismo. De todos modos, el primer riesgo del 

dominomorfismo, y por lo que luego debe ser abandonado, radica en solamente quedarse, por 

la misma grilla o herramienta de recolección de la información utilizada para analizar a todos 

los grupos sociales, en ver en el dominado sólo al dominante. El segundo riesgo consiste en la 

generación de capitales chicos de los sectores populares, en comparación con aquellos 

legítimos de los sectores dominantes. 

Grignon y Passeron (1989) proponen estudiar las clases populares no a partir sólo de 

su carencia y su negatividad, cosa que anula e invalida su capacidad de agencia. Analizar las 

clases populares implica tomar sus haberes en serio, ver qué hacen en sus condiciones de 

posibilidad y en un constante escenario de negociación con la dominación de otros sectores 

que detentan esa posición en el campo social. Eso no implica caracterizar a las culturas 

populares como una cultura netamente homogénea, sino que mostrar su heterogeneidad 

devuelve al análisis de lo popular algo que nunca debió haber perdido, su complejidad. 

La propuesta de esta tesis consiste en un análisis del amor gay realmente existente, con 

evidencia empírica, sin caer en un heterocentrismo ni en un heteromorfismo. Es decir, no ver 

solamente en las historias de amor de los varones solamente la reproducción y la dominación 

heterosexista, sino mostrar la complejidad de las prácticas amorosas en los pliegues de esos 

diagnósticos apriorísticos. Este abordaje permite ver que, en el escenario de la gaycidad en el 

que están situadas estas historias, la relación de Álvaro con Alejo es una relación, en la 

 
24 Este tipo de críticas también le aplican a los análisis como los de Adorno (2008), que juzgan de manera 
legitimista la mala cultura que consumen los sectores populares, en vez de apropiarse de la buena cultura, que 
sería la que los libere de la dominación capitalista. 
25 Por considerar la noción de capitales de Bourdieu dominocéntrica, los autores proponen la de haberes. Véase 
Garriga Zucal (2010) para una rápida y precisa explicación. 
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perspectiva disposicional, entre iguales: se llevan cinco meses, ambos fueron a colegios 

universitarios, abandonaron sus estudios universitarios, viven en casa de sus padres. También 

se juegan diferencias, como que Álvaro tenga trabajo y Alejo no, por lo que el primero 

dispone de mayor dinero para sus cosas a diferencia que el primero. Esa relación podría ser 

vista como el modelo de relación que promueve el igualitarismo de la gaycidad o la des-

diferenciación. Sin embargo, de no haber indagado sobre prácticas sexuales, no habría llegado 

a entender que el mismo Álvaro se excita de tener encuentros sexuales casuales con varones 

que lo duplican en edad, a quienes conoce por Grindr. O que sus relaciones anteriores siempre 

fueron con varones más grandes, por lo que a él mismo le sorprende haberse puesto de novio 

con Alejo. Aquí se ven rastros de una tradición, más presente en el régimen de la 

homosexualidad, en el que el encuentro con otros varones muy diferentes era moneda 

corriente. Como sostienen Grignon y Passeron (1989), en las prácticas de quienes ocupan la 

posición de dominación (en su caso las clases populares; en éste, los varones gays), perviven 

un conjunto de hábitos y experiencias acumuladas y transmitidas. El presente resulta una 

reactualización de ese pasado que caracterizó la vida de las generaciones pasadas. El 

heterocentrismo y el heteromorfismo ponen en peligro el entender el amor realmente 

existente, pues podrían olvidar y desestimar toda una complejidad de experiencias que dan 

sentido a eso que, a priori y desde afuera, se ve como igual. 

De todos modos, las categorías no son exactamente extrapolables. Grignon y Passeron 

(1989), para preocuparse de los haberes culturales de los sectores populares utilizaron el 

complejo y debatido concepto de cultura. Hablar de cultura gay sería tan erróneo como 

proponer la noción de cultura peronista, pues valiéndome de la muletilla de las ciencias 

sociales, es más complejo. Los varones a quienes entrevisto forman parte de entramados 

sociales complejos, en los que efectivamente su sexualidad y su vida amorosa son centrales, 

pero no los únicos. Así usada, la noción de cultura puede llevarnos a homogeneizar un amplio 

conjunto de prácticas de personas distintas, cuya heterogeneidad de experiencias enriquece 

esta investigación. Por otro lado, la dominación económica y cultural que preocupa a Grignon 

y Passeron (1989) es distinta a la dominación heterosexista que aquí opera como pivote del 

análisis (aun cuando a medida que avance la tesis intento mostrar la articulación de esa 

dominación con otros ejes de inequidad). Por eso, el esquema es más una inspiración 

conceptual que un intento por replicar linealmente sus postulados. 

Un último comentario es necesario sobre la categoría epistemológica que utilizo. Lo 

que caracteriza al estudio sociológico del amor es la interrelación entre el amor romántico, el 

proyecto modernizador y la consolidación de la figura de individuos como sujeto de esa etapa. 
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Como habrán leído, la mayoría de las veces utilicé la noción de persona. Cuando leo 

investigaciones en ciencias sociales, sobre distintos temas, encuentro afirmaciones del estilo 

El sujeto uno dijo tal cosa o Para este individuo el fenómeno se relaciona con… Lo que haya 

dicho Fulano fue dicho por un sujeto, o lo que opine Mengano de tal o cual fenómeno es la 

opinión de un individuo. Sin embargo, este tipo de afirmaciones me parece que, sea por un 

afán de objetivar a los sujetos de la investigación o por el pretendido distanciamiento para la 

construcción de conocimiento, terminan deshumanizando a las personas de carne y hueso. 

Con un dejo de romántico humanismo, creo que quienes hacemos investigaciones en ciencias 

sociales no debemos deshumanizar a esas personas de las que hablamos y gracias a quienes 

llegamos a conocer y entender mejor el mundo.  

Por humanizar a los varones a quienes entrevisté considero adecuado hablar de 

personas. En la noción de sujeto suena un posmodernismo que exacerba el orden discursivo y 

no termina de hacer justicia a las sentidas historias que me fueron compartidas. El término 

individuo, por su parte, suena muy moderno y lo que pretendo hacer en esta tesis es 

complejizar la idea de que el individuo se da de una vez y para siempre, tal como toman como 

supuesto la sociología del amor. Como sostienen Dias Duarte y Giumbelli (1995), en la figura 

de persona se combinan verdad, interioridad y voluntad, elementos fundamentales para el 

estudio del amor. De ese modo, inscribo esta tesis en una línea de trabajo que viene 

reflexionando sobre la categoría persona en ciencias sociales (Dias Duarte, 2004; Dias Duarte 

y Giumbelli, 1995; Goldman, 1996; Heilborn, 2004 y Mauss, 1971 [1938]), tradición de 

estudios que recupera el carácter holista, jerárquico y relacional de dicha noción, desdibujado 

bajo el término individuo. Por eso, considero que la noción de persona les devuelve ese 

carácter humano, interrelacional e interdependiente a estos varones. Es cierto que no les 

pregunté si se sienten personas, individuos, sujetos, agentes, actor, o vaya a saber qué 

constructo teórico. Pero pensé en tratarlos del modo en que me gustaría que me trataran, como 

una persona con una densa y compleja historia, con sentimientos, que aprendió a amar y ser 

amado, con intereses sobre actividades que no tienen que ver solamente con el trabajo, y cuya 

mirada del mundo puede dejar rastros en las comunicaciones con otros. Porque del encuentro 

con cada uno de estos treinta varones aprendí mucho, es que para mí son personas que, en 

tanto tales, merecen que se las tome así, se recuperen sus prácticas y se cuenten sus historias. 

ix. El autor de esta tesis: cuestiones de reflexividad 

En estas páginas me he propuesto valerme de la tan extendida noción de reflexividad 

en las investigaciones de corte cualitativo. Desde que se popularizó la noción de conocimiento 
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situado, acuñada por Donna Haraway (1995), resulta ineludible en investigaciones con 

sensibilidad feminista explicitar el posicionamiento desde el que se construye ese 

conocimiento. Habitualmente se terminan alistando un compendio más o menos detallado de 

atributos personales que sirven a la hora de definirnos. En mi caso, diría que soy un varón cis 

gay cercano a los treinta años, de descendencia europea, con un nivel educativo alto, 

proveniente de una pequeña ciudad de la provincia de Santa Fe y que vivo con mi novio. 

Podría explicitar cada una de estas variables. Por ejemplo, varón cis porque, si bien no 

me autopercibo a partir de criterios de la masculinidad hegemónica, no dejo de considerarme, 

verme y sentirme varón, género que me fue asignado al nacer y bajo el cual fui socializado. 

Me considero gay porque, en clave teórica, crecí y me identifico con el régimen de la 

gaycidad. Amigos, conocidos, incluso entrevistados, se autoproclaman como puto o marica, 

identidades que permitirían reivindicar términos tradicionalmente despectivos pero desde un 

posicionamiento político crítico. Mis reservas para llamarme de ese modo se deben a que no 

me considero ni tan transgresor ni tan disidente y que cuando objetivo mi posicionamiento 

social, mi estilo de vida y mis aspiraciones en términos de clase social, creo estar más cerca 

de lo gay que denuncian putos y maricas. Compartir el atributo de la orientación sexual con 

los varones a quienes entrevisté permitió en nuestras charlas un horizonte de sentido similar y 

confianza al hablar de cuestiones referidas a las prácticas sexuales, además de compartir 

códigos y chistes populares como las paráfrasis de Moria Casán. 

Mi edad es esa y, a mi pesar, parezco más grande. De todos modos, me encuentro 

situado en la franja etaria de mis entrevistados, lo que me permitió reconocer marcas de 

épocas como recuerdos de adolescencia signados por la proliferación de cibers26, la 

masificación del chat, MSN27 y Fotolog28. Esta cercanía con los sujetos de mi investigación 

me implica reconocer expresiones que no me son ajenas, como el coloquial verbo flashar, que 

puede significar imaginar. Decir que mis antepasados vinieron de Europa explicita mi 

identificación racial, aunque en un contexto en el que un número para nada despreciable de la 

población es de descendencia europea, matiza el carácter privilegiado de esa ascendencia29. 

Mi nivel educativo es lo que me permite hacer (y también se juega en) esta tesis. Decir que es 

alto no es hacer galardón de credenciales educativas, sino reconocer que formo parte de una 

 
26 Estos establecimientos comerciales donde se podía rentar el servicio de Internet por tiempo fueron muy 
populares a principio de los 2000. 
27 Servicio de mensajería instantánea de Microsoft, que luego devino Skype, muy popular en los primeros 2000. 
28 Blog o página personal de acceso gratuito donde se podían subir fotografías y publicar textos, antecesor de 
Facebook. 
29 Viviendo en la capital del país pero también en mi ciudad de origen, Las Rosas, la ascendencia europea podría 
ser, probablemente, un privilegio menor que, por decir de algún lugar, la Quebrada de Humahuaca. 
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fracción relativamente pequeña de varones de mi edad que completaron la educación superior. 

En línea con lo que muestran los estudios demográficos sobre parejas del mismo sexo en la 

región, éstas presentan tasas de escolarización mayores que las parejas heterosexuales 

(Goldani y Esteve, 2013; Nathan y Pardo, 2018; Riveiro, 2018). 

Haber crecido en una pequeña ciudad de Santa Fe, Las Rosas, forma parte de mi 

origen social. Como en broma me dice una colega, Lucila Szwarc, sobre el nombre del lugar y 

de la profesión de mi mamá (que tiene florería), estaba destinado a estudiar el amor. Desde 

muy chico tuve relación con la celebración de rituales contemporáneos como son nacimientos, 

fiestas de graduación de la escuela secundaria (muy común en el interior del país), 

casamientos y velorios. Para cada uno de estos eventos se prepara un tipo especial de regalo 

con flores. Llevábamos arreglos florales en un florero de vidrio al lado de un peluche rosa o 

celeste según el color de la o el bebé al hospital cuando había un nacimiento. Las chicas que 

terminaban el secundario competían por ver quién se quedaba con la mayor cantidad de 

ramos. Cada vez que una novia se casaba, con semanas de antelación venía a ver el ramo que 

le prepararíamos y, cuando pasaban frente de casa tocando bocina en un auto con un moño 

también hecho por mi mamá, salíamos a ver cómo lucía todo junto (vestido, ramo, peinado, 

maquillaje). Siempre la parte más triste es, obviamente, la de preparar coronas; sobre todo 

cuando es domingo a las diez de la noche y al día siguiente el entierro es a las nueve de la 

mañana, por lo que había que preparar verde, alambrar flores y hacer la cinta, es decir, pegar 

las letras en la cinta que identifica el emisor de la corona. Conocí estos floridos rituales de 

primera mano por haberme criado en una florería y también porque desde muy chicos, con 

mis hermanos, debimos colaborar con la florería. Mi papá murió una semana antes de que yo 

cumpliera tres meses de vida, dejando una viuda con cuatro hijos cuyas edades oscilaban entre 

los casi tres meses y los diez años. Los años noventa no fueron sencillos allá por Las Rosas, 

donde la principal fuente de ingreso es la actividad rural de pequeños productores —quienes 

en su casi totalidad se opusieron al gobierno nacional en 2008, cuando la época de vacas 

flacas era un recuerdo de la década anterior—. Cuando mi hermano Horacio se fue a estudiar 

a Rosario, en Las Rosas no había chances de continuar con estudios superiores (excepto el 

profesorado de escuela primaria), recuerdo haber pasado tardes de domingo ayudando a mi 

mamá a preparar comida para que él se llevara a Rosario, pues como ella recuerda, no había 

plata. Mi origen familiar es la excusa para hablar de mi origen de clase.  

Debido a cuestiones propias de mi familia nuclear de origen, pero también compartida 

como parte de los valores de las familias de clase media en Argentina, en nuestro hogar hubo 

una confianza y sobrevaloración de la educación como canal de ascenso social, confianza que 
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comparto, pero desde un posicionamiento más crítico que el de mi mamá. Esta aspiración es 

un valor extendido en la sociedad Argentina contemporánea, donde la mayor parte de la 

población se autopercibe de clase media. Si ese punto marca mi origen, no se corresponde tan 

linealmente con mi presente. Según los datos del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos 

(INDEC, 2019), que se conocieron los primeros días de abril de 2019 sobre el último trimestre 

de 2018, por mi nivel de ingresos me encontraba entre el 20% de la población de sectores con 

mayores ingresos. Llama la atención que diga esto, luego de quejarme de la devaluación 

salarial y la aceleración de la inflación30. ¿Puede ser que un becario, con un cargo docente, 

gane tan bien? Esa pregunta no está correctamente formulada, ya que desdibuja el contexto 

mayor de empobrecimiento de la población en su conjunto. Lo que intento introducir con esto 

es que, como a veces nos olvidamos en sociología, que se jacta de comprender en su 

complejidad la estratificación social, las clases no son sino producto de relaciones. Recuperar 

el carácter relacional de las clases implica reconocer lo dinámico y referencial de la 

estratificación, y esto sirve para contrarrestar cierta mirada disposicional de la que me alejo.  

Explicitar mi posición de clase social me sirve para hacer una aclaración sobre por qué 

hasta ahora no dije nada de la clase social de los varones a quienes entrevisté. Kimberlé 

Crenshaw (1989), referente del feminismo negro, introdujo la noción de interseccionalidad, 

que resultó fundamental en los estudios de género, que después se ha ido propagando a otras 

disciplinas. La autora explica que ciertas mujeres no sólo experimentan tal o cual opresión por 

su condición de mujeres, sino también por su posición de clase y su origen étnico. Por ello 

Crenshaw (1989) le presta atención a los procesos de articulación de cada uno de esos ejes de 

inequidad que explican características específicas de opresión en contextos particulares31. El 

concepto resulta potente para dar cuenta de cómo las vulnerabilidades se sitúan en pliegues de 

la sociedad que, para ser entendidas, requieren de una mayor complejidad analítica. Así, la 

clase social recuperó protagonismo en los estudios de temáticas de género y de sexualidades, 

siendo una variable ineludible a tener en cuenta. 

Convertir la clase social en una variable relevante del análisis de lo que estudiemos 

requiere pensarla en su carácter dinámico y performativo, a la vez que contextual y relacional. 

De allí mi reflexión sobre mi propio origen y mi posición actual: la clase no se da de una vez 

y para siempre, sino que es necesaria verla en acto. Randall Collins (2005) propone un 

modelo de estratificación situacional para comprender cómo esa clase se actúa y retroalimenta 

 
30 Resulta impreciso e inacabado medir la estratificación social sólo por nivel de ingreso. Para una discusión al 
respecto, referido a las clases medias altas, véase Benza y Heredia (2012) y Heredia (2013). 
31 Para otras reflexiones sobre interseccionalidad, véase Davis, 2008; McCall, 2005; Yuval-Davis, 2006. 
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en las cadenas rituales de interacción que engarza. Pensarla así implica poner en suspenso, al 

menos momentáneamente, la pertenencia de clase de los varones a quienes entrevisté. Si bien 

todos compartimos rasgos comunes de clase, que habitualmente asociaríamos a la clase media 

(como por ejemplo, el valor de la terapia psicológica como herramienta de autoconocimiento 

y eficaz a la hora de comprender y mejorar nuestras vidas), la clase se vuelve peligroso como 

para dejar a la ligera y decir Los varones a los que entrevisté son de clase media. Primero, 

porque algunos se encuentran en una edad en la que es difícil determinar su clase social sin 

tener en cuenta la clase de origen. Ahí la complejidad alcanza otro ribete: las madres de 

algunos de estos varones son empleadas domésticas. Otros, por ejemplo, recuerdan los 

noventa viviendo en barrios marginales y villas. La clase social, por lo tanto, es una variable 

que requiere ser mirada en su carácter dinámico, sobre todo cuando el análisis que propongo, 

sobre las historias de amor implica cambios en la posición de clase, más o menos abruptos, 

pero que además están asociados a los ciclos vitales de estos varones. La residencia y con 

quién viven no necesariamente resuelve las cuestiones: algunos viven con sus madres porque 

no pueden pagarse solos otra vivienda, mientras que otros vivieron hasta casi los treinta años 

con sus padres porque estaban ahorrando para comprarse su primer departamento. 

Una solución de compromiso sería hablar de estrato socioeconómico en vez de clase y 

mencionar ciertas características objetivas de los entrevistados, como las que enumero en el 

anexo v: su ocupación, nivel educativo, con quiénes viven y por dónde, entre otros rasgos. 

Eso, sin embargo, no resuelve el sesgo dispocional de la clase como constructo teórico 

omniexplicativo de lo social. En la tercera parte de la tesis vuelvo a problematizar esto, 

analizando los procesos de igualación y desigualación en las historias de amor, en un 

colectivo social marcado por la relativa apertura de los encuentros entre clases. De todos 

modos, me refiero aquí a mi clase social para pensar cómo influye en la construcción del 

conocimiento en la misma clave con que analizo los modos en que la clase social se traduce 

de manera concreta en las historias de amor. Intento tener vigilancia epistemológica para no 

caer en los desmanes de hablar de clase sin problematizar este concepto, en investigaciones 

que la toman como una variable independiente de lo social, que se traduce de manera lineal en 

las interacciones que se analizan. 

El último de los atributos que enumeré en ese compendio es sobre mi situación 

sentimental. Desde que empecé a hacer las entrevistas ya me encontraba en pareja con Juan, 

conviviendo. Esto podría parecer un dato menor, mas considero relevante explicitarlo a la 

hora de cómo se jugó esto en la construcción del conocimiento. Pero antes, volvamos un poco 

para atrás. Cuando me postulé para obtener la beca doctoral de CONICET que me permitió 
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hacer esta investigación, en junio de 2014, me encontraba en una relación de pareja anterior, 

que ya llevaba casi seis años, con un varón diecinueve años mayor. Al plantear ese proyecto, 

ideaba las preguntas que haría a quienes entrevistaría poniendo el eje en la soltería y prácticas 

sexuales, cosa que efectivamente estaba añorando. Un año después de la postulación, me 

encontré haciendo el primer trabajo de campo de 2015. Como se puede apreciar en las 

preguntas, el eje radicaba en cómo sería la pareja ideal y ese tipo de preguntas, tanto por la 

influencia del cuestionario de Eva Illouz (2009) como por mi situación de ese momento: 

estaba felizmente soltero y así quería permanecer. Entrevistando a Francisco, que estaba muy 

enamorado de Lucas, su novio, pude darme cuenta del sesgo de soltería que había en mis 

preguntas, cuando pretendía que él me respondiera cómo sería su pareja ideal, que para él ya 

existía en la realidad y tenía nombre: Lucas. No voy a incluir en detalle mi trayectoria 

amorosa en esta tesis, pues no creo que sea necesario contar todo. Pero sí considero necesario 

explicar que desde que me separé en julio de 2014 de aquella primera gran relación, hasta 

febrero de 2016, cuando conocí a Juan, mi vida amorosa sufrió un gran dinamismo: tuve 

encuentros sexuales más casuales con personas que no recuerdo el nombre, tuve intentos 

desesperados por volver a enamorarme, me rompieron el corazón un par de veces, lloré por 

amor, rompí un par de corazones, me hice amigos, salí a bailar, experimenté sexualmente 

cosas nuevas para mí y un sinfín de cuestiones más. Todas esas experiencias, que viví de 

primera mano, me hicieron vivenciar el ambiente desde otro lugar. ¿Es necesario haber tenido 

sexo casual y haber hecho el amor para comprender esa diferencia que fueron demarcando los 

varones a quienes entrevisté? Seguramente no, aunque algunas de las cuestiones que me 

contaron tuvieron más sentido para mí por compartir experiencias comparables. Eso no agota 

la heterogeneidad de las prácticas amorosas que me relataron, que a veces para mí rozan el 

surrealismo y que sin embargo, me esfuerzo por comprender sin juzgar. 

Habiéndome encontrado nuevamente en pareja y conviviendo al momento en que hice 

el trabajo de campo para esta tesis me llevó a volver a creer en el amor y a verlo como una 

dimensión de la vida que no tiene por qué, como vemos en las comedias románticas, ser linda. 

Pero que tampoco, al contrario de lo que señalan algunas miradas cínicas, tiene por qué ser 

malo. Estar en pareja me permitió volver a captar sentidos de las historias de amor que, de 

encontrarme soltero, tal vez perdería. Contar de mí y que vivía con Juan, a la vez, lograba 

“marcar la cancha” con los entrevistados, pues ya no me veían como un investigador que 

potencialmente se los querría encarar. Aquella entrevista que le había hecho a Francisco me 

había dejado pensando mucho y caractericé su forma de pensar y encarar su relación como un 

amor pragmático. Esa caracterización, que pienso seguir desarrollando en futuros proyectos, 
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me ayudó a comenzar a tejer una relación con Juan desde un lugar más pragmático, objetivar 

mi trayectoria y mi presente amoroso, a la vez que seguir indagando por cosas que estaba 

viviendo y que efectivamente me llevaron a ver otro punto central de las relaciones de pareja, 

como juntos ver series y programas en plataformas on demand como Netflix.  

Siguiendo la propuesta de Rosana Guber (2014), la enumeración de atributos sobre 

quien investiga es una condición necesaria pero no suficiente de la reflexividad en la 

investigación en ciencias sociales. Por eso decidí incluirlo al final de este capítulo. Como 

señala la antropóloga argentina, el riesgo de esas enumeraciones es caer en un excesivo 

narcisismo que termine por no aportar al conocimiento que se propone contribuir. Desde ese 

lugar, explicar solamente quién es quien investiga no agota el proceso de construcción de 

conocimiento. La historia de amor, como he ido desplegando en estas páginas, es la 

alternativa teórica y metodológica que encontré para estudiar el amor realmente existente. 

x. Una historia entre muchas historias 

Este primer capítulo versa sobre la historia de amor como construcción analítica en el 

cruce entre teoría y metodología. En un desarrollo de corte reflexivo, fui desplegando los 

fundamentos teóricos, epistemológicos y también políticos de por qué un análisis del amor 

realmente existente gana en profundidad cuando parte de historias de amor concretas. 

Apelando al recurso de la reflexividad, narré mi historia con las historias de amor para dar 

cuenta del surgimiento de esta propuesta conceptual. 

Comenzando con esta historia de amor, el eje que estructura el primer apartado radica 

en un primer trabajo de campo exploratorio de 2015, sobre amor en varones gays. De allí 

surgió la necesidad de comprender el amor en situación a partir de la reconstrucción de 

escenas concretas más que la idealización de un momento romántico. Por formar parte de un 

proyecto sobre esperas que se basa en la metodología de las escenas, apelé a este recurso tanto 

en un trabajo sobre esperas amorosas en varones gays como en la tesis de maestría.  

Ya con tesis de maestría terminada, en el siguiente apartado describo la organización 

del trabajo de campo a partir de entrevistas que parecen charlas. Explico la elección de 

varones jóvenes (de veinte a cuarenta años) que vivieran en el AMBA a partir de una 

fundamentación teórica: serían varones socializados en la gaycidad. Delineé los criterios de 

inclusión y los que, a priori, no intervendrían en la selección de los entrevistados pero que sí 

serían analizados. Tras estas explicitaciones, comenté cuál fue el instrumento de recolección 

de la información, una guía de entrevistas, explicando los módulos de las preguntas. Las 
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entrevistas en varios encuentros me permitían profundizar en las historias de amor y daba 

lugar a generar otro tipo de vínculo con los entrevistados. 

Diseñado el trabajo de campo, era momento de comenzar a hacer las entrevistas. El 

siguiente apartado consiste en una nota reflexiva sobre mi acercamiento a estos varones y los 

contextos en los cuales se hicieron las entrevistas. Al mismo tiempo, explico cómo abandoné 

la guía de preguntas y fui soltándome cada vez más en las conversaciones con los 

entrevistados. Comenté cómo fui interpelado, los obstáculos que se presentaron, las charlas 

que enmarcaron las entrevistas, poniendo el eje en la heterogeneidad, característica de un 

abordaje de corte cualitativo. 

Sobre las historias de amor como unidad de análisis versa el siguiente apartado, en el 

que establezco su parentesco y entrecruzamiento con el enfoque biográfico. Al igual que las 

historias de vida, las amorosas brindan información socioestructural, y al igual que los relatos 

de vida, recuperan la clave sociosimbólica. Al mismo tiempo, las historias de amor, como el 

método narrativo, permiten hablar de momentos o partes de una vida; y como el enfoque 

biográfico, descansan en la totalidad de las vidas. Debe hablarse de historias de amor en 

plural, y en esa pluralidad cobra centralidad la noción de partenaire como el otro de la 

historia, ya que no se tratan sólo de historias de parejas, noviazgo o matrimonios. Las 

duraciones de las historias de amor tienen la complejidad de un difuso final, debido a la 

reactualización constante. 

En el siguiente apartado explico el largo proceso de sistematización de las historias de 

amor. Un primer momento consistió en la transcripción de estos relatos, que mayormente hice 

yo aunque también tercericé una parte. Encargarme de las transcripciones me permitió 

comenzar con el proceso de análisis, cuando ya en la recta final había cerrado el trabajo de 

campo, cursado todos los seminarios y decidido cuáles serían los ejes de la tesis. El siguiente 

momento consistió en la constitución de las historias de amor en archivos diferentes, que 

implicó explicitar mi carácter de coproductor de ellas, tanto por lo que indagué y cómo lo hice 

como por las decisiones para determinar qué parte corresponde a cada historia.  

Tras la sistematización viene el arduo trabajo del análisis. Por los fines de esta tesis, 

decidí no realizar el análisis por medio de una exhaustiva codificación en un software. Luego 

de haberme ejercitado en otros trabajos, opté por un procedimiento artesanal, favorecido por 

la claridad de aquello sobre lo que quería indagar y sobre lo que, por el momento, no 

problematizaría. El análisis que decidí es de corte temático o de contenido, focalizando en las 

prácticas y escenas que se reconstruyen en las historias de amor. Trabajar con fragmentos 

permite centrarme en los detalles que, en apariencia banales, son nodales para el análisis del 
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amor en acto en tanto este sentimiento se apoya en una economía de los detalles. Además, los 

detalles facilitan la tarea de devolverle un giro literario a las historias de amor. 

En el penúltimo apartado explicito bases políticas y epistemológicas de esta 

investigación. Comienzo con una discusión sobre por qué me alejo del análisis de las 

identidades de género, en tanto que terminan desestimando las prácticas concretas de las 

personas. Me distancio de la pregunta sobre la reproducción de la heteronormatividad en las 

historias de amor gay, postulando los problemas que detenta esta noción, y proponiendo un 

esquema analítico alternativo, que postule de los riesgos del heterocentrismo y el 

heteromorfismo. Luego explico el quién de estas historias de amor, a quienes considero 

personas, distinguiendo este concepto de nociones como sujeto e individuo. 

Otro requisito en investigaciones que, como esta, tienen sensibilidad feminista, es 

agregar a la reflexividad desde qué lugar se habla. Por eso, en el último apartado enumero 

atributos que me definen con el fin de explicitar criterios centrales a la hora de la construcción 

del conocimiento. Menciono que soy un varón cis gay de casi treinta años, de descendencia 

europea, con un nivel educativo alto, que vivió en un pueblo de Santa Fe hasta que vino a 

estudiar a Buenos Aires y cuya situación sentimental podría caracterizarse como viviendo en 

pareja con su novio. Valiéndome de la propuesta de Guber sobre no quedar en una 

reflexividad narcisa, explico cómo cada uno de estos criterios se fue jugando en el trabajo de 

campo y me permite problematizar la cuestión de la clase social. 

Así termina este primer capítulo que consiste en mi historia, más o menos amorosa, 

con las historias de amor de varones gays, eje de esta tesis. A lo largo de estas páginas inserto 

en esta densa historia a otras personas y otros actantes, del mismo modo que hicieron en sus 

historias de amor los varones que entrevisté. También implica reflexiones teóricas y mayores 

niveles de abstracción e incluso saltos en el tiempo, tal como sucede con lo que me fue 

contado. Por eso es que considero que esta es mi, por lo menos por ahora, historia con las 

historias de amor, similar a las que analizo. Y aunque similar, como cualquier otra historia 

amor, es diferente. 

 



 

 

 
 

Primera parte. El amor que osa decir su nombre
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Capítulo 2. Salir del clóset en nombre del amor 

i. Introducción: enmarcando el coming out 

En aquel trabajo de campo exploratorio que hice en 2015, me había llamado la 

atención la recurrencia con que el amor se hacía presente cuando indagaba si familiares, 

amistades y con quienes compartían espacios de trabajo sabían si los entrevistados eran gays. 

Eso que empecé a ver como una marca típica de las historias de amor gay me implicó 

reflexionar incluso sobre mi misma salida del clóset, cuando mi mamá finalmente se animó a 

preguntarme si la persona con la que yo estaba saliendo era un hombre. Desde aquellas 

entrevistas que hice en 2015 siguió dando vueltas en mi cabeza la importancia que tenía el 

sentimiento amoroso para asumir más o menos abiertamente una sexualidad diferente. 

Son, las salidas del clóset o el proceso de coming out de los varones a quienes 

entrevisté las que estructuran este capítulo, pero en su cruce con el fenómeno amoroso. El 

objetivo de esta tesis radica en los sentidos del amor gay a partir de sus especificidades, y la 

salida del clóset es una de ellas. Por eso aquí no analizo ni retomo los procesos de asumirse en 

los que el amor no ha sido un protagonista. En algunas de las historias de estos varones, 

contar a familiares y a sus personas más allegadas sobre su orientación sexual no fue algo en 

lo que el amor, al menos desde el presente que fueron indagados, haya tenido que ver. 

Analizo, en cambio, las historias en que el amor ha sido un determinante en ese proceso de 

asumirse gay. Esto permite recuperar los sentidos que el amor ha tenido en cada caso: a veces 

como una fuerza que propulsó para asumir tal identidad, otras como una fuerza arrolladora 

que excede las voluntades de estos varones y va dejando pruebas que otras personas 

encuentran, otras como la forma más pragmática para contarle a alguien que se es gay, pues 

solo requiere hacer mención al novio, entre otras formas. Las historias son las más 

representativas al respecto, al mismo tiempo que ilustran cómo el amor jugó fuerte en esa 

salida del clóset. Como adelanté en el primer capítulo, al trabajar con las historias de amor, es 

necesario desplegar elementos que requieren ser narrados. 

Antes de contar estas historias, caben algunas precisiones al respecto del coming out, 

el asumirse o el salir del clóset. En el libro en que analiza las principales narrativas sexuales, 

Ken Plummer (1995) considera que el coming out es uno de los ejes articuladores de las 

experiencias gays de fines de siglo veinte. Estas narrativas, que devinieron en un episodio 

necesario de las trayectorias de varones gays y mujeres lesbianas, tienen diferentes orígenes 

históricos que fueron su condición de posibilidad. Los últimos son los movimientos políticos 

de diversidad sexual cuyo hito fueron las protestas de Stonewall, el veintiocho de junio de 
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1969 en Nueva York. Al colocar las narrativas de coming out como parte de las principales 

historias sexuales de fines de siglo veinte, Plummer reconoce cuáles fueron los cambios 

sociales que permitieron hacer audibles y comprensibles este tipo de historias. Eve Segdwick 

(1998) entiende a la salida del clóset como una matriz epistemológica a la hora de asumir y 

comunicar las identidades no heterosexuales que se alejan de lo que se espera en determinado 

contexto de interacción, trascendiendo ya lo meramente gay. 

Plummer (1995) identifica cuatro momentos o niveles de las salidas del clóset: el 

primero es el nivel íntimo o interno por el cual una persona descubre, reconoce y acepta que 

su interés erótico reposa en personas de su mismo sexo. El segundo nivel, privado, radica en 

la asunción con las personas más allegadas como familiares y amistades; el tercero, el 

público, implica asumirse con personas más alejadas, escapándose la posibilidad de controlar 

el flujo de información, y el cuarto, el coming out en términos políticos consiste en usar la 

propia historia como herramienta de transformación social. Para algunos especialistas, como 

explica Plummer, el coming out remite exclusivamente al proceso de asumir una identidad 

política en la esfera pública. Horacio Sívori (2004), en su trabajo sobre el ambiente gay 

rosarino de principio de los años noventa, distingue el proceso de identificación de sus 

informantes. Por cuestiones referidas a la matriz cultural de la Argentina, heredera de la 

tradición mediterránea que implica una fuerte presencia de lo colectivo y familiar en la vida 

de las personas, el salir del clóset era más un proceso de asumirse que de coming out al estilo 

norteamericano. Estos varones buscaban contar a su círculo más íntimo que eran gays, para 

poder disfrutar de manera privada esa sexualidad, más que un compromiso de asumir una 

identidad política en el ámbito público. Las historias que recupero se acercan más a este 

asumirse que describe Sívori, o el segundo nivel sugerido por Plummer. De todos modos la 

cuestión política y de información que escapa del control de estos varones también aparecen, 

y, en menor medida, el momento del reconocer a nivel personalmente la orientación sexual. 

Como sostiene Plummer, estos niveles son separables analíticamente pero empíricamente se 

entretejen y mezclan, pudiendo darse algunos mientras que otros no. Jaime, por ejemplo, se lo 

contó a su mamá y a su hermana, a todas sus amistades e incluso en su trabajo y milita en 

organizaciones políticas con perspectiva de género, pero no puede decirle al padre que es 

puto. Alejo, en cambio, si bien fue a la marcha del orgullo, jamás se lo contó a su mamá 

porque no le interesa decirle que es queer y su madre tampoco le pregunta al respecto. 

Las narrativas del coming out, como señalan Santiago Insausti (2016) y Ernesto 

Meccia (2014), protagonizaron la historia gay/homosexual argentina desde los años ochenta 

en adelante. De acuerdo con estos autores, dos importantes transformaciones explican este 
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fenómeno. Primero, la proliferación de organizaciones de diversidad sexual cuyas políticas de 

visibilización invitaban a, e insistían en, asumirse públicamente como gays. Segundo, la 

mayor apertura que existió en los medios de comunicación para retratar la salida del clóset en 

primera persona, a la par de que se volvía más frecuente la incorporación de personajes gays 

en ficciones televisivas nacionales e internacionales. En el régimen de la gaycidad, salir del 

clóset sería una prueba de fuego que todos los varones gays pasarían. Esta mayor 

sensibilización estará acompañada, tal como veremos, por transformaciones políticas que 

operarían como facilitadores a la hora de salir del clóset, como la sanción de la ley de 

matrimonio igualitario. 

Como se pregunta la cantante Cher, dov’é l’amore? (¿Dónde está el amor?). Los 

análisis sobre las condiciones de posibilidad de las narrativas de coming out se centraron en 

un nivel macrosocial que explica cuáles fueron las transformaciones que operaron para que tal 

cambio aconteciera. Sin embargo, por no ser el punto del análisis, se obvió el lugar que ocupa 

el amor en estos casos. En el esquema de Plummer (1995) el amor podría ser pensado como 

una epifanía, uno de los puntos de inflexión que resulta en el ingreso a un nuevo mundo con el 

nacimiento de una nueva identidad (p. 52). El amor como epifanía sería uno de los motivos 

que abriría la salida del clóset. De todos modos, como sostengo en el capítulo uno, intento 

dejar en suspenso la conformación de nuevas identidades para centrarme en las prácticas que 

esta asunción implicó para las relaciones amorosas, como veremos en el siguiente capítulo. 

En línea con el análisis de Meccia (2014), el amor podría ser entendido como un 

actante fuerza que opera en las salidas del clóset, dando valor y coraje a quienes lo sintieran 

para que se aferraran a este sentimiento, pues como se dice popularmente, el amor es más 

fuerte. Pero nuevamente, pensarlo en clave de actante fuerza —que puede serlo— no implica 

dejar de analizar cómo se juega ese amor que está, parafraseando a Alfred Douglas, osando 

decir su nombre en historias concretas. Es decir, no quedar sólo con la forma de cómo el amor 

interviene en los relatos de coming out, sino también examinar su contenido para acercarnos 

al interrogante que guía a esta tesis, sobre las especificidades del amor gay, a partir de 

comprender el sentido que éste adquiere para los varones. Comencemos, entonces, con el 

amor como valor. 

ii. Pedro y Patrick: alguien con quien hablar y el valor para contarlo 

Con Pedro nos encontramos por primera vez el mediodía de un viernes de noviembre 

de 2017 que tenía libre por haber pedido día de estudio en su trabajo como secretario del 

interventor de un organismo del Estado. Otro entrevistado, Marcos, me pasó el número de 
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teléfono de Pedro, con quien trabajaba y eran amigos. Este joven de treintaiséis años me pidió 

que le mandara por WhatsApp una foto mía, así podía reconocerme en la esquina donde 

quedamos en encontrarnos, en el barrio porteño de San Telmo. Antes de que llegáramos al 

punto de encuentro, bromeó con que se sentía en una cita en Grindr, aplicación de encuentros 

sexuales entre hombres que funciona a partir de la geolocalización. Repliqué la broma 

diciendo que me encontraría con una capa negra, y le envié una foto de Nora, el personaje de 

Betiana Blum en la película Esperando la carroza1. Cuando me dice que está en la esquina de 

enfrente, cruzo la avenida y entre risas mientras entramos al bar me cuenta que le preguntó a 

otro chico que por allí pasaba si era yo. Nos sentamos, pido una porción de tarta para comer, 

él sólo para beber pues ya había almorzado en su casa, y enseguida empieza a hablar. No 

había terminado de acomodarme que ya Pedro empezaba a contarme cosas de su vida: le 

parecía extraño que le hiciera una entrevista alguien a quien no conocía y por eso quería 

ponerme al tanto. Hasta que le digo que la entrevista contempla una parte para conocernos 

más, y ahí, con el grabador encendido, sigue contando su historia, guiado por mis preguntas. 

A los quince minutos de ese encuentro me cuenta que está estudiando profesorado de 

artes plásticas cerca de su casa, en La Boca, luego de haber dejado diseño textil en la 

Universidad de Buenos Aires. De su recuerdo de los primeros años de la carrera, ya para ese 

momento, cuando tenía veintidós o veintitrés años, estaba militando en el grupo de jóvenes de 

la Comunidad Homosexual Argentina2. Haber formado parte de este grupo militante fue 

importante en su vida: repasando ese momento no puede creer haber sido protagonista de 

acciones políticas tan importantes como las marchas del orgullo3 donde levantaba la bandera, 

movilizaciones por la ley de matrimonio igualitario y el acercamiento con mujeres trans. Si 

bien ya frecuentaba lugares gays, como boliches o incluso teteras4, en esta organización 

amplió su grupo de amigos. Fue en ella que conoció al que se convertirá en su primer novio, 

aquel que era distinto del resto de los hombres con quien hasta el momento había teniendo 

encuentros sexuales. 

Patrick le lleva unos cinco o seis años a Pedro, y uso el impreciso unos porque no 

recuerda con exactitud fechas y años. De origen francés, había venido a sus veintisiete o 

veintiocho años a estudiar unos meses a la Universidad de La Plata algo relacionado con 
 

1 Estrenada en 1985, se convirtió, con los años, en una película de culto, dejando gran cantidad de frases que son 
utilizadas constantemente en la comunicación informal. 
2 Comunidad Homosexual Argentina (o CHA), importante organización de diversidad sexual del país. 
3 Las marchas del orgullo son jornadas reivindicativas y se suelen celebrar en noviembre de cada año en la 
Ciudad de Buenos Aires. Si bien se realizan en otros lugares, las menciones a ellas en esta tesis ser refieren a las 
realizadas en la capital del país. 
4 Teteras, del inglés tea-room, son baños públicos donde se producen encuentros sexuales anónimos entre 
varones. 
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informática. Patrick quería socializar y conocer varones gays para conversar. En su búsqueda 

llegó al grupo de jóvenes en el que militaba Pedro, del que hacía ya un tiempo que formaba 

parte y estaba tan familiarizado con todo que hablaba con todos. Uno de esos sábados de la 

reunión del grupo de jóvenes, Patrick le dijo que quería seguir conociéndolo más y que le 

gustaría salir. Aceptando la invitación, Pedro le contó que vivía en La Boca, y que lo único 

que podría hacerle conocer era su barrio y la costanera5. Al joven francés le habían hablado 

de aquel lugar y quedaron que juntos irían a andar en bicicleta. 

Un día de semana, pasados algunos días de esa conversación, fueron a hacer su visita a 

la costanera, escenario de yire y cruising en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires. De 

tanto frío que hacía ese día, a Pedro, andando en bicicleta, se le congelaban las manos. Se 

detuvieron en un lugar en el que no había nadie, se sentaron en un banco que daba al río y ahí 

se quedaron. Y nada, sonríe Pedro, una cosa llevó a la otra y empezaron a transar6. Después, 

en la casa de Pedro, tuvieron sexo. La escena acaba con Patrick volviéndose en tren a La 

Plata. Ese fue el comienzo de una relación que duró unos siete meses. 

Como me cuenta en el segundo encuentro, un lunes que voy a su casa porque tiene que 

hacer reposo por un problema en la cintura, la relación con Patrick marcó un quiebre. Luego 

de que yo preparara un té para cada uno, seguimos conversando, él acostado y yo en una silla 

al lado de la cama. Tras un sorbo de té, Pedro recuerda que una de las cosas que más le 

gustaban de su relación con Patrick era que podían hablar, que querían pasar tiempo juntos y 

hacer otras cosas. Algo que, hasta ese momento, no le sucedía con hombres a quienes conocía 

para tener sexo en bares, boliches y teteras. Era la primera vez que Pedro se sentía muy 

cuidado por una persona. Tras más de diez años, no duda que de Patrick sí estuvo enamorado. 

La relación entre estos dos jóvenes se venía tejiendo. Pedro, a sus tempranos veinte y 

con un reciente novio con quien estaba hacía unos tres o cuatros meses, quería dar el siguiente 

paso: llevar a Patrick a la casa en la que vivía con su padre, su hermano un año menor, y su 

hermano y hermana bastante menores, del segundo matrimonio de su padre. A ellos ya les 

había dicho, al pasar y en broma, que le gustaban los hombres. La prueba de fuego, sin 

embargo, era su padre. ¿Por qué? O mejor dicho, ¿para qué? Quería llevar a Patrick a su casa, 

contar con un lugar y no tener que estar siempre en la calle. Pero la idea no era llevarlo para 

tener sexo en su habitación, y entre risas agrega, al menos no estando gente en casa, pero…, 

dejando inconclusa la frase. 

 
5 Zona de la Ciudad de Buenos Aires, ubicada al sur, donde se encuentra la Reserva Ecológica. Allí funciona un 
circuito de cruising, en que varones van a buscar concretar encuentros sexuales con otros varones. 
6 Besarse, tener algún tipo de acercamiento físico. 
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Estar de novio con Patrick lo llevó a Pedro a entender que era momento de, como dice 

la primera vez que relata la escena de cómo su papá conoció a quien fue su primer novio, unir 

esos dos mundos. Es decir, contarle a su papá de qué se trataba el grupo en el que venía 

militando hacía un tiempo, qué tipo de actividades hacía y adónde iba los sábados luego de las 

reuniones del grupo de jóvenes (a La Plata a ver a su novio). Empezó a tantear el terreno7. 

Por ejemplo, en las mesas familiares iniciaba charlas sobre ser gay. O aprovechaba para 

introducir la noticia de que dos putos8 se habían besado y que por eso había habido un 

escándalo. En ese contexto Pedro finalmente saldrá del clóset con su papá. 

Un día que Mamani, como Pedro llamaba a su padre —por el apellido—, miraba 

televisión, el joven se acercó y le dijo que tenía que hablar con él. Luego de que asintiera, su 

hijo le comentó que estaba saliendo con alguien. Su papá volvió a asentir con otro gesto y 

Pedro le dijo que estaba saliendo con alguien que era gay9, porque él también era gay. 

Mamani permaneció en silencio total, para interrumpirlo con un bueno, ya lo sabía, pero 

nunca iba a preguntar nada de eso, y le pidió que se lo dejara procesar. Pedro le explicó que 

no era culpa de nadie, que las cosas eran de ese modo y que se lo contaba porque estaba 

viéndose con alguien. Mamani lo meditó un poco y le dijo a su hijo que si le hacía bien, 

siguiera para adelante. Como cuenta Pedro, era la forma de decir un Te quiero, frase que 

nunca le habría salido. De todos modos, el Dejamelo pensar era más por su propio 

nerviosismo que por enterarse que su hijo era gay, algo ya sabía. Cuando Pedro le recordó que 

quería llevar a su novio a comer a su casa, le pidió que se lo dejara pensar. A los minutos de 

esa conversación, Mamani encendió el aparato y siguió viendo televisión. 

Pedro y Mamani continuaron su relación más o menos del mismo modo, con un Pedro 

cuidando bastante a su padre por sus problemas de adicciones. Esa relación no estuvo ausente 

de discusiones acaloradas en las que se dijeron cosas tales como desearse la muerte. Pero 

nunca jamás, como subraya acostado Pedro sobre varios almohadones mientras descansan sus 

lumbares, su padre usó la homosexualidad para echárselo en cara en alguna de esas tantas 

peleas. El modo en que reaccionó su papá le sorprendió para bien. En su decir Te respeto, 

hacé lo que vos quieras hacer, Pedro entendió que no iba a ser necesario que activara el Plan 

B que había imaginado. Antes de contárselo a Mamani, Pedro pensó que si le decía que se 

 
7 Ir probando dar alguna información al respecto. 
8 Pedro, al igual que muchos varones, no utiliza puto como insulto ni de manera despectiva. Al contrario, 
reivindica políticamente esta categoría. 
9 Pedro se autodefine puto y no gay. En absoluto considero esto índice de contradicción alguna, sino como 
muestra de que las identificaciones son fluidas y a veces se usan algunas categorías y otras veces, otras, incluso 
ante los mismos interlocutores y en situaciones de interacción relativamente similares. 
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fuera de la casa, sin hacerse problemas, agarraría el bolso, lo tenía todo preparado, y se iría a 

lo de su tía que lo recibiría de brazos abiertos. 

Su tía, primas y primos ya sabían de la orientación sexual de Pedro. Su tía, que había 

estado casada con un hermano de Mamani, es una figura muy presente en la vida de Pedro, 

sobre todo luego del fallecimiento de su mamá. La tía tenía un kiosco por la zona norte del 

Gran Buenos Aires, donde todos los días recibía el diario que leía, haciendo honor al nombre, 

a diario. Un día encontró una noticia en la que se veía una manifestación o una concentración 

en una plaza, Pedro ya ni recordaba bien de qué evento se trataba, en la que él sostenía una 

bandera de la Comunidad Homosexual Argentina con sus manos. La tía estaba chocha10 con 

lo que había encontrado, a tal punto que recortó la nota y la colgó en el kiosco. Esa parte de su 

familia se había enterado. De todos modos, no fue necesario ir a buscar asilo a la casa de ella, 

pues su papá, en (y con) pocas palabras, lo aceptaba. 

Después de la conversación con Mamani, su papá estuvo sin hablarle unos dos días a 

su hijo, por sentirse incómodo y evitando el tema. Pedro lo ejemplifica con una salida al patio, 

donde Mamani, apenas lo veía salir, volvía a entrar a la casa, como evitándolo. Pedro apuró a 

su padre para que volviera a hablarle y le confirmara si podía llevar a Patrick, su novio, a 

comer. Acordaron con que el joven francés fuera el sábado de esa semana a comer pizza a la 

casa de su suegro. Ese sábado, Patrick llegó junto con Pedro, quien los presentó: Patrick, 

Mamani; Mamani, Patrick. Pedro fue a la cocina a preparar las pizzas y los dejó allí, 

hablando. Pedro destaca de su primer novio la capacidad que tenía de entablar temas de 

conversación. Así, enseguida charlaron de distintas cuestiones. También pegó buena onda11 

con el hermanito menor de Pedro, hablando de informática, materia que a ambos apasionaba. 

Patrick conversó mucho esa noche de sábado, sobre todo con Mamani y sus hijos menores, el 

otro de los hijos, tras cenar se fue rápidamente. Esa noche, luego, Pedro muy feliz 

acompañaría a Patrick en su regreso a La Plata.  

En esta salida del clóset, hubo facilitadores, como por ejemplo, formar parte de un 

grupo de jóvenes de militancia sobre diversidad sexual, en donde conoció a quien fue su 

novio y por la que su tía se enteró que Pedro era gay. De todos modos, el noviazgo con 

Patrick fue central para que este joven, en sus entonces primeros veinte años, le dijera a su 

papá, Mamani, que era gay. Como reflexiona hoy, podría haber salido del clóset antes, cuando 

ya tenía sexo con otros varones. Pero lo terminó haciendo en ese momento porque Patrick 

estaba formando parte de su vida. Como recuerda a modo de conclusión, Quizás quería 

 
10 Muy contenta, orgullosa. 
11 Tuvieron afinidad. 
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contar no solamente que era gay, sino demostrar que también había una vida que en ese 

entonces la estaba haciendo con un tipo. El noviazgo con Patrick, al haber encontrado alguien 

con quien hablar y por sentirse cuidado, lo llevó a tomar el valor para contarle a Mamani 

sobre su orientación sexual. Lo que Pedro valora de Patrick se relaciona con ese modelo 

amoroso comunicativo que implica una constante puesta en palabras de lo que a cada quien le 

sucede, como señala Eva Illouz (2009), en el que además se va colando el modelo del 

compañerismo militante, como se valoran las parejas dentro de organizaciones políticas que 

analiza Isabella Cosse (2010, 2017). 

iii. Darío y Joselo: el noviazgo como facilitador 

Después de hablar por Facebook y WhatsApp, con Darío nos encontramos el primer 

martes de noviembre de 2017. Su disponibilidad es por la tarde, cuando sale del colegio en 

que da clases como maestro de cuarto grado en una escuela privada laica, pero que pertenece 

a una institución que tiene una tradición en sí vinculada al mundo del judeo-progresismo 

laico, como resume. Con este joven de treinta años nos conocíamos desde hacía un tiempo por 

amigos en común. Quedamos en que fuera a su casa a las dos de la tarde. Al llegar y entre que 

él prepara el mate y nos sentamos en el living, hacemos un breve city tour de la casa en la que 

vive con su novio Naza, un psicólogo de veinticinco nacido en Colombia. Hace un par de 

meses que viven en este PH12, que alquilan por el barrio porteño de Villa Crespo y cuenta con 

un espacioso patio interior en el centro que oficia de pulmón de este hogar. 

Jugando con los gatos, y entre mate y galletitas, Darío es súper inquieto. Con la 

rapidez que habla, me pide que nos apuremos en la parte sociodemográfica para pasar a las 

historias de amor. Este profesor de educación primaria con un postitulo en educación sexual 

integral se define a sí mismo como puto. Además de que esa categoría le parece divertida, 

desde una militancia que trasciende su orientación y deseo hacia otros hombres, tiene un 

posicionamiento feminista, antipatriarcal, latino y sudaca13. Posicionamiento que conocen su 

familia, sus amistades e incluso en el colegio, donde logró, tras un gran trabajo en compañía 

de las directoras del colegio, salir del clóset con sus estudiantes de séptimo grado. Si bien en 

su familia lo saben hace tiempo, en esa historia desempeña un papel fundamental Joselo, su 

primer noviecito. Pero para llegar a él, hay que retraerse un tiempo atrás. 

 
12 Abreviatura de propiedad horizontal, puede referir, como en este caso, a una casa que se ingresa por un pasillo 
compartido con otras viviendas, que cuenta con patio.  
13 Sudamericano. En algunos contextos como España, esta categoría puede ser utilizada peyorativamente. Al 
igual que con puto, Darío la reivindica políticamente. 
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Al terminar el colegio, a sus dieciocho años, Darío viajó a Israel —pronunciando 

suavemente la erre— por sietes u ocho meses a un intercambio. Por formar parte de un grupo 

que se reunía los sábados, que incluyó un temprano acercamiento a la educación no formal, 

accedió a este programa financiado por el Ministerio de Educación de Israel. Allí formó parte 

de una colonia de vacaciones de beduinos por dos meses, trabajando como profe14 de 

recreación en inglés. Vivió luego unos meses en kibutz15, en una experiencia comunitaria. 

Finalmente, los últimos meses estudió en un instituto de educación no formal. 

Si bien el viaje no fue el motor de su salida del clóset, como sostiene sentado en 

canastita16 en el sillón mientras me da un mate, fue un punto de inflexión en esta narrativa. 

Hasta entonces había ingresado algunas veces a chats en los que exploró y experimentó 

conversar con otros varones, pero sin terminar de procesar qué le pasaba. A pesar de que 

nunca sufrió bullying17 en el colegio por no ser heterosexual, recuerda haber sido el gordito 

del que se burlaban porque no le gustaban las clases de educación física. Como ahora 

reconoce, siempre sintió una incomodidad con la masculinidad hegemónica que representaban 

algunos compañeros. Más allá de esas incomodidades, hasta el viaje a Israel tenía su 

sexualidad muy latente, sin estar ni con minas18 ni con chabones19, algo que tampoco lo 

estresaba. 

En el viaje de egresados20, por ejemplo, había un chabón de otra escuela que tenía 

como una performatividad gay, que le hablaba mucho y le tiraba buena onda21. Algunos 

compañeros lo jodían22 con que estaba atrás de23 Darío, situación que lo tensionaba un poco. 

Supone que le habría gustado la posibilidad de que hubiera otra persona que lo condujera a 

destrabar algunas situaciones. Un facilitador agrego yo. Un iniciador, un padrino, una cosa 

así, sonríe. Ese iniciador que no existió podría haber sido un compañero del colegio con quien 

masturbarse. Pero no, nada de eso. Fue un sufrimiento, como lo define, que vivió en soledad. 

A grandes rasgos esa era la situación de Darío antes de irse a Israel, adonde se 

encontró con nuevas preguntas sobre su sexualidad. Recuerda estar en un boliche en el que 

había muchos putos y, tras sorprenderse con un ¡Guau!, se preguntó ¿Qué hago si un chabón 

 
14 Profesor. 
15 Tipo de explotación agraria colectiva, instaurada en algunas áreas de Israel. 
16 Con sus piernas cruzadas, como en la posición de loto del yoga. 
17 Acoso por parte de compañeros y compañeras. 
18 Mujeres. 
19 Varones. 
20 Tradicionalmente, cuando finaliza el secundario, se realiza un viaje de diez días, por lo general, a San Carlos 
de Bariloche. 
21 Lo trataba muy bien, intentando seducirlo. 
22 Molestaban. 
23 Gustaba de, se sentía atraído por. 
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me encara24 acá? En el viaje se encontró con gente gay que quizás no había en su ámbito, en 

su pequeño mundillo de clase media de Paternal, barrio porteño donde vivía. El encuentro y la 

personificación de sexualidades diferentes se sumaban a cambios que sucedían en su familia 

mientras él se encontraba en Israel. Su mamá estaba embarazada y pronta a dar a luz a su 

tercer hijo, de su segundo matrimonio. Cercano al nacimiento del bebé, su abuelo —el padre 

de la madre— murió. Estas circunstancias aceleraron el regreso de Darío, que abandonó unos 

meses antes el intercambio. Pero el viaje dejaría sus marcas. 

Regresó a Buenos Aires para presenciar el nacimiento de su hermanito, y se hizo un 

asiduo visitante de páginas de chats, de las que sacaría direcciones de correo electrónico que 

abultarían su lista de contactos en MSN, un servicio de mensajería instantánea muy popular 

en la primera década del 2000. La iniciación que no había tenido por un padrino o un 

facilitador, la terminó alcanzando en los medios virtuales. Se animó a dar el primer paso de ir 

a tomar un café con uno de sus contactos al shopping de Villa del Parque. En esos días, su 

entonces mejor amiga le contó, también por MSN, que se estaba preguntando si no era 

bisexual. Con un aliviado ¡Puf!, Darío sintió que alguien le había puesto palabras a lo que le 

pasaba y que hasta ese momento no hablaba con nadie y era todo muy silencioso. Le comentó 

creer que por esos días tendría una cita con un hombre por primera vez en su vida. 

Finalmente, el mismo día de esa primera cita, se juntó a charlar con su amiga antes de aquel 

encuentro. Aunque el chico no le había gustado, sintió que había dado un gran paso. De allí en 

más comenzarían sus encuentros con otros varones. 

Tras otros varones, Darío conoció a Joselo, su primer novio. Este joven de veintiún 

años, dos año mayor que Darío, estudiaba el profesorado de educación primaria y vivía con 

sus padres a quince cuadras de su casa. A diferencia de Darío, había tenido una trayectoria 

militante en uno de los colegios secundarios de la Universidad de Buenos Aires, donde formó 

parte de una agrupación estudiantil de militancia LGBT y joda, como la define Darío. Luego 

de charlar virtualmente por un tiempo, Joselo lo invitó a su casa. Sonriendo, Darío recuerda la 

escena como de película yanqui, con una cocina con un pequeño comedor diario y un hueco 

donde va un banquito de madera. La invitación consistía en ver una película, que a más de 

diez años, Darío no recuerda el nombre. De pronto fue como que, estando ahí, se besaron. 

Estos jóvenes que después compartirían profesión, y que siguen teniendo una muy 

buena relación —Darío entrevistó a Joselo para su tesis del postítulo en educación sexual 

integral—, tenían situaciones en común, intereses y todo empezó a fluir. Entre las cosas que 

 
24 Intenta seducirlo. 
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le habían gustado era que además de muy lindo y tierno, le parecía sensible. El interés 

compartido lo volvía más atractivo. Su relación comenzó a prosperar en el último trimestre de 

aquel año, pues Darío siempre conoció a sus amores y novios por octubre, mes de su 

cumpleaños. A los diez días de conocerse, y en medio de un enamoramiento, Darío sentía que 

era momento de contarle a su mamá sobre su orientación sexual. Él siempre tuvo una relación 

muy comunicativa con ella y no quería que se perdiera. Tampoco quería seguir ocultándole 

adónde iba o mintiéndole. Antes, sin embargo, se lo dijo a su hermana, de dieciséis años. Un 

día, en la terraza, se lo comunicó, mientras en la casa ya se palpitaba que pronto algo se 

develaría. La buena recepción de su pequeña hermana fue acompañada de una pregunta que 

aún hoy Darío recuerda con una sonrisa: ¿Pero a mí también me puede pasar? 

Darío se sentía envalentonado con la situación. Así, tomó coraje y le contó a su mamá 

y a Mario, su pareja de entonces y padre del bebé. Con nervios y ansiedad, el joven les dijo 

que era gay y proponía sacarse de encima esa mochila25, dándole a entender que ahora eso le 

pertenecía a su madre. Si bien a su madre la tomó por sorpresa, no era del todo inesperado. 

Ella ya desde hacía años rodeaba la pregunta sobre si Darío estaba o no con una chica, además 

de haber revisado el historial de la computadora de su hijo mayor y encontrar rastros de su 

sexualidad, cosa que Darío tardó en enterarse. Sin recordar con precisión la conversación, 

algunas pinceladas aportan tonalidades. La respuesta de Mario fue del estilo Yo ya lo sabía 

hace mucho tiempo; quedate tranquilo, está todo bien. De esa larga charla, el joven recupera 

que su mamá respondió con mucha amorosidad y con cierto dejo de culpa judía.  

Sin darle a su mamá tiempo suficiente para que lo procesara, Darío le tiró la situación 

y le comunicó que ese fin de semana se iría con Joselo, su novio, a acampar a San Antonio de 

Areco. Ese viaje de noviecitos de dos semanas tuvo contratiempos. Primero, el clima, que de 

tanta lluvia se inundó el pueblo bonaerense. Segundo, producto del clima, la mamá de Darío 

lo llamó por teléfono cuando estaban en medio del polvo26, el primero de su vida. Ella estaba 

preocupada porque estaba habiendo tormentas. Las adversidades climáticas llevaron a que la 

carpa se inundara y tuvieran que pasar la noche debajo de una galería. Al día siguiente, 

volviendo, Darío llamó a su mamá y le dijo que estaban regresando y esa misma noche, Joselo 

iría a cenar a su casa y se quedaría a dormir. Aunque la cena fue en un mejor clima que el de 

Areco, Darío fue intransigente con su madre por un tiempo cada vez que en vez de nombrar a 

Joselo como su novio, lo llamaba un amigo. No es mi amigo, mamá; es mi novio, sonríe Darío 

cuando cuenta el modo en que objetaba. 

 
25 Expresión coloquial que refiere a sacarse un peso de encima, liberarse de una carga que hace mal. 
26 Forma coloquial de referirse al acto sexual. 



95 

En las narrativas sexuales que analiza, Plummer (1995) retoma las principales tramas 

genéricas en las historias modernas, señaladas por Elsbree, entre las que se encuentra el viaje. 

En la salida del clóset de Darío, los viajes fueron centrales, primero a Israel, luego a San 

Antonio de Areco. Del primero, sobre todo, egresó con una profunda transformación 

identitaria, un nuevo yo, como caracteriza Plummer a las narrativas de coming out. Esa 

interpretación se puede aplicar a la historia de Darío. De todos modos, no hace justicia a lo 

que sintió para asumirse. Como sentencia este varón que tiene lecturas al respecto y cuya tesis 

consistió en una narrativa de la salida del clóset con sus estudiantes, en ese momento, cuando 

se puso de novio con Joselo, necesitaba alguien que no lo ocultara o que no le diera vergüenza 

llevarlo de la mano. Era más fácil decirle a su mamá Soy gay, estoy de novio con un chico, 

que decirle Soy gay y punto. Darío sentía que la necesidad de contárselo aparecería cuando 

estuviera de novio y tuviese algo que contarle; cosa que sucedió cuando tuvo su primer 

noviecito, Joselo. 

iv. Mario y Lau: encendidos cruces entre lo personal y lo político 

Al preguntarle cómo se define, Mario responde gay. Su salida del clóset con su madre 

fue en julio de 2010, en un escenario de marchas a favor y en contra de la aprobación de la 

Ley 26.618, conocida como ley de matrimonio igualitario. Como dice al pasar este joven de 

treinta años que le faltan pocas materias para recibirse de la carrera de Edición, su asunción se 

dio en ese contexto político, como todo el mundo que salió del clóset en ese momento, lo 

menos original del mundo. Si la situación política fue propicia para que se asumiera, eso no 

opaca la trayectoria amorosa que venía tejiendo y aprovechó la ocasión para salir del clóset. 

Siempre nos encontramos en el departamento de tres ambientes que alquilan con su 

marido, Lau, por el barrio porteño de Almagro. Las veces que nos juntamos en días de semana 

fue después de las seis de la tarde, cuando Mario había vuelto de su trabajo en una editorial de 

libros en español para niños y niñas de Estados Unidos. El caluroso verano nos llevó a 

permanecer dentro bajo el aire acondicionado en vez de salir al balcón lleno de plantas que 

cuida Lau. Por medio de mi novio, Juan, contacté a Mario, con quien comparten amigos. 

En ese sofá significativo de su relación amorosa con Lau, que llevan casi ocho años en 

pareja, entre pepa y pepa27 de harina algarroba que había llevado para que merendáramos, 

Mario cuenta que su salida del clóset coincide con la sanción de aquella ley pero también con 

el inició de su relación con su actual marido. Lau fue el primer novio de Mario que su familia 

conoció como tal, aunque no su primer novio. Su primer amor fue León, de treinta años, que 

 
27 Un tipo de galletita, con dulce en el centro. 
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tenía su empresa, su auto, su departamento por Palermo —en el mismo edificio que uno de 

sus hermanos tenía el suyo— y provenía de una clase media alta. Once o doce años mayor 

que un Mario de diecinueve, que se había mudado de La Rioja a la capital del país a estudiar, 

mantuvieron una relación en la clandestinidad. Proveniente de una familia patricia tradicional, 

a Mario no le caía mal vivir su relación oculta. Al permanecer dentro del clóset, nadie sabía 

de la orientación sexual de León, pues había tenido novias súper estables. Como su primer 

novio varón, Mario jamás llegó a conocer a nadie de su entorno.  

Hasta ese momento, el noviazgo en el clóset no fue un gran problema, como sí será 

luego. Básicamente, porque León era el tipo de persona con quien Mario, por mandatos 

familiares, debía socializar. Por parte de su familia paterna, había incorporado desde chico esa 

cosa de sangre azul oligarca28. Estos mandatos fueron tamizados tanto por la calle que tiene29 

su papá como por haber crecido en La Rioja, donde se habían mudado sus padres cuando él 

era pequeño. A sus dieciocho años, apenas llegado a Buenos Aires, Mario intentó mantener 

ese mandato de socialización, juntándose con gente de Recoleta, que viviera cerca de la casa 

de su abuelo o de la de su tía, por Belgrano, donde vivió los primeros tiempos en la ciudad. 

Una noche que fue a bailar a Plop!, una conocida fiesta gay frecuentada por jóvenes, 

sus percepciones comenzaron a cambiar. Allí conoció a Emanuel, su segundo novio, un 

estudiante de psicología que trabajaba en una ortopedia cerca de la casa de Mario, en Palermo, 

donde alquilaba un departamento junto a su hermano Mirco que se había mudado a Buenos 

Aires a estudiar. Mario y Emanuel no eran del todo desconocidos, alguna vez habían 

chateado. Esa noche, tras conversar y besarse, a las cuatro de la mañana Mario acompañó a 

Emanuel a tomarse el tren y juntos se fueron hacia Hurlingham, en el conurbano bonaerense. 

La limitación de conocer sólo gente de Recoleta fue superada con Emanuel. A diferencia de 

León, él vivía en un monoambiente todo hecho mierda30, se mataba laburando31 y con lo que 

ganaba, fumaba porro32 todo el día. De familia de clase trabajadora, era un pibe de barrio33. 

Mario aprendió de su novio estudiante de prácticamente su misma edad —habían nacido con 

un día de diferencia— muchas cosas, algunas después le sirvieron para su relación con Lau. 

De aquel noviazgo que rozó lo obsesivo, rescata haber tenido acceso a la vida de Emanuel, 

 
28 Mandato de clase que lo llevaba a socializar con personas de igual nivel socioeconómico. 
29 Tener calle es una forma coloquial de referirse a una especie de saber práctico, que se aprende a partir de la 
experiencia y el contacto con otras personas. 
30 Descuidado y en malas condiciones. 
31 Trabajaba mucho. 
32 Cigarrillo de marihuana. 
33 Sencillo y no pretencioso. 
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porque todo el mundo, sus amigos y su familia, sabía que él era gay. Distinto de lo que había 

experimentado con León, Mario se sintió parte de la familia de Emanuel. 

Tras la ruptura con el estudiante de psicología, Mario estuvo unos meses saliendo 

mucho y comenzó a verse con Rodrigo, un joven arquitecto de su misma edad, con una 

promisoria carrera profesional. Si bien estaba todo bien entre ellos, no estaba todo tan bien. 

Los alejaba vivir en distintas ciudades, cosa que atentaba contra las ganas de Mario de ver a 

su novio todos los días —ganas que tampoco estaban—. Pero lo que más molestaba a Mario 

de su relación con Rodrigo era que fuera tapado, es decir, que no se hubiera asumido como 

gay. Él se sentía un poco más cerca de contarle a todo el mundo (básicamente, a su familia, 

pues algunos de sus amigos ya sabían) que era gay, a diferencia de Rodrigo que lo vivía en un 

completo hermetismo: ni su familia ni sus amigos lo sabían. En ese momento, Mario 

necesitaba estar con alguien que todo el mundo lo supiera, en quien apoyarse para dar el paso 

y salir del clóset. Un tapado, como Rodrigo, no era la persona. 

Luego de esa relación de casi dos meses con Rodrigo, al poco tiempo conoció a Lau, 

un joven de treintaiún años que le llevaba nueve. Un día en GayDar, entones popular sitio 

web de encuentros entre varones que Sigifredo Leal Guerrero (2011) analiza, Mario vio el 

perfil de Lau, cuyo nombre de usuario jugaba con su nombre de pila como con su pasión por 

los medios de comunicación. A Mario le gustó que tuviera foto de cara y comenzaron a 

hablar. Mario no recuerda bien quién inició la conversación, pero así siguieron, chateando, 

por unos días. Hasta que el sábado dieciséis de junio de 2010 Lau lo invitó para que fuera a su 

casa. Mario almorzó algo en su casa y fue adonde vivía en ese momento Lau, a dos cuadras 

del departamento que comparten en la actualidad. Se conocieron y enseguida pegaron onda34. 

A Mario le sorprendió la cantidad de CDs que tenía Lau, entre los que se encontraba uno de 

grandes éxitos de Cranberries. Me explica que, por lo general, se conocen los primeros dos 

discos y sólo a quienes les gustara mucho tendrían los más recientes, como ellos dos. 

Bajándose35 seis cervezas, ese sábado vieron dos películas. Una de ellas, del género de 

terror, El amanecer de los muertos, se convirtió luego en su película que una vez al año veían 

para su aniversario, rito que abandonaron cuando Mario se aburrió. Hablaron, cogieron36 y 

estuvieron todo el día boludeando37, hasta que se hizo de noche y Mario se quedó a dormir en 

la casa de Lau. Al día siguiente, el joven de treintaiún años, que se encontraba desempleado y 

sin terminar su carrera de productor de cine y televisión, iba a ver un partido de Argentina en 
 

34 Se llevaron bien, tuvieron afinidad. 
35 Tomando. 
36 Tuvieron sexo. 
37 Haciendo cosas, sin especificar qué. 



98 

el Campeonato Mundial de Fútbol a la casa de amigos. Antes de despedirse, le prestó un CD. 

Como cuenta Lau siempre, sus amigos no creyeron que tuviera esos dos gestos para con 

Mario. El primero, que se quedara a dormir en su casa, cuando por más de diez años ninguno 

de los varones que se había levantado38 había pasado la noche con él. El segundo, que 

prestara uno de sus CDs, algo que no hacía con nadie. Con ese gesto, Mario se fue a su casa 

con la promesa de Nos vemos de vuelta. 

Siguieron viéndose todos los días y a la semana siguiente, dándose una ducha, a Mario 

se le escapó la palabra novio. Entre risas, Lau le dijo Ah, bueno, ¿somos novios? Sonrojado, la 

respuesta de Mario fue Bueno, qué sé yo; sí, no sé, y a partir de entonces estuvieron de 

novios. Cuando le pregunto a Mario cuándo se había dado cuenta de que estaba enamorado de 

Lau responde Medio de entrada. Desde el primer día estaba re enganchado39 con este joven 

con quien se divertía mucho. Otra cosa que los unió fue haber ido juntos a la marcha a favor 

del matrimonio igualitario. De hecho, esa es una de las pocas marchas a las que, por paja40, 

iría Mario en toda su vida. 

Lau había salido del clóset para con su familia y sus amigos a sus dieciséis o dieciocho 

años, por lo que todo le chupaba un huevo41. Mario se dio cuenta de que quería lo mismo, 

sabiendo que su reciente novio no se iba a bancar que él no le diera acceso a todo eso, a 

formar parte de su vida. Y eso se sumó con la marcha, resume Mario, que generaba 

discusiones en la familia de su padre, donde la mayoría estaba en contra de la aprobación del 

matrimonio igualitario. Enamorado de su novio Lau que era así, y con ganas de contar 

públicamente su orientación sexual y en ese clima político, Mario se sentía encendido. Para 

esos días de julio, la mamá de Mario había viajado de La Rioja a Buenos Aires. Discutiendo 

con su madre sobre la familia paterna, lo que podría llegar a pensar su padre y los comentarios 

que había oído acerca del matrimonio, en medio de eso el joven de veintidós introdujo Bueno, 

má, yo soy gay. Su madre, siguiendo la discusión, deslizó un Sí, ya sé. La conversación 

continuó hasta que en una pausa se dieron cuenta de que acaba de pasar algo que necesitaban 

conversar. Su mamá enseguida lo aceptó, confirmó cosas que ya sabía y la charla derivó en un 

familiar de ella que había muerto en plena epidemia del VIH. Mario le pidió a su mamá que se 

lo contara a su papá, él no tenía ganas de tener la conversación. Después de eso, la sexualidad 

de Mario dejó de ser un secreto y fue conocida en toda su familia, que la aceptó más o menos 

bien, con excepción de su abuelo paterno, pero que es otro tema, aclara.  
 

38 Conocido con fines eróticos. 
39 Le gustaba mucho. 
40 Por vagancia. 
41 Lo tenía sin cuidado. 
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En el último de nuestros encuentros, sábado veinticuatro de marzo de 2018, Día 

Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, conversamos con Mario y Lau si irían a la 

plaza a la marcha. Consistente con lo que me había contado antes, le daban fiaca42 las 

movilizaciones. Ese día conversamos sobre cómo aparecieron en sus relaciones amorosas 

otras personas, como sus familiares. Así, la jornada de salida del clóset con su madre adquirió 

otros ribetes. Al día siguiente de haber tenido esa discusión en que deslizó su orientación 

sexual, él se encontraría con Lau para ir a una de las marchas de apoyo al proyecto de ley de 

matrimonio igualitario. Aprovechó Mario para que se conocieran, invitándolo a Lau a que 

pasara un rato por su casa, donde estaba su mamá que había hecho scones. De buena gana, su 

mamá enseguida aceptó ya que le encantaba la idea de conocer a su yerno. Lo único que le 

pidió a Mario fue que no se dieran besos delante de ella, que todavía le generaba un poco de 

nervios. Riéndose, Mario accedió y desde ese día, Lau y su mamá se llevan súper bien. 

Para Mario no fue original su salida del clóset en la medida en que se dio en un 

escenario político que facilitó hacerlo. En términos de Plummer (1995), un contexto propicio 

para oír este tipo de historias. Si bien julio de 2010 fue una ventana de oportunidades 

políticas, no agota la trayectoria amorosa que empujó a que Mario se encendiera y contara a 

su familia su orientación sexual. En esta historia, lo personal y lo político se encontraron de 

formas específicas, articulando y traccionando historias previas que se combinan con un 

propicio contexto político. 

v. Leandro y el apoyo emocional de Sebastián 

La primera vez que nos encontramos con Leandro fue un lunes de febrero de 2018 de 

mucho calor. Tras esperar algunos minutos en nuestro punto de encuentro, me acerco a un 

delgado joven a preguntarle si era Leandro, ya que lo veía parecido a la foto de perfil que 

tenía en WhatsApp. Me dijo que sí y enseguida comenzamos a charlar y decidimos sentarnos 

en un banco en uno de los parques frente al Cementerio de Recoleta, cerca de donde vive. 

Yendo a una mesa, me agradece que le haya enviado un mensaje para confirmar nuestro 

encuentro que no recordaba. Él es muy ordenado con tema de horarios y compromisos que 

anota en su agenda de trabajo, pero las cosas que no anota se le pasan por alto. Como 

recepcionista en una peluquería que también queda en el mismo barrio, tiene libre domingos y 

lunes, día que fijamos para nuestros encuentros. 

A este joven de veintiocho años, que adeuda matemática de los últimos dos años del 

colegio secundario, lo conocí por un amigo de él, Iván, a quien había conocido una noche en 

 
42 No tenía ganas de ir. 
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un boliche hacía más de tres años. Luego de decirme que no podía colaborar con mi 

investigación porque estaba viviendo fuera del país, me pasa el contacto de Leandro, su mejor 

amigo, que seguramente se coparía. Enseguida acepta, sobre todo viniendo la recomendación 

por parte de Iván, que más que un amigo, lo considera un hermano. 

Cuando le pregunto cómo se definiría en términos de orientación sexual, Leandro, 

luego de escuchar opciones que sugiero en una inacabada enumeración, dice que gay es la 

palabra. Encuentra el término homosexual muy serio. Si bien alguna que otra vez usa puto en 

chiste, le resulta un poco agresivo. Y marica no la usa, es medio despectiva, pues marica es 

más de marica que otra cosa sentencia. Su orientación sexual no es un secreto para su familia 

desde hace más de nueve años y su salida del clóset se remonta a su primer noviazgo. 

Sebastián y Leandro se conocieron una noche que fueron a bailar a uno de los más 

conocidos boliches gays de Buenos Aires, Amerika. Tomi fue el acompañante de Leandro esa 

noche, un joven con quien compartían el grupo de salsa donde ambos bailaban de 

adolescentes. La relación con Tomi implicó un primer acercamiento erótico, algunos 

episodios sexuales y una ulterior relación de amistad. Para ese entonces Leandro ya había 

tenido sexo con otros varones, la primera vez con un amigo de su tío, el hermano de la mamá 

que vivía con ellos. Leandro también había tenido sexo con chicas, compañeras de salsa. 

Bailando con su amigo, Leandro se dio cuenta de que otro varón, un poco más grande, 

lo re miraba, bailaba y se hacía el lindo43. Al recordar el modo en que Sebastián bailaba, 

Leandro se ríe. Tantas miradas incomodaron un poco a Leandro que llegó a preguntarse si ese 

chico era o no lindo y si le gustaba o no. Cuando volvió del baño, Leandro le señaló a su 

amigo el joven que lo miraba y le comentó que lo había estado mirando todo el tiempo. Tomi 

respondió que había ido a preguntarle, cuando Leandro fue al baño, si eran novios. A partir de 

ese instante las miradas fueron más frecuentes y finalmente Sebastián se acercó a preguntarle 

si le daría bolilla44 o si iba a tener que estar mirándolo toda la noche. Ahí nomás comenzaron 

a besarse. Leandro los recuerda a ambos como re niños, sobre todo a él, ocho años más chico 

que el joven de veintiséis. 

Tratando de esquivar detalles sexuales, al menos hasta ese, nuestro segundo encuentro, 

Leandro cree que esa noche no pasó nada más que eso. Sí intercambiaron contactos y luego, 

unos días después, Sebastián pasó en su auto a buscarlo por la casa de su mamá. A partir de 

ese momento el joven de dieciocho, que había terminado de ir al colegio, y el joven de 

veintiséis, que trabajaba en una inmobiliaria, empezaron a verse seguido. Algún que otro fin 

 
43 Se mostraba seductor. 
44 Derivación de dar bola, responder afirmativamente a la seducción. 
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de semana se iban de viaje a Tandil o tal vez a la Costa Atlántica, junto con otro amigo del 

mayor. Comenzaban a compartir cada vez más tiempo, tuvieron algo45, pero luego Leandro se 

sentía un poco inseguro y pidió que fueran solamente amigos. Sebastián aceptó las reglas. 

Pasar tiempo en calidad de amigos llevó a que Leandro dudara de qué le sucedía. 

Recuerda esas noches en que Sebastián lo llevaba en auto a la casa del joven en el barrio 

porteño de Mataderos y se iba para la suya, en Moreno, en el Gran Buenos Aires. Pero 

Leandro se daba cuenta de que quería seguir pasando la noche en lo de su amigo. Una vez, de 

hecho, lo llamó por teléfono para pedirle que fuera a buscarlo. De nuevo en el auto, de viaje 

hacia Moreno, Leandro le contó que no sabía muy bien qué le sucedía y terminaron 

chapando46. Al tiempo se pusieron de novios. 

La relación iba, literalmente, sobre ruedas. Una vez, en la camioneta de Sebastián o la 

de su trabajo, cosa que no recuerda muy bien Leandro, se pusieron a conversar. Sonrojándose, 

me comenta que se había contagiado de ladillas. No había sido Sebastián, sino un chico con el 

que había estado47 y había conocido un poco antes. Al contarle de las ladillas, el conductor 

del vehículo manejó bien la situación y respondió que estaba bien, que se fijaría si tenía o no. 

Y hablando así, resume Leandro mientras tomamos una gaseosa que compramos en un kiosco, 

le dije “¿Querés ser mi novio?”. La propuesta se relacionaba con que él lo veía tan bueno a 

Sebastián, como muy considerado por lo que acaba de contarle y la forma en que se lo había 

tomado, además de, aclara Leandro, todas las otras cosas que tenía, que era súper con él. 

Había pasado un mes de ponerse de novios cuando Leandro se mudó con Sebastián, 

primero al departamento que él alquilaba en Moreno, luego a la casa de atrás de la vivienda de 

su madre, donde no pagaban alquiler. El padre de Leandro, que todavía no sabía que su hijo 

mayor era gay, algo sospechaba. Le llegó a decir Si te vas, no volvés. Para ese momento 

Leandro estaba comenzando a dar sus primeros pasos en el mercado laboral, trabajando como 

volantero48 o promotor de la misma inmobiliaria en la que trabajaba su novio. Luego trabajó 

un mes en un local de ropa. Estas primeras actividades no fueron trabajo, trabajo, sino más 

changuitas49 que otra cosa. Después llegó un momento en que el mayor mantenía a los dos y 

vivían en la casa de la madre de Sebastián, o mejor dicho, en una habitación que ella tenía al 

fondo. Compraban su propia comida y allí comían. 

 
45 La relación mutó hacia algo diferente que una amistad. 
46 Besándose. 
47 Estar con alguien es una forma de decir tener sexo con alguien. 
48 Quien reparte volantes publicitarios en la vía pública. 
49 Actividades económicas ligadas a la informalidad, sin el estatuto de trabajo. 
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En un momento Leandro decidió que era momento de contárselo a su familia. Un día 

fue a visitar a Pamela, su hermana mayor, que entonces vivía en la casa de una de sus amigas 

adonde se había mudado por una discusión que había tenido con su papá. Leandro le contó 

que era gay. ¿En serio? preguntó su hermana cinco años mayor. Respondiendo que sí, que era 

cierto, dio detalles de cómo había vivido su sexualidad desde chico y cómo lo había padecido. 

Siempre le cuento lo mismo a todo el mundo, me explica Leandro luego de corrernos 

del primer banco porque no queríamos que nos diera directo el sol del verano. Lo que siempre 

cuenta es algo que oyó durante los debates en torno a la sanción de la ley de matrimonio 

igualitario. Recuerda haber oído a un diputado citar algo de un libro de Osvaldo Bazán, en el 

que el autor rosarino explicaba que el niño negro, al volver a su casa, llora y le dice a la mamá 

que su llanto se debe a que le dicen que es negro. Lo mismo sucede con el niño gordo, cuyas 

lágrimas, le explica a su mamá, son porque le dicen gordo. Pero el niño gay, en cambio, no les 

dice a sus padres que llora porque le dicen gay. Leandro se siente muy identificado con eso, 

porque para él fue cierto y recuerda haber llorado, solo, en su cama. Cuando le contó a 

Pamela que era gay, también le contó eso: que lloraba en su casa en soledad. Esto puso un 

poco mal a su hermana mayor. 

Al poco tiempo se lo contó a su otra hermana, un año menor que él, Violeta. Ella 

estaba con una de sus amigas y, jodiendo50, él les dijo que tenía algo que contarles. Leandro 

pensaba hacer un chiste al respecto, hasta que la interpelación lo llevó a cambiar sobre la 

marcha51qué decir. ¿Qué, que sos gay? preguntó la amiga de Violeta. El joven asintió y las 

dos chicas le preguntaron si era en serio que lo decía. De ese modo, Violeta y su amiga se 

sumaban al pequeño grupo de personas cercanas a Leandro que conocían su orientación 

sexual; grupo que en breve se ampliaría. 

Un día, a pesar de seguir peleada con su papá, Pamela fue a visitar a sus padres. En 

medio de un intercambio de palabras, la mayor de las hijas alertó a sus padres: Ustedes no 

están viendo lo que están pasando sus hijos. Con esta frase hacía referencia tanto a la 

sexualidad de Leandro como a una situación rara de Violeta, que no se había cuidado al tener 

relaciones sexuales con un chico o algo así, resume Leandro. Pamela siguió y dio detalles de 

la situación que involucraba a Leandro: él está viviendo con un flaco que ustedes no saben ni 

por qué está con ese flaco, insinuando que el joven se lo garchaba52 para que lo mantuviera. 

Una cosa cualquiera aclara él. El papá, luego, llamó a Leandro para hablar. 

 
50 Bromeando. 
51 En el momento. 
52 Tenían sexo. 
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Cuando llegó a la casa, lo recibió su mamá y le indicó que en la habitación lo esperaba 

el padre. Leandro le dijo a su mamá Ay, mamá, vos ya sabés. Pues si bien a veces Leandro 

salía y no le decía adónde iba, otras sí le contaba que iba a bailar a Amerika. Ma, vos sabés, 

decía el joven. Haciéndose la desentendida, la madre preguntaba qué era eso que se suponía 

que sabía. No te hagás la tonta, vos ya sabés insistía el hijo. La madre se mantenía firme en 

no saber a qué se refería. En la habitación se encontró con su papá que quería saber quién era 

ese chico. Leandro confirmó que sí, que era su pareja. El papá de Leandro comenzó a llorar y 

le dijo que lo iba a seguir queriendo, pero no quería ver a Sebastián. 

De esa conversación con su papá, Leandro detalla haber podido utilizar más o menos 

las palabras de su entonces novio. A su papá le dijo Sigo siendo el mismo; no es que tengo 

peluca; no me estoy… soy el mismo Leandro. Leandro se caracteriza por hacerse, 

conscientemente, de las palabras del resto para usarlas en momentos en que necesita. Así fue 

como se reapropió de las palabras de Osvaldo Bazán para explicar su llanto en soledad cuando 

niño. Pero también le explicó a su actual novio, un bailarín preparando su tesis de 

composición coreográfica, que el proceso de hacer este tipo de trabajos es largo y requiere 

tiempos de maduración que son propios de ese proceso, algo que le había comentado en 

nuestro primer encuentro. 

Al contarme que lo que le dijo a su papá era algo que le había dicho Sebastián y que él 

lo repitió, nos reímos. Explica que como él era chico y no sabía qué decir, dijo eso. En este 

proceso de salida del clóset emerge, explicitado, un componente particular, el backstage 

support. Esta noción es acuñada por Arlie Hochschild (1990) para explicar el proceso por el 

que los varones pueden comprometerse con su carrera profesional porque cuentan con el 

apoyo de sus cónyuges mujeres que se encargan de las tareas domésticas, apoyo que es 

mezquinado en la situación inversa. Propongo entenderlo en clave de apoyo emocional y 

explícito de cómo Sebastián sirvió de contención para que Leandro tuviera esa charla con su 

padre, facilitándole incluso las palabras que podría decir para hacer frente a esa situación. 

vi. El mensaje de Patricio a Lean como prueba de su homosexualidad 

Tres cuartos de hora pasaron de la hora en que quedamos en encontrarnos con Patricio 

cuando llega al bar en frente del Obelisco53 donde tienen lugar los cuatro encuentros de la 

entrevista. Se disculpa con que se le complicó ese día en el trabajo. Es cocinero en un hotel de 

una cadena internacional cuya sucursal está muy próxima a ese bar del centro porteño. Justo 

ese día de marzo de 2018, una de las cocineras tenía franco y la otra salió a las tres de la tarde, 

 
53 Monumento icónico de la Ciudad de Buenos Aires, ubicado en el cruce de las avenidas Corrientes y 9 de Julio. 
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debiendo quedar él a cargo de la cocina cuando recibieron una inesperada cantidad de 

huéspedes por una aerolínea que había cancelado un vuelo. Todo esto me lo cuenta al regresar 

del baño y mientras pedimos su exprimido de naranja y un té para mí. 

A este cocinero de veintinueve años llegué por una ex compañera de la facultad, gran 

amiga de Patricio. Su inmediata aceptación para colaborar con la investigación es por su 

empatía con la situación de tesis. Como tuvo que hacer una tesis para la licenciatura en 

administración de empresas gastronómicas, pasó por esa experiencia y enseguida se 

predispuso para que lo entrevistara. De todos modos no sabía si podría ayudarme, según él, no 

es de hablar tanto si se enfrenta con una consigna muy abierta. En cambio, si son preguntas 

por cosas puntuales, se presta a conversar y da cantidad de detalles hablando a gran velocidad. 

Gay es cómo se define y su salida del clóset para con su familia se enmarca en su 

historia de amor con Lean, su novio de hace más de seis años. A sus veintitrés años, Patricio 

conoció por Facebook a Lean. Un amigo en común de ellos, Luciano, los etiquetó en una 

publicación por el estreno de una película. En esa publicación interactuaron y de allí Lean le 

envió una solicitud de amistad a Patricio. Comenzaron a chatear por Facebook un tiempo. 

Después de un mes de hablar bastante seguido por ese medio, Lean propuso que se conocieran 

en persona pero cuando él volviera de un viaje con su mejor amiga a las cataratas de Iguazú. 

Patricio aceptó no tan seguro. Él se sentía muy cómodo con la conversación virtual con Lean 

y tenía miedo de que al verse en persona, eso se perdiera. Algo así le había sucedido con 

Mariano, un joven a quien conoció por un chat y que cuando lo vio en persona se dio cuenta 

de que no le gustaba y eso derivó en una amistad. Patricio se estaba adelantando a la 

posibilidad de sentir una decepción habitual en los encuentros cara a cara luego de iniciar el 

contacto por medio virtuales (Illouz, 2012). 

De todos modos, se animó y ya cuando Lean regresó, quedaron en encontrarse en 

Puerto Madero54, un barrio que a Patricio le encanta para pasear. Cuando vio llegar al joven 

estudiante de medicina, le dio un fuerte abrazo. Caminaron, recorrieron, fueron al cine, 

almorzaron, se sentaron en un banco, intentaron acercarse y se dieron un beso. Más allá del 

detallado itinerario de ese día, Patricio sintetiza con que para él fueron muchos días, pero todo 

sucedió en uno solo. A partir de allí comienza una relación que lleva más de seis años. 

Pasaron un par de semanas del beso de Puerto Madero hasta que estos dos jóvenes, 

que luego devendrían novios en el primer noviazgo de Patricio, tuvieran sexo. A diferencia de 

lo tensa que había sido su primera vez con Álvaro, su primer algo, con Patricio todo fluyó 

 
54 Exclusivo barrio porteño. 
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bien y se dio sin tener que hablar al respecto. Fue en la casa de Patricio, adonde él vivía —y 

sigue haciéndolo— con sus padres y su hermana en la vivienda familiar en un barrio del 

partido de San Martín. La primera noche que pasaron y durmieron juntos, fue en la habitación 

de Patricio que contaba con dos camas para usarse en caso de que alguien se quedara a 

dormir, alguien como Lean, su entonces amigo. Al tiempo, Patricio empezaría a ir a la casa de 

Lean, cuyos padres sabían que su hijo era gay y que el cocinero no sería un amigo —aunque 

así lo presentaran ante amigos del club al que frecuenta la familia del ahora médico—. Aquí 

yacía una gran diferencia, Lean había salido del clóset de manera temprana en su 

adolescencia, y Patricio, finalizando sus estudios terciarios a sus veintitrés, todavía no le había 

contado a su familia que era gay, algo que ya había hablado con amigas y amigos. 

Vista esta diferencia sobre cuán dentro y fuera del clóset estaban al iniciar su relación, 

le pregunto a Patricio si Lean, en algún momento, comentó algo sobre su situación para con 

sus padres, si lo apuró para que se asumiera o si insistió. Este cocinero responde repitiendo 

cuatro veces No, pero aclara que sí había algo que, si bien no era necesariamente que le 

molestaba a Lean, le costaba: que a Patricio no le gustara caminar de la mano por la calle o 

darse besos en la vía pública. A medida que pasaba el tiempo, se dio cuenta de que tenía que 

darle a Lean el lugar que se merecía, por lo que donde se sentía cómodo, trataba de ser más 

demostrativo en público. De todos modos, siempre se sintió apoyado por Lean que, en 

carácter de novio y por haber pasado por esa situación unos cuantos años antes, supo respetar 

los tiempos de Patricio. 

El apoyo y el respeto se tradujo en el posicionamiento que tomó Lean cuando Patricio 

discutió por última vez con Mariano, signando el fin de esa amistad. Para uno de los 

cumpleaños de Patricio, con un grupo de amigos —entre los que se encontraba Mariano— se 

habían sacado una foto que subieron a Facebook. El comentario que agregó este futuro ex 

amigo de Patricio era del estilo de que él había salido re loca55. Eso lo molestó muchísimo, 

pues hasta ese momento no había hablado con su familia sobre su orientación sexual y ese 

comentario desafortunado hacía peligrar el secreto de Patricio. Al tener como contactos de esa 

red social a todos sus familiares, sintió que ese comentario lo estaba exteriorizando a tener 

que hablar con su familia, algo que por el momento no quería hacer. Al instante de borrar la 

publicación, le mandó un mensaje a Mariano para decirle que era un desubicado. La respuesta 

que recibió fue un Bueno, ¿pero te pensás que tu familia no lo sabe? Que lo supiera o no, 

 
55 Forma coloquial de referirse a alguien gay u homosexual por parte de otra persona gay u homosexual. Para un 
análisis de ese código, el habla de las locas, que implica el cambio de género al femenino por parte de los 
sujetos del habla, véase Sívori (2004). 
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respondió enojado Patricio, era su problema y lo hablaría cuando creyera que tendría que 

hacerlo. Ese fue el disparador para una discusión mayor que daría por acabada esta amistad 

cuando, tajante como puede ser a veces, Patricio bloqueó a Mariano y, literalmente, nunca 

más le habló. Durante todo ese período en el que otros amigos en común intentaron que 

hicieran las pases, Leandro se mantuvo entre neutral y a favor de su novio, al ver que le había 

molestado sentirse obligado a tener que tomar las riendas de una situación que, todavía, él no 

quería tratar. Con esta acción de Mariano, Patricio se sintió expuesto, en lo que se conoce 

como outing (Plummer, 1995), el proceso por el cual circunstancias externas a la voluntad de 

una persona la obligan a salir del clóset.  

Aquel comentario de Mariano fue un informante, figuras con las que Roland Barthes 

(2009) caracteriza al discurso amoroso. Lo que define al informante es que aporta pruebas de 

un secreto ligado a la intimidad —como la orientación sexual de Patricio a partir de una 

categoría, loca— en una escena pública —como el muro de su perfil de Facebook que verían 

sus familiares—. Aunque la definición de informante es diferente, ya que devela al amante 

una información del sujeto amado, es útil para pensar este caso. También puede pensarse a 

aquel comentario como una suerte de prueba sobre la orientación sexual de Patricio, mas por 

el carácter más público del muro de Facebook, la noción de informante se muestra más 

adecuada. A diferencia de esto, considero pruebas otras palabras que salieron del control de 

Patricio que, circulando por tecnologías virtuales, terminarían dejando rastros de su amor con 

Lean y lo llevarían, ahora sí más seguro, a asumirse para con su mamá y su hermana. 

Hacía un año, más o menos, que Patricio salía con Lean, que hasta ese momento había 

ido a la casa como un amigo. Un día, el cocinero tomó el colectivo para ir a la casa de su 

novio. Como de costumbre, agarró su celular para escribirle a Lean Hola gordo, ya voy, estoy 

en viaje. Pero a diferencia de otras veces, en vez de mandarle el mensaje al gordo, se lo envió 

a su mamá. Su mamá algo veía venir, pues su respuesta fue una carita contenta. De camino a 

lo de su novio pensó que ahora iba a tener que hablar definitivamente ya que no podía hacer 

de cuenta que no había pasado nada. Al mismo tiempo, era algo que ya quería contarle a su 

familia, pero no estaba encontrando la forma de hacerlo. Se dijo a sí mismo que podía tomar 

dos caminos: o volver a su casa, rompiéndose la cabeza pensando en cómo justificar y decir 

que se había equivocado y que en realidad el mensaje era para un amigo, o aprovechar la 

oportunidad y hablarlo. Al contarle a Leandro lo sucedido, éste se mataba de risa. 

Patricio decidió que, antes de hablar con su mamá, ese mismo día hablaría por teléfono 

con su hermana, once años mayor, ya que estaba seguro que tendría una mentalidad más 

abierta que la de sus padres, de quienes desconocía qué podrían pensar al respecto. A pesar de 



107 

ser la primera vez que oficialmente hablara de su sexualidad con ella, Vanesa, la hermana, se 

lo tomó como algo natural, riéndose por el mensaje que se le había escapado a su hermano. 

Su consejo de hermana mayor fue Vas a tener que sentarse a hablar con mamá y hablar de 

cómo te sentís vos. Según Vanesa, su madre algo sabía, no era habitual que Patricio llevara 

amigos a su casa, a no ser que fuera para un cumpleaños, y Lean ya formaba parte del circuito 

cotidiano de personas que frecuentaban la casa. De todos modos, era necesario que Patricio 

oficialmente saliera del clóset.  

Al día siguiente, al volver a su casa, Patricio le dijo a su madre que tenían que hablar. 

La conversación incluyó a Vanesa, que si bien ya lo sabía oficialmente desde el día anterior, 

él no quiso que su madre sintiera que se la habían salteado. Había planificado todas y cada 

una de las palabras que diría para explicárselo a su mamá, plan que fue abortado enseguida 

cuando en ese momento se le borró totalmente todo lo que había pensado. Tanto él como su 

mamá se emocionaron y lloraron. Dejó en claro que iba a seguir siendo la misma persona que 

ella conocía, que el hecho de ser gay no quería decir ni que le interesara vestirse de mujer ni 

cambiar de sexo. Tras llantos, la respuesta de su mamá fue que lo único que le importaba era 

que fuera feliz, y ya viéndolo bien, no necesitaba nada más. Algo que le causó gracia a 

Patricio en ese momento fue el pedido de su madre de que se cuidara y no saliera con gente 

mayor, argumentando que la gente mayor tiene otras ideas. Tampoco quiso indagar 

demasiado, pues ya era demasiado pasar de un contexto en que la sexualidad no fuera un tema 

sobre el que se hablara en absoluto a otro donde se ponía sobre la mesa, como para averiguar 

adónde apuntaba esa advertencia. Quedaría, como acordaron con su hermana y su mamá, para 

más adelante contarle a su papá, que los tres creyeron que no era momento para contárselo. 

Ese mensaje que por error Patricio le envió a su mamá ofició de una prueba sobre su 

orientación sexual. Una prueba que brindaba información objetiva al respecto, dando lugar a 

interpretaciones pero dentro de un escenario limitado de posibilidades. El amor trasciende la 

mera vivencia individual y emocional y deja pistas y huellas. A diferencia de la mamá de 

Darío, que había revisado el historial de la computadora de su hijo, a la mamá de Patricio le 

llegó un mensaje de su hijo que contenía más mensajes, tanto sobre su orientación sexual 

como su situación sentimental.  

vii. Nahuel y una larga y zigzagueante56 salida del clóset 

Nos encontramos por primera vez el viernes anterior al fin de semana de carnaval de 

2018. Ese mismo día, al rato, Nahuel saldría de ese bar, cercano tanto de su trabajo en el 

 
56 La noción de trayectorias zigzagueantes la recupero del trabajo de Mariana Palumbo (2018a), aunque remite a 
otros procesos. 



108 

Congreso Nacional como de su casa, e iría a preparar el equipaje que se llevaría para ir a pasar 

el fin de semana largo a Mar del Plata antes de ponerse a estudiar de lleno para los finales que 

tenía que rendir. Con Nahuel me contacté por una ex compañera de un trabajo, con quien se 

conocieron cursando algunas materias en la facultad de Ciencias Económicas de una 

universidad privada. De no ser por su trabajo, como asesor parlamentario de su tío, este joven 

de veinticuatro años habría estudiado en una universidad pública. Pero como se había mudado 

desde el sur del país a la capital en principio por un mandato de cuatro años, prefería estudiar 

en una universidad que no tuviera un año de ciclo básico57.  

Tras beber un sorbo de café, responde que en términos de orientación sexual se define 

como gay. Hoy en día todos lo saben me comenta, introduciendo un largo proceso de coming 

out con unas cuantas etapas. Viviendo en Tucumán, donde había nacido y adonde había 

regresado luego de diez años de vivir en Ushuaia con su familia, Nahuel recuerda que la 

primera vez que se supo algo referido a su orientación sexual fue cuando estaba en sexto 

grado de un colegio salesiano58 al que iban sólo varones. Se hizo muy amigo de un chico que 

era súper afeminado quien un día le comentó que le gustaba otro chico. Su primera respuesta 

fue Ah, bueno, hasta darse cuenta de que a él también le gustaba. El chico en cuestión era el 

hijo del profesor de educación física, hacía taekwondo, le iba bien en el colegio, dibujaba re 

bien, era rubio, como resume Nahuel, era como perfecto el chabón. Luego de blanquearle59 a 

su amigo que también le gustaba, establecieron una relación como de dos nenas hablando que 

les gustaba el chabón. Para referirse a él idearon un código en función de un reloj de uno de 

sus compañeros que, donde se encendía una lucecita, tenía escrito El, por lo que apodaron al 

hijo del profesor de educación física El reloj. 

Una vez que estos dos amigos estaban hablando por mensaje de texto, el papá de 

Nahuel agarró su celular y se lo revisó. Al leer los mensajes, preguntó quién era El reloj. Lo 

negó un par de veces, dijo que no era nadie, hasta que la insistencia de su papá dio resultado y 

terminó diciendo quién era y que le gustaba. La respuesta que recibió este niño fue la oferta 

para ir a una psicóloga. Empezó el tratamiento y se le pasó. Sonriendo me explica que en 

realidad lo que pasó fue que le dejó de gustar El reloj, no que había pasado algo mágico. A los 

años se enteraría, viviendo nuevamente en Ushuaia, pero ahora cuando luego del colegio fue a 

trabajar a aquella ciudad en los negocios de su tía y su tío, que la psicóloga le había dicho a su 

mamá y a su papá que él iba a ser gay, cosa que nunca le dijeron a su hijo. 
 

57 En alusión al Ciclo Básico Común (CBC), primer año de la mayoría de las carreras de la Universidad de 
Buenos Aires. 
58 En referencia a un colegio de la congregación religiosa católica salesiana. 
59 Explicitarle, contarle la verdad. 
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Entre séptimo y octavo60, Nahuel se tenía un grupo de amigos de su edad, que conoció 

en esos edificios tipo monoblocks o condominios donde vivían. Uno de ellos, un año mayor 

que Nahuel, un día le dijo que gustaba de él. Nunca pasó nada con ese chico, más que darse la 

mano alguna vez para saludarse y decirse Hola y chau, aunque pasaron cosas: unos mensajes 

de textos que se enviaron, muy románticos, eran un poco más heavies61 y decían cosas más 

fuertes. En unas vacaciones con su papá en la zona de los valles Calchaquíes, el padre le 

agarró el celular y leyó esos mensajes. Tras toser, Nahuel me cuenta que lo loco62 de la 

reacción de su viejo63 en ese momento fue mandarlo a la mierda y culparlo porque, desde 

chico, él siempre había estado bajo la pollera de su madre64. Cuando su padre iba a pescar, se 

llevaba solo a su hermano menor. Nahuel, a quien no le gustaba ensuciarse, se quedaba con su 

mamá, cebándole mates mientras cosía o charlaba con las amigas de ella cuando se juntaban. 

Tras esa reacción, el padre lo llevó al medio del monte y le dijo, pidió, ordenó, que 

hablara. Él necesitaba saber si alguien le había hecho algo, si le gustaban los viejos, los 

pendejos, pues temía que alguien le hiciera algo. Obviamente también desde la ignorancia, 

me explica Nahuel. El papá le preguntó si quería que lo ayudara. Una de esas ayudas fue 

hacerle cambiar el CD de Avril Lavigne65 que había comprado por uno de Juanes66. La otra 

ayuda fue que volviera a ir a la psicóloga. 

Para noveno, Nahuel estaba en otro colegio, el parroquial del que había egresado su 

mamá y que, a diferencia del anterior, era mixto (iban mujeres y varones). Como le gustaban 

tanto chicos como chicas, entonces creía ser bisexual. Sus amigas del colegio lo sabían, cosa 

que obviamente su mamá y su papá desconocían. En primer año del polimodal, Nahuel 

comenzó a salir con67una de sus compañeras, Marisol. Al mismo tiempo, también empezó a 

salir con el novio de su mejor amiga, en la clandestinidad, sobre todo por su amiga. Que 

Nahuel tuviera novia calmaba el tema de su sexualidad en su casa, aun cuando con Marisol 

compartieran poco tiempo y no se vieran tanto.  

Llegado el verano de ese año, antes de que Nahuel comenzara el penúltimo año de la 

escuela media, su mamá y su pareja se fueron de vacaciones a Mar del Plata. Junto con sus 

hermanos se quedaron en la casa de su abuela, ya que no querían ir a lo del padre. En esa 

época, y sin que su padre lo supiera, se hizo un tatuaje. Su papá tampoco sabía que por ese 
 

60 En algunas provincias del país, se modificó la estructura de la escolarización primaria y media. 
61 Densos, fuertes, con contenido más subido de tono. 
62 Sorprendente, inesperado. 
63 Padre. 
64 En alusión a que pasaba mucho tiempo con su madre y era sobreprotegido por ella, lo que lo habría vuelto gay. 
65 Cantante norteamericana de pop, que alcanzó su reconocimiento mundial en la primera década del 2000. 
66 Cantante colombiano de pop latino y rock, cuya fama internacional la alcanzó en los primeros años del 2000. 
67 En términos figurados, comenzó a tener una relación sentimental, del estilo de un noviazgo. 
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entonces su hijo mayor, por primera vez, ya había pisado un boliche gay y que, además, 

estaba saliendo con un pibe. Sin saberlo, algo sospechaba. 

Sospechas confirmadas luego de que Nahuel fuera con su entonces algo a ver un show 

del curso de verano de danza jazz de la universidad de Tucumán, donde bailaba un amigo de 

ese chico con el que estaba saliendo. Nahuel aceptó la invitación y le contó a su papá que iría 

a dicho evento sin darle detalles. La novia de su papá presenció la conversación y preguntó 

entusiasmada si podía sumarse al plan, porque eran cierres re lindos porque estaban todas las 

disciplinas en un acto. Sí, obvio, dale, vení, respondió Nahuel. Cuando apareció en escena el 

amigo de su novio, que desparramaba purpurina por todos lados68, la novia del padre le dijo 

a Nahuel que le parecía que su amigo y el chico que bailaba no eran precisamente amigos, 

cosa que él negó. Ella debió haberle contado a su papá, que comenzó sus averiguaciones. Se 

dio cuenta de que el supuesto amigo de Nahuel era gay, ató cabos69 y, claramente, Nahuel 

también era gay. También se enteró que su hijo había ido a boliches gays. Ese caos involucró 

a gran parte de la familia —abuelas, abuelos, tías, tíos—, a la que reunió para pedirles que le 

dijeran todo lo que sabían sobre Nahuel. Una de las tías del joven sabía que se había hecho un 

tatuaje, algo su papá que desconocía. Tras esa suerte de asamblea, en medio de ese 

quilombo70, lo dejaron a Nahuel sin celular. 

Pasado un tiempo en el que estuvo todo mal, Nahuel volvió con la chica con la que 

había estado saliendo el año anterior, trayendo calma a toda la situación familiar. Con Marisol 

perdió su virginidad un viernes, por decir un día. Al día siguiente, en un boliche gay, Nahuel 

se chapó a un chabón. Su novia, a la semana siguiente lo supo y cortaron. A los días, él se 

enteró que ella le había metido los cuernos71 con el hermano de su mejor amiga, aunque no 

sólo con él. Una semana después de su ruptura, la ahora ex novia cayó72 al colegio diciendo 

que tenía un atraso73, dejando a todo el curso expectante de la situación mientras ella se hacía 

un test de embarazo en el baño del colegio, que obviamente dio negativo. Nahuel cree que lo 

hizo para no quedar tan mal parada. Al enterarse del atraso de su ex novia, por las dudas habló 

con su mamá y su papá, contándole todo lo que había hecho ella y, obviamente, sin mencionar 

lo que había hecho él. Su ex novia hizo lo propio: le contó a su mamá todo lo que Nahuel 

había hecho, obviando su parte. 

 
68 En alusión a una expresión de género o performatividad muy afeminada. 
69 Dedujo. 
70 Lío, desorden. 
71 Sido infiel. 
72 Fue. 
73 Retraso en el período menstrual, posible indicador de un embarazo. 
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En el último año del colegio, Nahuel se puso de novio con Javier, su primer novio. Su 

ex novia, Marisol, mientras tanto, se ponía de novia con otro chico. A los pocos meses la 

mamá de Nahuel se reunió con sus excompañeras de primaria, entre las que se encontraba una 

profesora del colegio de Nahuel y también la madre del nuevo novio de Marisol. Esta última 

le comentó a la profesora que su hijo estaba saliendo con una chica del colegio donde ella 

daba clases. Al escuchar el nombre de Marisol, luego de que la profesora preguntara quién era 

la novia de su hijo, se sumó a la charla la mamá de Nahuel preguntando, nuevamente, el 

nombre de la chica en cuestión. La entonces suegra de Marisol preguntó si la conocía y la 

mamá de Nahuel, su otrora suegra, le contó que había sido novia de su hijo. Por qué cortaron 

fue la pregunta que siguió y la respuesta comenzó con que ella le había metido los cuernos, 

siguiendo por todo lo que había hecho.  

De regreso a su casa, la suegra de Marisol le contó a su hijo lo que se había enterado 

de su novia; él se lo contó a Marisol y ella explotó74 con su mamá. Enojada, la mamá de 

Marisol llamó a la de Nahuel para preguntarle —informarle, recordarle— si sabía por qué 

habían cortado75 sus hijos. Sin esperar respuesta, respondió Porque a tu hijo le gustan los 

hombres. Otro quilombo se desató y la mamá de Nahuel lo llamó por teléfono, que justo 

estaba con unas compañeras, para decirle que fuera de inmediato a la casa a explicarle qué 

había pasado. Dijo que era cierto que había hecho eso —chaparse76 a un chabón—, pero 

también lo era todo lo que Marisol había hecho —meterle los cuernos con muchos chicos—. 

Interrumpo a Nahuel en su relato de tamaño culebrón para preguntarle si su mamá 

sabía que le gustaban los chicos. No lo querían ver, para mí responde, explicándome que cada 

vez que comenzaba a salir con una chica, todo eso se olvidaba y se evitaba ese tema. La 

mamá, que no había participado de la convocatoria familiar del padre de Nahuel, sabía que 

había sucedido. De todos maneras, retoma Nahuel su relato, salió a la luz que él estaba con 

Javier, su primer novio, blanqueándole a su madre y a su padre que aunque le gustaban tanto 

los chicos como las chicas, la realidad de ese momento era que estaba de novio con Javier, un 

joven dos años menor que él, proveniente de una familia tucumana de clase alta.  

Si bien estaba muy enamorado de Javier, lo terminó dejando, casi a fin de ese, su 

último año de colegio, porque Nahuel se había enganchado con una chica, Fátima, también de 

Tucumán, a quien conoció en Bariloche en el viaje de egresados. Ni Javier ni Fátima sabían 

que compartían el novio. La ruptura con Javier fue momentánea y a los días de volver, se 

 
74 Enojada, lo contó efusivamente. 
75 Terminado la relación. 
76 Haber besado. 
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enteró que este joven de dieciséis años le había metido los cuernos no sólo con su mejor 

amigo, sino que además había estado con un amigo de sus hermanas. Allí se rompió la imagen 

de cristal77 que Nahuel tenía de Javier, de puro, ingenuo y santo. Si bien él se había portado 

mal con su novio, no se lo esperaba. Eso aceleró la decisión de Nahuel de irse a Ushuaia a 

trabajar con su tía y su tío en el verano. Siguieron con Fátima una relación virtual, hasta que 

en un momento se dio cuenta de que no estaba cómodo y que estaban en distintos niveles de 

maduración —él trabajando y manteniéndose solo, mientras ella seguía viendo con sus 

padres—. Además del hecho no menor de que Nahuel se dio cuenta de que le gustaban los 

varones. Ni bien decidió cortarle a Fátima, se lo comunicó a su mamá y a su papá. La 

respuesta de la madre fue que dejara de jugar con ella. La del padre, en una línea similar, fue 

más directa: Mirá Nahuel, sos gay. Dejate de pelotudear. O sea, ya sabés que con las mujeres 

no; ya está, sé feliz.  

Tras un largo proceso de intermitencias, salidas y regresos al clóset, Nahuel terminó 

de asumirse gay. Como señala Davies (1992), y como vimos en otros casos, la salida del 

clóset suele darse como un proceso con, como dice Alain Badiou (2012), varios puntos. El 

filósofo francés entiende que en las relaciones amorosas, pero no solamente en ellas, hay 

momentos puntuales en el que el acontecimiento se estrecha y es necesario volver a jugarse y 

a declarar (p. 52). En el caso de las parejas, Badiou lo ejemplifica con el nacimiento de una o 

un bebé. Los puntos sirven para re-direccionar y, como un GPS78, llevan a recalcular79. La 

salida del clóset de Nahuel ilumina ese largo proceso compuesto por muchos puntos, en que 

su situación amorosa iba reactualizándose y marcando nuevas direcciones en su zigzagueante 

devenir. 

viii. Yoel y su ruptura con Alberto: revelación de secretos que ya se sabían 

Hasta aquí las historias de coming out consisten en momentos lindos de las historias 

amorosas que llevaban a asumirse o a ser descubiertos. La historia de Nahuel, con tantas idas 

y vueltas, tuvo sus momentos más bellos y otros no tanto. No obstante, como veremos en las 

restantes historias, a veces el amor se involucra en las salidas del clóset pero a partir de la 

ruptura de la pareja, de la promesa o de la idealización, sumado a su angustia. Comencemos 

por Yoel. 

 
77 Idealizada. 
78 Sistema de posicionamiento global, de donde proviene su sigla en inglés, sirve para la localización y ubicación 
espacial. 
79 Cuando el GPS procesa los cambios, por ejemplo, en un recorrido debe volver a calcularlo, dando la señal de 
que está haciendo eso, recalculando. 
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Con Yoel nos encontramos un viernes de febrero de 2018 a la salida de su trabajo 

como personal administrativo en el área de seguridad e higiene en una multinacional. Ese 

edificio por microcentro, a cuadras del Obelisco, es el lugar más cómodo para encontrarnos, 

ya que él vive en zona oeste, en el partido de La Matanza, adonde de lunes a viernes llega 

pasadas las ocho luego de salir de su trabajo y tomar dos colectivos. Como me explica en la 

heladería en la que hacemos la primera parte de la entrevista, él tomando un cappuccino y yo 

un té de manzanilla, prefiere irse más tarde de Capital para llegar más rápido a su casa, que 

emprender el retorno a las seis cuando todo el mundo está saliendo del centro. A este joven de 

veintiséis años también lo contacté por mi ex compañera de trabajo, la misma por quien llegué 

a Nahuel, que son amigos desde hace años de conocerse en fiestas gay a las que solían ir. 

Se define a sí mismo como gay. Le pregunto por qué así y no de otra manera, pregunta 

que es interrumpida cuando me explica que después de muchos años pudo aceptar que le 

gustaban los hombres, básicamente. Continúa explicándome Sobre todo por el hecho de una 

cuestión familiar, introduciendo que por el origen rural de sus padres, literalmente del campo, 

de una de las provincias más pobres de Argentina, no sabía qué tanto podían llegar a aceptar 

ciertas cosas, por el modo de crianza y de vida que habían tenido. Esa sensación le daba culpa 

al pensar que no les tenía que hacer esto —sentir cosas por otros hombres— a ellos. Así fue 

desde su adolescencia hasta sus veintidós o veintitrés, incluso cuando ya estaba de novio con 

Alberto, su ex novio, con quien convivieron. Fueron años de pasarla mal, autolastimarse 

psicológicamente, pensando incluso la posibilidad de, a futuro, casarse y tener hijos y 

encontrar un tipo, un amigo, que estuviera en la misma80, para con quien liberarse81. 

La escuela no fue, a diferencia de lo que le había pasado a Nahuel más o menos por la 

misma época, necesariamente un espacio de liberación. Yoel recuerda mirar a un compañero 

que le gustara y decirse Calmate, tratá de desviarte en otra cosa. Esas cosas lo hacían aislarse 

y le costaba relacionarse con las personas (sus compañeras y compañeros del colegio, como 

con su padre). Por aquellos años, lo visitaba el gran fantasma del ostracismo que relataban los 

entrevistados de Meccia (2014): tenía miedo de que, al enterarse compañeras y compañeros 

del colegio, sus amigas y su mamá y su papá, lo rechazaran y quedarse solo. De a poco, sin 

embargo, fue liberándose tanto como persona como para con su familia también. 

El sentirse mal, me explica, habrá comenzado en primer año del secundario, del 

polimodal en realidad. Hasta ese entonces había tenido una novia como para despistar, entre 

comillas, con quien, si bien se sentía bien, no terminaba de sentirse pleno. A medida que 

 
80 Misma situación. 
81 Tener sexo. 
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comenzó a tener contacto con hombres, por esa cosa de que alguien pudiera llegar a enterarse, 

empezaba a aislarse cada vez más. Un episodio que reforzó ese aislamiento tuvo lugar un día 

que, en una hora libre que tuvieron en la escuela, boludeando82, se daban besos entre chicas y 

chicos. Así fue que terminó dándole un pico83 a una de sus compañeras, pico que quedó 

retratado cuando uno de sus compañeros le tomó una foto. Porque algo se le notaba o porque 

algunos pensaban que le gustaban los pibes, circularon esa foto entre estudiantes de ese curso, 

sin agregar en el listado su dirección de correo electrónico. El asunto de ese mail era ¿Pero no 

era putín84? Cuando Yoel recibió ese mail —que se lo pasaron sus amigas— se quedó frío, 

pues todo eso que venía intentando ocultar, entre comillas, de repente vio así la luz, para todo 

el mundo. Como cuenta hoy, a casi diez años de ese episodio, ni siquiera pudo ir a encarar85 

al pibe y decirle si era pelotudo, animándolo a que se lo dijera en la cara. Se quedó helado86 

pensando que todos ya lo sabían. Desde entonces, Yoel se refugió más en sus compañeras que 

venía arrastrando desde el colegio primario87. A modo de balance, después aprendió, con los 

años, que si una persona se copaba88, nada frenaría una amistad el hecho de que el otro sea o 

no gay. Pero no fue eso lo que pensó siendo chico, cuando no contaba con ningún conocido 

gay o referente con quien pudiera hablar del tema. 

Ni su padre ni su madre, al día de hoy, escucharon a su hijo decirles que le gustan los 

chicos. De todos modos, es algo de lo que se dan cuenta. Yoel confirmó que sus padres 

conocían su orientación sexual cuando fue el cumpleaños de quince de su hermana, hace unos 

años. Él ya estaba de novio con Alberto, con quien convivía en un departamento que 

alquilaban en Capital (en el barrio de Congreso o en el de Palermo, pues viviendo juntos se 

mudaron). Con Alberto se conocieron en diciembre de 2011 por una amiga en común, que 

vivía en otra localidad de otro partido bonaerense, en que, por su mejor oferta de colegios 

estatales, Yoel había hecho el colegio. Al principio de su relación con Alberto, Yoel trabajaba 

como repositor89 en un supermercado cercano a su hogar, que había conseguido por una 

prima. Luego de siete meses de noviazgo, Alberto le comentó que en la empresa en la que 

trabajaba estaban buscando un data entry90. En esa posición Yoel comenzó a trabajar en la 

misma empresa en la que sigue luego de seis años. 

 
82 Pasando el tiempo. 
83 Beso corto, que consiste por lo general en apoyar los labios en los de otra persona. 
84 Derivación de puto. 
85 Enfrentar. 
86 Sin poder reaccionar. 
87 Con quienes venía compartiendo la escolarización desde el colegio primario. 
88 Tenía buena predisposición. 
89 Ocupación que consiste en ordenar la mercadería en las góndolas. 
90 Alguien que cargara datos en una computadora. 
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Para el cumpleaños de quince de su hermana, Yoel invitó a Alberto, su amigo y con 

quien vivía. Para despistar un poco91, también invitó a un par de amigas a la casa quinta 

donde tuvo lugar el festejo. En un momento estos novios se perdieron uno del otro, hasta que 

se encontraron y Alberto venía llorando. Sorprendido, Yoel le preguntó qué había pasado. 

Alberto le contó que lo había agarrado para hablar el padre de él, o sea, su suegro y le había 

dicho que le ponía muy contento que fuera amigo de su hijo, a quien veía muy bien. La 

conversación había terminado con un Vos tenés las puertas abiertas de casa para cuando vos 

quieras; esta familia es tu familia. Yoel comprendió que sus padres sabían que ellos eran 

novios, pero se hacían los boludos92. A partir de entonces comenzó a liberarse con ellos y 

empezó a desandar la distancia que había tejido. Años después, al pelearse con Alberto se dijo 

Ok. Son mis viejos; si no me bancan mis viejos, besos93; no voy a cambiar quien soy porque 

ellos no puedan aceptar que a mí me gustan los hombres. Ese cambio se tradujo en que se 

animó a abrazar a su padre con ganas. Ya no tenía miedo o vergüenza a que por un sentido 

abrazo dijera Ah, es puto. 

Sirviéndome más té de la tetera, le pregunto si recuerda algún momento en el que se 

hubiera dado cuenta de que sus padres supieran sobre su sexualidad. Recuerda el viaje más 

incómodo que tuvo en su vida, a sus recién cumplidos veinte años. Su papá le pidió que lo 

acompañara en el auto al municipio vecino, de donde era Alberto y en que Yoel había hecho 

el secundario, a sacar dinero de un cajero automático. Su papá, mirando fijo a la ruta, dijo 

¿Vos sabés que nos podés contar lo que vos quieras, no? Ante el silencio, agregó O sea, 

somos tus viejos, siempre te vamos a entender y te vamos a amar; cualquier cosa que vos 

tengas para decinos, vos sabés que nosotros estamos para vos. Yoel comenzó a transpirar frío 

y a sentirse mal, y pensó que su padre le estaba dando el pie para que dijera algo que entonces 

no estaba preparado para decir, cara a cara. De hecho aún hoy no puede sentarse a decírselos 

en la cara, por más que sea ratificar lo que ya saben. 

A quienes sí pudo decírselo fue a su hermana y a su hermano. La relación con Alberto 

tuvo idas y venidas, un breve intervalo en el medio en que estuvieron separados y una 

reconciliación luego de un viaje a Estados Unidos que hicieron juntos. Al final de esos tres 

años y pico que salieron, Yoel comenzó a darse cuenta de que su relación no iba para más, 

estaba desenamorado y no quería seguir saliendo con Alberto, que, por suerte, para entonces 

ya trabajaba en otra empresa. En las últimas semanas de su noviazgo, Yoel ya se quedaba 
 

91 Hacer pasar su relación como una amistad. 
92 Los desentendidos. 
93 La expresión ‘besos’ refiere a una situación en la que una persona asume que el problema es de la otra o las 
otras personas. 
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varias veces por semana en la casa de sus padres, que le preguntaban qué estaba sucediendo 

que volvía. Por cuestiones de distancia al trabajo, le quedaba mucho más cerca su casa que 

compartía con Alberto en Palermo que la de sus padres en un lejano oeste. Nos estamos 

llevando un poco mal por cosas de lo diario respondía Yoel para evitar hablar del fin de esa 

relación. Tras tener la conversación definitiva, abrazó a la gata que tenían con Alberto y le 

pidió, entre lágrimas, que lo cuidara. Le dio las llaves del departamento que alquilaban juntos 

y cuyo contrato habían firmado los dos y caminó desde la zona del Alto Palermo94 hasta Plaza 

San Martín95, con música romántica en sus auriculares, cual película romántica de 

adolescentes. Entre llantos, llamó a una amiga, con quien pasó la noche. Al día siguiente se 

encontró con su mejor amigo y su mejor amiga —mi ex compañera de trabajo—, que lo 

escucharon y consolaron por más de tres horas. Luego ya estaba listo para enfrentar la 

situación en su casa. 

Llamó a su hermano y le preguntó si papi y mami estaban en casa. La respuesta fue 

negativa, por lo que Yoel le mandó un mensaje a su mamá diciéndole que se había peleado 

con Alberto por equis tema96, por lo que volvería a vivir a su casa natal. Ah, bueno, nosotros 

no estamos, pero cuando llegamos contame respondió su mamá. Al llegar, estaba totalmente 

destruido. En ese momento ya no pudo caretear97 más con su hermano y su hermana, que por 

ese invierno de 2014 tenían diecinueve y diecisiete años, respectivamente. Les pidió que 

tomaran asiento y luego de dar una vuelta98 de cuarentaicinco minutos, les dijo que era gay, 

cosa que ya sabían. Nada, y fue como un alivio entre comillas, sintetiza Yoel, sobre todo 

porque estaba muy mal anímicamente y se notaba que estaba como bastante deprimido. 

Su hermana, llorando, lo abrazó y le dijo que estaba todo bien, ratificando que ya lo 

sabían. De todos modos, estaba bueno que Yoel se los dijera. Su hermano, en cambio, duro 

como una piedra, miraba al piso. Yoel pensó que le había caído como el ojete, es decir, se lo 

había tomado para mal. Él le aclaró a Pablo, su hermano, que no era lo que pensaba y que en 

todo caso se lo dijera. Agregó Por más que estés de acuerdo o no, te estoy diciendo quién soy. 

Lo único que Pablo atinó a hacer fue a levantarse, con lágrimas en los ojos y le dio un fuerte 

abrazo a su hermano como nunca se lo había dado en su vida. Luego fue al baño y volvió 

refrescado, con la cara lavada. La conversación continuó, pero por los motivos de la 

separación de Yoel. 

 
94 Shopping ubicado en el barrio porteño de Palermo. 
95 Plaza ubicada en el barrio porteño de Retiro. 
96 Un tema inespecífico, sin precisiones. 
97 Simular. 
98 Sin concentrarse en el tema de la conversación. 
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En su familia ya se sabía, más o menos, que Yoel era gay y que Alberto era su novio, 

aunque ese conocimiento fue siempre parcial y segmentario. La ruptura con su novio, que le 

produjo una gran angustia y dolor, le permitió oficializar con su hermana y su hermano su 

orientación sexual cosa que, como le dijeron, ya sabían. La orientación sexual de Yoel era 

algo sabido, mas no dicho, que eclosiona cuando el amor con Alberto, su novio, llega, por 

decirlo de algún modo, a su fin. 

ix. Igor, con el corazón roto por el crush de Fede, comienza terapia 

Igor, un bailarín y profesor de danza en dos escuelas de veintiséis años, fue con quien 

me pasaron dos cosas. La primera, que se mostrara tímido e incómodo para pedir algo en los 

cafés en los que hicimos nuestros encuentros, incluso cuando yo repitiera que lo invitaba. Era 

la última parte del verano de 2018, y como me explicaba, la época del año en la que menos 

dinero tenía. Como profesor de danzas, cobraba por clase que daba en el período de marzo a 

diciembre. En enero se fue vacaciones a Brasil a tomar un curso intensivo de danza y cuando 

volvió usó los ahorros para pagar deudas. Necesitaba, de manera urgente, comenzar a cobrar. 

Otra cosa que pasó con Igor es que se quebrara en llanto cuando comenzó a relatar su 

historia, o el final de su historia, con su gran amor, Gabi. Si bien a otros varones, al repasar 

ciertos momentos de sus historias, sus ojos se les llenaron de lágrimas, con Igor fue distinto. 

Lloró a moco tendido99. Según él, estaba acostumbrado a que lo vieran llorar 

desconsoladamente en bares y cafés. Hasta nuestro segundo encuentro creía que su historia 

con Gabi estaba superada. Por sugerencia suya nuestro tercer encuentro fue en un bar del 

partido de San Martín donde por el mismo monto de dinero que en una cafetería de Belgrano 

de una cadena se pagaba un café, ahí pagábamos los dos desayunos para cada uno, con café 

con leche y tres facturas. En ese tercer encuentro me cuenta que desde que empezamos con la 

entrevista no estaba tan seguro de si estaba superada su historia con Gabi. 

Nuestro primer encuentro fue un sábado de marzo. De lunes a viernes trabajaba dando 

clases —cosa que estaba por retomar en esos días— y estaba comenzando a cursar la carrera 

de danza en una universidad de artes donde podría tener, de manera gratuita, un 

entrenamiento en danza que necesitaba pero que no podía costear. Ese sábado conversamos 

sobre mi ex compañera de la facultad que me pasó el teléfono de Igor, que conocía por una 

amiga en común, quienes viven en el extremo norte del partido de San Martín. Hablando de 

esas primeras cuestiones de corte sociodemográfico, enseguida me cuenta que con su 

psicóloga viene tratando distintos temas. Al preguntarle qué lo había llevado a iniciar terapia 

 
99 Mucho. 
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hace más de cinco años, que continúa a pesar de sentirse un poco estancado, comenta que fue 

su primer flash100 o algo amoroso con un hombre o, como me dice luego, un crush101. 

A Fede lo conoció cuando comenzaron a cursar el primer año en la escuela de danza 

de una famosa artista argentina, que queda por el barrio de Belgrano, muy cerca del café en 

que nos encontramos. Igor comenzó en esa escuela a sus veinte años, en la que, luego de 

audicionar, obtuvo una media beca que le permitió hacer la carrera de bailarín. El primer día 

de su primer año en la escuela hubo una reunión de todos los cursos por lo que eran un 

montón de estudiantes. De ese montón, hubo un chico que le llamó mucho la atención. Luego 

de un trabajo de stalker102, Igor averiguó que ese joven se llamaba Fede y tenía dos años 

menos. Ya teniendo el nombre, le mandó una solicitud de amistad en Facebook, pero nunca 

nada103. Además, por ese entonces, nadie sabía que Igor era gay, como se autodefine. 

Recién a fin de año Igor y Fede volvieron a cruzarse en persona en una reunión. Lo 

saludó y le dijo un chamuyo104 con el que se lo compró105: Ay, qué lindo que bailás. Después 

de ese encuentro, Fede le habló por Facebook y a partir de entonces comenzaron a charlar y 

pegaron onda106 muy rápidamente. Siguieron la conversación por aquella red social hasta que 

intercambiaron sus números de celulares y pasaron a WhatsApp. Era la primera vez que Igor 

encontraba que alguien que le gustara se interesara en él. Tras un período de intensa charla, el 

segundo día de 2012 se encontraron en un shopping del partido de Malvinas Argentinas. Cara 

a cara charlaron, hablaron de la carrera y, entre otras cosas, se conocieron más. En un 

momento, sentados en una de las mesas de afuera de una cafetería, Fede le acarició la mano a 

Igor, a quien le tembló todo el cuerpo: nunca había tenido una especie de contacto con nadie, 

menos con un hombre. Capaz sí había tenido algún tipo de contacto con alguna mujer con 

quien había chapado en algún boliche, pero esto era distinto. Era la primera vez, al menos que 

recuerda, que alguien le dijera Me gustás. Para él fue como ¡Guau!, como un Te amo 

básicamente, lo cual no es así, me explica hoy cuando pasaron unos años y otra gente por su 

trayectoria amorosa. Pero en ese momento, no lo sabía, me aclara. Igor había flashado107, 

entonces, amor, relación, novios.  

 
100 Ilusión. 
101 En inglés crush remite a un amor platónico o imposible. Veremos que Igor se lo reapropia diferencialmente. 
102 Stalker, en inglés, refiere a espiar o investigar en redes sociales a otra persona. 
103 Hasta entonces, no sucedió nada más. 
104 Chamuyo refiere a una especie de piropo o declaración en la que se exageran los atributos de una persona 
para, en el caso erótico-afectivo, conquistarla. Chamuyar, como mentir, no es exclusivo de la situación de 
conquista o levante. 
105 Lo conquistó. 
106 Se llevaron bien. 
107 Imaginado, fantaseado. 
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Ese verano Igor se fue de vacaciones y con Fede siguieron en contacto por medios 

virtuales. Antes y durante el viaje se enviaban mensajitos todo el tiempo. Al regresar, 

volvieron a verse, una vez más en un shopping, pero ahora en el centro de la ciudad porteña y 

no hubo ni un beso ni nada, sólo charla. A los días, Fede le dijo que tenían que hablar. La 

conversación puede haber sido por el video chat de Facebook, cosa de la que no está del todo 

seguro Igor. Pero lo que sí recordará por siempre fue la frase con la que Fede le cortó: le dijo 

No te veo como pareja. Para el Igor de veintiséis, que no hubiera pasado nada (es decir, ni 

siquiera se besaran) pudo haber sido un factor por el que Fede no lo viera lo suficientemente 

sexual y no le permitiera verlo como pareja. 

Allí comenzó un largo y penoso momento para Igor. No sabés lo que lloré, me explica 

para que me haga una idea de su sufrimiento amoroso. La angustia por esa primera desilusión 

amorosa la vivió, al menos las primeras semanas, en soledad. Al mes de aquella memorable 

frase que Fede le había puesto fin a eso que estaba gestándose, Igor se juntó a hablar con unas 

amigas que tenía de la escuela de danza, porque lo veían que estaba mal, que estaba mal, que 

estaba mal, como repite al contarlo. Él dijo que había conocido a alguien y sus amigas le 

pedían que contara de quién se trataba. Una de ellas, adivinando, preguntó si era Fede. Él lo 

confirmó y el Ay, pero bueno, ¿qué tanto? que dijeron sus amigas sirvieron para 

desdramatizar la situación. Igor empezó así a abrirse de a poquito con sus compañeras y 

compañeros de la escuela de danza, hasta que lo naturalizó.  

Después, por ejemplo, en el call centre donde entonces trabajaba, comenzó a 

tomárselo con más liviandad. Igor estuvo mucho tiempo en una campaña —como se conoce 

en estos trabajos los contratos con las compañías a las que se les vende el servicio— de una 

cadena de comida rápida. En esa campaña nunca pudo decir nada acerca de su sexualidad. 

Cuando lo cambiaron de cliente por la caída de la campaña anterior, pasó a una de una cadena 

venta de insumos para el hogar, cuya particularidad era que había un montón de asesores 

gays, entonces Igor era uno más. Una de sus compañeras de la primera campaña siempre le 

recriminó que nunca le contara que era gay. En cambio, una de sus nuevas compañeras, con 

quien pegaron muy buena onda108, de la nada —me lo cuenta chasqueando los dedos— le 

preguntó si tenía novio. Él lo negó y como que a partir de eso fue como natural, explica. Esta 

naturalización lo llevó a comprender que además de ser gay, por sobre todo es Igor, una 

persona.  

 
108 Tuvieron afinidad. 
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Le llevó un tiempo llegar a tomárselo de ese modo. De hecho, fue gracias a su trabajo 

en terapia donde pudo ir resolviendo un montón de cosas. A la psicóloga llegó por el consejo 

de su madre, la única que en su familia sabe que es gay. Él sigue viviendo con ella, en una 

casa que alquilan los dos, luego de que ella abandonara a su esposo tras una prolongada y 

tormentosa relación. Al resto de la familia no piensa contárselo. Por un lado, la familia 

materna es muy conservadora. Por el otro, con sus parientes paternos, con quienes tal vez 

podría ser más llevadero, no tiene tanta relación por su nulo vínculo con su padre. 

Cuando el intento de salir con Fede no funcionó, a Igor se le rompió el corazón, muy 

fuerte. Tal es así que se la pasaba llorando todos los días. Si su mamá aparecía 

repentinamente en escena, tenía que hacer fuerza para no llorar. Un día, sin embargo, no pudo 

más. Ella preguntó qué pasaba y él dijo que era gay. Jugando con el sorbete del jugo de 

naranja que finalmente aceptó que le invitara tras mi insistencia en nuestro primer encuentro, 

se rectifica, puede que la pregunta de su madre haya sido sobre si él era gay o si el motivo de 

su llanto era un hombre. La respuesta afirmativa de Igor antecedió un nuevo y profundo 

llanto. A su mamá le costó un poquito al principio. Como me explica, puede ser porque lo que 

su madre habría esperado era que su hijo hubiera sido heterosexual y la convirtiera en abuela, 

cosa que no necesariamente pasaría, como reflexiona Igor, pues tranquilamente él podría ser 

heterosexual y no darle nunca nietas o nietos. 

Su mamá le sugirió que empezara terapia, tal como hacía ella. A Igor le preocupaba el 

dinero. Ella le contó que había un lugar, tipo social, donde era mucho más barato ir a hacer 

terapia. Si bien el precio estaría desactualizado por la inflación, Igor comenzó pagando, en 

2012, treinta o treintaicinco pesos109 por sesión. Allí estuvo yendo dos años, hasta que por la 

incompatibilidad con el estudio, no podía ir a la mañana a este lugar tipo social, por lo que 

arregló con su psicóloga hacer la terapia en el consultorio de ella, en Capital.  

La terapia lo ayudó a comprender actitudes de su madre, que si bien mostraban 

aceptación de la homosexualidad de su hijo, se filtraban resistencias. Una de ellas era que, 

habitualmente, a modo de chiste, se preguntara a sí misma en voz alta ¿Por qué no me pueden 

pasar cosas normales? Ahora ya no hace tanto ese chiste, pero hubo una época en que eso le 

empezó a romper los huevos110 a su hijo. Como me lo explica, porque si bien lo decía por 

cosas también de ella, dentro de todas esas cosas complicadas o no normales era tener un 

 
109 De acuerdo con el valor histórico de la moneda estadounidense hacia fines de 2012, la sesión hubiera oscilado 
entre seis y siete dólares. 
110 Volvérsele insoportable e incómodo. 
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hijo homosexual. Igor es preciso con que su madre nunca lo expresó, explícitamente, de ese 

modo, pero como que te das cuenta de lo que quiere decir me comenta. 

Otra cosa de la que, con el tiempo, Igor se dio cuenta fue que todos los varones con 

quienes se involucró sentimentalmente, únicamente estuvo enamorado de Gabi. Como me 

explica en este tercer encuentro mientras vamos por la segunda factura, en su momento pensó 

estar enamorado de Fede. Pero fue un crush, y se excusa por usar la palabra inglesa. Su 

reflexión continúa O sea, no fue un enamoramiento, fue como una especie de obsesión y fue 

como la primera persona que tipo como que… crush. Si bien en su momento la pasó re mal, 

re mal, hoy, habiendo vivido otras cosas, puede decir que no estuvo enamorado de Fede.  

A diferencia de Yoel, Igor no estuvo de novio con Fede, aunque sí hubo algo por un 

tiempo. El dolor que le provocó ese intento de relación lo llevó a contarles tanto a sus amigas 

como a su mamá que era gay. Fue también por eso que empezó terapia, tema del que habla 

bastante a lo largo de nuestros cuatro encuentros, pues ha sido un espacio fundamental donde 

conversar sus, como los vive, fracasos amorosos. Si bien luego se dio cuenta de que eso no 

era amor sino que era, como canta Romeo Santos, una obsesión, eso no fue un secreto para 

Fede como podrían ser otros casos. 

x. La explosión del clóset de Mateo: obsesión con Javier, verrugas y una prima metida 

Con Mateo nuestro primero encuentro fue el penúltimo jueves de noviembre de 2017. 

Este joven de treintaitrés, a quien contacto por un amigo en común, le entusiasma la idea de 

conocer sociólogos putos. Charlando en ese bar cercano a su trabajo en el Congreso de la 

Nación, le cuento de la metodología de mi investigación y está predispuesto a escuchar al 

respecto. Una de las críticas que le hizo a su formación en ciencia política es que carecía de 

preparación metodológica, por lo que comenzó a cursar sociología en la misma facultad ya 

que le reconocieron varias materias. De todos modos, el mundo académico nunca pudo 

satisfacer por completo su curiosidad y sus ansias de saber. 

Siempre nos encontramos en el mismo lugar; a pesar de vivir relativamente cerca uno 

del otro (él en el partido de San Martín, yo en el barrio porteño de Monte Castro), le conviene 

que nos juntemos cuando está trabajando como asesor parlamentario por contar con cierta 

flexibilidad para ausentarse un rato del despacho. No obstante, varias veces la entrevista se 

interrumpe cuando suena el teléfono y atiende, pues son temas de laburo111, como se excusa. 

Mateo prefiere definirse como puto, le parece un término más descamisado112 y afín a su 

 
111 Cuestiones de trabajo. 
112 Dentro de la tradición peronista, la categoría descamisado remite a los sectores populares a quienes este 
movimiento político busca representar. 
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trayectoria militante dentro del peronismo, mientras que gay es más de Barrio Norte113. 

Recuerda su salida del clóset, o su sacada, como un momento en que pudo salir a la luz luego 

de uno de los puntos más negros y abajo que llegó, de hecho terminó con tratamiento 

psicológico y psiquiátrico en simultáneo. Su relación con Julián ocupó un papel para nada 

desdeñable en todo ese proceso. 

Un día, cursando una materia de teoría sociológica en la carrera de ciencia política, 

Mateo vio a un joven un año mayor, de veintitrés, que le había llamado la atención y llevaba 

un buzo rojo. Tras un cruce de miradas, cuando hubo que armar un equipo, Mateo y Julián 

terminaron conformando un grupo para esa materia y prepararon una clase sobre Antonio 

Gramsci. Julián era un chabón peronista, de esos fanáticos de San Lorenzo que iba a ver todos 

los partidos, híper chongo114, como resume Mateo. Pero al mismo tiempo, tenía algo que era 

re sensible, que le encantaba hablar de filosofía.  

Durante ese 2007, la amistad se intensificó. Pasaban juntos todo el día y así como 

Mateo sabía los movimientos de Julián, Julián los de su amigo. Llegaron a conocer la 

contraseña del correo electrónico del otro. Estos amigos, o compañeros, como lo presentaba 

Julián a Mateo, se contaban todo. La situación llegó a puntos de no retorno cuando Julián 

empezó como a controlar a su amigo. Mateo, a la distancia reconoce que, siempre como un 

estúpido, cedió un montón de cosas tratando de complacerlo; hasta darse cuenta de que era un 

psicópata115 que lo estaba manipulando. 

Mateo ejemplifica esta manipulación con algunas anécdotas. Como cuando se 

juntaban a estudiar o a hablar de filosofía, cosa que a ambos apasionaba hacer, se quedaban 

despiertos hasta altas horas de la noche y de pronto Julián le agarraba la mano a su amigo. 

Luego, al soltársela, le decía que si él fuera gay, se pegaría un tiro. Mateo se percató de esas 

actitudes homofóbicas, a las que nunca entendió como una agresión hacia él, sino como algo 

no resuelto de su amigo. 

 
113 Denominación no oficial con que se designa a partes de los barrios porteños Retiro y Recoleta, asociados a los 
sectores medios-altos. 
114 En este caso, entendido como heterosexual y muy masculino. Chongo, a su vez, es una categoría habitual en 
la jerga homosexual argentina. Según Rapisardi y Modarelli (2001) se utilizaba desde principios del siglo veinte 
para referir a aquellos varones “heterosexuales” que penetraban a los varones “homosexuales”. Sívori (2004) 
ofrece un análisis de esta categoría dentro del habla de las locas, el argot gay rosarino de los años noventa, 
detectando la imposibilidad de autodefinirse como tal: pues un chongo, que sería heterosexual, no utilizaría este 
concepto para referirse a sí mismo ya que sería indicador de compartir aquel código discursivo y dejaría de ser 
tan chongo. Actualmente, este término dejó de ser exclusivo del ambiente gay y chongo refiere a un varón con 
quien se tiene sexo, aunque la relación no implique necesariamente un compromiso afectivo mayor. En el último 
tiempo, comenzó a utilizarse en femenino (chonga) para referir una compañera sexual casual. 
115 No necesariamente implica un diagnóstico psiquiátrico. En sentido figurado, refiere a una persona 
manipuladora. 
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En las largas noches que pasaban charlando, a veces dormían juntos, en la misma 

cama. Imaginate la tensión que había me dice Mateo. Pero nunca pasó nada. De hecho nunca 

se animó a decirle nada, ni que era puto ni mucho menos que estaba enamorado de él. Fue un 

juego de histeriqueo116, en el que Julián manejaba las reglas. Al principio, Mateo lo vivió 

como una relación de dos compañeros de Sociales —forma coloquial de referirse a la 

Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, código que entendería por mi universo social—, de 

clase media, mantenidos, re burgueses que se hacían los revolucionarios. Cada uno, además, 

tenía su casa, por lo que Julián iba a la de Mateo y a la inversa. Estuvo muy buena esa época, 

me gustó, resume Mateo a la distancia. Pasa que, continua inmediatamente, cuando se empezó 

a retorcer, terminé en un psicólogo y en un psiquiatra a la vez, porque fue bravo, me pegó 

fuerte117. Lo retorcido llevó a que Mateo se obsesionara por conocer todos los pasos de Julián, 

sabiendo qué hacía en cada momento. Incluso le puso, en MSN, una música específica para el 

aviso de conexión de Julián. Así, estando en su casa, Mateo sabía que al escuchar esa 

melodía, su amigo se había conectado y entonces se fijaba. Esta relación, esta obsesión con 

Julián fue uno de los activadores para que Mateo saliera del clóset, pero no el único. 

Casi todo ese año en que duró la relación de amistad con Julián, Mateo, de veintidós 

años, no estuvo con nadie. Con nadie, con nadie ratifica. Ya venía teniendo una vida 

escindida, en la que conocía chicos por páginas de internet con quienes tenía sexo y luego 

salía con sus amigos heterosexuales a bailar. Pero ese año con Julián, en un momento se 

volvió loco sin tener sexo con nadie. Aunque, en realidad, sí había estado con un vecino que le 

contagió verrugas y también por eso tampoco podía estar con nadie. 

Fue por un sitio web para conocer personas, Contacto Sex, que Mateo conoció a este 

vecino chongo, un albañil formoseño de treintaidós años. Por su trabajo iban a obras en 

construcción y tenían sexo, por ejemplo, en la escalera que aún no tenía escalones. Si bien ese 

chabón era genial, Mateo era medio estúpido, pues tenían sexo a pelo, sin protección, y para 

él estaba bien. Así, entre las cosas que le podría haber contagiado, estaban las verrugas. 

Mateo fue primero a un proctólogo por Caballito, quien lo hizo recostar en cuatro118 en la 

camilla y le dijo que seguramente ya tendría sida. Después de eso, Mateo volvió a su casa 

llorando por no poder contárselo a nadie: estando en el clóset no le podía decir a su madre 

Mirá, soy puto y tengo verrugas en el ano. Para él, se la tenía que aguantar solo. 

 
116 La noción de histeriqueo, en este contexto, refiere a un juego de seducción en que una persona avanza e 
insinúa y cuando la otra responde, retrocede. Podría referirse a la noción de coquetería en Simmel (1934b). En el 
capítulo cuatro veremos problematizado este concepto a partir del trabajo de Leal Guerrero (2011). 
117 Fue una situación difícil que lo afectó mucho. 
118 Boca abajo, apoyado en sus extremidades. 
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Buscó en el vademécum119 de la prepaga del padre y encontró otro proctólogo, cuyo 

doble apellido le gustó porque le sonaba cheto120. Era un viejo re copado, que le ponía todas 

las semanas un ácido para ir comiendo las verrugas, que no se iban, no se iban, no se iban. 

Hacia las fiestas de 2007 le pidió al doctor que lo operara ya que no soportaba más. Fue al 

cardiólogo como parte de los exámenes pre-quirúrgicos y se operó en un sanatorio privado de 

alto nivel, que cubría la prepaga de su padre. Mateo estaba solo. A su familia le hizo una 

pantomima diciendo que pasaría las fiestas con un amigo. La única persona que supo de la 

operación fue un amigo de MSN con quien hablaban desde hacía tiempo y que años después 

conocería, que le hizo el aguante121 durante todo el proceso. Por lo demás, estaba solo.  

Los camilleros, en un gesto de desprotección, le dieron una bata rosa. Cuando salió del 

sanatorio, medio descompuesto se tomó un taxi y se fue a su casa. Antes de ir a operarse, ya 

había preparado todo para cuando volviera: había tirado un colchón en el piso, se había 

encargado de tener agua cerca y había preparado toda la comida cosa que le quedara 

solamente calentarla. De ese modo él podía estar los tres días de reposo. Ay, muy solito digo al 

escuchar esta historia. Mateo responde contándome que siempre se tuvo que tragar122 cosas 

grandes y muy duras solo. Toda esa presión acumulada tanto por Julián como por la operación 

explotó a los dos meses, de hecho, cuando salió del clóset.  

Para ese entonces, su prima de Mendoza —en donde Mateo vivió hasta sus quince 

años cuando su padre consiguió trabajo en la zona norte de la provincia de Buenos Aires— se 

había mudado con Mateo y su hermana y su hermano, quienes compartían el departamento 

que les había alquilado su padre. La prima le preguntó su podía vivir con ellos, ya que 

necesitaba alejarse de Mendoza donde estaba haciendo cualquiera123. Los primos la 

recibieron en ese departamento grande de la zona de Almagro de la Ciudad de Buenos Aires.  

Uno de los problemas de ella es que es una persona controladora, me explica Mateo. 

Él iba a la facultad a cursar y por ahí llevaba como una doble vida. Su prima no podía 

detectar qué le pasaba en esos baches y que Mateo no le contaba. Entonces se puso a 

investigar, descubrió la clave de la computadora de este joven y vio que tenía una carpeta con 

todos los chongos. Enojada porque su primo no le daba mucha bola124, grabó un CD con las 

fotos de los chongos desnudos y fue a la casa de Bruno, uno de los amigos del secundario de 

 
119 Mateo la llama así. Sería la cartilla donde se encuentran médicas y médicos por especialidades a quienes se 
tiene acceso según su sistema de salud privado. 
120 De clase alta. 
121 Lo apoyó. 
122 Hacer frente, guardarse las cosas sólo para sí. 
123 Saliendo mucho, perdiendo el control de sí. 
124 Prestaba mucha atención. 
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Mateo y se lo mostró. Ella conocía a los amigos de su primo porque tenía sexo con algunos de 

ellos, a veces a cambio de cocaína. 

Al tiempo de eso fue el cumpleaños de uno de los amigos de Mateo del secundario y 

lo celebraron en un boliche de música electrónica, Bahrein. Bruno le pidió a Mateo que fueran 

cerca de los baños, donde pudieran hablar y le contó que se estaba garchando a la prima por 

merca125. Además le dijo que un día ella fue a su casa con un CD con fotos de chabones en 

bolas. Bruno quiso preguntarle a su amigo qué onda126; él le creería a Mateo, pues su prima le 

chupaba un huevo. Mateo, a punto de decir que no y tras toda la presión que había venido 

acumulando del año anterior, le dijo Mirá, ¿sabés qué? Sí, soy puto. Bruno le preguntó si era 

homosexual y Mateo no sólo se lo confirmó, sino que también le dijo que se lo dijera a todos 

sus amigos. Al rato, cada uno de sus amigos se acercó para abrazar a su amigo que acababa de 

salir del clóset. A Mateo le daba miedo la actitud de Samuel, otro de los amigos, porque era 

homofóbico. Samuel se acercó y le preguntó si Mateo había dicho que él era homofóbico. En 

ese momento en que le chupaba todo un huevo127, Mateo dijo que sí. Su amigo le recordó que 

no era homofóbico, sino que su papá era gay y había muerto a causa del sida en los noventa, 

cosa que Mateo había olvidado. La salida del clóset de Mateo terminó generando un cambio 

en el grupo, en el que comenzaron a hablar de otras cosas que les habían pasado.  

Mateo, después de enterarse lo que había hecho su prima, la mandó a cagar y 

estuvieron peleados durante cinco años. Luego les escribió un mail a sus hermanos contando 

lo sucedido, tanto la pelea con su prima como sobre su sexualidad. A los hermanos de Mateo 

mucho no les importó que él fuera gay, pues como son re artistas128 y se dedican a eso, los 

tenía sin cuidado si fuera homosexual o heterosexual. Pasaron dos semanas cuando Mateo y 

sus hermanos fueron a la casa quinta de los padres en la zona norte de la provincia de Buenos 

Aires, donde vivieron desde su mudanza de Mendoza. Su hermana ya le había contado algo a 

su mamá, por lo que, en medio del almuerzo, ella, haciéndose la liberal, dijo que Mateo tenía 

que contar algo. Así Mateo pudo contar a su familia que era puto, quienes lo recibieron bien y 

terminaron de aceptar a los años, cuando Mateo presentó a quien fue hasta entonces su único 

novio oficial, Harvey, un estudiante de medicina brasileño.  

Como sintetiza Mateo, todo ese 2007 marcado por esa obsesión con Julián y el tema 

de las verrugas terminaron de explotar en 2008, cuando salió del clóset. Luego de ese punto 

más negro y más abajo al que llegó, explotó y floreció como una flor, comenta riéndose. 
 

125 Teniendo sexo con su prima para conseguir cocaína. 
126 Qué sucedía. 
127 No le importaba nada. 
128 Más allá de que trabajan de eso, la caracterización refiere a que estarían más allá de cuestiones mundanas. 
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Hasta ese momento, había tenido relaciones sexuales con chabones, pero más desde un juego 

y nunca de pensar o asumir que era gay u homosexual. Cuando se enamoró de Julián, ahí 

cagó y ese juego comenzó a formar parte de una identificación. Así, Julián jugó un papel 

determinante para ese primer eslabón en la asunción de la homosexualidad que señala 

Plummer (1995) como el momento personal o interno. Mateo recuerda que enamorarse de ese 

flaco, Julián, fue el activador por el que se terminó asumiendo. 

xi. Más allá del amor: otros elementos en las salidas del clóset 

Hasta aquí he explicitado uno de los rasgos en común de todas estas historias de 

salidas del clóset y cómo el amor intervino en este proceso. Más allá de esta particularidad 

que permite reunir todos estos fragmentos de narrativas de asumirse, en este último apartado 

analizo otros elementos que aparecieron con mayor o menor recurrencia en estas páginas. No 

intento situar estos elementos en clave de regularidades estadísticas que emergen de los 

relatos de coming out, sino pensarlos en tanto mojones de sentidos que se activan, por 

momentos, en estos fragmentos. 

Uno de los primeros sentidos mentados es aquel que llamo la no novedad. Esta figura 

más o menos presente en las diferentes historias implica que, luego de que se haya dicho que 

se es gay, que se tiene novio o que sea como fuera que se haya descubierto la homosexualidad 

del hijo, no aparezca en escena nada nuevo. La orientación sexual de estos jóvenes ya era, 

más o menos, conocida. Muchas veces, tanto padres como madres, le respondieron a sus hijos 

que ya lo sabían, que no era una sorpresa en absoluto esa salida del clóset, sino que era algo 

que más o menos se conocía, pero que al no tener una confirmación, permanecía en el registro 

de la incertidumbre. En línea con las secuencias de espera (Marentes, 2017b), había una 

latencia en torno a la sexualidad de estos jóvenes que, una vez que se confirmó, no implicó 

ningún baldazo de agua fría. Ese conocimiento que ya se tenía implicó que se manejara en 

silencio, en secreto, como algo que no fuera necesario poner en palabras. A veces fue así 

incluso luego de la salida del clóset. Esos silencios y no decir nada, que también son actos de 

habla en términos de Austin (1982), fueron, en ocasiones, amenazados por los intentos de 

conversar de algunos familiares. Quienes no estaban listos para asumirse prefirieron 

mantenerse en el mismo estado (en silencio) de eso que nunca debería haber perdido ese 

estado (el del silencio). 

Otro punto de lo no novedoso de la salida del clóset se relaciona con que, como 

algunos les dijeron a sus madres y padres, seguían siendo los mismos. Esa mismidad es 

explicada en términos de que no necesariamente asumirse gay implica una transformación en 
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la identidad de género, en el sentido de que a partir de allí no comenzarían a vestirse con ropa 

tradicionalmente asignada al género femenino ni que se montarían. Seguirían siendo hombres, 

gays o putos, pero hombres al fin. Como muestra Insausti (2016), fue recién en los años 

ochenta que travestis (o travas) y gays se convierten en dos especies129 diferentes cuando 

venían compartiendo un origen en común: la loca. Es en la autonomización de esa especie 

(varón gay) que se traza una diferencia en el proceso de asunción. Esa mismidad, al mismo 

tiempo, implica tensionar la explicación del coming out propuesta por Plummer (1995), para 

quien de allí surge una nueva identidad. De todos modos, eso no implica que la familia 

metabolice esa no novedad como si fuera tan así. De hecho, como vemos en el próximo 

capítulo, es porque no es lo mismo la homosexualidad de un hijo y la heterosexualidad del 

otro que estos varones deben buscar soluciones creativas para experimentar su amor. En la 

negociación de ser lo mismo y del nacimiento de un nuevo se entienden los desafíos que sigue 

existiendo para, al menos, una generación de varones gays el salir del clóset. 

La cuestión generacional es otro aspecto señalado en estas historias. Así, se tiende a 

explicar que tanto a madres y padres, en tanto exponentes de generaciones pasadas, no pueden 

tomar la homosexualidad de sus hijos de la misma manera que sus pares. Y es en esa clave 

que muchas veces ese secreto empieza a ser compartido con hermanas y hermanos, amigas y 

amigos, para luego sí contárselo a madres y a padres. Más allá de las complejidades que 

puedan tener en términos estructurales las relaciones entre madres y padres e hijos, además de 

las vicisitudes más contextuales y personales que dinamizan dichas relaciones, se apela a la 

cuestión generacional como forma de explicar por qué para sus progenitores podría ser más 

difícil aceptar la homosexualidad. ¿No era, acaso, que primaba el principio de la no novedad, 

que eso ya se sabía y que el hijo siguió siendo el mismo? Tal vez emerja una utopía 

modernizadora a la hora de contar a los familiares que se es gay, en la medida en que se 

señala un pasado oscuro e intolerante en contraposición a un presente lleno de colores (los de 

la bandera del orgullo, quizás) y tolerante, que facilita, sin volver por eso del todo fácil, el 

proceso del coming out. 

¿Quiere decir que madres y padres, como exponentes de socializaciones pasadas 

discriminadoras, no puedan entender qué es que sus hijos sean gays? No necesariamente. 

Muchas veces, como me dijeron, fueron más las ideas, preconceptos y fantasmas de estos 

varones sobre cómo se lo tomarían sus madres y padres que como en realidad fue recibida 

esta noticia, notificación o confirmación; era una anticipación del estigma (Ortega, 2017) Sin 

 
129 Aunque suene fuerte el término, es el que utiliza el autor citado, recuperado de Michel Foucault. 
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embargo, la salida del clóset se encontró con otro fantasma que hasta ese momento no estaba 

siendo contemplado por estos varones y que los tomó por sorpresa. Era el fantasma, sobre el 

que vuelvo en la tercera parte de esa tesis, de la edad de las relaciones entre varones gays. De 

ese modo, la pregunta que recibieron (si estaban saliendo con alguien más grande) o la 

advertencia que les fue dada (que se cuidaran de los hombres mayores porque tienen ideas 

raras) se tradujo en reconectar con un signo de la memoria colectiva de la homosexualidad: la 

mayor vinculación entre varones de diferentes edades. Es un rasgo presente en el, por decir de 

algún modo, colectivo gay que preocupaba más a sus madres y padres como externos a este 

colectivo que sus hijos como, por también decir de otro modo, recién llegados. Así, a veces, 

fueron las madres y los padres quienes terminaron dando pistas de la pertenencia a un grupo 

mayor con quienes compartían ciertos rasgos característicos. 

Formar parte de ese colectivo es otro punto que fue emergiendo, de distintos modos, 

en algunas de estas historias. En primer lugar aquel que comparte, en términos de Goffman 

(2006), el estigma y es designado como un compañero de designio, como bien señala Meccia 

(2011, 2014). En la historia de Darío, esto aparece en la ausencia de ese referente o de ese 

compañerito con quien compartir experiencias homosexuales. Para Leandro, en cambio, fue el 

salir con Fede que sirvió de apoyo y le facilitó palabras para que utilizara con su padre al 

momento de tener esa charla. Esos compañeros de designios, más o menos desperdigados en 

las diferentes historias, son parte fundamental a la hora de ir comprendiendo prácticas y 

sentidos en la pertenencia a un grupo social, en términos de Meccia (2011, 2014), autor que 

establece una pormenorizada distinción entre grupos, colectividades sociales y categorías. 

Pertenecer a ese grupo implica también reconocer otro de los dramas colectivos de la 

homosexualidad que fue apareciendo, en su clave generacional, en algunos fragmentos. A 

saber, la imbricación con la epidemia del VIH/sida que, entre las víctimas que se había 

cobrado, había alguien cercano (conocido, familiar, familiar de amigos). ¿Quiere decir que el 

sida haya sido otro fantasma que apareció cuando estos varones contaron que eran gays? Tal 

vez sí, pero no fue expresado. Sí resulta claro es que el sida, como símbolo de ese pasado 

reciente oscuro, que sobrevive, distinto, en el presente de colores, puede ser identificado como 

portador de una memoria colectiva que implica situar y clasificar a estos varones dentro de un 

grupo social específico: el de homosexuales o gays. Ese grupo no es un todo homogéneo, pero 

de él forman parte y, aunque quieran distinguirse o separarse, siguen frecuentándolo, tal vez 

incluso para pensarse como excepcionalidades a los que allí dentro sucede o sólo para seguir 

dibujando sus márgenes. 
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xii. Asumirse en nombre del amor 

A lo largo de este capítulo reflexioné sobre la centralidad que alcanza el fenómeno 

amoroso en un momento importante en las historias de vida de los varones gays, su salida del 

clóset. En la introducción analicé la forma en que se concibe este largo proceso de asunción 

de una identidad pública, dando cuenta de aquellos puntos en los que me detengo (y cuáles 

no). A saber, me concentro en el contar a su círculo íntimo y a las personas más allegadas, 

más que al largo proceso de asunción interna sobre la identidad sexual de uno y a cómo el 

contarlo se traduce en un compromiso político para transformar el mundo. Focalizar en esos 

momentos, relegando los otros a un segundo plano, se explican por, como sostiene Sívori 

(2004), la importancia del asumirse para el círculo íntimo más que el compromiso político. 

La primera historia es la de la salida del clóset de Pedro cuando estaba saliendo con su 

primer novio, Patrick. Haber estado con alguien con quien se sintiera cuidado y con quien 

pudiera hablar llevó a Pedro a tomar el valor para contarle a su padre que era gay y que tenía 

novio. También su asunción se relaciona con la necesidad de tener un lugar adonde ir con su 

novio y además con la trayectoria de militancia política que venía teniendo desde hacía un 

tiempo, espacio en el que conoció a Patrick. Enmarcado el amor en un noviazgo entre 

compañeros y confidentes, Pedro asumió para su familia su homosexualidad. 

Darío también salió del clóset estando de novio, con Joselo. En su historia se venían 

dando una serie de trasformaciones internas y familiares, que se conectan con un viaje que él 

hizo por siete meses a Israel a sus dieciocho años. A su regreso comenzó a experimentar con 

varones y cerca de su cumpleaños empezó a salir con Joselo. Al contárselo a su mamá sintió 

alivio, pues desde ese momento no era un problema suyo. De todos modos, como recuerda, se 

asumió por cuestiones pragmáticas, era más fácil decirle que era gay y que salía con alguien 

—como de hecho pasó— que decirle que era gay y hacerlo desde la soltería. 

Si bien el contexto de movilización política del inicio del invierno de 2010 argentino, 

cuando se estaba tratando el proyecto de ley que permitiría que dos personas del mismo sexo 

se casaran, fue central en la salida del clóset de Mario, otros elementos deben ser tenidos en 

cuenta. En primer lugar, que se asumió para con su mamá estando de novio con Lau, con 

quien habían pasado ciertas cosas que lo envalentonaban (como que le hubiera prestado un 

CD y haberse quedado a dormir en su casa). Pero además se relaciona con una trayectoria 

amorosa que llevó a Mario a entender que no quería para sí noviazgos tapados, quería poder 

vivir su amor fuera del clóset. Enamorado y en medio en clima político que lo llevó a discutir 

con parte de su familia, Mario estuvo encendido para poder decirle a la madre que era gay. 
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Cuando Leandro conversó con su padre acerca de que Sebastián, ese chico con quien 

estaba viviendo entonces, era su novio, este hijo de dieciocho años hizo suyas las palabas que 

le había dicho su pareja. El noviazgo con Sebastián le permitió ir contándoles a sus hermanas 

y a algunas amigas de ellas que él era gay. En esta historia, el amor se inscribe como un apoyo 

emocional fundamental para la salida del clóset. Contar con ese backstage support le dio 

fuerzas para ir asumiéndose y confirmarle a su padre que era gay. 

Patricio también contó con el apoyo de Lean en bancarlo el tiempo que necesitara para 

salir del clóset, como cuando uno de sus amigos expusiera su sexualidad en Facebook (o al 

menos eso sintió). De todos modos, la historia de Patricio y su salida del clóset con su mamá 

cuando le envió, por error, un mensaje de texto a ella en vez de mandárselo a su novio da 

cuenta de cómo el amor va dejando pistas y huellas que exceden la vivencia individual del 

fenómeno. Por medio de esos rastros, que operan como pruebas, la mamá de Patricio entendió 

que su hijo tenía un novio y que, por lo tanto, era gay. 

Si hay algo que sobran en la salida del clóset de Nahuel son las pruebas. Su historia de 

asumirse es un largo y zigzagueante proceso compuesto por muchos puntos que implican, a 

modos de GPS, ir recalculando. Así, fueron varias las personas que le gustaban, con quienes 

salía o con quien estaba de novio, que aportaron pruebas sustanciales sobre su sexualidad. A 

diferencia de lo que había pasado con Patricio, el padre de Nahuel se involucró de manera 

activa indagando e investigando para develar el misterio de la sexualidad de su hijo. El mismo 

padre que, al final de ese proceso, le terminó diciendo a su hijo que de una vez por todas se 

asumiera gay y que no hinchara más con eso de salir con chicas. 

Fue por la ruptura, y su consecuente duelo, con su novio que Yoel pudo contarles a su 

hermana y su hermano que era gay y que con Alberto fueron más que amigos, fueron novios. 

Yoel fue escuchando, tanto de manera indirecta de sus padres como de manera directa de su 

hermana y su hermano, que ya se sabía que él era gay. De todos modos, fue a partir del llanto 

profundo por el fin del amor con Alberto que ex post facto salió del clóset, como 

consecuencia de una profunda angustia. 

Igor salió del clóset con sus amigas y su mamá por el llanto producto de una desilusión 

amorosa con Fede. Ellos no llegaron a ser novios, pero fue un crush para Igor: era la primera 

vez que alguien le decía que le gustaba y hasta había llegado a tocarle la mano. De todos 

modos, cuando esa primera obsesión amorosa llegó a su fin con las dolorosas palabras de 

Fede que no lo veían como una pareja, la angustia se apoderó de Igor. Fue tal el dolor vivido 

en aquella época que se le hacía difícil ocultarlo y fue el motivo por el cual asumió que era 

gay y, también, comenzó terapia. 
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Mateo estuvo secretamente enamorado de Julián, uno de sus compañeros de facultad 

con quienes estrecharon una íntima y sólida amistad. Sin animarse a decirle que era puto y 

que estaba enamorado u obsesionado, jamás le contó nada a su amigo. Esa historia forma 

parte de un momento en el que Mateo tocó fondo: se sumaban unas verrugas que contrajo por 

haber tenido sexo sin protección y el tratamiento que enfrentó en soledad. Su prima apareció 

en escena mostrando a los amigos de Mateo que era gay. El clóset estalló producto de toda esa 

presión acumulada. El amor con Julián fue un activador que le permitió entender que el sexo 

con varones que venía teniendo era más que un juego y que allí se jugaban otras cosas. 

Finalmente, otros elementos recurrentes en todas las historias de amor fueron 

desarrollados en un último apartado. Así, el principio de la no novedad permite entender, a 

partir de ahí, que eso que se dice ya se sabía y que, una vez salido del clóset, se seguirá siendo 

el mismo. Otro de los elementos implicó reconocer la brecha generacional como factor 

explicativo de la supuesta no comprensión de los padres de la homosexualidad de sus hijos. Y 

en clave con eso que no se comprende aparecieron otros preconceptos que sirvieron para 

situar a estos jóvenes gays dentro de un colectivo más grande: la vinculación con varones más 

grandes y el fantasma del VIH/sida. Estos elementos, al tiempo que sirven para clasificarlos, 

también traen a escena una memoria colectiva. Esa memoria colectiva podría ser facilitada 

por esos referentes, compañeros de designios que sirven, cuando están, a la hora de darles la 

bienvenida a este grupo específico. 

El principio de no novedad contiene dos elementos. El primero es la referencia a que 

la homosexualidad era algo que ya se sabía, algo que más o menos se conocía. El segundo 

elemento se traduce en la frase yo sigo siendo el mismo, que implicaría que el haber contado 

que se estaba saliendo con alguien no necesariamente conlleva un cambio en la identidad de 

estos varones. Sin embargo, el eje del siguiente capítulo es cuando este elemento entra en 

tensión. Así, si bien se sigue siendo el mismo hijo, esto no exime de un trato diferencial con 

respecto a sus parejas y novios por parte de la familia, que justamente se diferencia del trato 

que reciben otras personas heterosexuales de la familia. 
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Capítulo 3. ¿El amor que goza decir su nombre? 

i. Introducción: sobre las condiciones de posibilidad del amor 

Si salir del clóset es un punto nodal para que el amor entre varones comience a ser 

vivido a partir de ciertos márgenes de libertad, no implica que, una vez que el armario haya 

sido dejado atrás, una relación amorosa gay sea aceptada plenamente. Como muestro en este 

capítulo, los sentidos del amor se renegocian cuando se encuentran con condiciones de 

posibilidad adversas para que sea vivido. Así, si bien ya el amor osa decir su nombre, faltan 

más que el cambio de algunas letras para que el amor pueda gozar la posibilidad de vivirse en 

libertad. El objetivo de este capítulo es reconstruir tanto los obstáculos que se les fueron 

presentando a los partenaires para que puedan poner en práctica su amor en situaciones 

concretas así como los modos en que sortearon esos escollos. Pues, es producto de dichos 

obstáculos que emergen los sentidos del amor gay realmente existente, pregunta que 

estructura esta tesis. 

John Paul Young canta, desde 1978, que el amor está en el aire (el título en inglés de 

la canción es Love is in the air). Esté o no evaporándose ese amor, mi interés radica en cómo 

se traduce en prácticas concretas sobre la tierra. En esta tesis intento volver a anclar ese amor 

en el suelo, para observar sus prácticas y condiciones de posibilidad. Retomo la distinción de 

Ferdinand de Saussure sobre el objeto de la lingüística (1945). Para este autor, esta ciencia 

debería estudiar el sistema de signos, la lengua, relegando la puesta individual en 

funcionamiento de esos signos, el habla o la parole, a un segundo nivel. Como el objetivo no 

es analizar las representaciones del amor en sí mismas, sino las cosas que se hacen en el amor 

(acciones que, cuando son relatadas, dejan ver las representaciones al respecto), retomo la 

distinción de Saussure para posicionarme en el estudio del habla del amor, en la puesta en 

funcionamiento de ese sistema. Pero no es una apropiación individual de ese sistema de 

signos sino que, por el contrario, se habla el amor en estrictas condiciones de posibilidad, 

condiciones que son reguladas por otras personas, por marcos de interacciones mayores y por 

sistemas legales, entre otras cuestiones. Así, cuando la madre de Mario quiso conocer a Lau y 

le pidió a su hijo que no se besaran delante de ella operaba como parte de ese entramado que 

iba condicionando las posibilidades de expresar ese amor en un concreto gesto, el beso. 

En distintos trabajos sobre Argentina se analizaron, por ejemplo, las regulaciones que 

han existido en torno al cortejo y otras prácticas eróticas y afectivas. Isabella Cosse (2010) 

demuestra la forma en que el mercado de citas y noviazgos ha ido cambiando en los años 

cincuenta, sesenta y setenta. En su relación con las normas morales de la época, se iba 
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vaticinando una mayor liberación sexual para las mujeres, quienes comenzaban a vivir una 

sexualidad más desligada de la reproducción. La autora reconstruye cómo reconfiguraron las 

relaciones entre los sexos con instituciones más o menos novedosas (el festejo y las citas, por 

ejemplo). En un estudio sobre las relaciones eróticas y afectivas entre adolescentes de una 

ciudad patagónica (Trelew), Daniel Jones (2010) indaga los guiones sexuales y, en menor 

medida, amorosos que enmarcan las experiencias sexuales de estas y estos jóvenes. Mariana 

Palumbo (2016, 2017) ha analizado la forma en que se fueron dando los noviazgos juveniles 

en adolescentes de clase media en la ciudad de Buenos Aires y su imbricación con la 

violencia. En un trabajo ulterior (2018a) en que se centra en profundidad en el mercado de 

intercambios eróticos de mujeres y varones heterosexuales de alrededor de cuarenta años, 

Palumbo analiza los sentidos mentados de sus prácticas eróticas y afectivas. 

Los trabajos de Eva Illouz y de Viviana Zelizer devienen referencias ineludibles. Con 

respecto a la primera autora, sobre todo en su libro que la consolidó como una especialista en 

los estudios sociales del amor (El consumo de la utopía romántica, 2009), Illouz reconstruye 

cómo se ha ido configurando el mercado del amor en Estados Unidos a lo largo del siglo 

veinte, bajo la influencia de las industrias culturales como el cine, la publicidad y otros 

medios de comunicación. Fue por esa expansión que se consolida un modelo de interacciones 

eróticas y afectivas entre los sexos, el de las citas, signado por determinados 

comportamientos, a la par que se iba expandiendo una sociedad de consumo de masas en que 

las personas contaban con mayores niveles de ingreso1. Zelizer, por su parte, tanto en su libro 

en el que se detiene en las tensiones y negociaciones de la intimidad en varios escenarios 

(2009) como en aquel en que investiga los sentidos sociales del dinero (2011), da cuenta de 

los procesos por los cuales las experiencias amorosas y de parejas deben ser negociadas y 

renegociadas en situaciones concretas. 

Más allá de las diferencias que existen en los modos de abordaje y las conclusiones a 

las que llegan estas autoras y este autor, uno de los puntos en común radica en desentrañar el 

complejo proceso de las condiciones de posibilidad de ese amor. Si bien este capítulo tiene 

por objeto el análisis de las situaciones en las que se enmarca el amor gay, son necesarias 

algunas aclaraciones. En primer lugar, reconocer la especificidad homosexual que aparece en 

esas situaciones en concreto. Como muchos de los trabajos citados muestran para el caso de 

personas jóvenes, éstas tienen que buscar soluciones creativas a los condicionamientos que 

trazan sus madres y padres para poder vivir su amor. Así, cuando quieren tener intimidad, tal 

 
1 La autora bien distingue la diferencia de clases y los sentidos diferenciados con que se vive el amor en sectores 
bajos y medios. 
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vez, ante la falta de espacio en sus hogares, opten por ir a un motel. A muchos de los varones 

a quienes entrevisté les pasó algo similar, entonces el telo —como se llama coloquialmente a 

estos espacios— como respuesta a la falta de lugar no es una alternativa específicamente gay. 

Por eso, a lo largo de las historias en las que me detengo, el foco está puesto en cómo lo gay 

se convertía en el problema para vivir una sexualidad más libre con sus partenaires. Más allá 

del modelo evolucionista que tiñe el análisis de Stephen Murray (1992), el autor acierta al 

reconocer que muchas veces en las familias se dan restricciones a la práctica de una 

sexualidad gay por la prevalencia del mandato a la heterosexualidad obligatoria. Así, el riesgo 

detrás del ejercicio de este capítulo es no pecar ni de heterocéntricos ni de heteromórficos. La 

vigilancia epistémica consiste en mostrar esas circunstancias que son vividas y relatadas como 

especificidades gays que impregnan al amor. Un ejemplo de eso podría ser, en un escenario 

completamente diferente, el testimonio que Ernesto Meccia introduce en Los últimos 

homosexuales (2011) sobre el recuerdo de uno de sus entrevistados de taparse la boca con una 

almohada al tener sexo, pues no quería que los vecinos escucharan que mantenía intimidad 

sexual con otro varón. 

El segundo punto que rescato, nuevamente para evitar esos dos peligros, el 

heterocentrismo y el heteromorfismo, consiste en brindar un panorama de complejidad y 

heterogeneidad de las condiciones materiales de experimentación del amor. Es decir, 

dinamizar la dominación y el ejercicio de poder que enmarcan estas prácticas concretas. Un 

riesgo sería centrarse solamente en las limitaciones que constriñen la posibilidad de vivir el 

amor de los varones gays. Así, sería políticamente correcto mostrar que efectivamente sus 

familias a veces tuvieron gestos de discriminación imponiendo barreras para que los varones 

experimentaran sus relaciones eróticas y afectivas. El peligro de ese tipo de análisis, cuando 

queda sólo en las restricciones que debieron enfrentar estos varones, radica en no ver lo que sí 

hicieron y quita la capacidad de agencia. Por eso, la propuesta consiste en reconocer las 

estrategias de la dominación para frenar, condicionar o imponer sus lógicas de ordenamiento 

de lo social, en este caso lo sexual. No obstante, eso no debe llevarnos a obviar los modos en 

que los varones han ofrecido, perspicaz y creativamente, resistencias a esa dominación. En 

clave de Michel de Certeau (1996), analizo las tácticas pergeñadas en función de las 

estrategias de la dominación heterosexista. 

Así, en este cruce de la estrategia con la táctica, de la dominación con la resistencia, 

emerge el escenario en el que van surgiendo nuevos sentidos en la historia de amor que se 

viene tejiendo. Esos sentidos se traducen, por ejemplo, en códigos que anuda más a la pareja, 

como en el caso de Igor y Marto, que simpáticamente llamaban la casita al espacio que 
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ofreciera de escenario de sus relaciones sexuales (y entonces cualquier telo podría convertirse 

en la casita). Cuando hablaban entre sí, o incluso cuando buscaban moteles en la aplicación 

iTelo —que Igor pronuncia hay telo—, ellos estaban dispuestos a convertir cualquiera de las 

ofertas de hoteles de alojamiento en la casita. Muchas veces, como vemos a lo largo de las 

historias, estas condiciones de posibilidad implican que se solidifique el vínculo de pareja, o, 

por el contrario, puede tender a separar a los partenaires. El desafío adicional consiste en 

respetar el sentido que esos condicionantes tuvieron en las historias. 

ii. En el perímetro del armario: Manuel y la tapadez de Guido 

Retomando lo analizado en el capítulo anterior sobre las vinculaciones entre el amor y 

las salidas del clóset, para comprender las condiciones de posibilidad de las parejas, primero 

me detengo en la historia de amor de Manuel y Guido, cuya tapadez —como llama Manuel la 

situación de no asumido de su ex novio— los llevó a una serie de problemas. A diferencia del 

resto de las historias que componen este capítulo, el armario en el que se encontraba Guido 

fue un condicionante para vivir su amor con Manuel, que molestó sobre todo al segundo. 

Con Manuel, de treintaiún años, nos encontramos a cuadras del Obelisco, en el centro 

porteño, algún día de semana por la tarde cuando salía de su trabajo como empleado en un 

organismo del estado en la coordinación de políticas educativas y de formación. El primero de 

nuestros encuentros fue a mitad de noviembre de 2017, unos días antes de que cumpliera los 

treintaidós años el mismo día de la marcha del orgullo de ese año. Cuando le pregunto si iría, 

enseguida responde que no, debido a que medio se peleó con su novio, Ale, por cuestiones de 

las relaciones abiertas2, y que a medida que nos vamos conociendo, me cuenta mejor los 

motivos de la discusión. 

Por medio de Marcos, otro entrevistado, llego a Manuel. Además de ser amigos desde 

la época en que militaban en el área de jóvenes de una organización política de diversidad 

sexual, trabajan juntos en el mismo organismo. Ese mismo día de nuestro primer encuentro, a 

cuadras de su trabajo, me cuenta que intentó estudiar psicología, pero por ponerse muy 

nervioso al momento de rendir exámenes, terminó dejando hace dos años. Durante el largo 

período que intentó estudiar esa carrera, tuvo algunos novios, siendo Guido el primero. 

Se conocieron en Glam, un boliche gay de Buenos Aires. A ese boliche fue al primero 

del estilo al que había ido Manuel a sus casi veinte años, cuando uno de los varones a quien 

conoció en un cine porno le comentó de su existencia. La noche en que se vieron por primera 

vez, Manuel tenía veintiuno y Guido treinta años. En el medio del boliche, uno de los amigos 

 
2 Pactos en torno a arreglos no monógamos, tal como exploro en el quinto capítulo. 
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de Guido empezó a tirarle onda3 al joven, se acercó y se pusieron a charlar. Ahí se conocieron 

estos futuros novios y comenzaron una relación que duraría un año. Cuando le pregunto qué 

es lo que le gustaba de Guido, Manuel mantiene silencio mientras lo piensa. Tras unos 

segundos contesta que le gustaba la dinámica de debates que mantenían, pudiendo debatir de 

un montón de temas. Otra cosa que rescata es que, en algunas cosas, era muy compañero. 

Pero también le gustaba que fuera más grande y que el sexo fuera buenísimo. O sea, era muy 

bueno agrega. Para resumir, Manuel se sentía bien, Guido lo hacía sentir bien. Además, esta 

fue la primera vez que él vivió amor como una pareja —a diferencia de lo que le había pasado 

con un diseñador también más grande con quien compartían nombre y cuyo erotismo no pasó 

del estado platónico—. 

Eran algunas las cosas que podían compartir estos dos jóvenes enamorados. Al 

preguntarle por esas actividades típicas que caracterizaron sus relaciones, Manuel recuerda 

que lo que reflejaba el momento con Guido era estar ambos en el cuarto del departamento del 

mayor viendo la televisión o tal vez cocinando algo. Siempre el acompañante que no podía 

faltar era el whiskey y frutos secos como castañas de Cajú, almendras o nueces. Aunque 

miraban muchas películas, una de las actividades que más compartían era conversar bastante 

sobre lo que les había pasado durante el día. Guido necesitaba como relatar el día. 

Aunque compartían algunas cosas, otras no. El mayor de los dos, Guido, era una 

suerte de misterio. Manuel sabía que era abogado y que tenía un estudio —que nunca 

conoció— con uno de sus amigos y que le iba muy, muy bien. Además sabía que venía de una 

familia de guita4 de San Isidro5, de la alta alcurnia, como la caracteriza a la distancia. Si bien 

él era una maricona desatada6, se mostraba heterosexual: temía que al decir que era gay la 

familia le quitara todo el beneficio económico que tenía. ¡Y siendo abogado!, grita Manuel sin 

compartir la tapadez de su novio. Guido no quería romper con esa cosa del apellido y poder 

continuar con el trabajo de la familia que ni siquiera se dedicaba al derecho sino que tenía un 

laboratorio.  

Guido era de alta alcurnia, casi diez años mayor que Manuel y esa diferencia se 

notaba. Pero además, la tapadez del primero, el ser gay solamente en la intimidad del hogar, 

le permitía contar con un montón de herramientas para manejar información. Al ser solamente 

 
3 Intentar seducirlo. 
4 El nivel socioeconómico de su familia de origen era alto. 
5 Zona norte del Gran Buenos Aires. Se asocia la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires y del Gran Buenos 
Aires con las clases más acomodadas, mientras que el nivel económico desciende hacia zona sur. Aunque estos 
ordenamientos socioterritoriales no son del todo precisos, continúan operando como imaginarios estructurantes 
de la distribución socioespacial de la población del Área Metropolitana de Buenos Aires (Heredia, 2011). 
6 Muy gay. 
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gay de puertas de su casa para adentro, o en el boliche o con los pocos amigos del ambiente 

que tenía, había muchas cosas que con Manuel no compartía. Eso los colocaba en una 

desigualdad de condiciones porque el más joven no sabía todo lo que su novio hacía. Manuel 

se bancó7 un tiempo esa condición asimétrica —a la que se sumaba que Guido viviera solo en 

un departamento por Martínez, en zona norte del Gran Buenos Aires, mientras Manuel vivía 

con su mamá en la casa de ella por el barrio porteño de Flores— hasta que ya no dio para más 

y el más joven de los partenaires se dio cuenta de que esa asimetría no lo gustaba. 

Conversando sobre las discusiones que mantuvieron, Manuel recuerda una situación 

que marca claramente esa asimetría producto de la tapadez de su novio. El padre del abogado 

era un hombre grande y tenía problemas de salud. Un día en que esta pareja estaba en la casa 

de Guido, la mamá tocó el timbre para dar aviso y comenzó a abrir la puerta del departamento 

con la llave que su hijo le había dado. Guido le dijo a su novio que se ocultara, indicándole 

Metete… No sé, metete en el baño. A pesar de su orgullo, Manuel se escondió en el baño. Y 

eso fue raro recuerda a más de diez años de esa escena. Al día siguiente, le decía a su novio 

que quería acompañarlo al hospital porque su padre estaba mal. Le pedía incluso que lo dejara 

estar en la esquina, en la confitería, donde prometió quedarse; él quería contener a su novio y 

demostrarle su apoyo. A instancias de mi pregunta, no recuerda enseguida un momento 

romántico con Guido, pero al instante señala la situación de apoyo y contención cuando el 

padre estuvo enfermo como un momento especial de la relación. No obstante, tener que ir de 

la cama al baño para ocultarse de su suegra provocó una discusión en la pareja, discusión en 

la que Guido, aun siendo abogado, no podía ganar. Él sabía que tenía perdida esa pelea porque 

era un bochorno que entrara la vieja8 y que Manuel no pudiera estar ahí. 

La pelea que más recuerda Manuel fue la definitiva, aquella discusión que, en tanto 

punto de inflexión, dio fin a su relación tras un año juntos. Se estaba quedando en la casa de 

su hermana, hija del primer matrimonio de la madre, quien le lleva unos catorce años. Era 

habitual que cuando ella no estuviera le pidiera a su hermano que se quedara en el 

departamento para cuidárselo al mismo tiempo que le permitía al joven irse unos días de la 

casa materna. Esa noche de alguno de los meses de calor de diciembre a febrero, Guido 

finalmente logró ir al monoambiente de su cuñada. Realmente fue un logro, caracteriza 

Manuel, porque por un tiempo se había resistido a ir por sentir que estaría visibilizando su 

sexualidad y temía que apareciera su cuñada. O no sé a qué bien le tenía miedo, comenta. 

Guido salía de una fiesta de su amiga Virginia, que cantaba y era como del arte, definiendo a 

 
7 Aguantó, toleró. 
8 La madre. 
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la amiga de su ex novio con las mismas palabras que él la describía. Al verlo, Manuel se dio 

cuenta de que en su cuello había algo: un chupón. Sentados en la cama, el más joven le dijo, 

señalándoselo, que tenía un chupón. Guido lo negó, diciendo que eso de ahí, apuntándose al 

cuello, era una frutillita, una especie de juego que no pudo ganar. Al perderlo, sus amigos le 

frotaron el cuello con las manos y le dejaron la marca que se parecía a un chupón. A Manuel 

esa explicación no lo convenció y ratificó Es un chupón. Su novio continuó diciendo que no, 

que era la frutillita. Manuel pidió que se fuera, Guido quiso quedarse para explicarse y en ese 

monoambiente tuvo lugar la pelea definitiva. 

Fuera o no producto de un juego, la marca en el cuello fue la frutilla del postre de una 

serie de situaciones pasadas en las que Manuel iba descubriendo que su novio le mentía y se 

acercaba a la certeza de que no le decía la verdad. El chupón en el cuello fue la marca de lo 

innegable: que Guido estaba9 con otra gente. Yo no puedo ser tan pelotudo de ver esa marca 

de otro y negarla se dijo. Al odio que sentía por descubrir que su novio le había sido infiel se 

sumaba la decepción de confirmar lo que sospechaba. Manuel le pidió que no siguiera 

mintiéndole, ya no importaba lo que el abogado tenía para decir en su defensa. Lo que me doy 

cuenta es que yo me convenzo con vos de algo que no existe; entonces ahora no me convenzo 

más dijo Manuel para darle un corte a su relación. 

A los años, cuando se reencontraron para tomar un café, Guido le contó a Manuel que 

esa noche había ido a un cogedero10, como lo llama Manuel, para diferenciarlo de un sauna. 

Guido fue con un amigo a ese lugar, Toms, un bar de cruising, y un pibe le hizo un chupón, 

pero que no había pasado nada más. ¡Mentira! grita Manuel al contármelo, resignándose de 

que eso será lo más cerca de la verdad que podría llegar a estar. De todos modos, qué hizo su 

entonces novio esa noche ya lo tiene sin cuidado. Aún más, Manuel se apena por la energía 

que empeña el abogado en mentir y no logra reconciliarse con quién es. 

Entre las cosas puntuales de cada una de sus historias de amor sobre las charlamos se 

encuentran los secretos y los proyectos compartidos. Cuando piensa en secretos con Guido, él 

comenta que con su ex secreto era todo, su vida era un secreto. Agrego que Manuel era un 

secreto y asiente. Yo era el secreto, su familia para mí era un secreto. A modo de balance, 

este joven de treintaiún años dice nunca haber conocido a quien fue su novio, sólo conoció lo 

que Guido le ofreció en esos momentos particulares y muy controlados. Sobre los proyectos 

 
9 Mantenía encuentros sexuales. 
10 Un espacio de gestión privada donde se sirven bebidas y hay espacios para tener sexo con distintas personas. 
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compartidos le sucede algo parecido. Era imposible proyectar algo a futuro ya que pondría en 

conflicto su propia vida enclosetada11. 

Con todo, el chupón vino a ser la prueba que sirvió para confirmar sospechas y para 

que Manuel diera por terminada una relación que no terminaba de satisfacerlo. Luego se dijo 

a sí mismo que debía buscarse alguien que no fuera tapado ya que, de lo contrario, siempre 

tendría un problema con eso. Una de las cosas que molestaba a Manuel era que Guido no 

quisiera ver a su familia ni conocer a sus amigos, ni que Manuel pudiera conocer a la gente de 

su novio. El chupón le dio la seguridad suficiente que necesitaba para animarse a cortar esa 

relación, decisión que, como ve luego de diez años, fue lo mejor tanto para Manuel como para 

Guido. Como resume, la tapadez de su novio se convirtió en un mundo tan claustrofóbico en 

el que era imposible tener una vida feliz. Por su clase social, el armario de Guido era tan 

grande que invitó a su novio a que ingresara en él. El clóset fue el perímetro y marco de 

posibilidades de la relación entre ellos, hasta que a modo de frutilla de postre, un chupón 

arrojó pruebas suficientes para que Manuel tomara la decisión de finalizar ese noviazgo. 

iii. Verse en casa a escondidas: las tácticas de Marcos y Facu 

Último viernes de octubre de 2017 nos encontramos con Marcos por segunda vez por 

la entrevista. El lugar es el mismo, la casa del padre, donde vivió hasta sus veintidós, casi 

veintitrés años, cuando se mudó con Facu, su novio. Por esos días se está quedando en la casa 

paterna, un departamento de cuatro ambientes en el barrio porteño de Villa Urquiza, ya que el 

departamento en el que viven con su novio está teniendo algunos arreglos: el cambio de la 

bañera y del piso del living. Allí pagan un alquiler simbólico al padre de Marcos, dueño de la 

propiedad, quien en carácter de propietario se hace cargo de los gastos de las refacciones en la 

casa donde vive su hijo menor y su yerno. Ese viernes nos encontramos a la tardecita, luego 

de que él hubiera salido de su trabajo en la misma dependencia en la que trabajan Manuel y 

Pedro, y también después de haber pasado a buscar un libro que le sirve para su tesis de 

maestría en sociología económica. Con cervezas y papas fritas, charlamos en ese balcón 

grande de la casa de su padre. 

Nos conocimos por una amiga en común. Este joven de veintinueve años, en esta 

segunda parte de la entrevista, me comenta que luego de nuestro primer encuentro le contó a 

su psicóloga que se había sentido como estar haciendo terapia, pero raro. En este segundo 

encuentro también me dice no estar seguro de querer que entrevistara a su novio, como había 

planeado hacer originalmente. Me estaba contando cosas profundas y no le gustaba la idea de 

 
11 No asumida y todavía dentro del clóset. 
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que esas cosas corrieran el riesgo de que se me escaparan delante de su novio. Facu, apenas 

unos meses más grande, es su novio desde hace once años. Este artista plástico estudió gestión 

cultural en una universidad del conurbano donde hoy se desempeña como docente.  

La salida del clóset de Facu aceleró que se fueran a vivir juntos. Así como le había 

pasado a otros varones, el amor de Marcos dejó pruebas que la madre del primero descubrió. 

A los dos o tres meses de estar saliendo, la mamá de Facu encontró una carta que el novio del 

hijo le había escrito, en la que decía Te amo y firmaba con su nombre. Facu había dejado la 

carta en el escritorio que estaba en el living donde también estaba el televisor y que oficiaba 

de cuarto en el que dormían Facu y su hermano menor, de entonces doce años. Los padres 

dormían en la habitación y los espacios que completaban la casa era un pequeño cuarto en la 

terraza que servía de juntadero de mugre12 y un patiecito delantero.  

Por medio de otra carta la mamá de Facu le respondió al hijo. Una carta horrible, pero 

horrible me explica Marcos. En ella le decía que conocer la sexualidad de su hijo había sido 

tan terrible como cuando se había enterado que tenía cáncer de mama, unos cuantos años 

antes. Comparaba el saber que su hijo fuera gay con la sensación que habría sentido su prima 

al enterarse que tendría un hijo con síndrome de Down. Una cosa horrible, espantosa reitera 

Marcos. Cuando Facu leyó la carta, entró como en shock13, llamó a su novio y le dijo que se 

iba de su casa, que iría a la de Marcos o adonde él estuviera. Las cosas en la casa de Marcos 

no estaban como para que lo recibiera, por lo que se encontraron esa noche en un punto 

cercano, en el barrio de Marcos. Él llamó por teléfono a su hermana y fueron a la entonces 

casa de ella y actual departamento de esta pareja. Hacía muy poco que Marcos le había 

contado a su hermana, en esa misma casa, que era gay. Un día al salir del primer año de su 

carrera en la Universidad de Buenos Aires fue a almorzar a lo de su hermana y le dijo que era 

gay, que estaba saliendo con Facu y entre llantos y abrazos volvían a confirmar una muy 

especial relación que mantenían. Cuando llegaron al mismo departamento al que con los años 

se mudarían, los recibieron la hermana de Marcos y su novio. El cuñado de Marcos les ofreció 

la llave de su departamento para que fueran a dormir allí, ya que Facu no podía regresar a su 

casa. Luego de pasar esa noche juntos, Facu o se quedó en lo de un amigo o volvió a su casa, 

cosa que Marcos no recuerda muy bien, pero al poco tiempo terminó yendo a vivir unos 

meses a la casa de sus abuelos, adonde pudo contar con su cuarto propio y donde a veces su 

novio se quedaría a dormir. 

 
12 Espacio donde se acumulan cosas viejas y en desuso. 
13 Lo tomó por sorpresa, paralizándolo. 
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No fue esta la única vez que la hermana de Marcos, nueve años más grande que él, 

contribuyó para que su hermano menor y su novio pudieran encontrarse. Tanto ella como el 

otro hermano de Marcos, siete años mayor, comprendían la situación en la que se encontraban 

los jóvenes novios de no tener un lugar propio para tener intimidad. Cuando se iban de 

vacaciones, le dejaban a Marcos las llaves de sus casas para que se las cuidara y obviamente 

lo autorizaban para que fuera con Facu y la usaran sin problema. En ese sentido fueron un 

apoyo importante, me comenta Marcos en nuestro último encuentro en una plaza cerca de su 

casa, adonde irá después de la entrevista para ver cómo quedó el piso. Marcos reconoce que al 

ser sus hermanos mayores, siempre tuvieron la mejor14 para con el menor de la familia, 

entendiendo que necesitaba su espacio para tener intimidad con su novio. Recuerda ansiar 

esos fines de semana largos en los que su hermano se iba con su novia a algún lugar, o de 

paseo, para contar con ese departamento. 

Como me explica, la noche en que la mamá de Facu descubrió la carta y la 

homosexualidad de su hijo, no podían ir a su casa ya que todavía no estaba todo tan bien 

como para que Marcos llevara a su novio a lo de sus padres, donde vivía. Fue más o menos a 

los cinco meses de relación con Facu que la mamá de Marcos se dio cuenta de que su hijo 

estaba de novio. Al ver que salía más, le preguntó si estaba saliendo con alguien, su hijo 

respondió afirmativamente y por un tiempo no se tocó ese tema. Al año de salir con Facu 

Marcos se hinchó las pelotas15 de que su hermano llevara a la casa paterna a su novia de 

hacía dos días16 a una cena familiar y él no poder hacer lo mismo con su novio. Les dijo a sus 

padres que quería poder llevar su novio a la casa, y la primera cena familiar en la que Facu 

pudo ir a la casa de sus suegros fue más o menos a los dos años de relación con Marcos. 

Si bien a Marcos le llevó un tiempo que sus padres aceptaran que fuera su novio a la 

casa, no implicó que antes no hubiera ido. En realidad, Facu siempre venía a escondidas 

comenta. Como nunca fueron a un telo, durante mucho tiempo se idearon maneras para poder 

tener intimidad en la casa de Marcos. A veces, sea los viernes o los sábados, luego de ir a 

comer algo, a eso de la una de la mañana iban a su casa cuando sabía que sus padres ya 

dormían. Facu se quedaba hasta las cinco o seis de la mañana y luego Marcos lo acompañaba 

a tomarse ese bondi de mierda, al que recuerda con mucho odio por la poca frecuencia que 

tenía durante la noche. Otras veces, cuando los padres no estaban en la casa, porque se habían 

ido por algo o el fin de semana, los novios la aprovechaban. 

 
14 Buena onda y predisposición para escucharlo y ayudarlo. 
15 Se había cansado. 
16 Muy reciente. 
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Otras ocasiones que aprovechaban, menos frecuentes, eran cuando los padres de Facu 

no estaban en su casa por algo o porque se iban el fin de semana. Marcos recuerda que unos 

días en que sus suegros no estuvieron en su casa, sin recordar muy bien por qué motivos ellos 

se habían ido —podrían haber sido vacaciones—, ayudó a Facu a terminar de armarse el 

cuartito de arriba, el juntadero de mugre como lo había definido. Lo pintaron, arreglaron y 

limpiaron, todo. Fue un cuartito provisorio, con techo de chapa por lo que cada vez que llovía 

se mojaban, además de ser muy caluroso en verano. De todos modos, fue el modo en que, 

durante el tiempo en que Facu siguió viviendo en lo de sus padres, pudo tener un poco de 

privacidad. A veces, cuando sus suegros dormían, Marcos se metía de madrugada e iban al 

cuartito, a la habitación. Como el cuartito estaba en la terraza de la casa, Marcos recuerda que 

algo muy lindo era que, de camino, se veían todas las estrellas, en un barrio de Capital que 

hace justicia a lo que es, barrio. 

Marcos y Facu desarrollaron, en término de De Certeau (1996), tácticas a modo de 

microresistencias para contrarrestar el poder de la institución familiar que imponía las 

estrategias. Con argucia, a escondidas y de manera perspicaz, esta joven pareja ideaba formas 

creativas de encontrarse sin que sus padres los descubrieran. Así, a pesar de no tener 

permitido, al menos al primer tiempo, encontrarse y tener intimidad en casa de sus padres, se 

las arreglaron para verse e ir consolidando una relación que ya lleva más de una década. 

Ahora bien, esta situación no marcó los cinco años en que duró su noviazgo hasta que 

se mudaron juntos. De hecho, al momento en que decidieron dar el gran paso de convivir, en 

la casa de Marcos ya estaba todo bien, aunque los padres de él seguían refiriéndose a Facu 

como el amigo del menor de sus hijos. No obstante, esta pareja estaba necesitando tener su 

espacio. Porque si bien Marcos podía ir con Facu a su casa, si un sábado a la tarde quería estar 

tirado panza arriba17 y chapar18 con su novio, no lo podía hacer en su cama estando sus 

padres en la casa. Tenía que irse a una plaza a hacerlo. Ese tipo de cosas lo llevaban a tener un 

poco de ganas de mudarse con su novio y tener un lugar que sea propio. 

Quien más necesitaba salir de la casa de sus padres era Facu. A diferencia de su novio, 

este joven artista no tenía un espacio propio como para estudiar. Si bien la situación con 

respecto a su sexualidad estaba más tranquila, la casa era caótica. Marcos, al contrario, estaba 

cómodo en la casa de sus padres, donde sabía que no tenía ni que hacer las compras, ni 

preparar la comida, ni que limpiar ni que preocuparse de pagar los impuestos ni de nada. Él 

podía esperar un tiempo más para mudarse con su novio y prefería hacerlo una vez terminada 

 
17 Acostado sin hacer nada. 
18 Tener algún tipo de contacto físico, como besarse y algo más. 
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su carrera, porque intuía que de mudarse le llevaría más tiempo finalizarla. Reconocer la 

necesidad de su novio por irse a vivir a otro lugar en el que pudiera tener su espacio, sumado 

al trabajo en relación de dependencia en el Estado de ambos que les permitía tener un ingreso 

acorde a ese proyecto de la convivencia, además de uno de los dramas profundos que vivió 

esta pareja por ese entonces cuando Marcos se debatía entre el amor de Facu y de otro joven, 

llevó a que Marcos se animara a dar el siguiente paso y embarcarse en la convivencia. Tener 

un hogar compartido resolvería uno de los primeros obstáculos que esta pareja tuvo que 

enfrentar, la falta de espacio donde vivir su amor, al mismo tiempo que traería otra serie de 

conflictos como el reparto de tareas domésticas; otro capítulo en su historia de amor. 

iv. Luchi y Dami: de reparos a su relación a una temprana convivencia por amor 

A Luchi lo conocí por un amigo en común, y la mayoría de nuestros encuentros fueron 

martes de octubre y noviembre de 2017, en una cafetería de cadena famosa por escribir los 

nombres en los vasos. Siempre quedamos en juntarnos después de las seis de la tarde, luego 

de su trabajo como analista financiero en una consultora multinacional. El punto de encuentro 

es Palermo, barrio que siempre le gustó a este joven de veinticinco años que cursa la carrera 

de economía que complementa con la de gastronomía. A pesar de que le gustara desde hacía 

mucho tiempo el barrio, su llegada es reciente, en octubre de 2017, una vez que se separó 

definitivamente de Dami, su ex novio con quien salió casi dos años. 

Cuando lo conoció a Dami, un joven brasileño un año menor y que recién se había 

mudado a la Argentina, su familia ya sabía que era gay. Fue en el marco de una relación 

anterior, o algo así, que le había contado a su mamá. Luchi vivía por ese entonces con su 

mamá, su abuela y el marido de su madre, en la Ciudad de Buenos Aires. La primera reacción 

de su mamá fue sorprenderse, cosa que a Luchi le resultó un poco extraño por los muchos 

indicios que había tenido para inferir su sexualidad. Por ejemplo, recuerda de niño haber 

bailado con una de sus primas canciones de Chiquititas, una serie infantil de fines de los años 

noventa, o de Bandana, una banda musical compuesta por chicas jóvenes y surgida de en un 

reality show. La actitud de su madre derivó en preocupación por todo lo que debería haber 

sufrido en soledad su hijo, sin haberlo acompañado. Y recuerdo que estuvo bien, por supuesto 

que expresiones de amor continuas, nada de rechazo ni nada, resume Luchi. 

Pero también la presencia del marido de la madre condicionó la aceptación de la 

sexualidad de Luchi. Gabi, la pareja de su mamá de más de diez años, es una persona muy 

conservadora: no por sus ideales sino porque es muy cerrado de mente, lo define Luchi. 

Producto de su educación bastante conservadora, tiene un perfil de mente cerrada y de creer 
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que las cosas son de una manera y ya. Recuerda, cuando todavía vivía con su madre, haber 

estado sentados en la mesa y escuchar aberraciones en torno a la homosexualidad, teniendo 

que tragársela19 sin decir nada. Según este joven, a su mamá la preocupaba cómo enfrentar en 

su casa eso, que su hijo menor fuera gay, ante su marido. Si bien el modo en que pudiera 

reaccionar Gabi no lo afectaba, sí le preocupaba que su madre tuviera esa actitud de 

preocupación no con su hijo, sino con su marido. Pasado unos años, nota que su mamá, una 

mujer súper inteligente, súper moderna, sigue preocupándose más por lo que piensa su 

marido que lo que ella cree al respecto. 

Él supo desde el primer momento en que salió del clóset con su mamá que no podría 

hacer nada con las preocupaciones de ella, pues ya había tenido que hacer todo su laburo20 de 

aceptación personal y de sentirse bien consigo mismo. No pasó una semana de ese momento 

en que pudo decirle a su mamá que era gay, de sentirse genial al respecto, que su madre se lo 

había contado a su marido y no hubo ningún problema en torno a eso. Pero ese tema no se 

tocaba en la mesa sino que se conversaba en privado entre madre e hijo, aún con cierta 

incomodidad por parte de su madre. Eso fue así durante los primeros días, algo que no pasa en 

la actualidad cuando ya sí no hay problema. Otro de los factores para que eso no se vuelva un 

problema es que no vive más con su mamá y el marido de ella. 

Dos años antes de nuestro encuentro Luchi conoció a Dami en Tinder, una aplicación 

para encuentros a partir de tecnología de geolocalización, tras haber hecho un match, es decir, 

luego de que los dos indicaran que le gustaba el otro. Después de dos meses de idas y venidas, 

en el que Dami aprovechó su reciente llegada al país para disfrutar de la soltería, estos dos 

jóvenes terminaron conformando una relación. Fue en la casa de Luchi, que entonces vivía en 

lo de su madre, donde confirmaron las ganas de estar juntos una vez que el joven estudiante 

de economía lo consolara y le brindara apoyo para que Dami pudiera superar una profunda 

angustia producto de su complicada situación laboral en Argentina. A los días fue el 

cumpleaños de Luchi y Dami estuvo en el festejo. Y a los pocos días, su mamá quiso conocer 

al novio de su hijo, por lo que los invitó a cenar a su casa. En una seguidilla temporal de cosas 

que se amontonan, Luchi viajó para Navidad a Europa en el marco de unas vacaciones que 

había planificado desde hacía un tiempo. Tras veinte días en el viejo continente, Luchi volvió 

más enamorado de lo que se fue, a pesar del poco tiempo que hacía que oficialmente estaban 

juntos. Algunos días de ese viaje los compartió con Gabi y con su mamá, que le mandaba 

saludos a Dami cada vez que su hijo se comunicaba con su reciente novio. Como el viaje de 

 
19 Soportarlo a pesar de la incomodidad. 
20 Trabajo, esfuerzo. 
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su mamá y su marido era más largo que el de Luchi, cuando regresó significó estar solo en su 

casa. Por eso, en esos diez o quince días, aprovecharon para estar juntos el tiempo que 

pudieran. Compartíamos, compartíamos resume.  

Para esa época a Dami empezó a hincharle mucho las pelotas21 donde vivía, un 

departamento que alquilaba junto con otras chicas con quienes vivía situaciones de mierda22. 

Luchi, por su parte, ya estaba con muchas ganas de irse de su casa. Si bien los dos querían 

dejar de vivir en donde lo estaban haciendo, acordaron no mudarse juntos porque sería muy 

apresurado. Pasado un mes de aquellas charlas sobre buscar otro lugar donde vivir, en abril de 

2016 comenzaron a conversar que les convendría convivir: así pagarían un solo servicio de 

televisión por cable e internet y un solo alquiler. Pero sobre todo, porque estaban enamorados. 

¿Qué me importa que esté hace tres meses de novio? Es una locura, pero lo voy a hacer igual 

y voy a decir que es porque voy a pagar menos cable, me dice Luchi explicándome la 

decisión de embarcarse en esa locura en nombre del amor. A partir de entonces comenzaron a 

buscar un departamento para los dos. 

Cuando tomó la decisión de mudarse con su reciente novio, Luchi estaba convencido 

de que era lo que quería hacer, sabiendo que podría o no equivocarse. Pensando que era algo 

lindo, ya que estaba enamorado, no veía por qué no hacerlo. Podría equivocarse, pero no le 

importaba. No tenía razones para que la razón, la coherencia o la prudencia actuaran, 

explica. Era el amor que sentía hacia Dami lo que justificaba la decisión de mudarse juntos, 

incluso cuando llevaran poco tiempo de novios, cosa que terminaron de hacer en junio, luego 

de dos meses de búsqueda de un departamento. Pero además del amor, hubo otras cuestiones 

que aceleraron la decisión. 

Si bien estaba bien que Dami fuera a la casa de Luchi, donde vivía con su madre, su 

abuela y el marido de su madre, había límites. Ya llevando un tiempo de novios, y con 

algunas visitas a la casa de Luchi, una vez, luego de una cena que se extendió en tiempo, 

Luchi le dijo a su mamá que, como era tarde y vivía un poco lejos, Dami se quedaba a dormir. 

La respuesta de su madre fue negativa y le explicó que prefería que no se quedara, no por ella, 

sino por Gabi, su marido. Esa situación le hinchó las pelotas a Luchi que ya con veintitrés 

años estaba grande. Luego les contó a algunos amigos esa situación que no le dolía en 

absoluto, pero que sí le hinchaba las pelotas23. La respuesta que recibía era que no por ser gay 

le sucedía eso, sino en general a los padres les molestaban esas cosas, estén sus hijos en una 

 
21 Cansarle. 
22 Feas, incómodas. 
23 Le molestaba. 



146 

relación heterosexual u homosexual. Bueno, no sé yo, mi relación era homosexual y no le 

gustaba me comenta Luchi, sin convencerse de las explicaciones de sus amigos. 

Al preguntarle si esta actitud de su vieja había acelerado la decisión de mudarse 

juntos, Luchi me responde con tres rotundos Definitivamente. Allí se dio cuenta de que no 

tenía que vivir más con su madre, pues si bien no era explícito que Dami no pudiera quedarse 

a dormir por ser gay, la novia del hermano de Luchi sí lo hacía. Recuperando lo que le habían 

dicho sus amigos, para él puede ser que haya padres para quienes es lo mismo si la relación de 

sus hijos es heterosexual u homosexual, pero ese, evidentemente, no era el caso. Esas 

cuestiones le molestaban, sobre todo porque él ya les había contado su vida, no tenía nada que 

ocultar, estaba saliendo con alguien y era adulto. La decisión de mudarse ya estaba tomada. 

Un factor que explica por qué la homosexualidad no era un problema en su relación 

con su madre era que él ya no vivía en la casa materna. De todos modos, incluso una vez 

mudado, operaban otros mecanismos de diferenciación de su familia para con su relación. Es 

habitual que, en días especiales, como el día de la madre, en la casa de su madre se junten su 

mamá, su abuela, su hermano, sus tíos —hermanos de su madre— y generalmente también 

está la mamá de Gabi, del marido de su mamá. En esas ocasiones, un día de la madre o el 

cumpleaños de su mamá, toda la familia está invitada. Bueno, casi toda. Luchi se dio cuenta 

de que, en lo que duró su relación con Dami, cada vez que en la casa se reunía la familia 

materna e iban la madre o el hijo del marido de su mamá, de alguna u otra forma se las 

arreglaban para que no estuvieran presentes Luchi con su novio. Era obvio que lo hacían 

porque yo estaba con Dami, explica. Querían evitar que vieran a Luchi, un varón, con su 

pareja, otro varón, algo que todos sabían. Para él, era miedo a cómo lidiar con esas 

situaciones. ¡Una pelotudez! resume. 

Eso se notaba aún más cuando, por ejemplo, se cancelaba algún plan y a último 

momento invitaban a la joven pareja. Eso indignaba un poco a Luchi, a quien su familia nunca 

le había hecho semejante actitud de rechazo. Al mismo tiempo le daba bronca pensar que su 

madre estaba detrás de toda esa idea, pues jamás le dijo de frente que le molestara su relación 

con Dami. Es cierto que había cierta determinación de no mezclar las familias de la madre de 

Luchi con la del marido de su madre, pero también es cierto que en algunas de esas ocasiones 

que se mezclaban, la novia del hermano de Luchi estuvo presente. No así Luchi con su novio, 

Dami. Este joven me explica que no le jodía eso, pero sí le hinchaba las pelotas. Tampoco le 

dolía, porque ya estaba curado de espanto para24 esas boludeces de rechazo. Lo que le 

 
24 No lo tomaban por sorpresa. 
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hinchó mucho las pelotas25 fue la constante diferencia que se establecía entre la novia del 

hermano y su novio, quien no era aceptado a quedarse a dormir ni tampoco era invitado en las 

ocasiones en que se juntaban las familias de la madre de Luchi y de su marido, aun cuando 

abiertamente aceptaran a Dami y estuviera todo bien con él. Y quedó en evidencia una vez 

que Luchi se separó, cuando volvió a ser invitado a todas las reuniones familiares. 

v. De cómo Guillermo y Franco no sortearon reglas injustas 

La casa de Guillermo, un departamento grande de un ambiente con la cocina separada 

donde tuvieron lugar casi todos nuestros encuentros, está llena de objetos que hacen justicia a 

su costado geek o de aficionado a la tecnología y la informática, como la taza con forma de la 

cara de Darth Vader, el villano de las películas de Stars Wars, en la que se prepara un té. Este 

joven de treintaiún años, a quien conocí por un amigo en común, hacía un par de meses que se 

había mudado allí, luego de haber vuelto a vivir a la casa de su madre por un período de cinco 

o seis años. Por su trabajo en el área de medios de una universidad nacional, cargo que 

alcanzó por concurso, este licenciado en cine, que se encuentra haciendo una maestría en cine 

documental, pudo tener el suficiente dinero para mudarse solo. 

No es la primera vez que el joven ha dejado de vivir en la casa de su madre y su 

marido, en una localidad de un partido en la zona noroeste del Gran Buenos Aires. De allí se 

había ido a los dieciocho, cuando comenzó a estudiar derecho y se mudó a un departamento 

de su abuela por Palermo. El regreso fue a sus veinticinco o veintiséis, en un contexto 

marcado por su relación con Franco, dos años mayor, con quien compartían profesión en el 

área de cine, postproducción y edición. Algo que caracterizó ese regreso fue una demarcación 

de condicionantes a la hora de vivir su relación con su novio. 

Cuando Guillermo le había contado a su mamá que era gay, a sus diecisiete años, por 

medio de una carta que le escribió y dejó antes de irse al colegio, ella enseguida compartió esa 

información con Miguel, su pareja. En la casa de esta familia convivían Guillermo y su 

hermana, hijo e hija del primer matrimonio de su madre, el hijo de Miguel, de su anterior 

relación, y el hijo en común entre la madre de Guillermo y su nuevo esposo, un médico de 

familia, católico y conservador. Al relatar su salida del clóset, me comenta que Miguel había 

hecho algunas diferencias entre su homosexualidad y la heterosexualidad del resto de la 

familia. Por ejemplo en el momento en que Guillermo volvió a vivir a la casa de su mamá, su 

novio, Franco, si bien podía ir y estaba todo bien, no podía quedarse a dormir. Teóricamente, 

ninguna de las parejas de ninguno de los hijos podría quedarse a dormir. Pero la novia del 

 
25 Le resultó intolerable. 
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hermano de Guillermo, o sea el hijo de Miguel, sí se quedaba. Esta era otra de las diferencias 

que se encadenaba con una serie de distinciones que Miguel hizo entre su hijo y la hija y el 

hijo del matrimonio anterior de su esposa. En eso se notaba más inclusive, resume Guillermo, 

porque es otra cosa, más humano, distinguiendo así esa discriminación de aquellas de corte 

material. Para entender esa diferencia entre la pareja mujer de uno y la pareja varón del otro, 

es necesario desplegar la historia de amor de Guillermo y Franco. 

Ellos se conocieron por una amiga de Franco con quien Guillermo estableció un buen 

vínculo y desde el primer día en que se vieron tuvieron mucha afinidad. No sólo compartían 

intereses profesionales y conocimientos sobre edición de videos, sino también, cada uno por 

su lado, estaban dejando atrás relaciones amorosas que no habían sido del todo satisfactorias. 

Una de las cosas que a Guillermo le gustaba de Franco era que le daba estabilidad y orden, a 

diferencia de Lucho, su ex de quien estuvo enamorado pero que nunca llegaron a ser, 

oficialmente, novios. Con Franco la situación fue distinta: tenía trabajo estable, se mantenía 

solo y era más sensible. Al tiempo de ser novios, y tras varias veces que Guillermo se quedara 

a dormir en el departamento que Franco alquilaba por la zona de Almagro, se terminó 

mudando con él, convivencia que se extendió durante dos años. 

A los dos años esa convivencia tuvo un quiebre, no por una separación, sino por la 

apuesta que hizo esta joven pareja a sus veintipocos de buscar suerte en Brasil. Franco tenía el 

sueño de vivir en aquel país y conseguir trabajo en la sede brasileña de la productora en la que 

trabajaba en Argentina. Con tan solo una punta, se mandó26. Para Guillermo ese no era su 

sueño, pero como había terminado de trabajar en un proyecto de una película y estaba de 

vacaciones en la universidad, accedió a irse sólo si era por poco tiempo, tres o cuatro meses. 

En esos tres, cuatro meses que duró la experiencia brasileña se la debieron rebuscar con 

respecto al trabajo, ya que la puntita de Franco no era suficiente. Además, tenían que cobrar 

un dinero desde Argentina y no recibían la transferencia, era todo súper estresante. Guillermo 

incluso les pidió dinero a su mamá y a su abuela. Toda una situación horrible, porque medio 

que quise cumplir su capricho en un punto, comenta. Por ese capricho habían tenido que dejar 

el departamento donde vivían, ya que no renovarían el contrato de alquiler. Las pertenencias 

de uno y del otro terminaron en el depósito del padrino de Franco, que tenía una empresa o 

fábrica de velas, algo así.  

Guillermo es contundente con que ese viaje a Brasil fue el más importante de su 

relación con Franco; viaje que sirvió tanto para unir como para separarlos. En el país vecino, 

 
26 Con apenas un contacto, se embarcó en esta aventura. 
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por no tener un mango27, vivieron muchas situaciones para rebuscárselas: buscar dónde vivir, 

de qué trabajar, entre otras cuestiones. Eso, sin dudas, los unió. Pero el tema fue el después 

del viaje, el regreso, en el que terminaron viviendo separados. Como analicé en otro trabajo 

(Marentes, 2017a), en línea con la propuesta de Illouz (2009), los viajes suelen ser momentos 

puntuales de las relaciones amorosas, en que cada uno de sus momentos —antes o su 

preparación, durante y después— modifican sustancialmente el devenir de la pareja. 

Poco antes de que Franco consiguiera, finalmente, que su punta con la productora 

brasileña diera resultado, Guillermo había vuelto porque tenía que retomar la cursada en la 

universidad. Su novio, con posibilidades de conseguir el trabajo por el que se habían ido a 

Brasil, lo extrañaba y le decía que no podía estar allí sin él. La respuesta de Guillermo, desde 

Argentina, era que esperara un mes y tuviera la experiencia, pero Franco volvía a llamarlo 

llorando y confirmando que no podía estar allí. Sin embargo, el regreso fue el punto en que la 

relación comenzó a caer estrepitosamente. Y ahí fue un momento difícil porque yo me fui a la 

casa de mi mamá y él se fue a la casa de los papás, resume Guillermo en su dulce voz que lo 

caracteriza al hablar. A partir de entonces, todo empezó a debilitarse. Guillermo proponía 

volver a vivir juntos, incluso si el costo de eso fuera comer arroz28. Además, los dos se 

encontraban con inserciones laborales no plenas, pero sí que les hubiesen permitido 

embarcarse en una nueva convivencia. Los dos daban talleres educativos en barrios para un 

ministerio nacional y Guillermo también daba talleres de cine en un colegio privado. Se 

sumaban a estos ingresos las changuitas free lance29 que pudieran salir en edición o 

postproducción. Franco oponía resistencias: no quería comer arroz. Él pensaba comprarse una 

iMac30, una súper computadora de veintisiete pulgadas. Y después quería comprarse un auto. 

Las prioridades de Franco eran ahorrar y comprarse ese tipo de bienes, ahorro que podía hacer 

porque vivía con los papás. Y él como que quería igualar ese nivel de clase media alta, me 

explica Guillermo. Ese Guillermo de veintipocos todavía no tenía la suficiente experiencia 

como para ponerle un límite a su entonces novio y decirle O nos mudamos o basta, que era lo 

que hubiera querido hacer. Igualmente, no se sentía del todo estable económicamente. 

Tomar a la pareja como una red permite indagar acerca de distintos momentos y 

controversias de las relaciones entre los partenaires, para comprender cómo otras personas y 

cosas se insertan en esas disputas y discusiones. Al preguntarle a Guillermo cómo se llevaba 

 
27 Contar con muy poco dinero. 
28 Es decir, tener que encarar un estilo de vida austero. 
29 Trabajos por su cuenta, tercerizados, que hacía desde su hogar. 
30 Computadora de escritorio de Apple, mucho más costosa que una computadora que funciona con Windows. 
Suelen ser muy valoradas por diseñadores, entre otros. 
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Franco con su mamá, me dijo que tuvieron una buena relación, pero recuerda que a veces su 

novio le decía cosas como Bueno, pero tu vieja… antes de enumerar cosas y actitudes de su 

suegra que le molestaban. Para explicarme, me comenta que su mamá, si bien siempre se 

ocupó de su familia, nunca descuidó su individualidad. Es más de soltar un poco también, es 

muy independiente resume este joven tras tomar un poco de chocolatada de la cajita, un 

sábado en que como el día estaba lindo, fuimos a un parque cerca de su casa. Franco exigía 

que su suegra interviniera en la situación por la cual su marido no permitía que, en carácter de 

novio de Guillermo, se pudiera quedar a dormir. Por más de que estuviera todo bien con que 

Franco fuera a la casa de su novio, él no podía hacerlo. Esta regla, teóricamente, aplicaba para 

todas las parejas de los hijos. Pero la novia del hijo de Miguel se quedaba a dormir y estaba 

bien. Franco, entonces, volvía loco31 a su novio exigiéndole que su madre intercediera y se 

metiera. Guillermo hablaba un poco con su mamá, pero tampoco podía obligarla a confrontar 

con su marido si ella no quería.  

Franco pedía que la madre de su novio hiciera lo que, a pesar de Guillermo, la mamá 

de Franco sí hacía: meterse. En la época en que vivían juntos, su suegra por ahí aparecía en la 

casa en que compartían los jóvenes. Ella tenía llaves de la casa, pues era la madre de Franco, 

pero cada tanto iba llevando comida y la ropa limpia que les lavaba. Todas cosas que yo 

ahora veo y ni en pedo dejaría que, nuevamente, me sucediera algo así, me dice Guillermo. 

Su suegra a veces miraba el extracto bancario que su hijo dejaba por ahí y le recriminaba a 

Franco acerca de por qué le daba dinero a su novio. Como que controlaba hasta eso me dice 

sorprendido. Llegó incluso a insinuarle a su hijo que, en el momento en que esta pareja 

convivía, Guillermo quería aprovecharse de él, porque Franco pagaba el alquiler y tenía un 

trabajo estable en relación de dependencia, a diferencia de su novio que tenía trabajos 

temporarios. Cuando cada uno de estos jóvenes había vuelto a vivir a la casa de sus padres, la 

mamá de Franco le recriminaba a su hijo por qué él no podía quedarse a dormir en la casa de 

Guillermo mientras que el novio de su hijo si podía hacerlo en lo Franco. Luego llegó el 

reclamo de que Guillermo nunca llevaba nada a la casa de su suegra. Guillermo sintió que era 

insólito, pues no le podía caer con las compras de cosas ya que no sabía qué iban a comer. A 

partir de entonces Guillermo siempre algo llevaba, lo que pudiese. Hasta que vino el reclamo 

inaceptable: que su yerno nunca le había regalado nada a ella. 

Más allá de esos reclamos, el punto de esta historia en este capítulo es ilustrar otro de 

los mecanismos por los cuales las parejas gays no son tan aceptadas como las heterosexuales, 

 
31 Le insistía. 
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o si lo son, siempre hay algún pero. A diferencia de la historia de Luchi y Dami, la de 

Guillermo y Franco se inserta en otro momento de la historia de pareja: cuando ya habían 

convivido y luego de un viaje que fue un punto de inflexión en su relación. Además se inserta 

en otro contexto, Guillermo hacía tiempo que había dejado de vivir en la casa de la madre. De 

todos modos, que Franco no pudiera quedarse a dormir en lo de Guillermo era una situación 

controversial que involucraba no sólo a Guillermo y a Franco, sino también a la madre del 

primero que no hacía lo suficiente para que su marido (otro actante) cambiara las reglas, 

reglas que no aplicaban para su hijo y la novia de él (dos personajes involucrados en la 

trama). Como si el elenco no fuera suficiente, también aparecían los reclamos de otra 

involucrada, la madre de Franco, que no desaprovechaba la ocasión para emitir juicios sobre 

la relación, a sus ojos desequilibrada, entre su hijo y el novio. Volviendo a la diferencia con 

Luchi y Dami, este fue una controversia que, sumado a otros factores como las actitudes 

violentas de Franco, terminaron en la disolución de la pareja. 

vi. Tato y Lauta, un noviazgo con puertas abiertas 

La mayoría de nuestros encuentros con Sebastián o Tato, su apodo, fueron en el 

instituto donde este joven de veinticuatro años está empezando a estudiar el profesorado de 

historia, en la Ciudad de Buenos Aires. En nuestras charlas nunca faltó el equipo de mate con 

calcomanías políticas que él llevaba para todos lados y alguna galletita que compraba yo para 

que acompañáramos el mate amargo. Lo contacté por medio de un amigo, con quien se 

conocían por su origen de zona oeste del conurbano bonaerense. Tato vive la mayor parte del 

tiempo en zona sur, en la casa de su compañero, Dante, con quien sale desde hace cuatro 

años. De todos modos, él sigue viviendo en la casa de los padres (en zona oeste), adonde va a 

dormir alguna vez por semana. Le gusta definir su relación con Dante como de compañeros, 

por compartir la militancia política en el peronismo. 

Tato, desde su paso por el colegio secundario, formó parte de espacios de militancia 

política, siempre en el peronismo. Por haber formado parte de dichas organizaciones conoció 

a muchas personas, entre ellas a sus dos primeros novios, Gastón y Lauta —quienes a su vez 

se conocían entre sí por compartir militancia y porque salieron durante un tiempo—. Luego de 

esa breve historia con Gastón, a quien Tato no considera un novio, conoció a Lauta, cuando el 

primero tenía diecinueve años y el segundo veinte. Lauta era un joven de la zona oeste, 

reconocido en el ámbito político. 

Una vez, en el cumpleaños de Marina, amiga de Tato que también participaba en la 

misma organización, conoció a Lauta. Esa noche los dos jóvenes se quedaron hasta muy tarde. 
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En el festejo de su amiga, se tocaron las manos, que fue como un chichoneo32 hermoso para 

ese momento, recuerda con una sonrisa. Además de rozarse las manos, chaparon33 por 

primera vez y a partir de allí comenzaron a verse más seguido, cada quince días ponele, me 

aclara Tato. Sus encuentros siempre estuvieron enmarcados en sus relaciones con otras 

personas, en lugares siempre con gente, como reuniones. 

Pasadas tres semanas del cumpleaños de Marina, se encontraron en la plaza de Morón, 

escenario fundamental de las relaciones amorosas de Tato. Allí iban siempre a tomar mates o 

a fumar marihuana, debajo de un arbolito. Entre mate y pitada34, Tato le preguntó a Lauta qué 

onda ellos, en qué estaban35. Luego se animó e hizo la propuesta: le pidió si quería ser su 

novio. A la distancia, Tato señala que en ese momento tenía la necesidad de ponerle un título 

a las cosas. Él era estudiante, militante, novio. Fue así que en esa plaza de Morón se pusieron 

de novios, la misma plaza en la que seis meses después cortarían. 

De Lauta siente que estuvo enamorado, a diferencia de lo sucedido con Gastón. Se dio 

cuenta porque lo extrañaba, cosa que, al menos para él, le es difícil. Tato quería compartir 

tiempo y actividades con su novio. Recuerda que hacían cosas muy, muy copadas, como 

caminar bajo la lluvia. Todo muy extremo, hermoso, sonríe al contarlo. Otras cosas que juntos 

hacían era ver películas un poco deprimentes, porque los dos tenían sus costado emo, 

haciendo referencia a una tribu urbana de la mitad de la primera década del 2000, 

caracterizada por escuchar música lúgubre y melancólica. Este joven estudiante del 

profesorado de historia y activo militante se acuerda que entre las cosas que le gustaba hacer 

con Lauta se encuentra hablar de política hasta altas horas, tal vez tomando mate o comiendo 

fideos con manteca. 

Al preguntarle por momentos románticos con cada uno de sus partenaires, bromea con 

que con Lauta no tuvieron momentos románticos. Tras reírse por su injusta actitud para con su 

primer novio oficial, tras forrearlo36, no está muy seguro de algún momento romántico. Sí 

cree que lo podría haber sido romántico fue mirar la película francesa Amelie. La escena fue 

en la habitación de Lautaro, en la casa en la que él vivía con su mamá. Acostados y abrazados, 

miraron esta película que ya estaba presente en la relación entre ellos ya que en la puerta de la 

habitación, Lauta había colgado un poster de la película y Tato siempre lo cargaba diciéndole 

 
32 Una suerte de juego de seducción. 
33 Se besaron. 
34 Acto de chupar un cigarrillo para aspirar el humo. 
35 En qué situación se encontraban en términos de enmarcar su relación. 
36 No tratarlo con el respeto que se merecería. 
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que era re yanqui37. Boludeces, nada que ver me explica, pues luego de verla, comprendió 

que la película era súper linda. Lauta introdujo al mundo del cine a este joven militante y le 

hizo conocer el cine de Pedro Almodóvar. Y por eso, era para amarlo. 

Si bien el dormitorio de Lauta fue uno de los lugares de su relación, Tato no era de ir 

puntualmente a la casa de su novio para una cita. La mayoría de las veces se veían por ahí38, 

en la plaza de Morón o en otro lado, con amigos y después ellos hacían la suya39. En ese 

hacer la suya iban a la casa del mayor de los dos, donde podían estar juntos casi sin ningún 

problema. Casi porque la presencia de la madre de Lauta imponía condiciones para que estos 

jóvenes tuvieran intimidad en el cuarto del hijo. Medio autoritaria es el modo en que Tato 

define a su ex suegra que no permitía que estuvieran en la habitación con la puerta cerrada. 

Nancy, la mamá de Lauta, era más afín a la izquierda en términos políticos por lo que 

con su hijo discutía bastante de política. Esta mujer troska, término que habitualmente se usa 

para descalificar a militantes de izquierda por su identificación con León Trotski, leía libros 

de sexología. Tato recuerda que, además de tomar mates y ver películas, con Lauta iban a la 

biblioteca de Nancy y se reían de lo que ella leía. La relación entre la madre y el hijo estaba 

llena de rispideces, pero más allá de ese carácter fuerte y autoritario, Tato recuerda que esta 

mujer que estaba separada del padre de Lauta, era buena madre. 

Una sola vez Tato vio al padre de su novio y fue cuando cuidaron la casa del papá de 

Lauta que se había ido de vacaciones. El mismo día que él regresó, justo cuando ellos salían 

de la casa, se cruzaron con el padre de Lauta y ahí este suegro vio a su yerno. De todos 

modos, nunca supo que él era el novio de su hijo, pues el padre de Lauta, un evangelista 

practicante, era bastante homofóbico. Bromeamos que de la combinación de una madre troska 

y un padre evangelista salió un hijo peroncho40, un puto peronista. Igualmente, a Tato le 

parece que Nancy era buena, más allá de que era troska y todo eso, era buena, bromea. 

Entre las normas que Nancy imponía para el noviazgo de su hijo era que, cuando 

estuvieran en el cuarto, dejaran la puerta abierta. Le pregunto a Tato cuán abierta tenía que 

estar, señalándole la puerta del aula donde nos encontramos. De par en par, sí, me responde 

este joven. Recuerda dos anécdotas al respecto. La primera, una vez que Lautaro quiso cerrar 

la puerta y la madre, desde abajo, le pidió a su hijo, a los gritos, que se acordara en qué habían 

quedado. Tras ese llamado de atención de su madre, Lauta tuvo que abrir la puerta. La 

segunda anécdota fue una vez que estos noviecitos estaban fumando faso —un cigarrillo de 
 

37 Lo molestaba acusándolo de ser imperialista por el origen norteamericano que él le atribuía a la película. 
38 En distintos lugares o en cualquier lugar. 
39 Hacían sus planes en pareja. 
40 Término despectivo que se utiliza para definir a militantes y simpatizantes peronistas. 
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marihuana— en la habitación. Era, además, una de las primeras veces que Tato fumaba porro. 

Para que no saliera el olor de la habitación, cerraron la puerta. Lauta, en un momento, le 

advirtió a su novio que había llegado su mamá, cosa que Tato no podía creer. Entre risas, me 

dice que no podía creerlo porque estaban con la puerta cerrada, algo que no podían hacer. 

Tato entonces medio que se puso a llorar, porque se había angustiado. La angustia se disipó 

cuando se dio cuenta de que Lauta se reía, pues le estaba haciendo una broma. En suma, 

aunque tuvieran que tener la puerta de la habitación abierta, pues la madre sospechaba que 

iban a ir garchar, ellos se las arreglaban para hacerlo todo muy en silencio para que la 

apertura de la puerta no los delatara. 

Fue re hermosa la relación con Lautaro me explica. Al principio lo amaba, después ya 

no. Lo había desenamorado darse cuenta de que su novio estuviera mucho más enamorado de 

él. Así, a los seis meses, este ahora estudiante del profesorado de historia se había cansado de 

estar de novio, además de haberse cansado de discutir de política con quien hasta ahora era su 

novio. El día del corte se encontraron en un bar en frente de la plaza de Morón, la misma en la 

que se habían puesto de novios. Era un día de lluvia. A ese bar entraron siendo novios pero 

salieron ex, los dos llorando y luego de darse un beso de despedida en el medio de la plaza, 

cada uno se fue caminando para su lado. Pero ese adiós, a diferencia de lo que canta Joaquín 

Sabina, sí maquilló un hasta luego41. 

Por tener amigos y amigas en común, y por formar parte de los mismos espacios de 

militancia, Tato y Lauta se volvían a encontrar. Cada tanto, sus amigas le decían a Tato que 

Lauta seguía muy enamorado de su ex novio, algo que le molestaba. Principalmente, se sentía 

responsable por no haberle sido más claro al principio sobre qué era lo que buscaba. Cosa que 

tampoco sabe ahora, incluso cuando tiene como compañero a Dante. Pero sí comprendió con 

el tiempo que no debe idealizar tanto a las relaciones ni a las otras personas, que ha tendido a 

confundir a sus partenaires. ¿Qué idealizaba este joven en su por entonces diecinueve años? 

Que se iba a casar —pues ya era legal el matrimonio entre personas del mismo sexo y había 

sido foco de discusión política en su hogar y en el colegio—, y que podrían tener una casa. 

Eso lo hizo irresponsable con Lauta, pero también formaba parte de las cosas que él creía que 

era el amor, cuando por entonces no avizoraba la palabra compañero en lugar de novio. La 

forma en que socialmente se trataba a los vínculos homosexuales había cambiado 

sustancialmente con respecto a décadas pasadas, y tal como analiza Guido Vespucci (2017) se 

concebían otro tipo de relaciones eróticas y afectivas entre varones. Esto se tradujo, por lo 

 
41 En la canción Nos sobran los motivos. 
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tanto, en un cambio en la imaginación romántica (Illouz, 2012), que permitía ahora fantasear 

con otro tipo de arreglos íntimos antes impensados. 

Tato concluye que fue medio bardo42 su relación con Lauta porque se fue metiendo —

durante esos seis meses y en los años que siguieron a ese noviazgo— mucha gente. Gente que 

incluía a la madre de Lauta pero también a sus amigas y amigos, muchas veces las mismas 

personas, y otras compañeras y compañeros de militancia. Tato se dijo que nunca más saldría 

con alguien que militara. Cosa que cumplió hasta que Dante, su actual compañero, comenzó 

también a involucrarse en política abriendo un nuevo desafío para el amor de esta pareja. Sin 

embargo, como le hicieron ver sus amigas, la política y el amor de pareja podrían 

compatibilizarse, ejemplificando con Cristina Fernández y Néstor Kirchner. Riéndose por lo 

pretenciosa de la comparación con Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, Tato y Dante 

dejarían en suspenso la categoría de novios para devenir compañeros, en otra historia de amor 

con la puerta más o menos abierta para que, intermitentemente, Lauta vuelva a aparecer. 

vii. El novio de Mauro es distinto a las novias de la hermana 

A Mauro, un sociólogo de treintaiún años, lo conocí en unas jornadas académicas a 

finales del 2017. Nos contactamos por Facebook y le pregunté si sabía de alguien que 

estuviera interesado en participar en la investigación. Enseguida se mostró muy bien 

predispuesto para ser él. Nuestros encuentros fueron en febrero y marzo de 2018, y para cada 

uno arreglábamos semana a semana, cómo comisario de a bordo en vuelos, la mayoría 

domésticos, tiene un cronograma flexible y variable. Aunque antes de comenzar el mes le dan 

el plan de vuelo, por reemplazos y otros imprevistos, éste se actualiza semana a semana. 

Siempre nos encontramos a la mañana en un café muy cerca de nuestros respectivos 

hogares. Él prefiere que sea ese el lugar donde hagamos la entrevista, ya que, como me 

explica, nunca sintió que su casa, el departamento de un ambiente donde vive, fuera su hogar. 

Por ciertas presiones familiares compró ese, su primer departamento, en el mismo barrio en 

que vivía su familia. Por la época de nuestros encuentros, sin embargo, está muy 

entusiasmado porque en la familia se viene un gran cambio: la madre vende su casa de tres 

pisos y se compra una propiedad muy grande en un barrio del conurbano bonaerense, la 

hermana de Mauro vende su casa y piensa irse a vivir a Europa, su papá compra el 

departamento de Mauro para el menor de los hijos, y Mauro con ese dinero compra otra 

propiedad pero más grande y más cercana al centro de la ciudad, ya está harto de la 

tranquilidad del barrio residencial en los límites de la Capital. 

 
42 Un poco complicada y caótica. 
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Nuestro último encuentro fue el penúltimo jueves de marzo de 2018. Luego de ordenar 

un café con leche y una media luna para cada uno, con el grabador encendido comenzamos la 

última parte de la entrevista. Para este momento, ya habiendo escuchado su historia de vida, 

su salida del clóset, sus trayectorias amorosas y los momentos y las cosas puntuales en sus 

relaciones, nos queda hablar de otras personas que forman parte de la pareja. Por su situación 

familiar, tiene un hermano y una hermana, le pregunto si alguna vez sintió que hubiera 

diferencias en que él tuviera una pareja varón con respecto a la pareja mujer de su hermano. 

Tras cuatro No seguidos, en la rapidez con que habla, explica que nunca hubo una diferencia 

en que su hermano menor tuviera una pareja mujer y que él estuviera en pareja con Juani, su 

novio durante once años. Sí, en cambio, siempre hubo mucha diferencia en que su hermana 

tuviera parejas mujeres y que, al momento de nuestros encuentros, sigue generando roces. 

De hecho, el domingo anterior a ese jueves de marzo, hubo una explosión que terminó 

volando a la mierda todo43, en la que el almuerzo familiar acabó tras una discusión y 

silencios. La hermana de Mauro, Giuliana, está en medio de una tramoya44, como define 

Mauro su situación. Está planeando irse a vivir afuera, de ser posible a Barcelona. La chica 

con la que está hace un tiempo, pero que no son novias, tiene ciudadanía de un país europeo. 

A Giuliana se le ocurrió que podría casarse con esta chica, bancarla45 un tiempo, para tener 

amparo o blindaje y así poder trabajar legalmente y no tener que manejarse por un circuito 

clandestino. Cuando se lo planteó a Mauro, su hermano se cagó de la risa46 y le dijo que 

mientras ella tuviera en claro qué era lo que haría, que le diera para adelante47. Es más, le 

aconsejó que se contactara con Marina, una de las mejores amigas de este comisario de a 

bordo, que es abogada y quien podría asesorarla sobre consecuencias y escenarios posibles. 

Para Giuliana, el casarse con esta chica no sería más que un trámite, firmar un papel, como 

hacer un pasaporte y tener una visa, sólo un papel. Por medio del matrimonio, ella pretende 

obtener un marco regulatorio que le permita instalarse y trabajar allá. 

El domingo que todo explotó, Giuliana lo planteó en la casa materna, en la que la 

madre compartía un almuerzo con Mauro, Giuliana y Andrés, sus hijos e hija. Cuando 

Giuliana comentó este plan que daba vueltas por su cabeza, no obtuvo la reacción esperada. 

Andrés, el menor de los tres, se mantuvo en silencio y parecía más preocupado en sacarle el 

 
43 Una situación caótica, con acalorados intercambios. 
44 Habitualmente se define como una tramoya a aquello que queda oculto en las negociaciones. Proviene del 
ámbito del teatro, donde refiere a los mecanismos que se utilizan para cambiar el decorado. 
45 Esperar. 
46 Le resultó gracioso. 
47 Lo hiciera, él la apoyaba. 
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chip al iPhone48 que en comentar algo. Como un ente ahí, sintetiza Mauro. La mamá, en 

cambio, puso cara de nada49 y fue a limpiar la parrilla y a lavar los platos. Lo único que atinó 

a decir fue un Bueno, no sé. El reclamo de su hija era que ni siquiera encontró espacio para 

conversar al respecto. Sin pedirles aprobación, quería poner a su familia al tanto de lo que 

haría, pues si el día de mañana algo pasara, la familia sabría que la chica con la que estaría en 

España sería su esposa. Que ni siquiera sabe si se va a ir a vivir, porque están las dos con el 

mismo plan, pero probablemente allá hagan la suya, explica Mauro. Si bien él entendía y 

bancaba50 a su hermana, se daba cuenta de que a su mamá se le movilizaban un montón de 

cosas51, como el peso de la institución matrimonial. Para este joven, su mamá le estaba dando 

una connotación que no era la que Giuliana le intentaba imprimir a ese casamiento. 

Y sí, mi vieja tiene todo un tema respecto de las relaciones de mi hermana, continúa 

Mauro tras beber un sorbo de café. Sobre todo, las relaciones de Giuliana con otras mujeres. 

Ella no se termina de definir al respecto52, pero, además de haber estado con algunos varones, 

sus últimas relaciones fueron todas con mujeres. A todas y cada una de esas relaciones su 

mamá les puso un apodo despectivo y peyorativo. Según Mauro, su madre no toleraba que su 

hija no fuera clara con el nombre del vínculo con las chicas que les presentaba, Luci, Mili, 

Luisi. Ella tenía la necesidad de garantía o firmeza sobre qué eran Luci, Mili o Luisi de 

Giuliana, del mismo modo que ella sabía que Juani era el novio de Mauro. La mamá esperaba 

entonces que su hija tuviera una relación de pareja estable y de mucho tiempo tal como la que 

mantuvo su hijo mayor durante once años. Algo que Giuliana no le pudo dar, no quiso hacer y 

nunca estuvo interesada en dárselo. 

Mauro recrea los diálogos que podrían haber tenido su mamá y su hermana. Decime 

qué es esta chica tuyo increparía la madre. Desafiante, Giuliana preguntaría por qué hacerlo. 

Porque necesito saber a quién estoy recibiendo en mi casa, a quién le estoy abriendo las 

puertas. A Lucila, a Milagros, a Luisina, a Camila respondería la hija. Así seguiría la 

discusión en la que una buscaba, más que nombres, títulos o rótulos, cosa que Giuliana no le 

decía y probablemente nunca le diría. La respuesta sería un Entonces prefiero que no traigas 

más a nadie; si no vas a traer a alguien acá como con un título, algo estable, yo no quiero 

que mi casa sea un desfiladero de gente que no sé quién es o qué significa en tu vida. La 

 
48 Su celular. 
49 Sin mostrar aprobación, en un gesto de desaprobación. 
50 Apoyaba. 
51 La enfrentaban con cosas de su propia historia. 
52 A partir de historias de hermanas y cuñadas que estaban en relaciones con mujeres más que con hombres, en el 
trabajo de campo me sorprendí la preferencia de definirse como bisexuales y no como lesbianas de estas 
mujeres. Sobre la crítica de las mujeres a autodefinirse como lesbianas, véase Heilborn (1996). 
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madre de Mauro operaba como esas terceras partes que se embarcan en la definición de las 

relaciones de intimidad, que tan bien ha señalado Viviana Zelizer (2009) sobre disputas 

legales en que profesionales de la ley, entre otras personas, deben realizar un trabajo 

relacional para definir qué tipo de vínculo existe entre quienes se involucran en distintos 

conflictos. Bueno, resulta ser que una de esas sin rótulo es la persona con la que mi hermana 

se casa en breve sintetiza Mauro. 

Para él, la vara con la que su madre mide las relaciones de Giuliana y del resto de sus 

hijos no es la misma. La única de las parejas de su hija que aceptó fue Milagros, que le cayó 

súper bien, a ella y a la familia en general. Además de tener la mejor relación con ella, con 

quien Mauro sigue teniendo vínculo incluso luego del corte con su hermana, Mili fue la pareja 

estable de Giuliana, una novia oficial, que tuvo tal rótulo. Eso tranquilizó a su madre. Y quizás 

tuvo buena onda justamente por eso, porque la encasilló un algún lugar que a ella le dio paz, 

reflexiona Mauro. Ese domingo, él le dijo a su madre que solucionara sus quilombos con las 

relaciones lesbianas de Giuliana, que le chocaban más que las suyas. Sin embargo, la paz que 

le daba Juani, por más de una década el novio de su hijo mayor, no siempre fue tal. 

Hace más de diez años, la segunda vez que Mauro y Juani se encontraban para salir, el 

primero le pidió que pasaran un rato por su casa. Esto era algo que a Mauro le había gustaba 

de su relación anterior con Ezequiel, ir a la casa de su novio en carácter de tal. Al entrar a la 

casa, el papá y la mamá de Mauro —que por ese entonces permanecían juntos— y Giuliana se 

dispusieron a tomar mates con esta joven pareja de veintipocos. Mauro presentó a Juani y 

enseguida comenzaron a conversar, preguntando por qué había elegido la carrera de bailarín, 

entre otras cosas. A los días de esa introducción, la mamá de Mauro, que siempre fue de 

meterse mucho en las parejas de su hija y sus dos hijos y de criticar y juzgar mucho, le 

preguntó a Mauro qué hacía con un chico así. Juani había dicho una palabra en inglés, con 

una pronunciación inadecuada que a la mamá de Mauro, una psicóloga que se recibió a sus 

cuarenta y que había vivido en Estados Unidos hasta su adolescencia, le hizo ruido. La mamá 

de Mauro continuó su planteo, pues su hijo tendría las posibilidades de conocer a un montón 

de chicos de mundo, que hablaran idioma, por su trabajo en la línea aérea. Cómo puede ser 

que estés con alguien que dice tal palabra de ese modo le preguntó su mamá. Juani hablaba así 

por su humilde origen de clase, en Fuerte Apache53, donde vivían en un rancho54 en el que 

dormían en un cuarto seis personas. La madre de Mauro esperaba otra cosa para su hijo. 

 
53 Complejo habitacional en el sector norte de Ciudadela, localidad del partido de Tres de Febrero. Es una zona 
donde habitan personas de sectores populares. 
54 Tipo de vivienda precaria. 
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Eso, que no lo esperaba de su mamá, le dolió tanto a Mauro que lo hizo llorar mucho. 

A partir de entonces, y por un tiempo, él prefirió que Juani, ese chico así, no fuera a su casa, 

hasta que pasado un tiempo, cuando todo se fue aflojando55, la mamá de Mauro comenzó a 

aceptar y a incorporar más a Juani a su familia. Eso fue luego de algunos intercambios entre 

madre e hijo, en que Mauro le recriminó a su mamá tal comentario y le hizo saber el dolor que 

le produjo. Finalmente, tirándole a matar56, le dijo Quizás te cuesta entender mucho que estoy 

enamorado de verdad, que yo a Juani lo amo, que me hace muy bien estar con él; quizás 

porque nunca viviste eso. Tras recibir ese palazo57, la mamá de Mauro rompió en llanto y 

acusó a su hijo de dañarla, daño que, como le hizo saber, ella también había proferido sobre 

su hermosa relación con Juani, que lamentablemente por su prejuicio, no podía comprender. 

Con el tiempo, ese comentario desafortunado fue dejado atrás por madre e hijo y Juani 

nunca supo que existió. Se fue generando entre suegra y yerno una muy linda relación. Ella 

fue varias veces con sus amigas a ver la obra de danza que el entonces novio de su hijo había 

preparado: desde la coreografía, la dirección y todo. Con una troop58 de diez personas, con 

minas59 que entendían poco y nada de danza jazz60, ella iba a bancar61 el proyecto de la 

pareja de su hijo. Ese vínculo perduró incluso en esos meses entre diciembre de 2017 y marzo 

de 2018, en que, tras una década, esta pareja se disolvía. Así, ex suegra recibió en su casa a su 

ahora ex yerno, y entre algunas cervezas, lo consoló por la separación.  

viii. Aceptación del casamiento de Rodrigo y Fabián luego de un primer rechazo 

Rodrigo, se hace llamar por su segundo nombre, relegando Félix (el primero) para sus 

personas más cercanas y tiene treintaiocho años. Vive con su marido, Fabián y con Rafael, un 

labrador negro, en un departamento de tres ambientes con dependencia que alquilan por el 

barrio porteño de Belgrano. Lo contacté por Juan, mi novio, quien conoció a esta pareja en un 

viaje a Estados Unidos en un congreso de astrología, donde expuso Fabián, un astrólogo de 

treintaidós que atiende consultas y da clases. Nuestros encuentros fueron entre agosto y 

septiembre de 2018, siempre martes a la mañana, en el departamento de esta pareja. Ese año, 

Rodrigo venía apostando a un nuevo trabajo: consultas online de tarot. Hasta un año antes de 

nuestro encuentro, trabajó durante diez u once años en una empresa que ofrece el servicio de 

mantenimiento de edificios, adonde llegó a ser coordinador de mesa de entradas. Por 
 

55 Distendiendo. 
56 Diciéndole algo doloroso. 
57 Golpe inesperado. 
58 Grupo. 
59 Mujeres. 
60 Un tipo particular de danza moderna. 
61 Apoyar. 
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problemas con sus jefes terminó arreglando62 para irse con un buen monto de dinero que le 

permitiría dedicarse a terminar la carrera de recursos humanos que había iniciado hacía dos 

años, para luego buscar trabajo de otra cosa. Sin embargo, a los meses, ya encontró una nueva 

ocupación: los vivos63 de tarot, que venía cosechando más y más seguidores. 

Hace más de once años que Rodrigo conoció a Fabián, por una página de encuentros, 

Sexy o No, popular en 2007. Tras encontrarse por primera vez el día del amigo, en una salida 

que terminó con una gran discusión y al día siguiente el encuentro con la certeza de que 

Fabián era el amor de su vida, estos jóvenes comenzaron a salir. A los tres meses, hicieron su 

primer viaje a las termas de Colón, en Entre Ríos. Mientras paseaban, Fabián dijo que se iría a 

comprar un anillo. Rodrigo, que no usaba anillos ni nada, dijo Ah, yo también. En dos puestos 

distintos, con una cuadra de distancia, cada uno compró un anillo. Luego, a la orilla del río, se 

preguntaron si los habían comprado. Cuando cada uno se lo mostró al otro, se dieron cuenta 

de que tenían el mismo anillo. Entre risas decidieron comprometerse. Y ahí empezó resume. 

Le pregunto a Rodrigo cómo se había dado cuenta de que estaba enamorado de 

Fabián. Yo soy muy enamoradizo responde enseguida. Tras un breve silencio, recuerda que 

fue cuando su entonces novio enfrentó a su madre por él. Un día, al poco tiempo de regresar 

del viaje a Colón, esta pareja estaba en la casa de la mamá de Fabián, en la zona oeste del 

Gran Buenos Aires, junto a un amigo mendocino de Fabián, Ricardo. La madre de Fabián, 

Antonia, sabiendo que Rodrigo era la pareja de su hijo y ante el miedo de que se lo robara, 

decía constantemente que su yerno era un feo de mierda64. Ese día en que había ido Ricardo, 

ella le chupaba las medias65 a Ricardo: Ay, Ricardito, Ricardito, que esto, que lo otro 

caracteriza la escena Rodrigo. Haciendo notar todo el tiempo que sobraba Rodrigo, cuando 

vio los anillos hizo un escándalo. ¡No! Ustedes se van a casar y yo no voy a tener hijos 

gritaba Antonia. Fabián, en seco le dijo a su madre A ver; nos comprometimos, ya está, 

cortala; él y yo nos amamos, te guste o no; y nadie nos va a separar. A Rodrigo lo 

sorprendió, y le gustó, que él enfrentara a su madre. 

Pareciera que a Antonia no le alcanzó lo que su hijo dijo aquella vez. Pasaba el tiempo 

y la pareja iba a visitar tanto a la mamá de Fabián como a su papá, que también vive en 

provincia66, a veinte cuadras de la casa de su ex mujer. Al principio, Rodrigo iba a la casa de 

 
62 Renunciando llevándose una suma de dinero como contraprestación. 
63 Refiere a los shows en directo que hace por medio de sus perfiles en distintas redes sociales. 
64 Muy feo, en tono sumamente despectivo. 
65 Adulaba. 
66 Modismo porteño para referir al Gran Buenos Aires. 
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su suegro como un amigo del hijo. Enseguida ellos dos pegaron muy buena onda67: se cagan 

de risa68, discuten de fútbol (Rodrigo es hincha de River, su suegro de Boca) y de política 

(Rodrigo es de69 Macri, su suegro de Cristina). Al tiempo de enterarse que Fabián y Rodrigo 

iban a la casa del padre de su hijo, Antonia, molesta, llamó a su ex marido para decirle que no 

entendía cómo él aceptaba a la pareja de su hijo. El papá de Fabián dijo que Félix (o Rodrigo) 

no era la pareja de Fabián, sino un amigo. Ah, eso es lo que te dijeron a vos, pero te están 

mintiendo fue el comentario de Antonia. El papá de Fabián llamó a su hijo para preguntarle si 

Félix era su pareja. Luego de confirmar que había sido Antonia quien brindó esa información, 

Fabián y su papá se pelearon y durante mucho tiempo estuvieron distanciados. Con la ayuda 

de la psicóloga que literalmente le cambió la cabeza70 y de Mariela, su nueva esposa, este 

padre pasó de no querer saber nada del hijo a adorarlo y hoy tienen una relación increíble71. 

Que estos novios se casaran guarda estrecha relación con esa increíble relación de 

Fabián con su papá. Cuando le pregunto cómo fue la propuesta de casamiento, Rodrigo define 

que la situación fue muy loca, ya que cada uno dice haberlo propuesto. La relación continuaba 

y se reforzaba a medida que pasaba el tiempo. En 2010 se mudaron juntos a un departamento 

en Capital, cuando los dos necesitaban su propio espacio y dejar de vivir en la casa de sus 

respectivas familias. Rodrigo siempre jodía72 con que a él le gustaría casarse. En un momento, 

Mariela, la mujer del padre de Fabián, vendió unos terrenos que tenía en su país de origen, 

Paraguay. Con ese dinero pensaban comprar un terreno en Buenos Aires para Fabián y 

Rodrigo y otro para la hija de Mariela. Rodrigo le dijo que estaba todo bien, pero que el 

terreno lo pusieran a nombre de Fabián, él no pensaba poner un centavo hasta que no se 

casaran. O si querés nos casamos y empezamos a edificar los dos y es todo de los dos, así 

todo bien, continuó la propuesta de Rodrigo. No, no, sí, tenés razón respondió Fabián. 

Finalmente, el padre de Fabián les contó que se caía la compra de terrenos porque estaban 

carísimos. Esta pareja venía avanzando con la idea de qué cosas harían con la casa y que 

empezarían a edificar algo que sea de los dos. Embalados como venían, dijeron Che, ¿y si nos 

casamos?; Bueno, dale, respondió el otro. Con ese sí —sin importar mucho de quien fuera—, 

Rodrigo agarró el envión y empezó a planificar la fiesta. 

El casamiento se celebró en diciembre de 2013, fecha que eligieron por cuestiones 

astrológicas. Pero ese 2013, año muy brusco y de cambios, pasaron otras cosas. En marzo 
 

67 Tuvieron buena relación. 
68 Se divierten. 
69 Apoya a. 
70 Cambio de parecer. 
71 Muy buena. 
72 Insistía. 
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Rodrigo se sometió a una cirugía para hacerse un bypass gástrico73, algo que le permitió bajar 

casi la mitad de su peso y a partir de entonces sentirse mejor con su cuerpo. Tomar esa 

decisión no fue sencillo, sobre todo cuando la mayoría de quienes lo rodeaban no aceptaba 

que se hiciera esa operación. Ni Fabián, que recién terminó de aceptar la cirugía de su novio 

dos días antes cuando vio que Rodrigo no daría marcha atrás Por el trabajo de Fabián, 

contaban con una cobertura de medicina prepaga que posibilitó la intervención quirúrgica. 

Cobertura que no duró mucho tiempo más ya que Fabián se quedaría, al mes siguiente de la 

operación de su novio, sin ese trabajo. 

Cuando le pregunto a este tarotista si recuerda algún punto de inflexión en su relación 

con su actual marido, responde que fue cuando Fabián se quedó sin trabajo. Él trabajaba en el 

área de marketing en una multinacional de informática. En abril de ese intenso 2013, cuando 

Fabián se quedó sin trabajo, él incentivó a su novio para que se animara a laburar74 de lo 

suyo: astrología y tarot. Era algo que nunca había pensado en decir, pero como con su ingreso 

podía mantener la casa, le dijo que no se preocupara por conseguir otro trabajo formal y que 

se largara por su cuenta75. Y así, continúa Rodrigo, empezó a hacer cursos, a dar talleres y 

tener alumnos, alumnos, alumnos —uno de los cuales fue el mismo Rodrigo en un curso de 

tarot que su novio daba los sábados a la mañana en su casa y que le pidió que asistiera porque 

había pocas personas inscriptas—. Esta situación volvería a repetirse en la época de nuestros 

encuentros, a la inversa: Fabián animaría a Rodrigo a que se dedicara a lo suyo, el tarot. 

Identificado como un momento de quiebre, para Rodrigo esta situación contribuyó a 

unirlos, porque él jamás hubiera pensado que podía mantener a alguien; incluso le podría 

haber parecido que le intentara sacar el dinero. Con la plata de la indemnización de Fabián 

pagaron todas las tarjetas y quedaron en cero para comenzar de nuevo. Como pareja, la verdad 

es que eso los unió muchísimo, aun cuando todos estaban en contra. Al pedirle más detalles 

de ese todos, introduce a sus padres, los papás de Fabián y amigos que cuestionaban cómo 

laburaría de eso, pregunta que le formularon a Rodrigo años después. Antonia, por ejemplo, 

cuando se enteró de que su hijo comenzaría a dedicarse a la astrología, llamó a su consuegra 

para contarle que, por culpa de Rodrigo, Fabián iba a dejar de trabajar. La mamá de Rodrigo 

llamó a su hijo para preguntarle cómo era que su yerno dejaría de trabajar. No, Ma; va a 

seguir trabajando de otra cosa fue la respuesta de este hijo. Este 2013, como resume Rodrigo, 

los unió muchísimo. Es más, agrega, nos unió tanto que nos terminamos casando. 

 
73 Intervención quirúrgica empleada para bajar peso. 
74 Trabajar. 
75 Comenzara a trabajar por su cuenta. 
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A diferencia de lo que le pasó a Cacho —el padre de Rodrigo— con Dani —el anterior 

novio de su hijo—, Fabián de entrada le cayó bien. Cuando este hijo le dice a su madre que 

van a comer a la casa de ella, enseguida manda a su marido a comprar tal cosa que le gusta a 

Fabián y no tal otra que no le gusta. Una escena que a Rodrigo le quedó marcada, incluso le 

dio celos, fue una noche cuando terminaban de cenar en la casa de sus padres y de postre 

había frutillas con crema. Luego de que los cuatro —Fabián, Rodrigo y sus padres— se 

sirvieran, quedaba en la mesa el tupper con la crema y un poco de frutillas. La imagen es 

Cacho agarrando el tupper de un lado mientras Fabián tiraba del otro lado, peleándose tipo 

perro y gato para ver quién se quedaba con la crema. La mamá de Rodrigo cagaba a pedos76 a 

su marido para que soltara y Cacho se quejaba: No, él no tiene tanto derecho como como yo. 

Rodrigo miraba la escena y pensaba No puede estar pasando esto acá. Ahí Rodrigo, una vez 

más, se dio cuenta de que su papá adoraba a Fabián. 

Si bien desde el principio Fabián fue aceptado, fue fuerte77 cuando ellos les contaron a 

sus padres que se casaban. Uno de ellos incluso dijo que no iría al casamiento. Tanto Cacho 

como el padre de Fabián tenían cierto morbo78 que sus hijos lo disiparon cuando les hablaron. 

Le dijeron que se sacaran todo el morbo que tenían en la cabeza de que ellos se iban a estar 

besando. Nosotros no somos exhibicionistas, a mí no me gusta andar por la calle besándome 

ni nada por el estilo; puedo ser heterosexual, puedo ser gay, pero no me interesa andar 

mostrando eso justamente, recuerda Rodrigo haberle dicho a su padre. Como estarían sus 

sobrinos, la decisión que habían tomado era no besarse en público, algo que nunca hacían, ya 

que no son de estar encima uno del otro delante de la gente. Sáquense ese morbo de que van a 

ver el beso, porque no lo van a ver; si yo le quiero dar un beso a él, se lo voy a dar en 

privado dijo Rodrigo a su padre y a su suegro, en esa charla a partir de la que quedaron 

tranquilos y empezaron a apoyarlos con el tema del casamiento que cerraría un intenso 2013. 

ix. Lucas y las violencias simbólicas en su relación con Mauro 

Nuestros primeros encuentros con Lucas, de veintinueve años, fueron en noviembre de 

2017 y los dos restantes en diciembre. Cuando esa primera vez que nos vemos le cuento el 

plan de reunirnos más de una vez, responde que para él eso no es ningún problema, siempre y 

cuando fuera antes de fin de año, ya que con Mauro, su novio desde hace más de tres años, 

tenían planeado un viaje a Europa para enero. La fecha de vuelo es hacia las fiestas de fin de 

año, momento propicio pues le gustaba la idea de zafar de aquella celebración con la familia 

 
76 Retaba. 
77 Resistido. 
78 Imagen que genera rechazo. 
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de Mauro. Por sus orígenes judíos, como me explica, estas fiestas no son acontecimientos 

importantes para su núcleo familiar, a diferencia de lo que sucedía en la familia de su novio. 

Este joven que se acaba de recibir de ciencias de la comunicación, me comenta indignado que 

sus suegros lucran con la cena de las fiestas, en la que les cobran a sus hijos el plato de 

comida. Como el de Lucas lo pagaba Mauro, un abogado con un muy buen pasar económico, 

no le molesta tanto, pero no deja de caerle mal la mercantilización del vínculo. 

A Lucas lo conocí por un amigo, que cuando comenzaba el trabajo de campo, publicó 

en Facebook que necesitaba entrevistar varones gays para una investigación sobre amor. 

Lucas y mi amigo habían coincidido en un evento académico y a partir de ahí mantuvieron un 

histeriqueo79 virtual que no duró mucho tiempo. Cuando le pregunto por cómo se lleva con la 

madre y el padre de su novio, Lucas resume que su relación es buena, ya que él no es visto 

como su concuñada, la mosquita muerta80, y su suegra se siente tranquila con que no le robará 

a Mauro. De todos modos, no saben que él le mete fichas81 a su novio para que corte una serie 

de privilegios que esa mujer (la mamá de Mauro) y sobre todo su marido (el papá) cometen 

contra él. Ante mi pregunta por un ejemplo de dichos abusos, Lucas comenta que son 

interesados con la guita82 y que se aprovechan económicamente de su hijo mayor, Mauro. 

El padre de Mauro, tras perder su empleo anterior en obras en construcción, comenzó 

a remisear, manejar un remis, servicio de transporte público muy usado sobre todo en el 

conurbano bonaerense, donde esta familia reside. Cuando Mauro debe ir a algún lugar, su 

papá lo lleva en el remis cobrándole menos que a un cliente, pero le cobra. O sea, nada es 

gratis, resume Lucas. Además de las cenas de fin de año que deben pagarse, otra cosa que le 

parece de muy mal gusto es que cuando su novio todavía vivía en la casa familiar, debía 

pagarle un alquiler por vivir allí. El monto de ese alquiler se negociaba en función de la 

paritaria83 de Mauro. Es una relación mercantilizada resume este indignado novio, en la que 

nada es gratis. Otro ejemplo de ese interés del padre de su novio es cuando llegó a ir a la casa 

de su hijo y su yerno con un tupper para llevarse lo que sobraba. 

Lucas considera que su suegra es mejor que su suegro. Aunque no le cae re bien, se 

lleva bien con ella. Incluso ella ha tenido un par de gestos, individualmente, copados para con 

su yerno. Antes de mudarse con su novio, Lucas vivía en un departamento que comenzó a 

tener problemas edilicios y que hasta se le hundió el piso. Para poder ir a su trabajo como 

 
79 Coqueteo. 
80 Expresión peyorativa para referirse a alguien que, haciendo cosas que perjudican a otras, se hace la inocente. 
81 Le llena la cabeza, lo intenta convencer. 
82 El dinero. 
83 El aumento salarial establecido por la negociación colectiva. 
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empleado no docente en una de las facultades de la Universidad de Buenos Aires, Lucas 

necesitaba organizar un batallón de gente para que le abrieran al albañil cuando él no estaba 

en su casa. Su suegra fue una de las personas comprendidas en ese batallón. Se comió84 un día 

ahí, cosa que podía hacer por no tener un trabajo extradoméstico, y hasta resolvió de manera 

favorable alguna cuestión que querían hacerle los albañiles en el piso o de una baldosa, algo 

que Lucas define imprecisamente como no sé qué mierda me querían hacer. La relación entre 

suegra y yerno es buena. Sobre todo porque ella lo prefiere antes que a la otra, a la esposa de 

su hijo menor, que es una mosquita muerta roba hijos. Para este joven, su suegra está 

acomplejada con que su cuñada le robó a Gabriel, el hermano menor de Mauro, cuando en 

realidad, según su punto de vista, ese hijo nunca fue de ellos. 

Al preguntarle por su relación con Gabriel, el hermano de Mauro, entre risas e ironía, 

Lucas repite la frase entera que usa cuando habla con su novio sobre su cuñado: Tu hermano 

es un pelotudo. Estos elementos, todos juntos, conforman un epítome. Si bien al principio con 

Gabriel, un actuario de casi la misma edad que Lucas, fue con el que más onda pegó85, a 

medida que pasaba el tiempo le fue pareciendo cada vez más un pelotudo. Le parecía un 

horror que este joven se hubiera casado con esta mina (más por el casamiento en sí que por 

su concuñada), pero aún más, que se hubieran mudado a la casa de los padres de ella, en otro 

partido del conurbano bonaerense. Su primera impresión de Gabriel, que se identifica con el 

kirchnerismo, le pareció interesante por ser un poco la oposición de izquierda dentro de esa 

familia que apoyaba al macrismo. La acidez que encontró al principio en Gabriel fue lo que le 

hizo tener cierta afinidad inicial, que se fue diluyendo a medida que Lucas se fue dando 

cuenta de lo pelotudo que era este boludo útil. 

Boludo útil es como define a este actuario que en su trabajo lo eligen sistemáticamente 

mejor compañero y es quien se acuerda de los cumpleaños de quienes trabajan con él, 

encargándose de juntar la guita de los regalos. Esa pelotudez se notó, por ejemplo, cuando, en 

un restaurant, Gabriel acusó a Lucas de individualista la noche que celebraron el ascenso de 

Mauro dentro del Poder Judicial de la Ciudad de Buenos Aires. El individualismo de Lucas 

sería por tomarse el día libre en el trabajo, permiso que le correspondía por su cumpleaños, en 

vez de festejarlo con sus compañeros. La respuesta de Lucas ante esa acusación fue Sos un 

pelotudo. Al traer a escena ese comentario, este joven recuerda otro ejemplo por el cual su 

cuñado juzga a Mauro y Lucas de individualistas: por tener dos cuentas distintas de Netflix, 

servicio de contenido multimedia bajo demanda. Hablemos del amor de esa pareja, ¿no?, 

 
84 Estuvo todo un día. 
85 Con quien mejor se llevó. 
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desafía Lucas indignado, que además de irse a vivir con los padres de ella, comparten una 

cuenta de Netflix y además nunca ven nada porque nunca se ponen de acuerdo qué ver.  

Tras la descripción de su relación con su cuñado, le pregunto a Lucas si en la familia 

de Mauro nota alguna diferencia en el trato entre esta pareja gay y aquella heterosexual de 

Gabriel. Nunca lo van a admitir, pero creo que hay una leve diferencia me responde Lucas. 

Una diferencia geográfica la define, o espacial. Cuando van a comer los seis, los miembros de 

las dos parejas heterosexuales siempre se sientan uno al lado del otro y los de la pareja gay 

terminan quedando enfrentados. Me explica la disposición en la mesa con un dibujo en el aire: 

el padre y la madre de Mauro se sientan uno al lado del otro, al frente, Gabriel y su novia, 

también al lado entre sí, y Lucas y Mauro se colocan en cada uno de los lados más pequeños 

de la mesa rectangular. Este licenciado en comunicación social está tratando de ver cómo 

exponer esa situación en la que nunca puede sentarse al lado de su novio, pero planteándolo 

bien ya que tiene fama de ser tirabombas86. 

Además de esta homofobia, hay otra menos directa, homofobia rebote. Gabriel no se 

lleva muy bien con sus padres, nunca se llevaron muy bien y de hecho en la última navidad su 

suegra confesó que ella tenía más afinidad con Mauro que con su hijo menor. Esa afinidad se 

traduce en que como Gabriel vive en Ezeiza y gana menos que Mauro, a este último le piden 

cosas. Para Lucas, a Mauro lo cargan con cosas que siempre implican separarlo de él. Por 

ejemplo, por esos días de nuestros encuentros, la mamá y el papá de Mauro se tomaban una 

semana de vacaciones de Brasil. ¿Y quién cuida el perro? Mauro. ¿Quién se tiene que ir una 

semana a la casa de sus padres en Quilmes? Mauro. ¿Quién está una semana sin su pareja? 

Lucas, pregunta y responde en voz alta. Lo mismo sucede cuando hay que acompañar a la 

madre a algún lugar, es Mauro quien lo hace. Me roban tiempo, pero no para separarme de 

Mauro, agrega indignado. Pedirle más cosas a su hijo más grande se justifica en que está más 

disponible y termina siendo el boludo útil. 

Esa diferencia, sin embargo, no es sólo dentro de la familia, sino también para con 

otras personas. Por ejemplo, la madre de Mauro no sabía cómo presentar a su yerno en la 

ceremonia de promoción del abogado. Como él se encuentra en el clóset en su trabajo, por ser 

—en palabras de Lucas— un ámbito hostil y homofóbico, Mauro no se anima a asumirse. Por 

eso, a Lucas debían hacerlo pasar por una cosa distinta, como por ejemplo un amigo de Mauro 

o el hijo de su madre, según quien fuera la persona que tuviera en frente. Evidentemente se re 

contra dieron cuenta explica Lucas, pues en el mismo evento estaba Gabriel, el hermano de 

 
86 Disruptivo y decir cosas incendiarias y que incomodan. 
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Mauro. Lucas no es parecido a ninguno de los dos. Cuando a su suegra le preguntaban si era 

su hijo, ella lo afirmaba de modo cortante. La mina como es ama de casa, tenía muy poca 

cintura social, me explica Lucas, que luego de su formación en comunicación estaba 

disfrutando leer a Pierre Bourdieu. Si bien ella sabía que tenía que mentir, nadie le había 

dicho cómo hacerlo ya que no daban ni los números ni el físico. No, es que dije eso porque 

vos sos mi hijo del alma fue la excusa de su suegra. Mauro no podía creer que su madre, 

pelotuda, no hubiera mentido bien. Su novio le respondió que quizás el pelotudo fuera él por 

haber expuesto a todos a esa situación, culpándolo por esa incómoda escena. 

Cuando le pregunto cómo fue aceptado Mauro en su familia, Lucas comenta que no 

hay mambo87. Pero sí en mi familia hay una cosa re loca con Mauro, continúa: le ofrecen 

alcohol. Al tomarlo como el hombre de la pareja, sobre todo el abuelo materno de Lucas, 

directamente le pregunta si quiere tomar alcohol y le ofrece whisky. No, un hombre toma 

whisky, recupera Lucas como si fuera una frase atribuible a su abuelo. Para él, esto sucede 

porque toman a Mauro como el hombre serio, quien es leído en términos de masculinidad, 

como un hombre adulto que toma alcohol. Mi abuelo está más loco resume Lucas. Pero su 

papá también está preocupado por qué vino le gustará a su yerno. Lucas responde que su 

novio toma lo que hay, porque viene de esa familia de lagartijas. En términos de Raewyn 

Connell (2005), se asocia al consumo de alcohol y masculinidad hegemónica. 

Los mecanismos que señala Lucas son distinciones en las que el eje de inequidad se 

articula con la orientación sexual: una pareja conformada por dos varones. Esta pareja no es 

tratada de la misma manera cuando comparten la mesa en la familia de Mauro, y queda en 

evidencia a partir de esa disposición espacial. Es un mecanismo de discriminación y violencia 

más indirecta y solapada, o simbólica, en términos de Pierre Bourdieu (2000), autor que 

encanta a Lucas. Eso también sucede en el momento en que no es reconocido como pareja de 

Mauro, tanto por su familia, pero como por el mismo Mauro por el heterosexismo o la 

homofobia —como define Lucas— de su lugar de trabajo. Incluso la familia de Lucas 

establece una diferenciación, pero ahora dentro de la propia pareja, señalando y distinguiendo 

al hombre que bebe alcohol de aquel menos hombre a quien no se le ofrece la misma bebida. 

Esto, que podría ser un simple acto de gentileza y de tratar de agradar a quienes se invita, 

Lucas le atribuye otros sentidos. En su carácter de violencia simbólica, estas diferenciaciones 

contrastan con el rechazo explícito del padre de Dante de su relación con Pato. 

 
87 Mayores inconvenientes. 
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x. Dante y Pato a pesar de la tensa relación con el padre de Dante 

Cada vez que nos encontramos con Dante conversamos sobre política. Lo conocí, de 

hecho, en una concentración en reclamo de justicia del asesinato de Diana Sacayán, en las 

afuera del palacio de Tribunales en la Ciudad de Buenos Aires, cuando fui a buscar a Tato, su 

actual compañero, para nuestro primer encuentro. Después de ese primer contacto y cuando 

Tato le comentó que estaba buscando gente para entrevistar que viviera en Gran Buenos 

Aires, Dante enseguida se mostró bien predispuesto. Nos encontramos entre mayo y junio de 

2018, siempre en la oficina en la que trabajo en el centro porteño, a dos cuadras del Obelisco, 

porque allí estaríamos tranquilos. Por esas fechas, además del fallo sobre el travesticidio 

cometido contra Diana Sacayán, una militante travesti, se estaba debatiendo la ley de 

interrupción voluntaria del embarazo. Su militancia en un espacio de diversidad sexual de una 

agrupación kirchnerista se traducía hasta en el sticker que le pegó al termo, con la cara de la 

ex presidenta argentina, Cristina Fernández de Kirchner. 

De treintaidós años, Dante no es de esas personas tímidas y a quienes les cuesta 

hablar; con él tuvimos las entrevistas más largas. La grabación de nuestro primer encuentro 

duró casi tres horas. Vive en la zona sur del conurbano bonaerense, la mayoría de los días con 

Tato, su compañero, en la casa que heredó de su familia, luego de que su papá falleciera. Este 

joven que es actor, licenciado en relaciones públicas, productor de televisión y que ahora 

cursa una maestría en género y políticas públicas, por el momento se encuentra sin trabajo. Si 

bien tiene una gran cantidad de credenciales educativas, algunas más formales y otras más 

informales —como la de maquillador y peinador—, está buscando trabajo. 

Su inserción en el mundo laboral se dio cuando iniciaba sus estudios superiores, luego 

del secundario. A sus diecinueve años murió su mamá de manera repentina y ese fue un 

quiebre en su vida. Quedó viviendo con su papá, un hombre que tenía cincuentaitrés años 

cuando nació su único hijo. Su papá, jubilado desde que Dante estaba en la primaria, quería 

que estudiara, sobre todo relaciones públicas, en una universidad nacional del conurbano sur, 

más que teatro en un instituto también en zona sur. Pero no le daba dinero ni para comprar 

apuntes ni para viajar. Fue así que, a sus diecinueve años, comenzó a trabajar los fines de 

semana, vendiendo pasajes en la terminal de ómnibus de Retiro. Luego, en el ámbito artístico, 

como camarero y actor en un café concert, también por la zona sur del Gran Buenos Aires. 

La relación con su papá luego de que Dante le dijera que le gustaban los varones 

empeoró considerablemente. Para hacer justicia a su historia, no es que la cosa antes viniera 

tan bien. Tras la muerte de su mamá, Dante sintió que el enojo de su papá que a veces 

descargaba en su esposa insultándola, se trasladó hacia él, cosa que pudo ver a partir de su 



169 

espacio terapéutico. A eso se sumó el elenco de novias que su papá fue teniendo en la viudez. 

Se ponía de novio con una mujer, que podría conocer en el centro de jubilados local, la 

llevaba a vivir a la casa y después se peleaba y le sacaba toda la ropa a la calle88. A mí me 

trataban re mal todas me comenta. Él se sentía excluido por lo que prácticamente vivía en su 

habitación. Al volver a su casa, se encerraba de inmediato en su cuarto, donde llegó a tener un 

hornito eléctrico y una pava eléctrica para cocinarse allí y no salir, ya que cada vez que salía y 

se cruzaba con su papá, discutían y se gritaban. En las discusiones, el papá le echaba en cara a 

su hijo que su mamá se había muerto por su culpa, porque era puto. 

Otro momento de esa tensa relación con su padre fue cuando Elsa, la novia que más 

tiempo le duró y con quien Dante tuvo más problemas, se mudó a la casa. Era un quilombo89 

mi casa porque ella era ama y señora, explica. Este joven, de apenas veintipocos, era 

excluido en su propia casa. Cuando Elsa fue a vivir a la casa, el papá le pidió a Dante que 

sacara todas las fotos de su mamá porque no quería ver fotos de muertas en la casa. Dante 

acató la orden y las sacó, con lo que me dolió, las saqué, comenta. Al tiempo, murió la mujer 

del intendente. Así como escuchás me dice sonriendo. Como había una foto de la mujer del 

intendente en el comedor de la casa, Dante le fue a decir a su papá, de buena manera, si no era 

que no quería foto de muertas en la casa, ya que había una de la finada del intendente. Se 

armó tal quilombo que casi se fueron a las manos90.  

En ese contexto, a sus veintidós o veintitrés años, Dante le contó a su papá que le 

gustaban los varones. Su papá hizo un escándalo, dijo que se suicidaría, que cómo podía ser 

que le gustaran los varones si su familia era toda de machos. Dijo una serie de pavadas, me 

explica Dante, de las que ahora se ríe, pero en ese momento le dolieron un montón. A partir 

de entonces, todo empeoro, más. Si la relación ya venía mal, se puso veinte veces peor. El 

papá no dejaba que Dante llevara a ningún pibe a su casa. Pero no con quien mantuviera una 

relación erótica, sino ni siquiera a sus mismos amigos heterosexuales de años, por el miedo 

que tenía de lo que su hijo pudiera hacer en su casa con otro varón. Una locura total resume. 

Una de las cosas que más le dolía a este joven era no poder entender que su padre, que 

había luchado tanto con su mamá para tenerlo luego de que ella perdiera tres embarazos, no lo 

aceptara. ¿Cómo podía ser eso? se preguntaba, si en el resto de los ámbitos en los que se 

movía, la facultad, el instituto de teatro, sus trabajos, todo el mundo lo aceptaba. Dante nunca 

tuvo problema en decir, cuando le preguntaban si tenía novia, que tenía novio y que él era 

 
88 Echándola. 
89 Lío, caos. 
90 Se agredieron físicamente. 
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puto, definición que le gusta, y cuando me lo dice me muestra su puño derecho en la que en 

cada uno de los nudillos tiene tatuado las letras p, u, t y o. Le costó entender que mientras la 

gente lo quería mucho por su sinceridad, su papá, al contrario, usaba su condición sexual para 

discutir. Entre tantas peleas y discusiones, incluso llegó a sentir, en momentos más voraces, 

odio hacia su padre. Lo positivo fue que todo ese tiempo no dejó de ir al psicólogo, donde 

pudo comprender que su papá no tenía la cabeza abierta, por ser una persona grande, que no 

había tenido estudio y que había sido criado de otro modo. 

A los veintitrés, y luego de haber tenido un novio mucho más grande antes de cumplir 

veinte años, Dante conoció a Pato, de veinte años y que estudiaba diseño gráfico en una 

universidad nacional del conurbano sur. Luego de verse por primera vez en una marcha del 

orgullo, la primera a la que Dante fue en su vida, y tras un ulterior encuentro de película en 

que, una noche de lluvia, se besaron en una esquina mientras las luces de los autos que 

doblaban los iluminaban, comenzaron una relación que duraría cinco años. Aquí se abriría un 

nuevo desafío para esta reciente pareja: adónde verse. 

Como vivían en la casa de sus familias, ni tenían un lugar donde estar ni siempre 

contaban con dinero para ir a un telo. Por eso, improvisaban. Aprovechaban, por ejemplo, 

cuando el hermano adolescente de Pato se iba a gimnasia y Miguel, el papá, estaba 

trabajando. Quedaba sortear el obstáculo de Sole, la mujer del padre de Pato, porque no tenía 

un horario de trabajo fijo ya que, como decoradora de salones para eventos, entraba y salía a 

cualquier hora de su casa. Entonces, cuando no había nadie en la casa de Pato, en otro partido 

de la zona sur del conurbano bonaerense, los jóvenes cogían. 

Durante el primer tiempo de esta relación, Dante respetó la regla de su papá de no 

llevar a ningún varón a su casa. Pero a medida que pasaba el tiempo, y cuando no había plata 

para telos, Dante empezó a meter a Pato en su casa a escondidas, de noche. Fue un quilombo 

porque su papá comenzó a darse cuenta de que el novio de su hijo, a sus espaldas, iba a la 

casa y se quedaba a dormir, saliendo del mismo modo, a escondidas. Un día el papá de Dante 

descubrió a Pato yéndose de la casa y con un cuchillo de cocina lo quiso lastimar, escena en la 

que no faltó el griterío. Sacado91 como estaba, el papá de Dante le gritaba al novio de su hijo 

desde la ventana. Pato, escapándose, le respondió que era un pelotudo porque se estaba 

perdiendo un gran hijo. Para Dante, que su novio lo defendiera e incluso se arriesgara por su 

vínculo, lo define como un momento romántico. De todos modos, ese carácter romántico no 

agota lo fuerte92 de la situación. Pasaron cosas fuertes, no eran boludeces resume. 

 
91 Fuera de sí, descontrolado. 
92 Duro y complicado. 
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Otra consecuencia de que su papá descubriera que hacía ingresar a su novio a 

escondidas en su hogar tuvo lugar más o menos al mes de la escena del cuchillo. Dante 

trabajaba en un call centre y vendía seguros. Un lunes a eso de las once de la noche él volvía 

a su casa hablando por teléfono con Mariela, su team leader93 en la empresa de venta de 

seguros. Ella lo felicitó porque había vendido tres seguros, que era un montón, y Dante estaba 

muy contento, pues la cobranza de la comisión por la venta de seguros era en dólares. Estaba 

re contento, sí, imaginate comenta sonriendo. Pero la alegría no duró mucho. Tras cortar el 

teléfono e intentar entrar en su casa, no pudo hacerlo. Automáticamente se dio cuenta de que 

su papá había cambiado la cerradura, por lo que se armó un griterío. El joven les pidió a sus 

vecinos de enfrente, que son como su otra familia, una maza y comenzó a darle mazazos a la 

puerta. Desde el interior del hogar, su papá gritaba ¡¿Estás loco?! Me vas a romper la puerta. 

La respuesta de su hijo no era menos acalorada: ¡Abrime la puerta hijo de puta! Ya entonces, 

la relación con su papá había llegado el punto en que no escatimaban en insultos. Horrible, 

horrible, dice dos veces Dante, a quien le llevó mucho tiempo poder contar esa situación con 

su papá; le daba vergüenza.  

El cambio de la cerradura fue un antes y un después en la conflictiva relación entre 

este padre y este hijo. Tras ese episodio, pasaron quince días para que Dante volviera a su 

casa, luego de que el papá lo echara. La primera semana Dante se quedó a vivir con la familia 

de Pato, que lo contuvieron un montón. Miguel, su suegro, era súper copado, hacía sentir a 

Dante un hijo más. Sole, la mujer de Miguel, también era re canchera94 y venía de tener una 

larga relación de amistad con varones gays en la década del noventa, conociendo Amerika e 

incluso el ahora extinto Bunker, dos boliches gays porteños muy famosos. La otra semana que 

Dante vivió fuera de su casa se quedó en la casa de su hermana, Irene, veinte años mayor que 

él, hija del primer matrimonio de su madre, que vive en la zona oeste del conurbano. 

Al regresar a la casa de su papá, tenía una decisión. Ni bien pudiera, se mudaría solo, 

quería tener libertad de poder llevar a quien quisiera a su casa, sin que nadie lo amenazara ni 

lo sacara a cuchillazos. Cuando consiguió un trabajo estable, a sus veintiséis, Dante se mudó y 

eso mejoró y descomprimió la tensa relación con su padre. Lo que caracteriza a esta relación 

es el uso de la violencia explícita, tanto verbal como física. No todos los varones sufrieron 

este tipo de actitudes violentas por parte de su familia, pero en este caso fueron, por un 

tiempo, las condiciones de posibilidad de la relación amorosa de Dante y Pato, relación para 

nada aceptada por el padre del primero. 

 
93 La líder del equipo, quien coordina a quienes se desempeñan como operadores telefónicos. 
94 Moderna y cool. 
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xi. Del amor y sus condiciones 

Todos los fragmentos de las historias de amor de este capítulo traen a escena sus 

condiciones de posibilidad, en momentos y espacios determinados. Cada una permite ver las 

negociaciones que debieron dar estos partenaires para sortear los obstáculos que se fueron 

presentando en situaciones concretas, escollos que a la vez que condicionaron el amor, no 

necesariamente apagaron la llama que lo mantenía vivo; a veces, incluso, lo afianzaron. En 

este último apartado recupero esos elementos que, con mayor o menos nivel de protagonismo, 

aparecieron en las historias. 

Un primer punto que tienen que resolver las parejas —todas, no solamente las gays— 

es el de su nido de amor. Habitualmente se usa esa frase para hablar del hogar conyugal luego 

del matrimonio, pero en un sentido amplio propongo verla como el espacio en el que tiene 

sitio el amor. Como dije en la introducción, el amor cuando no está en el aire, necesita de 

lugares para ponerse en acto. En algunas historias hemos visto cómo el acceso a ese espacio 

estaba restringido para los varones y sus parejas hombres, cuando esas reglas tal vez podían 

ser puestas entre paréntesis en el caso de otras parejas heterosexuales. Así, incluso cuando ya 

hubieran salido del clóset, o hayan sido expulsados de aquél, estos varones y sus partenaires 

debían ingeniárselas para encontrar un espacio en el que ese amor se pudiera poner en acto. 

Muchas veces el nido de amor se relaciona con la posibilidad de que los partenaires 

tengan intimidad sexual y se necesita pasar del clóset al cuarto propio. La habitación de la 

casa de uno de ellos podía ser ese espacio donde mantener relaciones sexuales, pero 

nuevamente, ese cuarto formaba parte de una casa mayor, con un sistema de control que 

imponía condiciones de acceso y de uso. Otras veces, cuando no se contaba con esa opción, el 

telo sería la alternativa en la que podría descansar este amor. Ninguna de las historias que 

estructuran este capítulo habla mucho acerca del telo, pero en otras se convierte en uno de los 

escenarios románticos, al tiempo que conlleva desafíos cuando son dos varones quienes 

ingresan a estos establecimientos. 

Al desafío de encontrar un nido de amor, emergen distintas respuestas. Algunas 

pueden ser meter a la pareja de incógnito en el hogar; otras, buscar los momentos en los que 

no haya nadie en la casa para poder ir a tener sexo. También la posibilidad de mudarse solos o 

con la pareja e independizarse de los padres es un horizonte, a veces más probable que otros. 

Nuevamente, no es algo que le suceda sólo a los varones gays, sin embargo, el componente de 

una orientación sexual disidente juega un rol de peso en estas historias para acelerar la 

decisión de conformar un hogar propio. De todos modos, contar con un hogar propio no es la 

solución a todos los problemas, pues si aún no se ha salido del clóset, lo que puede terminar 
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ocurriendo es que se termine conformando un armario-hogar. O incluso cuando el clóset haya 

sido dejado atrás y deviniera sólo un mueble donde guardar la ropa, la independencia del 

hogar familiar genera nuevos desafíos y problemas, como por ejemplo el reparto de tareas. 

En el pasaje de ese cuarto con limitaciones a ese hogar propio, juega un papel central 

la hinchazón de pelotas. Cansados y hartos de que su amor no goce decir su nombre, la 

conformación de un hogar propio como salida es una respuesta a estas condiciones 

apremiantes. En el trabajo de campo de 2015 y en este, me sorprendió la cantidad de 

experiencias de convivencia que tuvieron estos varones gays. ¿Por qué la sorpresa? Hay un 

chiste que dice que, a la segunda cita de dos lesbianas, una de ellas ya preparó el bolso para 

mudarse con la otra, mientras que para el caso de dos gays, el remate es la pregunta ¿cuál 

segunda cita? Como veremos en la próxima parte, la hipersexualización implícita en el chiste 

conlleva otro desafío en el amor gay, pero el punto aquí es la relativa temprana convivencia 

de varones gays —no en términos etarios, sino en tempranos estadios de las parejas— que 

complejiza el chiste referido y permite explicarlo. Las limitaciones a la hora de vivir ese amor 

contribuyen a la conformación de un hogar propio (Berger, 1990).  

De todos modos, esa hinchazón de pelotas se debe al momento en que se dan cuenta 

que lo que molesta en sus respectivas familias es que su pareja sea otro varón. Como las 

amistades le dijeron a Luchi, eso es algo que les pasa a todos los padres, sea o no gay. Sin 

embargo, él y otros experimentaron que esas restricciones corrían para las parejas del mismo 

sexo y no tanto para las heterosexuales. Indagar por si había o no diferencias con respecto a 

las parejas de sus hermanos y hermanas permite rastrear esas discriminaciones, que se habrían 

escapado de haberme quedado con la frase en mi familia todo bien con que yo sea gay. Son 

esas comparaciones, siempre que haya con quien comparar, que permiten ver las 

especificidades del amor gay a partir de cómo fueron experimentadas por los varones 

entrevistados. A veces, incluso cuando nos parece, como quienes observan externamente esas 

situaciones, que eso no necesariamente implica un trato diferencial por la orientación sexual, 

pero que sí es percibido como tal por los protagonistas. 

Hermanas y hermanos mayores adquieren centralidad en las historias no sólo por ser 

los puntos a partir de las cuales se comparan la aceptación de la pareja, sino también porque, 

de existir, facilitan un espacio para que ese amor gay pueda ponerse en acto. Probablemente 

es algo que excede a lo gay en sí mismo, pero en muchos casos fueron estas hermanas y estos 

hermanos mayores quienes brindaron ese espacio y prestaron un lugar para que la joven 

pareja tuviera su intimidad. Tal vez por haber pasado por esa experiencia de saber lo que 
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significaba no tener un espacio propio reconocían que a sus hermanos les vendría muy bien 

que se les prestara la casa o el departamento para que lo cuidaran y que vivieran allí su amor. 

Nuevamente, y a partir de la incorporación de hermanas y hermanos mayores, entra en 

escena el factor de los ciclos de vida a la hora de vivenciar el amor. Salir de la casa de los 

padres, para tener sexo en un telo o para proyectar la convivencia con la persona que se ama, 

nos permite reflexionar del pasaje de la adolescencia a la temprana juventud de estos varones. 

Algunos me comentaron, cuando abordamos las representaciones de lo gay, que los varones 

gays suelen tener una adolescencia tardía, en la medida en que mientras sus compañeras y 

compañeros de colegio comienzan a hablar de tener novios y novias, respectivamente —pues 

la heterosexualidad obligatoria enmarca esas adolescencias—, estos varones permanecen en el 

clóset en soledad. Algunos, sobre todos los más jóvenes, ya mantienen experiencias sexuales 

durante el secundario, incluso se pusieron de novios. Sin embargo, muchos sienten que 

vivieron su adolescencia con delay con respecto a sus pares heterosexuales, y en los 

tempranos veinte, además de ponerse en pareja, viven abiertamente su sexualidad. Esta 

adolescencia retrasada se ve cortada abruptamente cuando existen constricciones en sus 

hogares para con respecto a sus parejas y la temprana convivencia deviene una respuesta. 

La convivencia implica un nuevo paso en la formalización de la pareja, traduciéndose 

en un proyecto de institucionalización del vínculo que descansa sobre bases más firmes. La 

pareja, que va consolidándose como tal, deviene una relación que merece ser respetada como 

tal por las demás personas. Es decir, el novio del hijo no es el amigo del hijo, como a veces se 

lo presenta ante desconocidos. Allí se genera una controversia en torno al etiquetamiento 

vincular o a la pregunta por el qué somos. Definir una relación a partir de un rótulo, cosa que 

pedía la mamá de Mauro a su hija para con sus relaciones con otras mujeres, se convierte en 

otro condicionante de las parejas. A partir de definirse como novios, amigarches, chongos, 

con quien salgo, entre otros, es lo que permite establecer las reglas de la pareja y, sobre todo, 

qué se puede esperar del partenaire y qué no. Como sostengo en otro trabajo, (Marentes, 

2017a), más que como una gradación de las relaciones, pienso a estos vínculos como topos o 

lugares, tal como los entiende Barthes (2009), en los que uno se va apoyando para definir la 

relación. Usando una metáfora, estos topos son como piedras sobre las que uno se para para 

cruzar un arroyo. En sus relaciones erótico-afectivas, los varones saltan de una piedra a la 

otra, y en ese pasaje los partenaires y quienes los rodean se reposicionan para establecer 

cuáles son las expectativas acordes con ese vínculo. El amor romántico tiñe los vínculos 

eróticos entre los sujetos, por lo que se reactivan rasgos de este complejo discurso en cada uno 

de estos lugares o topos. Volviendo a la metáfora del arroyo, el amor romántico es el agua que 
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va salpicando más o menos las piedras, tiñendo esos vínculos. Según esa salpicadura, se 

evalúa de una u otra manera el vínculo, adaptándolo a las expectativas correspondientes. 

En el cruce entre lugares con sus condiciones, la relación de estos vínculos con otras 

personas de la familia —como hermanas y hermanos— y los desafíos de la formalización de 

las relaciones entre partenaires emergen sentidos del amor en momentos puntuales. En la 

intersección entre lo más aceptado de esa relación gay y lo más cuestionado florecen las 

formas en que se experimenta el amor. De allí se desprende la posibilidad de que ese amor 

reactualice una de las características del amor romántico en sus orígenes: el carácter 

revolucionario y heroico de la libertad individual en la conformación de una pareja, que puede 

devenir en un matrimonio (Coontz, 2006). Nuevamente, este carácter heroico del amor, cuyo 

clásico ejemplo lo constituye la tragedia de Romeo y Julieta, no es específico de los varones 

gays. Pero sí, mientras siga rigiendo la heterosexualidad obligatoria, enamorarse de alguien de 

su mismo sexo contiene un componente algo rupturista. Que esta pareja de dos varones sea 

menos aceptada y tolerada se traduce en tácticas que a modo de microresistencias redefinen el 

amor y cuestionan la estrategia de la dominación. En el desarrollo de esas tácticas se van 

desprendiendo sentidos del amor que permiten que se lo experimente a partir de su intensidad 

(Bataille, 2006), sin negar sus siempre limitadas condiciones de posibilidad. 

xii. Diversidad de modos en que el amor goza decir su nombre 

A lo largo de estas páginas recuperé las limitaciones que encontraron los varones con 

sus respectivos partenaires, en distintos momentos de sus relaciones, para poner en práctica 

su amor en condiciones concretas. El eje puesto en los momentos en que la cuestión de la 

homosexualidad cobraba protagonismo, deja ver cómo esa orientación sexual demarcaba los 

límites en los cuales se podría vivir ese amor en situación. Siempre existen constreñimientos 

cuando dos (o más) personas, sean o no gays, buscan vivir sus experiencias amorosas, por lo 

que centrarme en cómo aparecían esos obstáculos en torno a la homosexualidad dimensiona 

esta otra especificidad del amor gay. De todos modos, el objetivo no es conformarse sólo con 

gestos discriminatorios que soportaron producto de la estrategia propia de la heterosexualidad 

obligatoria, sino cómo fueron desplegadas tácticas ante esas limitaciones impuestas. 

Manuel y Guido son los protagonistas de la primera historia de amor en un noviazgo 

que se produjo hace más de diez años. La tapadez de Guido, o que no se hubiera asumido, 

cuando ya tenía treinta años, define a esta relación. Porque su entonces novio estaba todavía 

en el clóset, Manuel se adaptó a las reglas de la relación que marcaba la no asunción de su 

novio. Debía ingresar al clóset de Guido, cosa que hizo por un tiempo, escondiéndose incluso 
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en un baño, hasta que no lo soportó más. La pelea que terminó con este vínculo tuvo lugar una 

noche que Guido apareció con una marca de que otro hombre había pasado, al menos, por su 

cuello. El escenario de esta discusión fue el departamento de la hermana de Manuel, adonde 

por primera vez iba Guido, que por su tapadez temía, al visitar esta casa, ser descubierto. 

La segunda de las historias de este capítulo es protagonizada por Marcos y Facu, en 

una relación de más de once años que incluye convivencia. El inicio de su relación estuvo 

marcado por la salida del clóset del último y la resistencia que oponían sus familias a que 

estos novios vivieran su amor dentro de sus hogares. Sin embargo, y más allá de las 

complicaciones que debieron enfrentar, se las idearon para sortear estos obstáculos y meter en 

sus casas, a escondidas, al novio. La hermana y el hermano mayor de Marcos fueron también 

una importante fuente de apoyo que les prestaron sus casas cuando estaban libres. Juntos se 

embarcaron en que Facu armara su cuarto propio, en la terraza de su casa, desde donde se 

apreciaban las estrellas. Luego emprenderían la convivencia que traería otros condicionantes a 

su historia de amor, pero que eso es parte de otro capítulo. 

En su historia, Luchi y Dami también debieron enfrentarse a obstáculos dispuestos por 

su mamá, pero por la preocupación que le generaba su marido. Si bien en el hogar al principio 

hubo una serie de incomodidades con respecto a la homosexualidad de Luchi, a medida que 

fue pasando el tiempo comenzó a relajarse esa situación. Sin embargo, este joven debía 

enfrentar la restricción de que su novio no se quedara a dormir en la casa, cuando la novia de 

su hermano sí podía hacerlo. Se aceleró una temprana convivencia, una locura en nombre del 

amor, que sirvió para mejorar la situación de su sexualidad en la casa materna. De todos 

modos, no se terminaron las diferencias en cómo su familia trataba a esta pareja de varones 

con respecto a la pareja heterosexual del hermano de Luchi, que quedó más en evidencia 

cuando estos jóvenes se separaron y volvían a invitar a Luchi a todos los eventos. 

Guillermo y Franco enfrentaron situaciones similares en las que Franco no podía 

quedarse a dormir en la casa de Guillermo, ya que en teoría las parejas de ninguno de los 

hijos podrían hacerlo. Esto no se respetaba para el hermano de Guillermo y su novia, quien sí 

se podía pasar la noche en la casa familiar. Franco y Guillermo volvieron a vivir en los 

hogares de sus familias luego de convivir dos años y embarcarse en el sueño, o capricho, de 

Franco, de mudarse a Brasil y trabajar allí. La controversia sobre el trato diferencial hacia esta 

pareja gay involucró otros actantes: la mamá de Guillermo, su marido, el hermano y su novia 

y también a la mamá de Franco, que aprovechaba cada ocasión para reclamar el supuesto 

desequilibrio en la relación de su hijo. Una diferencia con respecto a la relación de Luchi y 
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Dami es que estos obstáculos se precipitaron cuando la relación, producto de la aventura 

brasileña, ya venía en la decadencia que derivó en la irreversible disolución. 

Tato y Lauta, de adolescentes, protagonizaron una historia de amor que duró seis 

meses. Un escenario predilecto de esta relación fue la habitación de Lauta, en la casa en la que 

vivía con su mamá. Ese cuarto, del que disfrutaban más o menos libremente, tenía ciertas 

reglas de uso, impuestas por la madre de Lauta: que dejaran la puerta abierta. Tato recuerda 

anécdotas de momentos divertidos en ese cuarto, pero también de un momento romántico de 

esta historia: cuando vieron la película francesa Amelie, tan presente en su relación por el 

poster que Lauta tenía en la puerta de su habitación. La madre, troska y medio autoritaria, 

aceptaba la relación de su hijo. El padre de Lauta, evangelista y homofóbico, nunca supo que 

el amigo de su hijo que se quedó en la casa mientras él estuvo de vacaciones era su novio. 

Sobre los problemas de definición de los vínculos de pareja versa la historia entre 

Mauro y Juani. Ellos fueron novios durante más de once años, en una relación que fue 

aceptada y apoyada por la familia de Mauro. Pero su mamá no acepta de la misma manera las 

relaciones de su hija con otras mujeres porque son relaciones en la que el rótulo no es claro. 

Como le dijo Mauro a su madre, ella trataba de manera diferente las relaciones de su hija que 

las de él. Juani y su suegra terminaron llevándose muy bien, aunque no implica que en esos 

once años la mamá de Mauro lo hubiera aceptado desde un principio. De hecho, desaprobó 

que su hijo saliera con un joven de un origen socioeconómico más bajo; desaprobación que a 

cambio con el paso del tiempo. Si bien padres y madres suelen desaprobar las relaciones de 

sus hijas e hijos, sean o no heterosexuales por estos motivos, como vemos en la última parte 

de esta tesis, aquí yace una característica propia de las relaciones amorosas entre varones: la 

porosidad de algunas barreras en la conformación de parejas. 

Rodrigo relata vaivenes en torno a cómo en su familia y en la de Fabián, su marido, 

fueron aceptando la relación entre ellos. Esos vaivenes tienen momentos de aceptación plena 

del novio y luego marido del hijo, como cuando su papá y Fabián pelean en igualdad de 

condiciones por el tupper con crema para las frutillas, y otros de mayor rechazo, como cuando 

tanto el papá de Rodrigo como el de Fabián se mostraron críticos del casamiento de sus hijos 

porque pensaban que ellos se besarían delante de las personas invitadas. En la familia de 

Fabián sucedió algo similar, con una madre que siempre se mostró crítica de la relación de su 

hijo con Rodrigo, y que cuando podía, comentaba cosas a otras personas en este entramado de 

pareja. Fue ella que le contó al papá de Fabián que Rodrigo y él no eran amigos como se 

presentaban, sino pareja. La historia de Rodrigo y Fabián permite ver aquellos momentos en 

que la formalización del vínculo entre varones deviene una amenaza para las familias. 
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En la familia de Mauro, como percibe Lucas, su novio, hacen distinciones en torno a la 

aceptación de la pareja de su hijo mayor y la de su hijo menor, quien está casado con una 

mosquita muerta. Los mecanismos de discriminación son sutiles, como la distribución de las 

parejas alrededor de una mesa, en la que los miembros de aquellas heterosexuales se sientan 

uno al lado del otro, mientras que Mauro y Lucas quedan enfrentados, cada uno en la punta de 

una mesa rectangular. Otra forma de esos mecanismos es la dificultad de reconocer 

públicamente que Lucas es el novio de Mauro y no un amigo. Lucas se queja cuando su novio 

es separado de él porque su suegra y su suegro, que tienen una relación mercantilizada con sus 

hijos, toman a Mauro como el boludo útil. En su familia se traza una distinción entre Mauro y 

Lucas, en la que el primero es leído como el varón a quien ofrecerle alcohol. 

Diferente fue la violencia a la que estuvo expuesta la pareja de Dante y Pato, cuando el 

papá del primero no aceptaba que su hijo fuera gay. Él no permitía que en su hogar ingresara 

ningún varón con su hijo, fuese novio, amigo, homosexual o heterosexual, poco importaba. 

En ese escenario, sus encuentros íntimos tenían lugar en telos y cuando no contaban dinero 

suficiente, en la casa del segundo, siempre y cuando no hubiera gente. Estos por entonces 

veinteañeros se animaron a meterse en un terreno prohibido y a veces, a escondidas, se 

encontraban en la casa de Dante. Cuando el papá se dio cuenta qué sucedía, sacó corriendo 

con un cuchillo a Pato. Luego decidió cambiar la cerradura de la puerta de ingreso a la casa 

sin avisarle Dante, que se enteró cuando no pudo abrir la puerta. Tras una discusión en la que 

los insultos no faltaron, el papá echó, por unos días, a su hijo del hogar. La violencia directa y 

abiertamente homofóbica por parte del padre de Dante fue uno de los telones de fondo sobre 

los que se desarrolló parte de la historia de amor de esta joven pareja. 

Un ulterior apartado fue destinado a los emergentes de los fragmentos de estas 

historias de amor, en el que reflexioné sobre los elementos compartidos. El primer punto de 

los condicionantes a la hora de gozar ese amor, que ahora osa decir su nombre, radica en la 

espacialidad, pues, en tanto tal, el amor debe poder ponerse en acto en lugares concretos. El 

problema es dónde tener intimidad sexual. Un segundo punto que emerge en las historias es la 

relación con hermanas y hermanos, cuya centralidad deja ver cómo muchas veces ayudaron a 

las jóvenes parejas a resolver la cuestión de la espacialidad. La presencia de hermanas y 

hermanos en estas historias, cuando la hubiera, a su vez permite comparar y evaluar cuán 

aceptadas fueron las parejas gays. Un tercer elemento que se desprende de las historias radica 

en la formalización de la relación, pues el qué son esos dos varones establece criterios de 

demarcación de límites de lo aceptable y no aceptable, de lo permitido y no permitido. El 

etiquetamiento vincular es otro condicionante de las historias de amor, uno más interno a las 
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mismas relaciones entre partenaires. Con todo, en esas tensiones, donde lugares, familiares y 

rótulos se combinan de maneras creativas, emergen los sentidos de las experiencias amorosas, 

en que el componente de la homosexualidad es protagonista de esas situaciones. 

Finalmente, como se desprende de las historias de amor, la experiencia de la 

homosexualidad no es lo único que condiciona las formas en que se viven las relaciones 

amorosas. Por el contrario, es un elemento más, que a veces cobra más protagonismo que 

otras. Aunque la diversidad sexual sigue siendo central en estas tramas, no es lo único en la 

vida de estos varones. Se puede objetar que despliego una serie más de elementos en las 

historias que no necesariamente se corresponden con la especificidad del amor gay. Opto por 

la narración de otras cosas ya que son elementos tan centrales de la vida de estos varones, así 

como el amor y como su orientación sexual, que relegarlos a un segundo plano no hace 

justicia a lo que intento mostrar en este capítulo. El eje es cómo la homosexualidad se 

convierte en uno de los condicionantes, entre otros, a la hora de que estas parejas puedan 

poner en acto su amor. El dinero disponible, la inserción laboral, entre muchos más, se 

articulan con ella dando lugar a experiencias amorosas concretas. Entre ellas, la relación con 

el sexo se vuelve un importante núcleo problemático. Así, el amor que goza, en un sentido 

más carnal del término, decir su nombre, deviene el foco de los siguientes dos capítulos que 

componen la segunda parte de esta tesis. 

 



 

 

 
 

 

Segunda parte. El amor en un ambiente 

hipersexualizado 
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Capítulo 4. En el amor todo es acabar 

i. Introducción: el acabar como metáfora 

El objetivo de este capítulo consiste en indagar los sentidos del amor a partir de su 

vinculación con un mercado de intercambios eróticos y afectivos signado por el encuentro 

sexual entre varones. La pregunta que guía este capítulo es la relación que existe entre el sexo 

y el amor. Uno de los disparadores que me llevó a focalizar en este punto fue el trabajo de 

campo exploratorio que hice en 2015, en el que los entrevistados respondían que la diferencia 

entre el sexo casual y el sexo con amor se sintetizaba en el momento posterior a la 

eyaculación. Es decir, si luego de acabar, uno quería seguir abrazado a la otra persona y 

compartir otras cosas, era un signo de que esa persona le importaba para algo más, que podría 

devenir en algo amoroso. Por el contrario, el sexo casual vendría a estar marcado por el deseo 

de que, luego de acabar, la otra persona desapareciera como por arte de magia. El título de 

este capítulo propone un guiño a la canción de Raffaella Carrà que da inicio a la tesis, pero 

haciendo justicia a un momento central de la experiencia amorosa gay: la eyaculación. En 

línea con la propuesta general de la tesis, sobre las especificidades del amor gay, este capítulo 

explora un momento determinante de las relaciones amorosas entre varones, el acabar. 

¿Es el acto fisiológico de eyacular una propiedad ontológica de las experiencias 

amorosas gays a la hora de dar sentido al amor? No si entendemos el movimiento del cuerpo 

como si no fuera significado por las marcas culturales que le otorgan sentido. Clifford Geertz 

(2006), en uno de sus famosos trabajos en que hace referencia a la descripción densa, propone 

una interpretación similar sobre el movimiento de cerrar un ojo, que sería entendido como un 

guiño que significara tal o cual cosa dependiendo del contexto. Lo mismo sucede con el 

acabar1, como es mayormente referida la eyaculación por estos varones. La culminación del 

acto sexual aporta sentidos diferenciales de la experiencia y se convierte en una de las 

metáforas del amor por enmarcarse en un conjunto de prácticas específicas en las que se debe 

codificar e interpretar el sentido de ese movimiento corporal. 

Podría objetarse que, tal vez, el acabar en tanto metáfora es un indicador de amor para 

todos los varones, tanto homosexuales como heterosexuales. Eso será algo que tendrán que 

indagar futuras investigaciones en que se compare la sexualidad de varones gays con la de 

varones no gays. De todos modos, existe una particularidad de la experiencia gay que se 

relaciona con el espacio en el que tienen lugar las prácticas sexuales. Es decir, lo que se 

 
1 Esta designación es habitual en el habla castellana rioplatense. En otros países hispanohablantes se utiliza 
venirse o correrse, entre otros verbos. 
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conoce popularmente como el ambiente. En su libro sobre la sociabilidad gay rosarina de 

principios de los años noventa, Horacio Sívori (2004) rastrea las marcas culturales de ese 

espacio de socialización, compuesto por boliches gays, zonas de levantes en espacios 

públicos, un circuito más o menos determinado y la elaboración de un código compartido: el 

habla de las locas. Una característica de ese ambiente es la hipersexualización; el sexo suele 

ser la vía de entrada para otro tipo de relaciones, no necesariamente eróticas, afectivas o 

sexuales. Como Sívori recupera de sus informantes, ese ambiente deja de ser frecuentado 

cuando se consigue una pareja estable. 

No sólo Sívori (2004) analiza la sociabilidad gay en ese ambiente hipersexualizado. 

En un trabajo sobre hombres que tienen sexo con hombres, Sigifredo Leal Guerrero (2011) 

explora los encuentros eróticos de varones que no se autodefinen como gays. Estos varones 

hacen ejercicio de su Aphrodisia, noción que retoma de Michel Foucault y sirve para entender 

las pautas eróticas de estos hombres, que no necesariamente se traducen en intercambios 

coitales y que además comprenden el tan denostado histeriqueo, del que todos se quejan pero 

que todos practican. En el histeriqueo, una especie de coquetería co-presencial y virtual, se 

promete avanzar en un encuentro cara a cara pero que puede terminar en nada, pues tal vez 

uno no tiene ganas de tomarse un colectivo para concretar ese encuentro sexual. Leal 

Guerrero distingue las prácticas en ese ambiente, en que la línea telefónica o las páginas de 

encuentro promueven la socialización, donde prima la identidad, mientras que en los dark 

rooms2 impera la sociabilidad, por lo que se diluyen las diferencias y se destaca lo sublime. 

Martín Boy, en un trabajo sobre salones de chat (2008), propone un cruce entre 

prácticas sexuales y espacialidades virtuales. El autor reconstruye testimonios que explican 

que, aunque el ingreso a salas de chat entre varones puede conducir a un ulterior levante y, 

potencialmente, a la conformación de una pareja, se prioriza el efecto socializador de esos 

espacios virtuales. Como dicen los jóvenes entrevistados por Boy, es común que se ingrese 

para tener una experiencia erótica y se consigan amigos. 

Esta particularidad del ambiente gay hipersexualizado no es exclusiva de la Argentina. 

Anthony Giddens (2004) reconoce que, en tanto y en cuanto los varones fueron socializados 

bajo mandatos de género a partir de los que se prioriza la proliferación de experiencias 

sexuales, en el ambiente gay es frecuente la sexualidad episódica. Eva Illouz (2012), por su 

parte, reconoce que esa socialización diferenciada llevó a que varones y mujeres tuvieran una 

 
2 Cuartos oscuros destinados al encuentro sexual en establecimientos como boliches. 
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relación distinta con la sexualidad y con el amor, produciendo así una de las causantes en el 

sufrimiento amoroso femenino contemporáneo. 

A diferencia de lo que propone la misma Illouz en un libro anterior (2009), en esta 

investigación la sexualidad sí es central para comprender los sentidos del amor. La socióloga 

especializada en amor alerta en El consumo de la utopía romántica que sólo aborda la 

sexualidad indirectamente y no de manera frontal (p. 23), porque “si bien representa un 

elemento esencial de la experiencia romántica contemporánea, la sexualidad está subordinada 

a los mismos discursos culturales de la autorrealización, el hedonismo y el autoconocimiento 

que constituyen el núcleo de nuestra cultura del amor” (p. 23). Nuevamente, ¿son los varones 

gays tan sexuales que para entender al amor es necesario detenerse en esas prácticas? No 

considero que sean ni más ni menos sexuales que el resto de los varones o que el resto de las 

personas en general, pero sí que en esta investigación alcance uno de los puntos privilegiados 

para entender la especificidad del amor gay. Y la metáfora que se moviliza para explicar las 

distinciones entre el sexo con amor de aquel sin amor es la de la eyaculación, la de acabar. 

Cabe preguntarse por el sentido de las metáforas para las prácticas culturales 

amorosas. Como sostiene Ann Swidler (2001) en su investigación desde un enfoque de 

sociología de la cultura acerca de cómo se habla sobre el amor, las metáforas se relacionan 

con los repertorios culturales que se tienen a mano para esa experiencia comunicativa. Esos 

repertorios, que no son ad hoc, se relacionan con un conjunto concreto de prácticas de los que 

se desprenden sus sentidos. El acabar como signo que permite distinguir el sexo con amor del 

sexo casual se inscribe en dicha lógica. Al apelarse a esa metáfora se reconoce que las 

prácticas amorosas no se dan en un escenario abstracto e ideal, sino en uno concreto en el que 

tienen lugar encuentros específicos y en los que el consumo del erotismo se rige por máximas 

propias de dicho, en términos de Pierre Bourdieu (1991), campo social. 

De todos modos, tomar al acabar como una metáfora conlleva un riesgo: cuán real es 

eso que se describe a partir de la metáfora. Se podrían hacer algunas objeciones. La primera 

es que el acto sexual con amor no necesariamente implica una diferencia tan marcada con 

respecto al sexo sin amor. Efectivamente, tener sexo con un desconocido no implicaría, a 

priori, que esté desprovisto de amor o de algún sentimiento. O, del mismo modo, pensar que 

solamente el sexo bueno es aquel que se tiene con amor y que los otros son malos. La segunda 

objeción es si el sexo sólo se entiende a partir de la experiencia coital, dejando por fuera de 

las categorías de experiencias sexuales otras en las que no haya penetración, pero que 

tampoco incluyeran la eyaculación. Focalizar en historias e indagar por momentos y cosas 

puntuales de las relaciones permite preguntar por las experiencias sexuales, sin descuidar la 
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heterogeneidad de prácticas que están comprendidas en la categoría sexo. A lo largo del 

capítulo recupero las menciones a las prácticas sexuales en su complejidad, como me fueron 

relatadas, incluyendo aquellas que no refieren ni a lo coital ni a la eyaculación. Sin embargo, 

la mayoría de las veces la metáfora sigue aludiendo al sexo penetrativo. 

Otro riesgo que se desprende de esta metáfora es concebir la relación entre sexo y 

amor como lineal y homogénea y, por lo tanto, juzgarla a partir de criterios heterocéntricos. 

En la medida en que se moviliza metafóricamente el acabar para hablar sobre el amor, se 

podría pensar que los varones gays terminaron normativizándose al conectar el sexo con el 

amor y así reforzaron la exclusividad sexual. Sembrando las simientes del siguiente capítulo 

en algunas de las historias de éste, es necesario situar esa vinculación con el amor no a partir 

de una supuesta normalización que implica la aceptación sin más del mandato monógamo, 

sino que, por el contrario, la exclusividad sexual vuelve a ser tensionada en las mismas 

relaciones amorosas a quien se reconoce que se ama luego de la eyaculación. 

Entonces, vale preguntarse, ¿hay que creerles a estos varones que dicen que se dan 

cuenta de que aman a tal o cual partenaire a partir de la imagen de la eyaculación? ¿No sería 

adecuado poner en entredicho lo que dicen y reconocer que son movilizados por una falsa 

conciencia romántica? Como intento hacer a lo largo de estar tesis, creo en esas metáforas y 

en ese sentido. Si ese es el sentido mentado de las prácticas amatorias gays, ¿por qué habría 

que descreer al respecto? Además, en tanto indago en situaciones específicas, es en esos 

momentos de intimidad sexual con un alto grado de intensidad que las relaciones logran 

asentarse en la piedra del amor. Por lo tanto, aunque metáforas, no implica que no tengan 

asidero, por decirlo de algún modo, real en sus historias de amor. Veamos cómo funcionan. 

ii. Jaime: pizzas, detalles y trincheras 

Faltan menos de dos meses para que Jaime cumpla veintiséis años cuando nos 

encontramos para las entrevistas. Nos conocimos por amigos en común, quienes compartían 

espacios de activismo y militancia. Al escribirle y contarle de mi investigación, enseguida se 

mostró predispuesto a participar, aunque de inmediato estableció algunos reparos. Reparos 

debido a uno de los principales problemas que este joven, cercano a terminar la carrera de 

ciencia política y que trabaja en un estudio de abogados penalistas como administrativo, tiene 

con respecto al amor. Por eso no está del todo seguro de poder ayudarme. 

Nuestro segundo encuentro es a la tardecita del último miércoles de octubre de 2017, 

en un bar cercano al Obelisco, en el centro porteño, que le queda bien por su proximidad con 

el trabajo. Cuando comenzamos con la grabación, le comento que, en este segundo encuentro, 
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ya habiendo hablado de su inserción laboral, su trayectoria educativa y de militancia y su 

salida del clóset, nos toca pasar a sus historias de amor. A la mañana de ese miércoles, como 

me cuenta mientras espera que el mozo traiga la merienda que pidió, estuvo pensando qué me 

diría acerca del amor gay, puesto que tiene una disociación muy grande entre lo afectivo y lo 

sexual. Todavía está en un proceso de exploración de asimilar las relaciones amorosas con la 

vida sexual. Sus primeras relaciones estuvieron marcadas por el entrar y salir de esa situación. 

En sus palabras: tipo garchar3, no nos vemos; garchar, no nos vemos más. A pesar de su 

trayectoria en el mercado de intercambios eróticos y afectivos, sigue lidiando con esa división 

entre dos planos diferentes: el de lo afectivo y el de lo sexual. La constante en su vida sexual 

es la de tener muchos vínculos sexuales, todo el tiempo. Cuando de pronto irrumpe otro tipo 

de vínculo donde se juega lo afectivo, lo sexual queda relegado a un segundo plano. 

Si bien encuentra estos desafíos a la hora de vincularse sexo-afectivamente —palabras 

que este joven podría haber dicho—, Jaime tuvo dos historias o vínculos que fueron más 

fuertes que el resto. A lo largo de los tres últimos encuentros se muestra renuente a llamar a 

estos dos partenaires por sus respectivos nombres, protagonistas de las historias de amor en 

las que nos detenemos. En cambio, accede a que los llamemos a partir de apodos que nos 

permite distinguir cuándo hablamos de uno y otro. El primero es El de la fiesta, porque en un 

evento así se conocieron. Al segundo, a El de la marcha, lo conoció en la marcha del orgullo 

del año anterior a nuestra entrevista.  

Pregunto si sintió haber estado enamorado de alguno de estos dos partenaires. Tras un 

vacilante eh, afirma con un dubitativo sí. La duda es por no tener ni tan clara ni tan definida la 

idea de qué es enamorarse, pero de todos modos cree que sí lo estuvo. Una tensión que 

encuentra se debe a que se ponen en juego las cuestiones de enamorarse en términos de 

romanticismo. De allí recupera las cosas lindas que pasaron, como los detalles, lo cotidiano y 

el encontrarse. Esto choca con la necesidad de estar permanentemente viviendo esa nostalgia, 

que le genera dicha tensión. Igual, en definitiva, es estar enamorado, no cambia el estado lo 

que yo piense acerca de eso resume. Y, de hecho, con El de la marcha le pasó que le gustaran 

esas cosas de lo cotidiano, como pasear la perra de su partenaire. No sé, cosas, así como 

boludas pero que era lindo agrega. 

Jaime traza una analogía para distinguir estos dos partenaires del resto de los vínculos 

sexuales. Básicamente, el resto es como garchamos, y cuando acabo, convertite en pizza4, 

sentencia. Tanto con El de la fiesta como con El de la marcha había un interés de querer 

 
3 Tener sexo. 
4 Desaparece. 
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compartir cosas más allá de lo sexual. Cosas, como sucedió, del orden de lo cotidiano. Estos 

partenaires irrumpieron en la escena sexual de Jaime y luego de la eyaculación, fueron mucho 

más que pizza.  

De acuerdo con sus palabras, no suele tener muy buena memoria. De hecho, las 

escenas de cómo conoció a estos dos partenaires no las tiene muy presente, puesto que estaba 

muy borracho. Sin embargo, recuerda algunas cosas del día que conoció a El de la marcha, 

quien fue más importante en su historia amorosa. Ese día de la celebración de la marcha del 

orgullo, Jaime había arrancado temprano con sus compañeros militantes de una organización 

de varones feministas. Los preparativos incluían armar canciones, pintarse, montarse5 con 

calzas multicolores y empezaron temprano, a las seis de la tarde, a escabiar, es decir, a tomar 

alcohol. Así fueron desde la Plaza de Mayo al Congreso de la Nación6. A la noche, los 

festejos de la marcha continuaron en una fiesta donde tocaba una banda de cumbia de varones 

gays. La fiesta se vio interrumpida por un corte de luz, por lo que sobre la marcha, 

continuaron la celebración en otro lugar. En ese trajín7, Jaime, que hacia el final ya estaba re 

borracho, se había chapado8 a media fiesta. En un momento se terminó yendo con El de la 

marcha. Se habían cruzado y, como recordará al día siguiente Jaime, él se chapó a otro pibe 

delante de El de la marcha, antes de que se fueran juntos. Cualquiera, bardo9, describe esa 

situación. Esa noche, o madrugada ya, se fue a la casa de su partenaire, adonde se quedó a 

dormir. Al día siguiente, cuando se dio cuenta de que no se convertiría en pizza, Jaime tuvo 

que resolver otros temas: ir a buscar las llaves de su casa, que las tenía uno de sus amigos, 

antes de que él regresara a su hogar (en la zona norte del Gran Buenos Aires), y como se le 

había roto el celular, tuvo que arreglar toda la logística por Facebook. 

Tres o cuatro meses duró esta relación, que no necesariamente fue de noviazgo. Hacia 

el final de ese período, llegando a marzo, Jaime y El de la marcha se daban cuenta de que su 

relación se iba extinguiendo y lo sexual se iba apagando. Al preguntar cómo se daba cuenta de 

eso, Jaime comenta que su partenaire se lo recriminaba. No es algo que tenga muy resuelto, 

como se excusa por no poder darme una respuesta definitiva, pero se lo atribuye a ese, su gran 

problema: la dificultad de unir lo sexual con lo afectivo. De todas formas, El de la marcha le 

reclamó, en su momento, que no estaba habiendo conexión sexual. Sí, te quiero, te adoro; me 

encantás, sos divino, pero… son las palabras que podría haber escuchado de su partenaire.  
 

5 Vestirse con ropa atribuida al género femenino. El montarse es una expresión habitual en el mundo del 
transformismo y travestismo. 
6 Ese es el recorrido típico de la marcha del orgullo. 
7 Cambio de planes, desplazamiento espacial. 
8 Besado. 
9 Caótica, descontrolada. 
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Al mismo tiempo venía sucediendo otra cosa. Es habitual que Jaime se encuentre con 

varones que lo admiren e idealicen. Eso le sucedió con El de la marcha, quien desde un 

tiempo antes de esa marcha venía admirándolo por sus posicionamientos políticos y su activa 

militancia. El problema que encuentra es que la idealización va en detrimento de hacerlo 

cuerpo10, que le sucedió con estos partenaires como con otros vínculos, otros varones que 

conoció en el ámbito de la militancia, en que la idealización se tradujo en un constante 

histeriqueo. Sí, bueno, todo bien con la admiración, pero no se vive de admiración, se vive de 

garche explica untando queso en una tostada. 

Con El de la marcha esa admiración se convirtió en asimetría. Él tenía treintaicuatro, 

nueve años más que Jaime. A pesar de esa diferencia de edad a su favor, El de la marcha 

sentía mucha autoridad de parte del joven. Eso lo llevaba a andar con reparos a la hora de 

contar algo, pues temía que su partenaire, por su carácter y su humor ácido, le saltara a la 

yugular11. Eso sucedió cuando Jaime se fue de vacaciones a Brasil para celebrar año nuevo en 

aquel país. El de la marcha se había quedado en Buenos Aires. Hasta ese momento no se 

habían pronunciado en torno a si su vínculo era o no monógamo. Algo habían hablado y 

Jaime fue directo: no creía en los vínculos monógamos cuando era consciente de que había 

otras personas que a los dos los calentarían12. Eso, sin embargo, no implicaba sentirse 

cómodo al saber que su partenaire estuviera con tal o cual persona. Le dijo que estaba bien 

que cada cual hiciera la suya, es decir, tuviera sexo con otras personas, pero no le interesaba 

saberlo. Saber que cada uno hiciera la suya no significaba enterarse ni con quién, ni cuándo ni 

cómo. Estos detalles no interesarían. Ese lluvioso día que Jaime regresó de su viaje de Brasil, 

fue directo a la casa de su partenaire. El de la marcha había estado re descompuesto a fin de 

año porque había estado con un chico, había tenido sexo. Y como vos me dijiste que te hacía 

ruido que te contara, me sentí mal al otro día le explicó temeroso a su partenaire. Jaime 

volvió a decirle lo mismo y le dio a entender que hubiera preferido no enterarse, pero ya lo 

sabía y no pasaba nada. Esa explicación intentaba eliminar el dramatismo que rodeaba la 

situación con su partenaire, diluyendo el fantasma que se había creado. 

Uno de los últimos tópicos es sobre si le parece que para los gays o los putos —como 

se define Jaime—, es más fácil tener sexo. Cree que hay ámbitos y, si se quiere, trincheras 

disidentes que permiten que los putos se puedan vincular más libremente. Eso, no obstante, no 

implica que ni todos los putos ni todos los gays accedan a estas trincheras ni se sientan 

 
10 Queda en el plano mental y dificulta el acceso a lo carnal`. 
11 Lo atacara. 
12 Los seducirían eróticamente. 
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libremente por entrar. De hecho, hace poco fue a un sauna, que es como un garchadero13, me 

explica, pero sólo si uno tiene permeabilidad a querer hacer algo allí. Uno podría ir a ese 

garchadero y quedarse en la puerta y nada pasaría. Me parece que tiene que ver con una 

cuestión estructural pero también subjetiva resume Jaime, en ese último encuentro en un bar 

cercano a un centro cultural de diversidad sexual donde tiene lugar una asamblea de lesbianas 

a la que irá. No por ser puto necesariamente sos feminista, ni sos no misógino, ni de 

izquierda, ni facho14, continúa. Las trincheras logradas por las disidencias han permitido 

liberación, pero no por ser puto se está más liberado que un hetero, apócope de heterosexual. 

La existencia de estas trincheras puede influir en el amor, ya que son ámbitos en los 

que se puede tener sexo y poder. Luego de contarme de un ensayo sobre la distinción entre 

amor libre y neoliberal, continúa argumentando que las trincheras muchas veces tienen un 

contenido re político. Por más que se juegue la banalización de lo sexual, el erotismo y el 

hedonismo, existe la posibilidad de anclar otro tipo de relaciones como más románticas. El 

riesgo es cuando lo libre deviene eufemismo de individualismo neoliberal y de allí que se 

legitimen situaciones en las que los partenaires deben aceptar que ambos tienen que tener 

relaciones con otras personas. Y no sé si ese es el camino, agrega Jaime. Por eso, su vínculo 

con El de la marcha se convierte en ejemplo de cómo se renegocian esos acuerdos en los 

vínculos, ya que son tránsitos que las personas atraviesan y que deben ir acompañándose en 

esos procesos. Ni el liberalismo amoroso que roce con el sincericidio15 ni la negación de que 

no hay interés en otras personas. El sexo, si bien es difícil de reunir con lo afectivo, ofrece 

desafíos en el campo de las trincheras cuando, al acabar, esa persona no deviene una pizza. 

iii. De la confianza y cómo Enzo confundió el buen sexo con Matías ManHunt con amor 

A Enzo, de veintitrés años, lo contacto por Igor, otro entrevistado. Cuando Igor me 

pasó su contacto por WhatsApp supe cómo se habían conocido: lo tenía agendado como Enzo 

Grindr. Este joven fotógrafo estudia el profesorado de biología en la zona noroeste del 

conurbano bonaerense, muy cerca de donde vive, y se encuentra desde hace unos meses 

haciendo trabajo territorial en una Organización No Gubernamental en un barrio carenciado 

de la Ciudad de Buenos Aires para un plan de un ministerio nacional. Todos nuestros 

encuentros son en mayo de 2018, menos el último, que es el primer día de junio. 

 
13 Los saunas de los que habla son establecimientos privados donde se busca tener sexo con otras personas. 
Garchadero es un término nativo para referirse a ese tipo de espacios, que trascienden a los saunas. 
14 De fascista. 
15 Exceso de honestidad que puede llevar al daño de una relación. 
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Cuando repasamos sus historias amorosas, después de sus primeras dos novias en el 

secundario técnico que hizo en el mismo partido en que vive, nos detenemos en varones. 

Luego de un tiempo termina teniendo relaciones sexuales exclusivamente con varones. La 

repetición del mismo nombre caracteriza a sus partenaires: Matías. El primero de ellos, el 

Matías platónico, fue un compañero del colegio de quien se sintió muy atraído. Con los 

restantes, en cambio, hubo algo más. Los diferenciamos por la tecnología por la que entraron 

en contacto: Matías ManHunt, Matías Tinder16, Matías Grindr17, que luego apodamos. Si bien 

cada uno de ellos desempeñó un papel importante en su historia amorosa, ninguno llegó a ser 

su novio. No fue un Matías, sino Hugo quien se convertirá en su único novio formal, que no 

implica que haya sido al que (más) amó. 

El primero de la seguidilla, Matías ManHunt, en alusión a una página de encuentros 

eróticos entre varones, apareció cuando Enzo tenía dieciocho años. Matías ManHunt era más 

grande, tendría tres o cuatro años más, por lo que Enzo no está muy seguro si tenía veintiuno 

o veintidós. Supo que le gustaba la fotografía, aunque no recuerda bien a qué se dedicaba: si 

estudiaba o trabajaba. Su nombre, de hecho, fue algo que se enteró en esos dos años que duró 

su vínculo, ya que su Nickname o apodo virtual era otro. Lo que sí recuerda de Matías 

ManHunt es que se conocieron cogiendo: comenzaron a verse para tener relaciones sexuales.  

Lo que le sucedió con este joven fue confundir el sexo, el coger bien, con amor. 

Apelando a esa conocida frase horrible sobre que hay personas que confunde el coger bien 

con el amor, me explica en nuestro segundo encuentro en un bar del conurbano que eso le 

pasó. No sólo cogían bien, también tenían buenas charlas y había buena onda. Eso, incluso, lo 

llevó a pensar que lo que había vivido hasta entonces no había sido amor, ya que eso que 

estaba viviendo en ese momento con Matías ManHunt era amor. Después, a medida que se 

sucedieron los Matías, se dio cuenta de que al amor lo experimentó con Matías Tinder. 

Tras un tiempo de estar viéndose, manteniendo encuentros de buen sexo con cierta 

regularidad, Enzo le propuso a Matías ManHunt que le gustaría algo más con él. Le pidió ser 

otra cosa, ya que le gustaba. No, estoy en una etapa diferente de mi vida, además tengo un 

montón de quilombos le respondió Matías ManHunt para sacarse esa propuesta de encima. 

Bromeando, Enzo recrea una conversación que podría haber tenido lugar. Él preguntaría ¡Uy! 

Qué bajón; ¿qué te pasó? Luego de que Matías ManHunt respondiera que nada había pasado, 

 
16 Aplicación para teléfonos celulares de encuentros utilizada tanto por varones como por mujeres, que utiliza 
geolocalización. 
17 Aplicación para teléfonos celulares de encuentros a priori entre varones, que utiliza geolocalización. 
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un ingenuo Enzo insistiría con que podría contárselo, que él podría ayudar. No, no, nada, 

nada; pero no podemos estar juntos respondería un desinteresado Matías ManHunt. 

Arrabiado18 es como Enzo recuerda haberse sentido. La negativa de su partenaire 

llevó a que se enojara. A la distancia, reconoce lo adolescente y dramático que fue en ese 

momento. Le molestó, ya que sentía cierto apego hacia Matías ManHunt. Incluso se dijo a sí 

mismo que estaba enamorado de él. Para el Enzo de esos veinte años, Matías ManHunt era un 

amor en potencia. Fue luego de la propuesta, o la sugerencia de Enzo de que fueran algo más, 

que se diluyó este vínculo de garche19. Al plantearle esa posibilidad, de a poco se fueron 

alejando. Un par de veces, Enzo propuso de verse y recibió negativas de parte de su 

partenaire; negativas similares a las que luego daría Enzo al terminar de darse cuenta de que 

el interés había sido unidireccional. Para ese entonces, el No era de ambos lados. A modo de 

balance, para Enzo su vínculo con Matías ManHunt lo hizo más fuerte en su vida. 

Había, además, otras cosas que le venían dando bronca a Enzo: tener que visitarlo 

siempre que Matías ManHunt pudiera. Recuerda, por ejemplo, que el día que debían 

encontrarse como acordaron el día anterior, Matías ManHunt cancelara una o dos horas antes. 

A veces implicaba que Enzo tuviera que haber programado ir a la casa de su partenaire luego 

del colegio técnico en que estaba haciendo el sexto año o de la fábrica en la que trabajaba 

como operario, y al llegar a destino, Matías ManHunt no lo atendiera. Un pelotudo resume. Y 

un pelotudo yo por ir agrega. Luego, en broma, se excusa con que cuando una está 

enamorada, es ilusa. Matías ManHunt tenía a Enzo como quería20 en realidad. 

Para este estudiante de profesorado de biología, con quien nos reímos por sus bromas 

y sus intentos de hablar como La Faraona21, un influencer22 con gran nivel de popularidad 

durante el tiempo del trabajo de campo, el sexo con amor de aquel sin amor es distinto. Esto 

se debe a que con una persona con la que se puede establecer algo más amoroso, se desarrolla 

más confianza, pudiendo llegar uno a sentirse contenido. Más confianza y contención es como 

traza esa diferencia, en la que se puede ir desarrollando la complicidad suficiente como para 

animarse a proponer y experimentar cosas. En su característica humorada, ejemplifica con la 

posibilidad de introducir otro tipo de juegos sexuales, que rozan lo sádico: como látigos, 

 
18 Muy enojado. 
19 Sólo para tener sexo sin ningún otro tipo de compromiso. 
20 Tener a alguien como uno quiere expresa una relación de dominación, en la que la predisposición total de esa 
persona le permite hacerle hacer lo que uno quiera. 
21 La Faraona es un personaje creado por Martín Cirio, que se popularizó por sus videos de YouTube —y luego 
en Instagram—, en que relata sus historias sexuales con varones sin ningún tapujo. Decidió nombrarse de ese 
modo a partir de haber vivido un tiempo en Egipto, experiencia a la que alude constantemente en sus videos. 
22 Un o una influencer es una persona popular en redes sociales, por lo general a partir de sus propios videos o 
demás producciones audiovisuales. 
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preservativos con tachas, cera derretida de una vela. El sexo vacío, con quien no se establece 

la posibilidad de generar mayor nivel de confianza y contención, sería como coger23, pasarla 

bien, irse a su casa y seguir con la suya. Eso cambia cuando el nivel de apego permite sentirse 

en manos más seguras, por así decir, traduciéndose en la posibilidad de proponer y de 

animarse a hacer cosas que nunca antes había hecho.  

Con Matías ManHunt pasó eso, fue uno de los primeros chabones con quien había 

curtido24 y lo disfrutó bastante. El disfrute se trasladó a la frecuencia, por lo que comenzaron 

a tener sexo más seguido y constante. De hecho, para Enzo también eso confundió un poco el 

buen sexo con el amor: por una cuestión de costumbre o de constancia, explica. Al coger bien 

y estar en confianza, los dos se sentían habilitados a proponer tales o cuales cosas. Casi como 

un entrenamiento, tener más práctica influyó en esa confusión. 

Nuestro tercer encuentro tiene lugar en una plaza en el centro de San Martín, en el 

conurbano bonaerense. Cuando estamos entrando a un bar, me pide ir a un espacio abierto, ya 

que unos días antes había sufrido una suerte de ataques de pánico o angustia y prefería estar al 

aire libre y no dentro de un espacio cerrado. En ese picnic, pregunto por momentos 

románticos de cada una de sus relaciones. Sobre Matías ManHunt se apura a decir que no 

tiene ninguno. Luego recuerda que la última vez que se vieron fue en verano. Enseguida se 

apremia en reconocer que en sus historias de amor todo fue en verano, pues tal vez es en esa 

época del año en que se enamora. Bromeando, agrega O ando más puta en verano y me 

engancho más. Tras reírnos, continúa el relato. Recuerda que la última vez que se vieron, para 

coger, habían tenido sexo desde la noche hasta la madrugada, en la casa de Matías ManHunt, 

donde siempre se encontraban. El dueño de casa se quedó dormido y Enzo quedó mirándolo, 

contemplándolo, mientras pensaba Es tan lindo; pero es tan sorete25. Ese es el momento 

romántico que recuerda, estar los dos acostados ahí y él mirándolo, no en un sentido creepy26, 

como si estuviera acosándolo, sino contemplando la belleza. Otra cosa romántica que hizo por 

Matías ManHunt, como por otros, fue dedicarle poemas, algo que habitualmente hace con 

cosas de su vida: materializarlas en versos o cuentos que a veces comparte en redes sociales. 

Al final de nuestro último encuentro, en la misma plaza, pero sobre una manta de 

picnic que había llevado yo, ya el otoño daba paso al invierno, le pregunto si le parece que 

hay una hipersexualización en los vínculos gays. Luego de explicar qué entendía por esa 

 
23 Tener sexo. 
24 De curtir, otra forma de referirse a tener sexo. 
25 Mala persona. 
26 Creepy viene del inglés creep, que significa horripilante. En este contexto, sería como algo desquiciado, 
oscuro, poco racional; como si en ese mirarlo contemplaría la posibilidad de dañarlo. 
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hipersexualización, está de acuerdo con la idea de que para los varones gays es más fácil tener 

sexo, cosa que siempre le dicen. De todos modos, depende del contexto de uno y también de 

la situación. Asimismo, depende de los vínculos con quien está. Por ejemplo, antes de tener 

más calle27, una de las primeras veces que fue a un boliche gay, terminó chapando y cogiendo 

con un chabón ahí mismo. Se sorprendió porque nunca le había pasado algo así. A diferencia 

de los boliches heteros28 a los que había ido, el boliche gay le resultaba menos careta29 en el 

sentido de coger, pero careta en volver a verse con la misma persona.  

Si bien el ambiente gay es como medio promiscuo, depende mucho del ambiente 

entendido en un sentido amplio como el lugar de trabajo, estudio y amistades en que uno se 

encuentre. Eso, nuevamente, depende de uno. Otra anécdota que introduce para ejemplificarlo 

es cuando estuvo saliendo, durante un tiempo, con Erik, un joven que vivía en una pensión y 

que le gustaba mucho. En esta pensión, además, vivían otros tres amigos de él, quienes cogían 

entre ellos e invitaban a otras personas. Erik no se sumaba a eso, hacía la suya aparte y sus 

amigos se lo respetaban. Llegó a decirle a Enzo que no le gustaría que tuviera sexo con ellos, 

cosa que lo sorprendió porque no sabía que eran gays. Enzo le explicó que no lo haría porque 

estaba piola con él, y aunque cogía con otros chabones por fuera, algo que Erik se enteró 

después, se sentía bien estando únicamente con él, al menos de los que vivían en esa pensión. 

Tras ese segundo ejemplo, refuerza su conclusión de que depende del ámbito y de la 

situación de cada persona. No piensa que el ambiente homosexual sea promiscuo, sino que 

depende de las personas que lo sean. Él fue promiscuo en un momento y ahora ya no lo es 

tanto, que no implica que cuando las cosas se dan, no las aproveche. Algunos días antes fue a 

merendar a la casa de una amiga, donde había más personas y entre ellas, otro varón gay, con 

quien se saludaron como tranqui30, pues no se había dado cuenta de que era gay hasta que lo 

dijo. Bromeando al respecto, me comenta que se quedó sorprendido pensando Ay, somos 

hermanas. Enzo se había convertido en tema de conversación en esa merienda por las 

experiencias sexuales que siempre lleva a colación. Con ese otro chabón terminaron 

curtiendo, pero porque sucedió y le tiró onda, no porque él lo estuviera buscando. Con estas 

anécdotas, Enzo concluye que depende de la persona, de la onda y también de la 

predisposición. De todos modos, ese sexo más casual, si bien puede ser bueno, no se compara 

cuando la confianza y la contención se meten en la cama, como le pasó con Matías ManHunt, 

con quien confundió coger bien con amor. 
 

27 Experiencia. 
28 Hetero es apócope de heterosexual. Aquí es usado para caracterizar a los boliches. 
29 Hipócrita. 
30 De manera tranquila, sin tanta efusividad ni segundas intenciones. 
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iv. Mauro: de la acabada deshollinadora a la puerta abierta para salir a chonguear 

Cuando a Mauro, este sociólogo de treintaiún años que trabaja como comisario de 

abordo, le pregunto si siente haber estar enamorado de sus tres partenaires de sus historias de 

amor más importantes, Luca, Ezequiel y Juani; de inmediato responde que del último sí. Con 

los anteriores, en cambio, no está seguro de si eso era o no amor. Por los tres sí sintió mucha 

atracción, pero lo agarraron en tres etapas muy distintas de su vida. A Luca lo conoció cuando 

los dos tenían dieciocho años y se vieron en una entrega de diplomas que organizaba el 

gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para los mejores promedios de quinto año del 

secundario. Esa relación, la primera de Mauro, no duró mucho y fue más un enamoramiento 

juvenil. En sus palabras, fue una aventurita y un jueguito de pendejitos de dieciocho, que 

quieren descubrir cosas y no saben cómo ni por dónde hacerlo. 

Ezequiel, siete años mayor que Mauro, tenía veintiséis cuando empezaron a salir. Su 

relación duró un año, aproximadamente. Luego de conocerse en un boliche en un antiguo 

palacio patricio, intercambiaron números de teléfono y comenzaron a verse. Para ese entonces 

joven de diecinueve años, Ezequiel le abrió un nuevo mundo, el del ambiente gay, que Mauro 

no conocía lo suficiente. La relación se desarrolló en su mayoría en la casa de Ezequiel, que 

vivía con su mamá y su hermana. El fin estuvo marcado por la repentina ruptura que se 

tradujo en que Ezequiel no quería ver más al joven. Para Mauro, esta relación se resume en 

que su entonces novio lo adentró a todo este mundo y después le soltó la mano. 

A diferencia de estas dos primeras historias en la vida amorosa de Mauro, sí sintió 

amor por Juani, aquel bailarín apenas un año menor, con quien salió durante once años. El 

mismo Juani con quien mantuvo una relación estable de pareja a partir de la cual la madre de 

Mauro utilizaba para medir las relaciones de su hija, como vimos en el capítulo anterior. Su 

amor estuvo presente durante todos esos once años, que comenzaron cuando Mauro lo había 

visto bailar en la muestra de fin de año en la escuela de danza donde luego tomaría clases. A 

poco más de tres meses de su separación en un viaje a Nueva York en el que estuvieron más 

tiempo en vuelo que el que pasaron juntos en la ciudad estadounidense, Mauro siente que 

sigue amando a Juani. Tiene esa idea en su cabeza que si el día de mañana vuelve a estar en 

pareja teme no poder generar algo tan sólido como lo que había logrado con su reciente ex. 

De esa confianza y de esa capacidad de poder acompañarnos tan bien y tan sanamente 

resume en el segundo encuentro en el mismo bar cercano a nuestros hogares. 

Mauro estuvo emocionalmente movilizado por sus tres relaciones. Pero no sólo por 

ellas. Pide incorporar a la lista a Gerard, otro bailarín cuatro años menor que él, que conoció 

por su presencia en los círculos de danza en los que se movía su entonces novio, Juani, y con 
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quien Gerard compartía espacios laborales. Si bien no fue una relación, Gerard lo movilizó 

mucho emocionalmente, al punto de que ser uno de los desencadenantes en la ruptura de su 

relación de más de una década con Juani; con quien conoció el amor. 

Para explicar mejor cómo se dio cuenta de su enamoramiento con Juani, relata cosas 

grosas31 que, a nivel sexual, le pasaron con él. De sus dos relaciones anteriores, Mauro se dio 

cuenta de que había comenzado un camino de descubrir su sexualidad y los vínculos 

afectivos. Pero él venía, a sus veintiún años y desde hacía un tiempo, muy mambeado; es 

decir, con muchas preocupaciones y presiones que daban vueltas por su cabeza. Fue por 

medio del acto sexual con Juani que se dio cuenta de que, con este joven, se sentía muy unido. 

Juani fue la primera persona con la que el Mauro de veintiún años logró culminar un acto 

sexual. Anteriormente nunca había podido hacerlo, pues tenía barreras en su cabeza que se lo 

impedían. Si bien su cuerpo respondía, vibraba, él no podía culminar nada. Le pregunto si se 

refiere al hecho de acabar; afirmando retoma el relato. Aunque se permitía disfrutar los 

encuentros sexuales con un varón, disfrutar entre comillas relativiza, no podía acabar. Como 

explica, era una barrera que tenía en su cabeza desde hacía algunos años, que no le permitía 

disfrutar del todo. Y el tema de la acabada para mí fue clave añade en uno de los últimos días 

del verano porteño de 2018. 

No fue, en realidad, su primera acabada. La primera fue a sus catorce años, cuando 

tuvo su debut sexual con una mujer a quien su padre le pagó para que el pibe perdiera la 

virginidad. Recuerda que esa experiencia fue horrible, en la que luego de acabar, se quedó 

acostado con la mina a su lado en una cama de hotel. Allí hizo catarsis, lloró por no querer 

estar ahí y fue consolado por esta mujer que se había dado cuenta de que no quería eso y que 

no entendía el empecinamiento de los padres para que sus hijos no fueran lo que eran, putos.  

Le llevó siete años a Mauro, de sus catorce a sus veintiuno, poder acabar, aun cuando 

había estado sexualmente tanto con Luca como con Ezequiel. Su primer acabada, deseada, la 

consiguió con quien fue su gran amor, Juani. Eso sí, ni en la primera ni en la segunda vez que 

tuvieron sexo, sino en la tercera. Esa vez se encontraban en la habitación de Mauro en la casa 

en la que vivía con su familia por ese entonces, una gran casa de barrio con tres pisos y un 

jardín con quincho y pileta. Tras esa experiencia inolvidable, en que finalmente Mauro pudo 

acabar con alguien con quien sentía mucha unión, se largó a llorar. Con el adjetivo bizarro32 

describe la situación, en la que estando desnudo en la cama con su novio, luego de coger, 

 
31 Muy importantes. 
32 Si bien su significado es valiente, aquí es apelada a partir del sentido más extendido en el habla castellana 
contemporánea: extraño o raro. Esta deriva viene de su significado en inglés. 
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lloraba desconsoladamente. Las lágrimas se debían al hecho de que con esa acabada se iban 

grandes mambos también de su cabeza. No fue un lechazo nada más explica. Fue la 

culminación de un ciclo y el inicio de otro en su vida sexual, en la que esa eyaculación ofició 

de proceso deshollinador, como comenta sonriendo, cuando con ese lechazo y ese llanto se 

fueron un montón de cosas.  

A la pregunta sobre la relación entre el sexo y el amor, Mauro responde que con el 

tiempo fue aprendiendo a romper ese binomio. Son dos cosas que pueden ir de la mano o no. 

Cree que cuando sucede y van juntas es hermoso. De todos modos, ni el amor se reduce a la 

cuestión sexual ni a la inversa. En su caso, esas experiencias sexuales con amor como las que 

tuvo con Juani, en la que hubo amor mediando el sexo, son memorables. Prefiere, de ser 

posible, vivirlas de manera conjunta porque su cuerpo vibra33 de otra manera cuando sucede. 

Debido a que la cuestión sexual no es algo que lo desespere, prefiere incluso clavarse una 

paja, es decir, masturbarse, antes que probablemente ensartarse34 con un pelotudo. La única 

vez que se desesperó por tener un encuentro sexual con alguien solamente por estar caliente35, 

no lo disfrutó. El sexo con amor le encanta y, al haber vivido esa experiencia bellísima con 

Juani, elige esa sensación medio de fundirse que es muy placentera de sentir en los cuerpos. 

En esas etapas muy distintas de su vida en la que sus relaciones lo fueron agarrando, 

aquella con Gerard es la más reciente. Apareció en el último tramo de su relación con Juani, 

cuando ya habían decidido, tras una década de monogamia, experimentar con otros varones. 

Para Mauro, no fue Gerard, sino lo que vino a demostrarle a su vida, a enfrentarlo con todas 

las grietitas de su relación y con todas esas fisuritas que se había acostumbrado a tener. La 

conexión con este otro bailarín, que por momentos se sentía muy incomprendido en su 

superficial ámbito profesional, venía del desafío que le proponía: valiéndose de una metáfora 

aeronáutica, lo hacía volar.  

De la mano de Gerard, o más precisamente, de todo su cuerpo, Mauro comenzó a 

experimentar otro tipo de relaciones sexuales. Una noche en la que este comisario de abordo 

estaba de guardia —veinticuatro horas a disposición de la empresa para cubrir un vuelo en 

caso de ser requerido—, con su partenaire se bajaron36 dos cervezas y se fumaron un porro. 

A una hora de que terminara su guardia, lo sacaron a volar y en ese estado se subió al avión. 

Algo que no hice nunca en mi vida, comenta sobre sus más de diez años de trayectoria laboral. 

 
33 Experimenta sensaciones. 
34 Clavarse, quedar atrapado en una situación no deseada. 
35 Excitado sexualmente. 
36 Bebieron. 
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Gerard introdujo caos en su vida. Y en ese estado, escabiadísimo37 y fumado, Mauro fue a 

cubrir su guardia, algo que le encantó. Esa misma noche Gerard había volcado una birra38 

sobre los apuntes de la tesis de licenciatura en sociología que Mauro estaba próximo a 

defender. No le importó, cosa que no lo hubiera perdonado jamás a Juani, su novio. Esa noche 

también es recordada por haber estado los dos en la cama, en pelotas, sentado en posición de 

Buda, uno frente al otro, tocándose la cara y pasándose el porro de uno al otro. Para mí estaba 

cogiendo, explica, algo que muchas de sus amistades no comprendieron. En esa posición en la 

que nadie penetró a nadie y en la que ni siquiera intentaron agarrarse la pija39 uno al otro, 

tuvieron sexo. Y no hubo amor, me aclara. Pero sí fue una experiencia sexual súper profunda. 

A esa situación tántrica y medio yogui con Gerard, la define como una experiencia sexual.  

No sólo Gerard le trajo caos a su vida sino que también le abrió la puerta para salir a 

chonguear40. Entre risas, explica que su relación con este otro bailarín fue el puntapié para 

salir de su noviazgo de más de once años y aventurarse a experimentar con otros flacos. Al 

preguntarle si le parece que en el mundo gay haya una mayor hipersexualización, asiente y 

explica que eso lo encontró en Grindr. En esta aplicación que funciona a partir de 

geolocalización, no existen a priori impedimentos para que cualquier usuario inicie la 

conversación. Se encontró muchos fiascos en los típicos Holas que iniciarían una 

conversación seguidos por la foto de pija, sin que hubiera habido ni siquiera una respuesta al 

Hola inicial. En esta aplicación, donde es bombardeado de a diez personas hablándole en 

simultáneo, es súper notoria la hipersexualización. Por eso prefiere Tinder, otra aplicación 

pero que para que dos personas comiencen a hablar tiene que haber un match, tienen que 

haber indicado mutuo interés. Según él, Tinder tiene esa cierta magia que Grindr carece, en 

ese símbolo del corazoncito que se asemeja al amor. Sin embargo, ese corazoncito y ese 

match no eximen a esta aplicación de los fiascos que se pueda comer, como le viene pasando 

en los últimos meses luego de haber salido de su relación con Juani. Meses en los cuales se 

inserta en el chongueo y transita, parafraseando a Fito Páez, el sexo después del amor41. 

v. La intensidad de la relación con Albert dejó la vara de Yoel muy alta 

Último viernes de febrero de 2018 es nuestro segundo encuentro con Yoel. Lo espero 

fuera de su trabajo. Cuando sale, nos saludamos con un beso en la mejilla y con este joven de 

veintiséis años vamos a un bar a cuadras de la Plaza de Mayo, en el centro de Buenos Aires. 
 

37 Muy borracho. 
38 Cerveza. 
39 El pene. 
40 Ingresar al mercado de intercambios eróticos y afectivos, a partir de una búsqueda “intencionada”. 
41 En referencia a la canción El amor después del amor del cantante rosarino. 
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De camino al bar, mientras fuma un cigarrillo, charlamos. En este segundo encuentro, luego 

de pedirse un exprimido de naranja y yo un té, nos enfocamos en sus historias amorosas, con 

Albert y con Manu, aunque no sólo con ellos tuvo experiencias sexuales. 

Tras responder que había tenido experiencias de sexo casual, pregunto si hay 

diferencia entre ese sexo y aquel otro con una pareja o más con amor. Antes de que termine de 

formular la pregunta, Yoel interrumpe para explicar que el sexo casual es sexo casi sin 

sentido, por calentura, porque se tenía ganas de garchar y simplemente se dio. Pero con la 

pareja es conocerse, saber por dónde ir, cómo hacerlo. Es el tacto; es, es…es la suavidad por 

decirlo de alguna manera, comenta. Aquel sexo más espontáneo es uno en el que casi no se 

interesa por el bienestar del otro, ya que uno lo hace para saciar su propia necesidad sexual. O 

por lo menos así lo tomaba en su momento agrega. La diferencia con la pareja es que hay una 

conexión más estable, en un sentido emocional. Esa conexión se traduce en saber por dónde 

ir, cómo hacerlo, saber tocar y acariciar. Conocerlo, básicamente resume en un tono calmado 

y muy reflexivo. 

Esta distinción implica un corrimiento, en el que internamente pasa algo diferente. El 

sexo ocasional sería del estilo de hacerlo porque uno tiene ganas y sin interesarle la otra 

persona: el objetivo es sacarse las ganas. Tener sexo con una pareja, en cambio, conlleva otro 

tipo de placer, producto de ese conocimiento mutuo que madura con el tiempo. Al conocer a 

alguien para tener sexo casual, prima hacer lo que él quiere y como él quiere, es decir, a su 

manera. Esa prioridad de uno es desplazada cuando la experiencia sexual se enmarca en una 

pareja, en la que se interesa en saber y entender qué es lo que le gusta a su pareja también. No 

es simplemente lo que yo quiero, sino lo que a los dos nos hace sentir bien agrega. 

Le pregunto si acuerda con la idea de que la diferencia entre el sexo de pareja y aquel 

más casual, o del sexo con amor y sin amor se vincula con el acabar. Totalmente responde. 

Habiéndole pasado, sintetiza ese momento con una frase que podría salir de su boca en dicha 

circunstancia: Acabo; bueno, te hago acabar porque soy cordial. Luego de acabar, cada uno 

se ducharía y tal vez podrían seguir hablando por mensajes de celular, mantener un contacto, 

pero luego de ese acto sexual, cada cual sigue en la suya. Sin embargo, cuando ese acto sexual 

es en el marco de una pareja o hay amor en una relación, es como el after42 del sexo añade. Es 

otra cosa, y no simplemente el bañarse e irse. En sus palabras: es la parte linda, en que te 

quedás con la persona que vos querés estar, más allá de haber garchado. 

 
42 El después, lo que sigue. 
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Yoel aprendió la diferencia en su relación con Albert, un año más grande que él, con 

quien se conocieron por una amiga en común. Comenzaron a chatear por Facebook y después 

de un tiempo arreglaron para verse a inicios de diciembre de 2011 en un partido de la zona 

oeste del conurbano bonaerense. Inició una muy intensa relación, en la que Albert viajaba 

desde Capital hasta la casa de su abuela, cercana a la de Yoel, para verlo a la salida de su 

trabajo como repositor en un supermercado. Lo mismo hacía Yoel que viajaba desde el 

conurbano a la zona de Congreso, donde vivía Albert, cerca de su trabajo en la misma 

empresa multinacional que ofrece servicios a otras empresas en la que actualmente Yoel 

trabaja y a la que ingresó por su entonces novio. Ese poco más de un mes estuvo plagado por 

una gran intensidad, en la que sintió cosas que nunca había sentido hasta ese entonces: el 

completo bienestar. Con Albert podía expresarse y manejarse naturalmente. 

Su noviazgo duró casi cuatro años, con un paréntesis en el que se reconciliaron en un 

viaje a Estados Unidos. Si bien la relación se extiende unos años, me detuve en la intensidad 

de esos poco más de treinta días. ¿Por qué? Pues un día de enero, el once precisamente, 

estaban tirados en la cama del departamento de Albert, que vivía solo hasta comenzar a 

convivir con Yoel. Al volver de algún lugar, se tiraron en la misma cama en la que 

habitualmente tenían sexo, los dos de costado, enfrentados. Yoel miró a los ojos a Albert y le 

agarró una sensación, una cosa en el pecho pero buena, de bienestar y plenitud y sus ojos se 

pusieron vidriosos. Con la mirada vidriosa, comenzó a sonreír. Albert le preguntó qué le 

pasaba y si estaba bien. Estoy bien, nada más te miro y sonrío respondió con la misma 

plenitud. Hasta que en un momento abandonó la sonrisa y esbozó un ¿Querés ser mi novio? 

Albert se enrojeció y contestó afirmativamente. Yoel redobló la apuesta y le dijo que lo 

amaba. De los ojos de ambos, ahora completamente vidriosos, brotaron lágrimas de alegría 

ese día en que por primera vez se decían Te amo y que oficialmente estaban de novios. Esa 

escena muy cursi en la que no faltó el llanto, derivó en una celebración en la que salieron a 

cenar, a bailar y a festejar su, ahora explicitado, noviazgo. 

Esa sensación de bienestar y plenitud estuvo presente durante mucho tiempo. 

Recuerda que a veces, con solo mirarlo, se sentía muy, muy bien, y de sus ojos brotaban cuasi 

lágrimas de felicidad, de plenitud, de sentirse bien, se sentirse cómodo, de sentirse…amado. 

Llegó a tener momentos en que, de la nada, lo miraba y le decía que lo amaba. Más allá de 

que su relación con Albert lo haya ayudado con muchas cuestiones personales, todo fue muy 

intenso. Esa intensidad devino una vara muy alta sobre qué sentir por una persona. Desde 

entonces, sus relaciones son medidas a partir de lo que vivió con Albert. Como explica: 
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Después de estar con él, ciertas cosas, o ciertas palabras o ciertas actitudes me hacen 

demarcar qué es lo que siento o lo que no siento por alguien, cuando estoy con otra persona. 

Por ejemplo, luego de Albert, nunca más le dijo Te amo a nadie. Para él, esa frase es 

muy importante, por lo que define mucho más que un par de palabras: demarca toda una 

emoción de sus sentimientos. Tuvo el cuidado de no decir esas dos palabras tan fuertes a 

Manu, a quien conoció en su trabajo y con quien estuvo saliendo, o algo así, dos años. Si bien 

comenzó siendo prácticamente un garche, la relación prosperó y fueron casi dos años de verse 

muy seguido, incluso llegó a tener llave de la casa de Manu. Pero como no sintió lo que había 

experimentado con Albert, ni con la misma intensidad, nunca le dijo a Manu que lo amaba. 

Lo que sintió por su ex novio no fue algo de un momento para el otro; no es que un día 

se levantó y se dijo estar enamorado. El enamoramiento se dio de manera progresiva. Explica 

esa sensación a partir de un hipotético momento: estar en la casa y no interesarle si el mundo 

se estuviera cayendo a pedazos o se estuviera prendiendo fuego todo, sólo le interesaba estar 

con Albert y sentir su abrazo. De hecho, tenía arranques muy espontáneos43, de donde infiere 

que se trataba de amor. Luego de Albert nunca volvió a tener las mismas experiencias, ni 

tampoco a sentir algo tan intenso. Algo que es muy difícil de explicar, esas sensaciones que 

no puede expresar en palabras. 

A un mes de nuestro segundo encuentro, un viernes de marzo, tiene lugar la última 

parte de la entrevista. Con el mismo menú, un exprimido de naranja para él y un té de hierbas 

para mí, pregunto si está de acuerdo con la idea de que el mundo gay está hipersexualizado. 

Sí, totalmente responde enseguida. Sus amigas siempre le dicen que para el gay es mucho más 

fácil garchar. Tal vez sea porque son dos personas que se conocen, bueno, en realidad no es 

que se conocen, rectifica, pero tiene un vínculo más fácil. Por lo menos eso le pasa a él, a 

diferencia de sus amigas que viven sus experiencias sexuales con más histeria44. Si sabe que 

solamente quiere sexo, va directo a los bifes45, porque entiende que la otra persona quiere lo 

mismo. Y generalmente el resto de los varones con quienes sólo tiene sexo, así lo entienden. 

Un rasgo que caracteriza a la heterosexualidad, tal como lo ve, es el cuentito del 

histeriqueo, en que la mina se hace la difícil y el chabón va, pero después ya no y se termina 

cansando. Al ser el hombre más directo, se da que cuando se gustan mutuamente, los dos van 

para adelante. Es como que a la mujer en un cierto punto todavía le cuesta el sólo sexo en 

algunas cuestiones, explica. Eso es lo que al menos él ve en sus amigas, que le cuentan que 

 
43 Exabruptos. 
44 En el sentido de coquetería, similar al analizado por Leal Guerrero (2011). 
45 A tener sexo. 
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salieron una noche y les gustó alguien, un hombre. Él va directo a los bifes y pregunta si se lo 

cogió. No, no, ¿cómo me lo voy a coger? le responden sus amigas sorprendidas. Para él no 

hay mucho problema en coger: si las dos personas se gustan, no hay nada más lindo que 

coger, le podría responder a sus amigas. 

El cuentito del cortejo, presente en la heterosexualidad, es el que a veces puede 

confundir las cosas; algo que ve en sus amigas, quienes a veces confunden el tener muy buen 

sexo con amor. Resuena en la reflexión de este joven sobre sus amigas lo que les pasaba a las 

adolescentes que entrevistó Daniel Jones (2010), quienes integraban el sexo con el amor, 

sobre todo para su primera experiencia sexual. Aconseja a sus amigas en que se den cuenta de 

que no están enganchadas, sino que simplemente garchan bien y que lo mejor es trazar una 

división de usarlo como un chongo y darse el tiempo para verdaderamente conocer a alguien 

en otro momento. Esa confusión, que alguna vez le pasó, no fue algo muy frecuente. Al haber 

sido siempre un poco más frío, tuvo las cosas claras: supo que el sexo era sexo y que iba en un 

compartimento diferente al del amor, por lo que no tendió a confundirlos. 

Volviendo a la hipersexualización del mundo gay, pregunto si puede influir en las 

relaciones de amor. Quizás sí, responde pensativo. A veces puede que uno se acostumbre a lo 

fácil y el amor nunca lo es, ya que requiere tiempo de maduración, como el que le llevó darse 

cuenta de su enamoramiento hacia Albert. Puede suceder que al tener todo a la orden del día 

y todo servido uno no se dé tiempo. Uno podría preguntarse para qué seguir con una persona 

cuando existe la posibilidad de abrir Grindr o Tinder y en dos horas estar cogiendo con 

alguien o con varios más. Eso depende en dónde esté uno. Si uno simplemente quiere joder46, 

puede tener cinco, seis, diez o la cantidad de pibes que sea para garchar en cualquier 

momento. O también puede ser que uno esté solo. O tal vez, de repente, podría aparecer 

alguien. Yoel resume que, en el amor y en el sexo, depende en qué etapas te encuentres y 

cómo estés viviendo. 

vi. Juli y la piel de poio cuando hace el amor con Mauri 

De nuestro primer encuentro al último, la edad de Juli cambió: para mayo de 2018, 

cuando terminamos las entrevistas un viernes feriado, ya tenía veintitrés. A este joven, que 

trabaja como supervisor de ventas en la concesionaria de autos del padre, lo contacté por su 

novio, Mauri, a quien sigo en Twitter. Cuando supe que vivía en zona norte, le pregunté por 

mensaje directo en dicha red social si le interesaba participar en la investigación, algo que le 

hubiera encantado de haber tenido tiempo, por lo que me recomendó que le escribiera, por 

 
46 Tener sexo sin compromiso, divertirse. 
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Twitter, a su novio, Juli, que también vivía en la zona norte del Gran Buenos Aires. Para 

entonces, como la mayoría de a quienes venía entrevistando residían en la ciudad porteña, 

buscaba informantes que vivieran en el conurbano. Juli enseguida se mostró predispuesto, 

aunque, como me confesó en nuestro primer encuentro, me buscó en Internet para ver que yo 

no fuera un pedófilo que usaba el típico chamuyo de la tesis de doctorado para entrevistarlo. 

Nuestro segundo encuentro fue el último sábado de marzo de 2018 en Tigre, cerca de 

su casa. Luego de compartir un porro en una plaza al costado de la vía, caminamos hasta la 

costanera donde nos sentamos. Después de contarme sus primeras experiencias sexuales y 

amorosas, nos detenemos en su historia con Mauri, un estudiante de ingeniería de veintinueve 

años que trabaja como jefe de ventas en una consultora por lo que habitualmente viaja a 

Alemania y a Estados Unidos. Mientras caminamos por la costanera hacia un bar donde tomar 

la cerveza que nos prometimos en el primer encuentro, le pregunto cuál es la relación que 

encuentra entre el sexo y el amor. Responde que sexo pueden tener todos, pero hacer el amor 

es una sensación distinta en la cama, de comodidad y de satisfacción. Lo ejemplifica con una 

imagen: la piel de pollo, o poio como le gusta pronunciar. Sintió esa piel de poio con Mauri, 

la primera persona, y hasta entonces la única, con quien llegó a acabar sin tocarse. Con una 

persona a quien recién conoce quizás no le pase, porque para llegar a lograr hacer lo que es 

la palabra amor, se requieren de muchas cosas, como confianza y seguridad.  

Hay una clara distinción que simplemente sabés cuando es sexo o cuando hay un poco 

de cariño, explica. Con chongos no se puede llegar a lograr un cariño porque es diferente a 

cuando se tiene sexo con alguien con quien se proyectan cosas. En su ansiedad por ser claro, 

explica: O sea, vos estás haciendo lo mismo en la cama, pero lo que transmite la otra persona 

es que la conocés, y al vos también dejarte llevar en cierta manera, se genera una cierta 

satisfacción en uno. Eso se traduce en que uno tenga la seguridad de verse cómodo, o no verse 

afectado porque uno acabó a los dos minutos, o porque uno la tenga más chiquita47 que el 

otro; son muchas cosas que se tienen que dar resume. 

Sobre si el sexo fue determinante para comenzar su relación con Mauri, mientras mira 

dónde nos podemos sentar en un bar a la vera del río, me comenta que con su actual novio fue 

en la sexta o séptima cita que recién garcharon. Luego de encontrarse virtualmente en la 

aplicación Grindr, en la que Mauri estaba intentando reingresar al mercado erótico luego de 

ocho años de ausencia y tras una dura experiencia con su anterior pareja, se vieron una fría 

noche de mayo. A pesar de las bajas temperaturas, se encontraron en una plaza a tomar unas 

 
47 En alusión al tamaño del pene. 
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birras. Cualquiera, nada que ver48, comenta con una sonrisa. Luego fueron a la casa de Mauri, 

donde intentaron garchar pero no surgió, como que en realidad no quisieron y se fueron a 

dormir, en cucharita, es decir, en posición fetal, uno abrazado al otro. Al día siguiente Mauri 

lo llevó en su auto hasta la puerta de su casa y a los dos o tres días se vieron de nuevo. Esa 

primera vez, y las siguientes cinco o seis, no pudieron concretar el acto sexual por cuestiones 

anatómicas: a Juli le dolía mucho. Tras varios intentos, que llevaron un par de horas, lograron 

que Mauri, con sus dos metros de altura además de tenerla grande, penetrara a Juli, de un 

metro sesenta que no obstante no tiene el culo roto49. Si bien al principio fue doloroso, a 

medida que fue pasando el tiempo el sexo fue mutando: cuando garchan, hacen el amor. En 

esos momentos Juli siente ese no sé qué en el cuerpo, que le gusta hacerlo con esa persona, es 

decir Mauri, su novio, y quizás con otras personas no siente del mismo modo. 

Para nuestros últimos encuentros, en mayo, Juli no tiene el culo roto, pero sí algunos 

problemas para poder tener sexo con Mauri. A fines de abril lo operaron por una fístula anal. 

La tercera parte de la entrevista la hacemos en su casa de Don Torcuato donde vive con su 

papá, que está en el fondo del mismo terreno en el que se encuentra la vivienda de su abuela 

paterna. Esos días está con licencia por enfermedad en el trabajo y está muy aburrido, 

contentándose con mi visita. Comiendo un bocadito de chocolate con dulce de leche que llevo 

como prometí y tomando un café, nos sentamos en el sillón donde se siente más cómodo por 

el dolor causado por la herida. Al preguntarle por la operación, comenta que Mauri si bien ese 

día de la intervención quirúrgica no fue porque rendía unos parciales en su último año de 

carrera, apenas Juli estuvo de regreso en su casa fue a visitarlo. Para escaparse del encierro de 

su hogar, le preguntó a su novio si podía ir a su departamento. Sí, obvio fue la respuesta que 

recibió, no debería siquiera preguntar ya que tiene llaves. Juli, por las dudas, prefiere 

preguntar, no fuera a ser que un día caiga50 y su novio esté con alguien. 

Esta pareja, que ronda el año de novios, ya había hablado sobre tener sexo con otras 

personas. Era algo lógico para Juli, pues su novio había estado por más de ocho años fuera del 

circuito de levante y cuando reingresó, lo conoció y se puso de novio. Eso no implica una 

pareja abierta, pero sí conversar que puede suceder que tengan ganas de tener sexo con otra 

persona. Mauri, de hecho, siempre le consulta a su novio si tal o cual otro que conoce por 

aplicaciones, sean o no de levantes, le parece lindo. En su contexto de postoperatorio, le dijo a 

 
48 Un sinsentido. 
49 En alusión a que no puede ser penetrado así nomás. 
50 Llegara ahí. 
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Mauri que seguramente en algún momento iba a querer ponerla51 o querer sacarse la 

calentura de algún modo, y se beneficia con algo que quizás una persona tradicional no goza: 

la posibilidad de poder estar con otra persona. Entiende que seguramente Mauri llegue a un 

momento de calentura52 en que no sea lo mismo hacerse una paja que coger, pues la 

masturbación no es igual que el sexo con otra persona. Si bien el acuerdo ya venía de antes, a 

partir de la operación el más joven cedió un poco más. Aunque pudiera garchárselo a su 

novio, es decir, penetrarlo, no es lo mismo. Por estos días, además, siente un constante dolor 

que lo hace pensar más en esa incomodidad que en querer garcharse a su novio, incluso con el 

morbo53 que eso le genera. Juli fue el primero en penetrar a Mauri, algo que le resulta 

gracioso cuando lo cuenta. Lo gracioso es tener una cosa gigante, refiriendo a los casi dos 

metros de su novio, entregado ahí para él, de un metro sesenta de altura. 

Mauri le dice a Juli que es una persona de otro mundo, por ser tan transparente y 

reconocer sus necesidades. Para este joven de ahora veintitrés es más sencillo que eso, pues él 

sabe que cagar54 lo pueden cagar en cualquier momento, con quien sea, dónde sea y cuándo 

sea. Más allá de eso, reconoce que una cosa es garchar y otra bien distinta es hacer el amor 

con la persona que se quiere, con quien a uno se lo pone la piel de poio. Hacer el amor difiere 

bastante del querer sacarse la leche de encima55 y volver a la casa como si nunca nada 

hubiese pasado; diferencia que no todos entienden, como aclara parado bajo el marco de la 

puerta de la casa donde fuma para que no entre el humo. 

Le explica a su novio que para que esas cosas no sucedan ni se queden enganchados de 

él, aclare que está en una relación. Está bien, no digas que tu novio tiene el culo roto comenta 

con las palabras que podría haber dicho a su novio. Mauri se encontró con algunas personas 

un poco intensas que siguieron escribiéndole e insistiendo para volver a tener sexo. Juli le dijo 

que le hiciera entender que no estaba buscando ni un amiguito nuevo, ni un noviecito extra ni 

un poliamor, que sólo quiere descargarse y nada más56. En ese marco de confianza y 

comunicación Mauri le consulta a su novio si tal o cual le parece lindo, que para Juli ninguno 

lo es ya que tienen gustos muy diferentes. Amor, son todos horribles le responde a su novio, y 

señala que le daría bronca que estuviera con uno más lindo. Esa unión especial que están 

teniendo estos novios, con sus permitidos, le genera miedo a Mauri. ¿A qué le teme? A que 

 
51 Tener sexo, penetrando. 
52 Excitación. 
53 Atractivo o excitación que eso le produce. 
54 Serle infiel. 
55 Querer tener sexo, casi por un impulso fisiológico. 
56 Solamente tener sexo. 
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cuando Juli se recupere quiera estar cogiendo con todo el mundo. Él le explica que en realidad 

lo único que quiere es que se le vaya el dolor y poder hacer el amor con su novio. 

Como no le gusta permanecer mucho tiempo en un lugar, en nuestro último encuentro 

me pide que salgamos del bar donde estamos para que caminemos por su barrio y me pueda 

mostrar su anterior casa. Me pide que vaya más lento, pues el dolor de la herida le impide 

caminar rápido. Al preguntarle si le parece que para los varones gays es más fácil tener sexo, 

responde que el sexo es sexo, sea gay o heterosexual. Quizás que sea más propenso en 

homosexuales que en heterosexuales es lo que lo hace ver más fácil. Tal vez puede ser que los 

hombres tengan más ese carácter de ir de frente, por lo que uno pueda tener más la chance de 

tener sexo. Ejemplificando, comenta que tal vez si uno está caliente y el otro también, se 

mandan dos fotos, uno invita a la casa al otro, va, pum, chau, garchamos y listo. Con una 

mina, en cambio, el chamuyo tiene que ser más largo, para que entre en confianza. 

¿Puede volverse esa hipersexualización un impedimento para la conformación de 

parejas o relaciones amorosas? No sé, uno cree que cuando tiene en claro las cosas, ni tiene 

por qué plantearse todo este tipo de preguntas o de cuestiones, reflexiona. Tanto a Mauri 

como a su ex, Berny, los conoció garchando, como si fuesen nada más que un chongo. ¿Qué 

sucedió en ambos casos? Juli se dio cuenta de que el sexo no era simplemente eso, sino que al 

ponérsele la piel de poio entendió que pasaba algo sobrenatural para decir ¡Qué buen sexo!, 

cosa que no necesariamente le pasó con cualquier otro chongo. Que después de conocerlo a 

Mauri se haya generado un cierto amor, una cierta confianza, es un plus, es mejor. Porque, 

como resume, nada más lindo que garchar con la persona que amás. 

vii. Nahuel: de abrazos, ir a los bifes y generar confianza 

Al retomar la entrevista en nuestro tercer encuentro, el último viernes de febrero en el 

mismo bar, cerca de su casa y de su trabajo en el Congreso de la Nación, le pregunto a Nahuel 

si la vez anterior habíamos conversado acerca del sexo. Nada, me responde apoyando la taza 

de café en la mesa. Ante mi pregunta sobre la relación entre el sexo y el amor, este joven de 

veinticuatro años comenta que cuando vivía en el sur del país —tres años antes de nuestra 

entrevista—, por la psicoterapia que había comenzado por su voluntad se dio cuenta de que 

hasta ese momento tenía muchas parejas, así una tras otra, porque por medio del sexo 

buscaba el abrazo después de coger. O sea, continúa su explicación, no es que buscaba la 

relación carnal sino el después. Eso lo llevaba a que ni bien conocía a alguien, se enganchara 

y enseguida comenzara a planificar. Por eso, las parejas no duraban más de tres meses. Esto 

dejó de sucederle con Daniel, su novio durante la mudanza hacia Buenos Aires. A los dos 
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meses de su arribo, comenzó la relación más intensa que tuvo, con Fabricio. Hoy sabe cuándo 

un polvo57 es un polvo y cuando alguien pinta58 para una relación y cuando no. 

Está de acuerdo con que el sexo puede ser la vía de entrada para las relaciones. 

Aunque no la única, sí puede serlo. Eso le sucedió con Fabricio. Se vieron por primera vez en 

Plop!, una fiesta gay porteña, una noche de viernes en la que Nahuel salió con un amigo que 

lo visitaba en Buenos Aires. Tras un cruce de miradas, Fabricio, un estudiante de abogacía 

tres años mayor que Nahuel, le hizo señas para que se acercara y empezaron a chapar. El 

estudiante de derecho que trabajaba en una empresa financiera le pidió el número de teléfono, 

que de inmediato se lo pasó. El mismo sábado comenzaron a hablar y quedaron en 

encontrarse el domingo. Se juntaron a tomar mates en la casa de Nahuel y se gustaron, pues 

Fabricio es un pibe lindo. De los mates pasaron a la cama, donde terminaron teniendo sexo. 

En base a eso siguieron viéndose.  

De Fabricio le gustaba que todavía tuviera cosas de paqui59, es decir, de heterosexual. 

Este joven de veintisiete hacía poco que se había iniciado en las relaciones sexuales con 

varones, tras noviazgos con mujeres; algo que a Nahuel lo excitaba. Recuerda como uno de 

los momentos de excitación cuando Nahuel intentó, por primera vez, ser activo60 con quien 

luego devendría su novio. La respuesta que recibió fue Pará guacho61. Cuando lo cuenta, con 

una sonrisa, repite como interrogante las palabras que dijo su partenaire. Tenía muchas cosas 

de paqui que me gustaban; no era una loca, para nada, explica. 

Con Fabricio, luego de acabar no quiso cambiarse enseguida y que el otro se fuera, 

como le había pasado en otras ocasiones. Su noviazgo estuvo signado por la intensidad, al 

poco tiempo de conocerse, ya eran tantas las noches que Fabricio se quedaba a dormir en su 

casa que terminaron mudándose juntos. Luego de haberse comprometido en una romántica 

velada, a los pocos meses, tuvieron una breve separación. Las cosas venían mal y Fabricio 

finalmente se fue a la casa de sus padres. Nahuel decidió pasar las dos semanas de vacaciones 

de invierno en Tucumán, donde vive toda su familia. La idea que daba vueltas por su cabeza 

en aquella provincia era Me cojo al que venga, no me importa nada. Pero no sucedió. Si bien 

tuvo la chance y hasta se había llevado preservativos, si alguien iba a la casa de su madre, no 

se daba garchar62. Entonces, en cierto punto, yo tampoco quería garchar me explica. En 

 
57 Acto sexual. 
58 Aparenta que puede ser. 
59 Paqui o paki es un término utilizando por personas no heterosexuales para referirse a aquellas heterosexuales. 
Viene de paquidermo.  
60 El rol sexual activo refiere a quien penetra en una relación sexual. 
61 Guacho, en este caso, referiría a un apelativo hacia otro varón, como chabón. 
62 No se terminaba generando la disposición para concretar el acto sexual. 
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varias ocasiones en esos quince días estuvo cerca de concretar el acto sexual, pero no se daba. 

Era como si quería, pero cuando llegaba ese momento, ya no. O podría ser que le diera miedo, 

dice al pasar. 

Miedo que no se dio cuando, de regreso en Buenos Aires, el lunes se encontró con 

Fabricio. Sabiendo que su entonces ex novio había vuelto de Tucumán un sábado, arreglaron 

para que el primer día de la semana fuera a buscar lo que le había quedado. Él lo recibió en la 

puerta con sus pertenencias dentro de una bolsa y Fabricio pidió entrar para tener la 

oportunidad de saludar a los gatos. Charlaron, lloraron y luego garcharon. Y así terminaron 

volviendo, por un tiempo, a una historia con un violento desenlace que incluye agresión física. 

Al pensar en la relación entre sexo y amor, explica que uno de los condimentos de ese 

combo es la confianza, el conocer el cuerpo del otro y que el otro conozca el cuerpo de uno. 

Eso permite tener conocimiento sobre el cómo, cuándo y dónde en un montón de cosas. Por 

ahí esa es la clave más que el amor, agrega. O sea, el amor…, y se interrumpe. Continúa 

diciendo que el amor es una construcción de todos los días, no algo que cae del cielo. Por lo 

tanto, en esa construcción también está la confianza y el construir la situación amorosa o 

carnal en la cama en una pareja que está junta hace un tiempo. 

Para Nahuel, si bien el sexo es importante en la relación de pareja —que fue 

fundamental con su novio anterior a Fabricio con quien no había mucha química63— no es lo 

más determinante. Un mal sexo de entrada no significa que siempre será malo. Aunque haya 

algunas cosas que no se pueden remar, es decir, mejorar incluso con esfuerzo, hay un montón 

de otras cosas que se van aprendiendo. Digamos, uno aprende de los gustos del otro, comenta. 

Cuando pregunto qué sería imposible de remar, responde que lo excita mucho que la otra 

persona la esté pasando bien en el momento del acto sexual. Capaz de ceder por ahí en 

algunas cosas, puede llegar a investigar qué le gusta a su partenaire para que la pase bien y de 

ese modo también pasarla bien. Esto lo aleja de la imagen del egoísta que prioriza su propio 

placer y no le importa más nada.  

De buscar experiencias sexuales, generalmente usa Tinder. Grindr no le gusta, le da 

miedo. Que los perfiles de Tinder estén vinculados a una cuenta de Instagram o Facebook le 

genera seguridad, haciendo a esa persona más rastreable de que es una persona real. Grindr, 

en cambio, además de lo prejuicioso que se pueda reconocer, es una aplicación donde un hola 

es seguido de una foto de una pija. No soy tan así, tan, tan a los bifes explica. 

 
63 Tener química o tener piel se utiliza para referir a cierta afinidad entre las personas, a veces sólo a sus cuerpos. 
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La semana anterior a nuestro tercer encuentro tuvo una cita con un chico de Tinder, a 

quien en nuestros últimos encuentros llama El pendejo. Con este partenaire le sucedió algo 

loco64: habían hecho match hacía mucho tiempo pero nunca chatearon. El viernes de la 

semana anterior a esa tercera parte de la entrevista comenzaron a hablar por la aplicación. 

Nahuel dijo que estaba viendo qué comer. El pendejo estaba en la misma situación y se 

encontraría en un rato con unos amigos que iban a su casa. Como el sábado Nahuel viajaba a 

la quinta de una amiga en la provincia de Buenos Aires donde pasarían el fin de semana, no 

tenía pensado salir. El pendejo lo invitó a tomar una birra. Luego de intercambiar números de 

teléfono, la conversación siguió por WhatsApp. Se encontraron en un bar de Palermo para 

tomar algo. Empezamos a charlar, buena onda resume. Cuando terminó el trago, El pendejo 

le preguntó a su cita si pedirían otro trago allí mismo o si prefería tomar Campari65 en su casa. 

Y fui a la casa de él, garchamos claramente y después me quedé a dormir me comenta. Con 

este pendejo de veintidós, que estudia para contador y trabaja en el área contable de una 

multinacional, si bien la primera cita tuvo la intencionalidad del encuentro sexual, el diálogo 

derivó en que pudiera haber otras intenciones. El dolor de panza que le trajo este joven, o la 

posibilidad de que algo más sucediera con él, se disipó al miércoles siguiente de su primera 

cita cuando pudo vomitar todo con su psicóloga. 

Cuando pregunto si acuerda con que en el mundo gay hay una proliferación de 

encuentros sexuales, responde que sí. El fin de semana anterior a nuestro último encuentro se 

juntó con su amigo Carlos y su novio, quienes paseaban por Buenos Aires, y hablaron al 

respecto. No recuerda conocer una pareja homosexual en que, con el tiempo, alguno de sus 

miembros no termine siendo infiel o que no terminen abriendo la pareja. Tras conversar con 

su amigo y su novio por las causas de ese fenómeno, se pregunta si sería porque el hombre es 

muy sexual. Eso se traduciría en la dificultad de mantener la monogamia en las parejas gays y 

la pantalla66 más fácil sería la relación abierta, que dejaría atrás otro montón de cosas. 

Ante la pregunta de si tendría sus causas en que los hombres son más sexuales, Nahuel 

responde que puede ser. Pero, de todos modos, se relaciona con que para los homosexuales es 

más fácil ser promiscuos que no serlo. Al estar tildados de promiscuos, no se pierde nada en 

serlo. Hasta los encuentros sexuales entre dos hombres son mucho más fáciles que el 

encuentro sexual en el mundo heterosexual. Nahuel relativiza su argumentación con que tal 

vez eso depende de sus amistades. Ejemplificando con lo sucedido con El pendejo, ve difícil 

 
64 Extraño, inusual. 
65 Una bebida aperitiva, que se suele tomar con jugos o gaseosas. 
66 Solución de superficie, aparentes, no profunda. 
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que sus amigas heterosexuales terminen esa primera vez teniendo sexo en la casa de su 

levante virtual. Primero salen a comer, luego a tomar algo y después terminan garchando. 

Continúa su explicación con argumentos similares a los encontrados por Palumbo (2018a): 

para que pueda haber sexo la primera vez, tiene que haber como mucha remada de chats67 

durante semanas. Los gays somos más de ir a los bifes resume. Excusándose por la 

generalización, aclara que tal vez ve eso por la gente que tiene cerca. 

Hablando recientemente con El pendejo, sitúan esta práctica en un sistema social más 

amplio signado por el híper-consumismo, donde prima la lógica de usar y desechar; no sólo 

con las cosas, sino también con las personas. Hay un contexto más amplio que trasciende la 

experiencia gay pero que también va sumando cosas para que los gays seamos así, explica. 

Ejemplifica a partir de su experiencia, en primera persona, para no meter a todos en la misma 

bolsa68. Encuentra como típico salir a bailar a un boliche gay y chaparse a cinco chabones en 

una noche, sin saber siquiera cómo se llaman. Recuerda que una vez se lo contó a la 

psicóloga, quien entre risas preguntó ¿Por qué todos hacen lo mismo? No ve que sus amigas 

heterosexuales, a sus veinticuatro, veinticinco años lo hagan. Por lo que eso que se ve todo el 

tiempo en boliches gays, después potenciado en el sexo, sí repercute en el amor. Al menos así 

es como lo ve.  

viii. Germán: intimidad brutal, el cuerpo como tragedia y el poema en movimiento 

German —un psicólogo que apenas pasó los treinta años— y yo nos conocimos por 

compartir espacios profesionales. Hacia el último trimestre de 2017 le comento que estoy 

comenzando a hacer el trabajo de campo doctoral y le pregunto si podría entrevistarlo. 

Enseguida dijo que no tenía ningún problema, por lo que nos embarcamos en la entrevista y 

tuvimos dos encuentros en octubre y dos en noviembre. De origen cuyano, una de las razones 

por las se terminó mudando a Buenos Aires fue la sobreoferta de encuentros sexuales que 

encontró en la capital del país, a diferencia de la capital provincial en la que vivía. Cuando, a 

fines del verano de 2016, viajó a Buenos Aires a visitar a uno de sus amigos, fue seducido por 

el desenfreno sexual que encontró, cogió un montonazo, y ese fue uno de los motivos que lo 

empujó a mudarse a la capital del país. Ese año trabajó como maestro integrador en dos 

colegios privados, ocupación que abandonó cuando comenzó una carrera en investigación. 

En nuestro segundo encuentro en una plaza donde, sentados en el pasto, nos vamos 

corriendo para que el sol no nos encandile, tras repasar sus historias amorosas comenta que 

 
67 Una serie de conversaciones previas. 
68 Para no generalizar. 



209 

tiene muy entremezclado la dimensión afectiva de la sexual. Le gusta hacer experimentos 

medios raros cuando frecuenta espacios como dark rooms y saunas. Al contacto erótico con el 

cuerpo de otros varones le gusta introducir caricias y suaves gestos cariñosos, que confunden 

a sus partenaires sexuales. Así conoció de otra manera a un chabón a quien le gustó esa 

forma que tuvo Germán de tocarle la nuca. 

Hablando, en el tercer encuentro, sobre la relación que existe entre el sexo y el amor, 

recuerda decirle a Nano, quien irrumpió en su vida amorosa atropellándolo de una manera 

tremenda, que coger era como construir un poema con movimiento. Un todavía estudiante de 

veinticuatro había conocido a Nano, de veintinueve, que tenía una fuerte militancia política en 

diversidad sexual y trabajaba como empleado público. Había viajado a la ciudad donde vivía 

Germán a dar una charla sobre el proyecto de ley de matrimonio igualitario. Su relación —o 

la primera parte de ésta ya que a los años se reencontrarían— que duró dos meses y medio, 

fue una experiencia muy intensa para el más joven. 

Continuando con la metáfora sobre la poesía, recuerda decirle a Nano que los poetas 

eran personas re sucias69 y por su sensibilidad completamente atrofiada tenían que inventarse 

cosas para adornar la realidad. Siempre sintió que la basura que escribía era como muy 

corporal, llegando a llamar a esa basura cuerpos de palabras. Había como una cuestión entre 

los cuerpos de palabras y el poema en movimiento resume. El sexo con Nano era un ejercicio 

de construcción poética, estar creando algo así, pero como un ejercicio de precisión, que 

implicaba estar conectado tanto con uno mismo como con el otro de una manera muy 

particular, sin dejar de ser muy cuidadoso. 

La poesía no solamente estaba presente en movimiento cuando tenían sexo, era 

también uno de los códigos que compartían. Germán le dedicó algunos poemas a Nano. Estos 

dos partenaires siempre tuvieron un intercambio global de creaciones poéticas, jugando 

constantemente con las palabras. Como para él es muy importante el lenguaje, necesita 

introducir la poesía en la relación, para poder darle forma a las cosas. Ese juego poético, 

divertido, se mantiene hasta el día de nuestros encuentros, a más de siete años que estos 

jóvenes se conocieran, cuando se reencontraron tras un paréntesis temporal. 

Toda poesía, como todo texto, tiene un fin. Cuando su historia llegó a su fin, Germán 

terminó con el corazón destrozado. Llegó a abandonar materias en la facultad, cosa que nunca 

se le había cruzado por la cabeza. Ante mi pregunta sobre cómo es, luego de estar noviando 

como estuvo con Nano, volver al mercado erótico, responde que fue rarísimo. Es raro y a 

 
69 No creo que en un sentido literal, sino personas con dificultades para relacionarse a partir de los patrones 
socialmente establecidos. 
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veces es como re feo, agrega. Enseguida explica que todavía en Buenos Aires no le sucedió, 

pero cuando le había pasado en su anterior cuidad de residencia, el mercado erótico era muy 

reducido. El tamaño pequeño de ese mercado se traduce en que los intercambios que uno 

puede tener, sea en páginas de Internet o en los pocos boliches gays, son muy básicos.  

Volver al ruedo implicó reabrirse una cuenta en la página de encuentros entre varones 

ManHunt, popular sobre todo cuando todavía no se había extendido el uso de aplicaciones 

para teléfonos inteligentes. Comenzaba nuevamente el mismo Hola, ¿cómo estás?; Bien, ¿qué 

estás buscando?, entre las típicas preguntas de levante. Por haber tenido otro tipo de 

relaciones, como le pasó con Nano, descubrió otras formas de comunicarse. Si bien siempre 

que salió de alguna de esas relaciones tardó en volver a buscar encuentros sexuales, con Nano, 

por la intensidad de la relación y su consiguiente duelo, se tradujo en que le costara mucho 

más volver a tener sexo. Luego de esa ruptura, estuvo como tres meses sin coger. Y cuando 

finalmente lo hizo, estaba borrachísimo. Necesitó emborracharse porque él tenía muchísimo 

miedo del contraste. ¿Miedo a qué? La tristeza producto del duelo lo llevó a entender que 

cuando estuviera sexualmente con otra persona comprobaría que estaría con alguien que no 

era Nano, cosa que lo haría mierda70. Era eso lo que le daba muchísimo miedo, sentir esa 

tristeza y no poder manejarla. 

Al preguntarle si recordaba momentos románticos con los partenaires de sus historias 

de amor, se excusa con tener todo tergiversado por cosas, o huevadas en sus términos, que ha 

escrito. De todos modos, recuerda polvos específicos, es decir, experiencias sexuales con 

algunos de ellos. Un recuerdo que trae a nuestra conversación mientras tomamos un café con 

leche con galletitas en el departamento donde vive con un amigo, es un momento con Nano. 

Había ido a visitar a Germán a la ciudad donde vivía, ya que estaba viviendo en otra ciudad 

cuyana. Esa noche se durmieron y no cogieron porque estaban re cansados. A la mañana, al 

despertarse y, tras boludear, comenzaron a tener intimidad. Germán tenía dificultades para 

entregar el culo, es decir, le costaba ser penetrado. Nano fue de a poquito, lo agarró de 

costado y lo hizo. El más joven lo disfrutó un montón y recuerda que ese disfrute deriva de la 

sensación de que su partenaire lo estuviera abrazando. Me acuerdo que me estaba abrazando 

y me estaba besando y estaba todo re barbudo, comenta. A él le gusta mucho que sus 

partenaires tengan barbas prominentes. Y era brutal sentirse así, estando con él y pensar Uy, 

está adentro mío; y me está abrazando, y tengo la barba de él que me está rozando todo el 

cuello, me hace un montón de cosquillas. Suspirando, termina de comentarme lo que pensó: 

 
70 Lo dañaría, lo haría sentir mal. 
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¡Qué emoción! Otro momento romántico fue una noche que estaban en la casa de Nano y 

luego de haber fumado marihuana, mientras escuchaban un concierto de guitarra, se quedaron 

como diez minutos mirándose, sin que mediara palabra alguna. 

Sonriendo, explica que la diferencia entre el sexo con amor de aquel sin amor es de 

carácter cualitativo: hay otro tipo de intercambio, del que gestos como las caricias forman 

parte. No es que la situación sexual propiamente dicha cambiara, pero sí que adquiere otro 

matiz o muchos más matices, y la diferencia se inserta en un contexto más amplio, como 

dormir juntos. Germán disfruta la situación de estar como entre cogiendo y durmiendo, todo 

entremezclado. Esto difiere a cuando el sexo es con alguien con quien uno no está emparejado 

o no hay una cuestión afectiva o más amorosa, en que uno coge y listo. Nos juntamos a coger, 

cogemos, acabamos y andate o me voy, resume. Al formar parte de un contexto mayor, como 

el emparejamiento, el sexo adquiere otro sentido. Cuando está mediando la cuestión afectiva, 

el sexo se vuelve muchísimo más intenso y no es el mero sacarse la calentura. 

Uno de esos sentidos refiere a percibirse más conectado con la otra persona. En lo 

estrictamente sexual, uno siempre se guarda algo. Ahora, cuando está la cuestión afectiva 

mediando muy fuerte, todo fluye de una manera tremenda y siente no tener barreras con el 

otro. Ese nivel de intimidad tan intenso, esa brutalidad de intimidad, se traduce en sentirse 

vulnerable estando con el otro, que no le preocupa porque el otro está en un estado similar de 

vulnerabilidad. Con otro de sus partenaires amorosos charlaron sobre esa sensación. Ambos 

sentían que los dos estaban, en un sentido figurado, desnudos, al punto de verse obligados a 

asumir que el cuerpo fuera algo como re trágico. La sensación de intimidad brutal implica 

sentir que los dos se estaban acompañando en esa situación trágica. 

La tragedia del cuerpo fue algo que reflexionó con otro partenaire. Al preguntarle si 

recuerda el momento, explica que se le mezclan las memorias. Básicamente, porque como 

todos sus partenaires siempre vivían en otra ciudad, el encuentro implicaba un choque de 

intensidad que se traducía en la fórmula perfecta del amor para el Germán de entonces: estar 

todo el día acostado con esa persona. Entre risas explica que sería solamente levantarse de la 

cama para comer e ir al baño, nada más. En esa escena de desnudez, no sólo de sus cuerpos, 

en las charlas en que reflexionaban sobre la experiencia de intensidad resumida en ese sexo, 

sellaban con un abrazo la sensación de sentirse como niños huérfanos, pero reconociendo el 

acompañarse en esa soledad propia del ser humano.  

Otra vez, también en su desnudez con este otro joven, Germán, en medio del acto 

sexual, se largó a llorar. Cortaron el polvo y le explicó qué le sucedía, cosa que su partenaire 

entendió perfectamente. La intensidad emocional al momento del sexo también la sintió con 
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Eric, un joven menor que él, con quien noviaron un tiempo. Recuerda como un momento 

romántico esas cuestiones microscópicas como, próximo a acabar, detenerse para hacerlo 

mirando a Eric a la cara, directo a los ojos.  

Si bien la proliferación de experiencias sexuales lo sedujo de Buenos Aires, es crítico 

del mandato por el sexo. En la época de nuestros encuentros, está dándole vueltas71 a la 

posibilidad de tener muchas relaciones de gran intensidad emocional con otras personas al 

mismo tiempo, que para él es todo un desafío. En la medida en que disfruta entremezclar y 

vivir intensamente el sexo en relaciones afectivas profundas, duda de la capacidad del cuerpo 

de soportar esa multiplicidad. A veces se da cuenta de que se encuentra con el mandato de 

culear72, cuando no sabe si realmente tiene ganas de hacerlo. Y muchas veces uno no lo hace 

porque quiere, sino que lo hace porque justo es un sábado a la noche y se supone que tenés 

que ir a culear con alguien, explica. Aunque ese discurso se encuentra en toda la sociedad, en 

los putos está más presente el imperativo de coger todo el tiempo, porque para los varones 

gays es más fácil ir a los bifes de una. Eso se condice con otras condiciones de posibilidad, 

como las que encontró en Buenos Aires, a diferencia de la ciudad en donde vivía antes. 

ix. El sexo como un componente más de las relaciones de Mario 

Con el tono pragmático con que habla en todos y cada uno de nuestros encuentros, 

Mario es directo: el sexo no es algo tan importante para él. En los pocos momentos en que no 

estuvo en pareja desde sus dieciocho años, cuando comenzó a noviar, tuvo sus momentos de 

experimentar sexo casual. Más allá de que le gustara coger o lo que fuera, no es que se 

desesperaba para satisfacer una cosa sexual. O sea, me las arreglo bastante bien solo, explica 

este editor de libros y revistas de treinta años en el departamento donde convive con su 

marido en Almagro, en uno de nuestros encuentros en el verano de 2018. Lo que más le 

gustaba de conocer gente para tener sexo era justamente la primera parte: conocer gente. El 

sexo operaba como una vía de entrada para vincularse con distintas personas. Hubo veces que, 

tal vez, se juntaba con alguien en plan coger, cosa que terminaron haciendo y se quedaron 

horas hablando. O incluso la charla derivó en dormir juntos, sin tener intimidad sexual. 

Se divertía no precisamente con la parte de tener citas, porque efectivamente tuvo 

algunas muy malas, o sea, aburridas, sino con conocer a alguien y hablar. Le fascinaba ir a la 

casa de quien fuese su partenaire y detenerse en los libros y CDs, disfrutaba ver los gustos de 

los demás y a partir de esas cosas, comenzar a charlar sobre qué le gustaba leer a cada uno o 

 
71 Reflexionando al respecto. 
72 Otra forma de referirse a tener sexo. Por su origen, podría remitir al coito anal, aunque no exclusivamente. 
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cuál era su banda favorita. Como pasó con Cramberries el día en que conoció a Lau, su actual 

marido y pareja hace casi ocho años. De todos modos, tuvo varios encuentros en los que 

contactaba a otros varones para tener intercambios eróticos. También hizo boludeces73, como 

tener sexo en un árbol en una plaza. Esas boludeces así como más públicas responden a su 

costado voyeur74 que le divierte un poco todo eso. Sin embargo, todo dependía de la época en 

que se encontraba. Hubo temporadas en que por ahí no hacía nada, y en un plazo de un mes y 

medio o dos meses no estaba con nadie. O por ahí, en cambio, estaba con mucha más gente, 

aunque no siempre era sexo. Todo iba, más o menos, variando. 

Generalmente entraba en contacto con otros varones por medios virtuales. Nunca le 

salió muy bien el levante en el boliche: la situación de la música fuerte, gente por todos lados 

y alcohol mediando todo nunca le resultó fácil. Por eso, era muy pro75 chatear, le parecía que 

lo mejor del mundo era poder tener una semana para hablar y hablar y hablar virtualmente; le 

divertía. El chat lo protegía de exponerse y podía controlar mejor algunas inseguridades que 

se jugaban al conocer a alguien. Como explica, podía pasar horas y horas y horas chateando, 

me re divertía y siempre sabía qué tema sacar, y eso me parecía un programón76. 

Los breves interludios de soltería desde que comenzó a tener relaciones con varones, 

volver al ruedo, por así decirlo, no era lo que más le gustara. Toda la vida fui muy goma77, se 

define, para continuar explicando que su vida romántica no fue tan extensa, ya que de por sí 

tendía a estar de novio. Como no duraba demasiado tiempo sin estar con alguien, en realidad 

estuvo poquitito tiempo soltero. De esos momentos rescata la paz mental de no tener que 

pensar en nadie más y poder pensar sólo a partir de él. Si un día quería no coger, podía 

hacerlo, y si al otro día quería estar con tres personas, también podía hacerlo. Sin embargo, 

prefiere estar en pareja, como hace casi ocho años. 

En eso de hablar con gente, por ejemplo, durante su primer año en Buenos Aires, se 

había mudado a la capital del país para estudiar en la universidad cuando finalizó sus estudios 

secundarios, conoció a un partenaire. Mario y este pibe se habían contactado por otro pibe 

más, como para hacer un trío. Finalmente, al no lograr coincidir, el trío sexual nunca se dio. 

En un chat grupal, Mario había quedado hablando con este otro pibe, con quien enseguida 

pegaron muy buena onda78. Del chat pasaron a hablar por teléfono, quedándose tal vez una 

hora y media charlando por teléfono todas las noches. Era una persona muy divertida, me 
 

73 Cosas arriesgadas y sin tanto sentido. 
74 Que disfruta mirando o exhibiendo. 
75 Afín a algo. 
76 Un muy buen programa o plan. 
77 Ser goma, en este contexto, refiere a poco perspicaz y preferir estar en pareja. 
78 Tuvieron mucha afinidad. 
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enganché mucho agrega. Así empezaron a verse ellos dos solos, sin aquel que los había 

introducido para hacer el trío que no se dio. En esos encuentros solían coger. Pero en el fondo, 

eran más amigos que otra cosa. Había cosas que a Mario no le cerraban de ese pibe, como por 

ejemplo la forma en que besaba. A más de once años, cree que cogían bien, pero no pasaba lo 

mismo con el chape: chapaban mal, había algo en su boca que no le gustaba. 

Aunque pegaron onda para una amistad, tuvo que decirle a este pibe que no le 

interesaba para otro tipo de relación como un noviazgo. Este editor de treinta años, entonces 

estudiante de arquitectura, notaba que su partenaire estaba más enganchado y pretendía que 

salieran. Mario le dijo que no querían lo mismo y su relación se mantuvo en una amistad, en 

la que hubo momentos, sobre todo al principio de esa relación, que este pibe pasaba por el su 

departamento, que le quedaba cerca del trabajo, y cogían. Hoy en día, no se ven tan seguido 

pero esa amistad se mantiene, Mario le sigue teniendo cariño y, obviamente, ya no cogen más. 

Sobre la relación entre sexo y amor, Mario explica que los tiene bastante separados: no 

necesita mucho del sexo, sino que es más práctico con esa cuestión. Si bien le gusta y todo, y 

a veces hay una conexión que siente más fuerte que otras justamente por la unión de esas dos 

esferas, al sexo no es algo a lo que le da tanta importancia, más allá del placer físico. Conozco 

un montón de gente que no es así, de hecho, mientras que para él es poco más que hacerse 

una paja79. Le divierte el juego, pero nunca lo emocional le pasó por el lado sexual. 

De lo que verdaderamente disfruta del sexo es todo lo que hay previo y todo lo que 

viene después, más que del sexo en sí. Su conexión con la otra persona, por ejemplo Lau, su 

marido, pasa por un montón de otras cosas, y si bien el sexo es un elemento importante, que le 

importa que esté en su relación, no le resulta fundamental. Si tuviera que enumerar las cosas 

que lo conectaron con cada uno de sus partenaires, tanto con Lau como con todas sus parejas 

anteriores, pensaría en un millón de cosas antes que en el sexo. Con Emanuel, por ejemplo, 

con quien salió cuando los dos estaban en sus veintiún años y que llegaron a tener una 

relación muy intensa, encuentra que esa relación mucho más sexual, de muy buen sexo, era lo 

que los unía cuando un montón de otras cosas estaban bloqueadas. Lo único que funcionaba 

ahí era, justamente, esa conexión sexual que rápidamente se fue gastando.  

Para él, el componente de la amistad en sus relaciones de pareja es mucho más valioso 

y hasta erotizante que el sexo en sí. Con Rodri, un arquitecto de más o menos la misma edad 

con quien salió a sus veintidós, poco más de un mes antes de conocer a Lau, no tenían una 

conexión física fuerte. También se habían conocido por una página de encuentros, 

 
79 Masturbarse. 
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seguramente por ManJam, menos trash80 que ManHunt. Luego de mucho chatear, de darse 

cuenta de que tenían gustos en común, música y demás, al tiempito se vieron. Su primer 

contacto virtual comenzó cuando, por su trabajo, Rodri estaba en Ushuaia, donde pasaba una 

o dos semanas al mes. Al regresar a su ciudad, La Plata, organizaron para verse. El verse 

poco, por vivir en lugares distintos, contribuyó a que no se enganchara tanto como le había 

sucedido hasta entonces con sus anteriores partenaires o como le pasó después con Lau. 

Rodri le parecía muy lindo, considerando que es uno de los pibes más lindos con los que 

estuvo. Pero eso no era suficiente. Aun siendo muy lindo, no era del tipo de pibes que le 

solían gustar a Mario, pues era medio delgado y él prefería cuerpos más parecidos al suyo, de 

contextura más corpulenta, como el de Lau. Tampoco tenían mucha química al coger. Esa 

débil conexión física no era lo único; había muchas cosas más que no lo conectaban a Rodri. 

No era solamente que no se conectaran por medio del sexo, sino que también había otras 

cosas más que le aburrían de esa relación. 

El sexo no es lo más determinante en las relaciones de pareja para Mario. Al 

preguntarle si le parece que para los varones gays sea más fácil tener sexo, responde que la 

realidad es que, por la propia historia del colectivo gay, la posibilidad de plantearse relaciones 

desde un lugar no solamente sexual es muy reciente. Por eso, como parte del colectivo, sería 

más fácil tener sexo así de repente porque durante mucho tiempo fue lo único que los varones 

gays podían tener. De allí que sigan existiendo teteras, saunas gays y un montón de cosas que 

tienen que ver con eso. Toda esa cuestión, parte de la identidad del colectivo que se mantiene 

y confunde con promiscuidad, conlleva poder tener sexo de manera más libre con mucha 

gente. Al ser algo instalado, los varones gays vendrían con eso incorporado. Esto marca una 

diferencia con las relaciones heterosexuales, que viene con otros esquemas impuestos. De 

todos modos, no define la cuestión. Lo negativo de ese sexo casual y más anónimo sería el no 

engancharse con nadie. Otro efecto no deseado de esa sexualización es la sobreoferta que 

aplicaciones como Grindr proporcionan. A Mario, que conoció Grindr por sus amigos porque 

cuando estaba soltero esta aplicación no existía, le parece que hay mucha gente que no 

termina cogiendo porque hay tanta oferta que siempre está esperando algo, o alguien, un poco 

mejor. Al mismo tiempo, al ser dos hombres quienes se encuentran para tener sexo, se juega 

allí el chip patriarcal que, en tanto hombres, se dicen Puedo hacer lo que se me cante, cosa 

que la sociedad, patriarcal, ve con ojos distintos acerca de la sexualidad femenina. 

 
80 Utilizada para referir a espacios o ámbitos de reviente y descontrol. 
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A la pregunta sobre si esta sobreoferta de vínculos sexuales puede repercutir en las 

relaciones amorosas, considera que depende de cada quien, pues hay personas que buscan el 

compromiso y otras que no. Y, agrega, gente que se compromete desde lugares que son 

permeables y gente que no. Si bien es una cuestión relativa, le parece que la sobreoferta y la 

hipersexualidad son cosas que se superan. O sea, algo que se busca superar con las 

relaciones más que algo que puede joder a las relaciones aclara. Cree que los hombres gays 

en general logran superar la etapa de oferta e hipersexualización para alcanzar algo más 

estable. Los que eligen eso, obviamente, añade. Relativiza sus generalizaciones desde lo que 

ve en conocidos y amigos. Sus ideas sobre la no tanta trascendencia de la hipersexualización, 

o aquello que se supera en la pareja, se relacionan con el lugar que ocupa el sexo en sus 

historias amorosas, como un componente más; uno entre tantos otros. 

x. Ezequiel: tensiones a la hora conectar la energía sexual y la amorosa 

Todos nuestros encuentros con Ezequiel son en el departamento de dos ambientes que 

alquila en la zona noroeste del Gran Buenos Aires. Por su atareada agenda, podemos 

juntarnos los domingos o algún feriado. Este joven de veintiocho años está por abandonar una 

carrera en economía política en la misma universidad del conurbano donde trabaja como 

administrativo en extensión universitaria. A su trabajo en la universidad se suman las cuatro o 

cinco veces por semana que va al gimnasio y toma clases de acrobacia, las clases de astrología 

que da dos o tres veces por semana, el estudio de saxofón que inició hace menos de un año, 

las consultas astrológicas que atiende a medida que surgen y otras cosas que van apareciendo. 

Fue en la pileta de la casa de la madre de Guillermo que nos conocimos. Cuando le 

pregunté si conocía varones gays que vivieran en el conurbano para entrevistar, dijo que a él 

le gustaría participar, siempre y cuando no apareciera su nombre. Al tiempo de ese encuentro 

veraniego, nos juntarnos entre los meses de mayo y julio de 2018. Por esa época están 

habiendo muchos cambios en su vida. Como mi novio, Juan, es astrólogo, entiendo cuando 

Ezequiel me habla del retorno de Saturno81 que está atravesando. Una de sus crisis gira en 

torno a su profesión: no está seguro si le gusta la carrera que viene haciendo, y para el último 

encuentro decidió comenzar una licenciatura en estudios orientales. Otra crisis es la ruptura 

con su novio, Gerardo, que le lleva casi veintinueve años. Ya para nuestro segundo encuentro 

estos dos varones, uno mucho más joven que el otro, que juntos atraviesan sus respectivos 

retornos de Saturno (Ezequiel el primero, Gerardo el segundo) se están separando tras seis 

 
81 El retorno de Saturno es el momento en que este planeta vuelve a la misma posición que se encontraba cuando 
esa persona nació. Es interpretado como un momento crítico de la vida de las personas, y ocurre cada 
veintinueve años y medio, aproximadamente. 
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años de relación. En este período turbulento de la vida de Ezequiel aparecen los ataques 

panicosos que, como le explicó su psicóloga, no llegan a ser ataques de pánico. 

La diferencia de edad de esta pareja, sobre la que volvemos en la tercera parte de la 

tesis, comienza a ser un importante eje de desigualdad, que se traduce en lo sexual. Habiendo 

hablado de la hipersexualización de los vínculos gays, reconoce que, en su relación con 

Gerardo, aquella era una característica individual más que de la pareja. Su entonces novio 

siempre fue muy sexual con él, sintiéndose absolutamente bien estando con Ezequiel, por lo 

que no necesitaba más; algo que no le pasa a este joven que sí necesita más sexo. Obviamente 

que en relación a la cantidad de sexo y a la edad, supongo que hay algo que se pone en juego 

explica. Para Gerardo, coger una vez por semana ya estaría bien. De ser por él, cogería todos 

los días, o al menos día por medio. 

Siempre el sexo que mantuvieron fue muy bueno. Si la cantidad no terminó 

satisfaciendo la demanda de Ezequiel, siente que la calidad de sus experiencias sexuales con 

Gerardo nunca dejó de ser buena. La intensidad de su vínculo sexual fue la que les permitió 

entender, en un momento dado, que debían cambiar algunos aspectos de la vida. Los dos 

venían formando parte de una organización sindical en la misma universidad donde trabajan, 

y debido a la dinámica propia de la política universitaria, las presiones fueron in crescendo. 

La tensión que estaban viviendo, que produjo discusiones en el seno de esta pareja, llegaron a 

un punto límite cuando, en la eyaculación, quedaron en evidencia algunos problemas de salud. 

Ahí decidieron comenzar la retirada de su militancia gremial. 

Apela al psicoanálisis para explicar la relación entre sexo y amor. Él viene desde hace 

años formándose en psicoanálisis, primero por haber integrado, desde su adolescencia, 

espacios de discusión en asociaciones de esa disciplina. Luego como paciente, con varios 

intentos, fallidos y exitosos, con diferentes terapeutas. Tras disculparse por responder con la 

teoría, explica que el amor tiene algo de integrar al otro por completo; el otro, un todo 

perfecto, es idealizado y uno elige acompañarlo. El sexo, en cambio, tiene algo de destrucción 

y degradación del otro. Son dos energías que responden a principios diferentes, por lo que 

conllevan una compleja tensión difícil de resolver. La combinación de ambas, sexo y amor, es 

alquímica. Un buen sexo con cariño, con amor, con afecto es “¡Qué bueno!” agrega. 

Este joven, que en nuestro segundo encuentro interrumpe para tomarse una pastilla 

para prevenir un ataque panicoso, reconoce el coger enamorado como algo precioso y muy 

lindo. No obstante, no quiere decir que no disfrute, mucho, del costado más morboso del sexo, 

aquel que tiene algo de pulsión de muerte. Así como la vida sexual puede tener muchos 

matices, seguramente hay un cruce con el amor. Pero el amor no siempre es sexo y el sexo no 
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siempre es amor. Cada uno va por su carril aclara. De juntarse, la combinación está bárbara, 

cosa que no siempre sucede. 

Con Gerardo se dio esa combinación alquímica, pero sin lograr satisfacer el deseo 

sexual de Ezequiel. Gran parte de su relación con aquel profesor de teatro, que lo dobla en 

edad en este momento, se dio sin que buscara tener encuentros sexuales por fuera de su 

relación; cosa que se intensificó en los últimos dos años de pareja, cuando hubo un declive. 

Ezequiel se especializó en ser un poco más diabólico82, por lo que le cuesta dejar la 

promiscuidad. Yo lo admito, me cuesta un poco más, comenta y enseguida agrega Está tan 

bueno coger… En el último tiempo esto se tradujo en la sofisticación que, quizás de conocer a 

alguien con quien coge, continúan viéndose. O sea, cultivo amantes, explica; con quienes se 

hablan para arreglar un encuentro, deciden verse, se juntan a tomar y comer algo, cogen y se 

fuman un porro. Por ingenuo o por mi afán de no dar nada por sobreentendido, pregunto si 

Gerardo sabe. Enseguida lo niega y me explica que es re clandestino. ¿Es entonces un 

secreto? No necesariamente, tal vez una verdad a medias. Esta pareja mantuvo un pacto en el 

que Gerardo siempre le dio libertad para que hiciera lo que quisiera, en tanto no supiera nada 

ni se diera cuenta de que estuviera sucediendo, por lo que estaba en su derecho de hacerlo. 

Gracias a esas licencias que se fue dando, poco tiempo antes de nuestros encuentros 

conoció por la aplicación Grindr a otro joven de más o menos su edad. Como los dos estaban 

calientes, arreglaron para verse y tener sexo, cosa que hicieron. Pegaron buena onda83 y 

quedaron en volver a verse. En ese primer encuentro, cuando estaban cogiendo, Ezequiel, 

próximo a acabar, le preguntó a su partenaire si quería hacer lo propio. Sí, pero si me 

prometés que después de acabar no te vas le respondió. Bueno, ok, me quedo, accedió. Se 

quedó, pidieron comida, comieron, siguieron cogiendo y durmieron juntos la siesta. 

Luego de ese primer encuentro, se vino el segundo. Ezequiel estuvo bastante nervioso, 

como si tuviera trece años, por la cita que tendría con este joven de veintisiete. Por su mente 

pasaban preguntas sobre si le gustaría o no a su cita. Si bien ya hacía más de doce años que se 

había iniciado en trayectorias amorosas con hombres, como éstos siempre fueron más 

grandes, Ezequiel se sintió cuidado y protegido, por lo que no tuvo que ir avanzando, cosa que 

comenzaba a enfrentar ahora. En el segundo encuentro, que incluyó planificar la cena, la cita 

y todo, el partenaire de Ezequiel se puso muy dulce. El sexo fue bueno, pero ya estaba más 

cariñosito. Le dijo a Ezequiel que no había estado tan a full como la primera vez, cosa que era 

cierto. Y era porque la fuerza que integra a la otra persona, que lo construye, había estado más 

 
82 Más morboso, por decirlo de algún modo. 
83 Se llevaron bien. 
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fuerte esta segunda vez, esa fuerza más de amor. La primera vez, en cambio, primó la fuerza 

de destrucción. El desafío seguía siendo el mismo: encontrar el equilibrio entre ambas fuerzas. 

A la hipersexualización en el mundo gay la liga con la cuestión del deseo. Él tiene esa 

división psicoanalítica, que le cierra bien, entre amor y deseo, en tanto que el segundo no es 

lo mismo que el primero, aunque lo ideal sería que confluyeran. El principal obstáculo que se 

le presenta a las parejas en general es la de hipersexualizarse en tanto parejas. Cosa que no le 

pasó con Gerardo, quien era sexualizado, pero en menor medida que él. El primero se 

conformaba con tener al más joven, y eso no lo satisfacía. Necesitaba ejercitar el deporte del 

deseo, dice sonriendo. Sexo, sexo, buscar; aventuras y todo lo demás, agrega. Tras continuar 

con su explicación en clave psicoanalítica, hace un breve silencio que interrumpe con que sí 

está de acuerdo que en la cultura gay tiene como un sobrevalor lo sexual.  

Continúa ejemplificando con la idea de libido. Al estar uno hipersexual, podría elegir 

entre hacer más cosas: producir, crear, dedicarse al arte, escribir, lo que sea, incluso tener más 

actividades, jugar a la pelota, hacer deporte o meditar. La hipersexualidad linda con otras 

áreas de la vida, como la carrera universitaria, el estudio, el trabajo. Depende de lo que cada 

uno haga de su vida. Introduce el ejemplo de un amigo que entró en crisis, al sentir que, por 

haber puesto tanto foco en su hipersexualidad, terminó desorientado respecto de qué quería en 

la vida porque sólo se dedicaba al sexo y pasaba mucho tiempo buscando y concretando citas.  

Pregunto si su amigo es gay, Ezequiel afirma. Luego continúo si esto le parece que 

está más presente en los varones gays o en el mundo gay. El joven astrólogo responde que es 

parte, en principio, de la esencia masculina. Quizás sea más cultural, no sé de dónde viene, 

relativiza, pero lo relaciona con la energía de Marte, a partir de su simbolismo para la 

astrología. Y Marte no le importa si hoy estás triste, si te sentís así o asá, como si le pasa a la 

energía venusina, más femenina. Ejemplifica con que si la mujer se encula84 no quiere coger. 

Con Gerardo jamás le pasó algo del estilo: se peleaban, pero duraba un rato, ya que después se 

cogía. No era que se cagó el sexo de hoy; las pelotas, vamos a coger igual resume. Ese 

principio, esa diferencia de lo masculino y lo femenino, se ve más en el mundo gay en tanto el 

encuentro se da entre varones, donde prima la energía de Marte. 

Su explicación, que encadena el psicoanálisis con la astrología, ahora incorpora a las 

filosofías orientales, en particular el taoísmo. Leyó algo que hablaba de lo activo y lo pasivo 

en tanto energía yin y yang85. Luego de un retórico ¿no?, avanza: Esta idea de una energía 

 
84 Enoja. 
85 Estos conceptos son una de las bases del taoísmo, que explica que todo en el universo está conformado por dos 
energías complementarias, una yin, femenina y asociada a la pasividad, y otra yang, masculina y asociada a la 
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femenina más yin y más yang, masculina. Para el taoísmo, en el acto sexual, se equilibran 

ambas energías. Pero el encuentro sexual entre dos hombres se traduce en la insaciabilidad. A 

mí me pasaba que al coger con un tipo una vez, después querés más, no es que se calma la 

pulsión, comenta. El yang quiere más yang, el sexo trae más sexo. Me gustó esa explicación 

taoísta resume en una argumentación que conecta diferentes discursos y filosofías que 

conoció por, como buena Luna en Géminis, su constante inquietud de saber. 

xi. De cuerpos, metáforas y un mercado hipersexualizado 

Los fragmentos analizados se articulan en base a la metáfora del acabar, sobre la 

eyaculación, como indicadora de la distinción entre sexo sin amor y sexo con amor. Más allá 

de las particularidades aparecidas en el mismo acto fisiológico con su consecuente analogía en 

los respectivos relatos, otros elementos permiten analizar desde una óptica más general la 

compleja relación que se establece entre la actividad sexual y las experiencias amorosas. La 

primera se relaciona con esta misma metáfora, la del acabar. Siguiendo la propuesta de la 

sociología de las emociones de Arlie Hochschild (2003, 2008), el cuerpo es fundamental para 

el análisis sociológico de las emociones y los sentimientos. En un artículo fundante de este 

campo de estudios, Hochschild considera a la emoción como una conciencia de la 

cooperación corporal con una idea, un pensamiento o una actitud, y a la etiqueta adosada a esa 

conciencia (1975, 2008). Los estudios sociales de las emociones nos permiten comprender 

que no todas las culturas experimentan de la misma manera los sentimientos, ni los codifican 

del mismo modo. Hochschild introduce el ejemplo de un sentimiento que Milan Kundera 

incorpora en uno de sus libros (El libro de la risa y el olvido), donde el autor checo introduce 

el término Litost en su idioma original, reflexionando sobre la incapacidad de encontrar 

traducciones apropiadas en otros idiomas (2003). Los cuerpos humanos tienen la capacidad de 

experimentar ese sentimiento, capacidad que es tamizada por las culturas. 

Illouz (2009) define al amor romántico como una práctica cultural, “expuesta a la 

doble influencia de la esfera política y de la esfera económica, aunque se distingue de otras 

prácticas porque supone una experiencia inmediata del cuerpo” (p. 20). El cuerpo, entonces, 

se constituye en un componente fundamental de las experiencias amorosas, como todas las 

personas que lo experimentamos sabemos. En el cuerpo de estos varones opera, en los casos 

analizados, el mismo mecanismo fisiológico: la eyaculación. Como muchos dijeron, cuando 

amor y sexo se juntan en las mismas sábanas, el cuerpo experimenta cosas que no siempre le 

 
actividad. Se simboliza en un círculo conformado por una mitad negra y otra blanca, donde cada sector contiene 
un pequeño círculo del color de su opuesto complementario. 
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pasan, cosas que son difíciles de poner en palabras. Esto no es precisamente porque estos 

varones carezcan de la capacidad de contar qué les pasa o tengan un acceso restringido al 

lenguaje, sino porque las palabras no alcanzan. Se abre aquí un desafío para quienes hacemos 

investigación en ciencias sociales, ¿cómo poner en palabras algo que, de por sí, no encuentra 

palabras? Las analogías y las metáforas son una posible solución. 

Las metáforas en el amor no sólo lo vinculan con el sexo. Como dejan ver algunos 

relatos, las analogías están a la orden del día para hablar sobre el amor, más allá de su relación 

con el intercambio sexual. Ann Swidler (2001) sostiene que las metáforas con las que se habla 

en el amor se conectan con prácticas sociales que trascienden la esfera amorosa. La 

antropóloga económica, Florence Weber (2002), en un trabajo en el que reconstruye los 

mecanismos por los cuales las mismas personas utilizan unidades de medida diferenciadas en 

distintas escenas, considera las racionalidades nativas que operan en las prácticas cotidianas, y 

esas racionalidades se inscriben en las cosas, en los cuerpos y en los rastros de escritos, como 

una lista de supermercado (p. 172). Pero cada una de esas unidades de medida, traída a tal o 

cual escena puntual, tiene una existencia social que trasciende esa escena. Eso sucede con las 

metáforas sobre el amor y no solamente con aquellas sexuales. Germán, al hablar del sexo con 

amor como un poema en movimiento, se apoyó en una práctica ordinaria de su relación con 

Nano: la poesía. Cuando Mauro comentó la importancia que había tenido Gerard en su 

historia, refirió a que necesitaba alguien que le hiciera volar y fue fuera su cable a tierra, 

dichos habituales pero que para él resuenan distintos por su trabajo como aeronavegante. 

Jaime, al hablar sobre los espacios de la hipersexualización, los definió como trincheras, en 

alusión a una estrategia de combate, como parte de su lucha militante contra el capitalismo y 

el patriarcado. Las metáforas, entonces, no son aleatorias. 

Acabar, en tanto metáfora, no se da en el vacío de las prácticas sexuales. Por lo que la 

analogía de cuando uno, luego de acabar, quiere que el otro desaparezca de la escena y se 

convierta en pizza, o que permanezca acostado y los cuerpos se estrechen en un abrazo, 

permite rastrear el escenario en el que se dan dichas prácticas sexuales y experiencias 

amorosas: un escenario hipersexualizado. Todos los entrevistados aportaron teorías e 

interpretaciones de la hipersexualización, dando su punto de vista, criticándola y oponiendo 

resistencias. Ofrecieron interpretaciones complementarias o incluso contradictorias entre unos 

y otros, pero todos estuvieron de acuerdo con la idea de que para los varones gays es más fácil 

tener sexo. A veces, esa hipersexualización es señalada como un estigma, tal como sus amigas 

y amigos heterosexuales les recuerdan constantemente: Para ustedes, los putos, es más fácil 

garchar. En tanto descripción, es percibida como un estigma, como una marca de origen de la 
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experiencia de la homosexualidad masculina, de la que algunos reniegan y explican que hay 

épocas en los que eso es así, pero que también depende de cada uno hacerse cargo o no de ese 

estigma. Para Nahuel es sencillo: por ese mismo estigma, asociado a la promiscuidad, es más 

fácil coger con muchos que no hacerlo, ya que no se pierde nada. En cada uno de los relatos 

reconstruyo esa relación entre sexo y amor, sin descuidar otras experiencias sexuales de estos 

varones. El fin no es presentarlos como promiscuos, como alguno dijo de sí, sino comprender 

que las explicaciones que dan sobre ese ambiente hipersexualizado se vinculan con 

experiencias sexuales concretas que conocen de primera mano. 

La proliferación de encuentros sexuales va en paralelo con el desarrollo de las 

tecnologías virtuales. Una aplicación en particular, Grindr, es señalada como una metonimia 

de ese ambiente hipersexualizado. No es necesario irse con vueltas, se va directo a los bifes: 

el hola es seguido no por un cómo estás, sino por una foto de pija. ¿Esto es realmente así? No 

interesa cuan acertada es esta descripción, que no es tan alejada de lo que sucede en esa 

aplicación. El punto es reconocer la fortaleza de su simbolismo. Grindr es exponente de la 

hipersexualización de los vínculos gays. En tanto tal, en una suerte de vitrina virtual, se 

ofrecen personas, con sus cuerpos, para intercambiar experiencias sexuales. 

Grindr nos permite ingresar en un terreno más complejo: el de la mercantilización del 

sexo. Es decir, forma parte de un mercado de intercambios eróticos. Pero como tal, este 

mercado ofrece algunos desafíos. A saber, ¿qué es lo que se intercambia? Una primera 

repuesta podría ser sexo, pero cabe preguntarse, ¿qué es exactamente ese sexo? ¿Consiste el 

sexo solamente en el intercambio coital, en el que uno (o más de uno) penetra a otro (o más)? 

¿O es acaso, en clave con la explicación de Ezequiel sobre la hipersexualización que retoma 

del psicoanálisis freudiano, energía libidinal, que podría utilizarse para otra cosa? De ser así, 

toda energía es energía sexual, por lo que el chongueo sería el mercado menos opaco de 

intercambios eróticos, y todo el resto de los mercados son una forma menos transparente de 

ese intercambio de energía libidinal. Siguiendo el sentido que los varones dan a sus prácticas, 

el mercado de intercambios eróticos es relativamente distinguible del resto, aunque con 

fronteras porosas86. La lógica del mercado exige que, además de definir eso qué se 

intercambia, sea posible medirlo. Y el problema sigue abierto, ¿cuándo empieza una 

experiencia sexual y cuando termina? ¿Hay jerarquías? ¿Hay distintos tipos de mercancías en 

este mercado? Como sostiene Daniel Jones (2010), existen prácticas jerarquizadas dentro de 
 

86 Un ejemplo de esa porosidad se da cuando uno consigue trabajo por el chongo, como le pasó a Álvaro. 
Mercado de intercambios eróticos y mercado de trabajo se cruzaron. O, en términos de Bourdieu, podría 
pensarse cómo el capital sexual se convierte en otro tipo de capital propio de otro campo, en este caso, el 
económico. 
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esta constelación de experiencias sexuales. El autor reconoce que la masturbación es vista 

como menos valiosa que el sexo coital, sobre todo cuando los adolescentes llegaron a cierta 

edad; las adolescentes, por su parte, no hablaban al respecto de la masturbación femenina. 

Intentar medir el sexo lleva a reconocer que la proliferación de prácticas sexuales en el 

ambiente gay contiene un componente específico para hacer esa operación aritmética. Que los 

encuentros, incluyan o no sexo coital, oral, masturbación o un sinfín de prácticas más, son con 

distintas personas. La hipersexualización radica en la proliferación de encuentros sexuales con 

personas diferentes, y las nuevas tecnologías como Grindr, pero no sólo éstas, son indicadoras 

al respecto. En esa vitrina hay una variedad amplia de potenciales partenaires. De allí que 

esta sobreoferta se relacione, como hizo Nahuel, con un contexto más amplio: el híper-

consumismo. Si el híper-consumismo está presente en la vida de todas las personas, ¿por qué 

no afectaría a la esfera del sexo gay? Ese sexo casual, más esporádico, que aplicaciones y 

nuevas tecnologías habilitan, no es nuevo. De hecho, era algo que sucedía en tantos otros 

espacios como las teteras, donde varones que querían tener sexo con varones iban a buscarlo 

(Meccia, 2006, 2011, 2014; Rapisardi y Modarelli, 2001). O en espacios al aire libre, en que 

el yire es la estrategia del levante (Insausti, 2011, 2016; Sívori, 2004). También en ámbitos 

privados, como establecimientos comerciales destinados a tal fin (Leal Guerrero, 2011). 

Confundir el buen sexo con el amor también fue movilizado en algunos relatos, como 

le pasó eso con Matías ManHunt. Parte de esa confusión se relaciona con que había algo que 

diferenciaba ese sexo con el de otras personas: la frecuencia. La perpetuación en el tiempo de 

ese vínculo, que también podría ser una unidad de medida en este mercado de intercambios 

eróticos, llevó, en el caso de estos jóvenes, a que generaran más confianza y que Enzo se 

sintiera más contenido. Esto les permitió experimentar otras cosas en la intimidad, 

profundizando el vínculo con Matías ManHunt, que no fue recíproco. La confianza, la 

contención, la seguridad, el conocerse, son elementos señalados como parte de la distinción 

entre sexo con amor y sexo sin amor. Se abre aquí una de las respuestas del cómo se vinculan 

estas dos esferas, eje del capítulo. 

Siguiendo con analogías económicas, propongo pensar a este mercado de intercambios 

eróticos, con su hipersexualización, a partir de la lógica del fordismo. Ese modo de 

organización del trabajo, más allá de las particularidades que adquirió en cada país y tipo de 

industria, priorizó la producción en serie de bienes masivos como forma de abaratar costos de 

producción para garantizarse una demanda en constante crecimiento. El fordismo, asociado a 

la estandarización de los bienes producidos, prioriza la cantidad. En respuesta a la producción 

en serie de intercambios sexuales, con mayor o menor estandarización de los cuerpos, la 
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vinculación con el amor conlleva el pasaje de la cantidad a la calidad: la diferencia cualitativa 

de los encuentros sexuales cuando se dan en el marco de una relación afectiva más profunda 

que el levante para el sexo episódico. Esto no implica que con un novio se tenga mejor sexo 

que con un desconocido, pero sí que hay una diferencia cualitativa de esa experiencia y se 

traduce en confianza, contención y ganas de permanecer abrazados luego de que la 

eyaculación marque el fin del acto sexual. No interesa si el amor es a la hipersexualización lo 

que el toyotismo al fordismo. Pero sí que, en el refugio de esa diferencia cualitativa en que el 

cuerpo de uno se conecta de manera distinta con el del otro, el sexo con amor se siente en el 

cuerpo y, ante la dificultad de ponerlo en palabras, acaba en una metáfora. 

xii. Acabando… 

En este capítulo exploré la para nada lineal relación que existe entre sexo y amor. El 

eje que articula el capítulo y permite establecer un puente entre estas dos esferas, no 

necesariamente unidas, es la metáfora del acabar. Así, se recupera una noción extendida en el 

mundo de las relaciones sexuales entre varones en que la eyaculación sirve de indicador para 

distinguir el sexo casual del sexo con amor. Cuando hay un interés por querer algo más con 

ese partenaire, a la eyaculación le sigue un abrazo. En cambio, cuando era sólo un encuentro 

sexual episódico, el deseo es que la otra persona desaparezca de la escena. En tanto metáfora, 

el acabar nos permitió situar las historias de sexo y amor en un ambiente gay 

hipersexualizado, del que forman parte estos varones. 

Jaime ofrece una lectura sobre su dificultad para vincular la dimensión sexual con 

aquella afectiva. En términos sexuales, lo que diferenció a sus dos partenaires más 

importantes del resto de los garches más casuales era el hecho de que al acabar no quería que 

se transformaran en pizza, como define al interés por que desaparezcan de escena. Si juntar 

estas dos esferas fue problemático, cuando logró hacerlo, se abrieron nuevos inconvenientes. 

El sexo fue un indicador de cuando, en su relación con El de la marcha, comenzaba el 

declive. La hipersexualización en el ambiente gay se traduce en las trincheras que las 

disidencias han conquistado y que le permiten una salida contestataria al heteropatriarcado. 

Confundir coger bien con amor le pasó a Enzo con Matías ManHunt. Para este joven, 

el sexo episódico concluye cuando se acaba; en cambio, el otro sexo abre la posibilidad de 

experimentar otras cosas, por la confianza y la contención que va generando el vínculo en el 

que se enmarca ese sexo. Con Matías ManHunt el sexo bueno, prolongado en el tiempo, le 

hizo pensar a Enzo que estaba enamorado. Recuerda como momento romántico quedarse 

contemplando la belleza de su partenaire una noche, luego de haber garchado, mientras 
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yacían en la misma cama. Si bien puede ser más fácil tener sexo en el mundo gay, eso no 

quiere decir que se haga uso de esa licencia todo el tiempo, cosa que a veces hace. 

Mauro, al reflexionar sobre cómo se dio cuenta de estar enamorado de Juani, su novio 

por más de diez años, vuelve a uno de los momentos más importantes de su vida sexual: 

cuando pudo, finalmente, acabar. Fue una acabada que barría con viejos mambos que venía 

arrastrando desde hacía al menos unos siete años y que ninguno de sus dos novios anteriores 

pudo erradicar. Otro momento sexual relevante es cuando con Gerard, con quien tuvo algo 

por un tiempo mientras salía con Juani, tuvieron sexo tántrico en esa memorable noche que 

sintetiza lo que Gerard le trajo a su vida: caos. Mauro prefiere el sexo con amor, por eso es 

crítico de la hipersexualización que Grindr simboliza, y prefiere Tinder, donde el corazón de 

la aplicación recupera la magia que le gusta para que su cuerpo vibre distinto. 

Yoel enseguida acuerda con la idea de que el sexo con amor y sin amor se distingue en 

la eyaculación. Cuando se da el segundo, el sexo por el sexo en sí mismo, podría acabar y 

hacer acabar al otro por cordialidad. El sexo con amor, que experimentó en ese intenso 

noviazgo con Albert, tenía otros componentes, en el que mediaba conocerse, intentar 

satisfacer al otro y en el cuerpo se sentían cosas difíciles de expresar en palabras. En la misma 

cama donde tenían sexo se pusieron de novios y se dijeron que se amaban. Esta relación dejó 

la vara muy alta en las relaciones que luego encaró y midió a partir del noviazgo con Albert. 

Juli evoca una imagen para ejemplificar cuando hace el amor: la sensación de la piel 

de pollo, o de poio. Hacer el amor es diferente al simplemente garchar. Esa piel de poio la 

sintió con Mauri, su novio, de quien está enamorado y con quién llegó a acabar sin siquiera 

tocarse. El sexo fue la vía de entrada de esta relación, se conocieron para coger. No sucedió la 

primera noche, sino que se terminó dando después de seis o siete encuentros cuando lograron 

la penetración y comenzaron a experimentar una conexión más profunda. Estas sensaciones le 

dieron a Juli tranquilidad para que su novio, mientras él se está recuperando de un 

postoperatorio, tenga sexo con otros chicos. Pues el sexo en sí mismo no hace peligrar su 

relación, porque ellos además de garchar, hacen el amor. 

Tras un trabajo de autoconocimiento en el ámbito de la psicoterapia, Nahuel reconoció 

que en un momento buscaba tener relaciones sexuales más por el abrazo posterior que por el 

sexo en sí mismo. La dimensión sexual fue determinante muchas veces en sus relaciones de 

pareja, como cuando se dio cuenta de que no estaba todo bien con Daniel, su ex, y el sexo 

vino en picada. O como sucedió con Fabricio, que se conocieron en un boliche y enseguida 

pegaron onda, a los días estaba teniendo sexo con quien se convertiría en su novio. Con el 

mismo con quien después de garchar terminarían volviendo a la última etapa de su relación. 
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Hoy distingue el sexo que abre a otras posibilidades de aquel que es mero sexo. El sexo con 

El pendejo se inscribe en esa lógica, con quien se vieron para coger y ya la primera noche 

durmieron juntos. Sin tener muy claras las causas de la hipersexualización, reconoce que, por 

el mismo estigma de la promiscuidad, termina siendo más fácil serlo que no. 

Para Germán, cuando se junta el sexo con el amor, se logra esa intimidad brutal que le 

gusta experimentar. En sus relaciones más importantes esa brutalidad se tradujo en 

permanecer la mayor parte del tiempo en la cama, levantándose solamente para ir al baño y a 

comer, pues todos sus partenaires vivían en otras ciudades. Con Nano, quien más lo marcó, 

experimentó el coger como un poema en movimiento. La intensidad de esa relación lo llevó a 

que cuando rompieran, le costara volver al ruedo, tuvo que hacerlo borracho, pues temía no 

poder manejar la situación de darse cuenta de que el otro no era Nano. Permanecer en la cama 

luego de la eyaculación fue un denominador con todos sus partenaires, con algunos llegando 

a experimentar la vulnerabilidad propia del ser humano o la conexión de acabar mirándose a 

los ojos. Si bien la posibilidad de culear más en Buenos Aires fue uno de los motivos por el 

cual se mudó, critica el imperativo de tener que coger todo el tiempo. 

A diferencia del resto, para Mario el sexo es un elemento más de las relaciones. 

Importante, sí, pero no el más determinante, que define como poco más que hacerse una paja. 

Cuando, soltero, buscaba encuentros sexuales con otros varones, de la situación del encuentro 

sexual le gustaba conocer gente. Así conoció a quienes fueron los partenaires de sus historias 

amorosas, la mayoría por medios virtuales, con quien pegaba onda a partir de indagar cosas 

como qué leían o qué música escuchaban. Incluso con alguno el sexo fue la entrada para una 

amistad que perdura hasta el día de hoy. Como el sexo en sí mismo no es el componente más 

importante, sino lo que está antes y lo que viene después del acto sexual en sí mismo, cree que 

la hipersexualización y la sobreoferta que existe en el mundo gay no hacen peligrar las 

relaciones amorosas, sino que es justamente lo que se busca superar en aquellas, quienes 

quieran superarlo, claro. 

Otro joven, Ezequiel, reconoce que hay una gran distinción entre sexo y amor, en tanto 

son energías diferentes que van por carriles separados. El primero se relaciona con la 

destrucción del otro, el segundo, con la integración. Juntarlos se vuelve el gran desafío. A lo 

largo de su vida amorosa logró hacerlo, como le pasó con Gerardo, su novio de seis años de 

quien se está separando en el transcurso de nuestros encuentros. La diferencia de edad explica 

la predisposición diferente a tener sexo: para Gerardo con una vez por semana bastaba, de ser 

por Ezequiel, cogería todos los días o al menos día por medio. De todos modos, el sexo entre 

ellos siempre fue muy bueno y lograron unir las dos dimensiones, llegando a tomar una 
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decisión de militancia política luego de la eyaculación. Su costado más diabólico tenía sus 

permitidos, por lo que fue conociendo otra gente en los dos últimos años de su relación con 

Gerardo. Estuvo con un pibe con quien el sexo fue bueno la primera vez y le pidió que 

prometiera que al acabar no se fuera. La segunda vez, la fuerza del amor minó el costado más 

salvaje del primer sexo. Este joven curioso y abierto a diferentes sistemas filosóficos, explica 

la hipersexualización a partir de la distinción psicoanalítica entre sexo y amor, y lo femenino 

y lo masculino en base a la astrología y el taoísmo. 

En el último apartado de este capítulo propuse una reflexión más —permítaseme el 

adjetivo— acabada de la centralidad de la metáfora del acabar en el cruce entre sexo y amor. 

Por ella podemos comprender la relevancia de volver al cuerpo en lo análisis socioculturales 

de las emociones y los sentimientos, ya que es en un medio simbólico determinado que se 

codifican las sensaciones corporales de tal o cual manera. La dificultad a la que nos 

enfrentamos es por el cómo poner en palabras algo que cuesta a los mismos actores, y no por 

carecer de ellas. Las metáforas se convierten en el punto por el que podemos acceder a esos 

sentidos mentados, que de otro modo permanecerían opacos. A su vez, las metáforas 

vehiculizan sentidos para acercarnos al complejo entramado social de prácticas sexuales en 

que se enmarcan. El sexo y el amor gay no se experimenta en el vacío, sino en un ambiente 

hipersexualizado, caracterizado por la sobreoferta de intercambios sexuales con diferentes 

personas. Pensándolo como un mercado particular, donde abunda la cantidad de ofertas, el 

sexo con amor es experimentado a partir de una distinción cualitativa. 

De este modo acaba este capítulo sobre la compleja relación entre sexo y amor que nos 

permitió reconstruir las condiciones de posibilidad de experimentación de esa combinación, 

como dijo Ezequiel, alquímica. En estas páginas comenzamos a ver las simientes del siguiente 

capítulo, en el que el eje es puesto en otro de los problemas de la vinculación del sexo con el 

amor. A saber, el desafío de la exclusividad sexual y las formas de adaptar la monogamia en 

las parejas. Se abre así —además de la pareja como hacen algunos— la posibilidad de indagar 

sobre otra especificidad del amor gay. 
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Capítulo 5. Yo con todos…: desafíos a la exclusividad sexual 

i. Introducción: tensionando la norma 

En esta segunda parte de la tesis el foco es puesto en la vinculación entre amor y sexo. 

La relación que se establece entre estas dos dimensiones, que no necesariamente van juntas, 

es explicada en el capítulo anterior a partir de la metáfora del acabar. En algunas de las 

historias emergieron los ejes del presente capítulo. A saber, la cuestión de la monogamia. El 

objetivo consiste en problematizar la monogamia entendida como exclusividad sexual, en 

vistas de comprender que ésta se da en un escenario signado por la hipersexualización, en otra 

de las especificidades del amor gay. Pensar la monogamia, a partir de su puesta en acto y sus 

tensiones, invita a reflexionar sobre el funcionamiento de normas y valores tradicionales. 

Niklas Luhmann (2008), autor de la teoría de sistemas sociales, propone una 

explicación sociológica del amor a partir de su propia armazón conceptual, algo que hicieron 

otros autores para pensar el amor (como Bauman, 2013; Beck y Beck-Gernsheim, 2001; 

Giddens, 2004). Luhmann entiende al amor como un medio de comunicación simbólicamente 

generalizado. Aunque no es el único de estos medios en la modernidad, sí uno de los que 

explica el pasaje de las sociedades estratificadas a las modernas. Como sostiene, “Si se quiere 

reservar una situación específica para un medio de comunicación en exclusiva, y sólo para 

éste, hay que evitar las interferencias. Esto se consigue mediante la concentración en un 

mecanismo simbiótico, y sólo en uno” (2008: 49). Mientras el mecanismo simbólico del poder 

es la violencia física; el de la verdad, la precisión; para el amor, este mecanismo simbiótico es 

la sexualidad. Desde esta perspectiva, la sexualidad deviene algo específico de las relaciones 

amorosas en tanto que mecanismo simbiótico propio permite diferenciar el amor de otro tipo 

de codificaciones de la intimidad, como la amistad. 

Como hemos visto en el caso de Mario en el capítulo anterior, y también a partir de 

otras investigaciones que focalizaron en torno a la sociabilidad en los vínculos gays (Boy, 

2008; Leal Guerrrero, 2011; Sívori, 2004), el sexo puede estar presente en relaciones de 

amistad. De acuerdo a la propuesta del primer capítulo, podría caracterizarse al esquema 

analítico de Luhmann de heterocéntrico. Al analizar las relaciones de amistad y sexo en 

varones gays, la dimensión erótica desempeña un lugar central al mismo tiempo que desdibuja 

esas fronteras, resignificando esas relaciones desde adentro (Nardi, 1992). El heterocentrismo 

de Luhmann podría deberse al nivel de análisis: las explicaciones de corte sistémicas pierden 

lo que efectivamente la gente hace con eso. 
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Propongo volver a la diferencia entre táctica y estrategia de Michel de Certeau (1996) 

como hicimos en el tercer capítulo. Ciertamente existe un mandato o una norma en torno a la 

exclusividad sexual que impera en las relaciones sexuales entre las personas. En tanto tal, esta 

norma supone un contrato de exclusividad sexual entre los miembros de las parejas, llamados 

en esta tesis partenaires, que implicaría que renunciaran a mantener relaciones sexuales con 

otras personas. El origen de esta norma, como explica la historiadora Stephanie Coontz (2006) 

tiene su razón de ser en una cuestión económica1: el problema de la herencia. La monogamia, 

impuesta sobre los cuerpos de las mujeres, permitiría regular el linaje familiar para controlar, 

dentro de ciertas posibilidades, a manos de quién pasaría la propiedad de la tierra. El riesgo de 

que a un hombre le hicieran pasar por propio un hijo de otro era muy costoso para el 

mantenimiento del sistema económico. De allí que la monogamia en tanto tal tenga su origen 

en un tipo de vínculo sexual: entre mujeres y varones con capacidad de procrear. Se puede 

pensar en el germen heterosexual de la monogamia, en tanto que de la relación sexual entre 

dos varones o dos mujeres no podría nacer una nueva persona. Además, la norma en tanto tal, 

contiene en su origen otro sesgo: su carácter materialista o económico. En última instancia, se 

impuso con el fin de preservar la propiedad privada en manos de una familia. 

Hacia fines de la segunda década del 2000, cuando escribo esta tesis, muchas cosas 

han cambiado. El amor suele ser el motivo declarado por el cual se conforman las parejas. A 

su vez, lo hace en pos de desacreditar el carácter interesado de las transacciones económicas. 

Como explica Viviana Zelizer (2009), de acuerdo con la teoría de los mundos hostiles, el 

amor y el dinero deben transcurrir por carriles separados, ya que su contacto produce 

contaminación en uno y otro. Contacto que, como muestra su investigación, se da 

constantemente y el esfuerzo de las terceras partes consiste en codificar y limpiar esas dos 

esferas. Se podría criticar a la monogamia, entendida como mandato de exclusividad sexual, 

por un sesgo económico. Desde esa crítica, en el afán de garantizar la pureza de las relaciones 

de parentesco se contamina el amor tiñéndolo de un egoísta interés material. 

La particularidad a la que se enfrenta esta investigación radica en un ambiente 

hipersexualizado. Es decir, en que el intercambio de experiencias sexuales es accesible. Esta 

hipersexualización, en su acepción de promiscuidad, fue severamente criticada en los noventa 

cuando, al calor de la epidemia del sida, era el foco a combatir por los discursos 

conservadores dentro del movimiento gay. Algunos intelectuales gays, afines al 

conservadurismo y al partido republicano estadounidenses, como Andrew Sullivan, intentaban 

 
1 Coontz no fue la primera. Desde el canon marxista, una referencia es Friedrich Engels (2006. 
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promover la imagen de gays como ciudadanos normales, despegándose de un estilo de vida 

signado por la gran cantidad de parejas sexuales. Intelectuales afines a la teoría queer 

denunciaron el intento normalizador de los primeros, quienes imponían la monogamia como 

forma de vida adecuada a los buenos ciudadanos que pretendían proteger a la sociedad de la 

expansión del VIH (Crimp, 2003)2. En ese contexto, en algunos círculos, la monogamia se 

convertía en eje de controversia en torno a la definición de la buena ciudadanía. La crítica, por 

el contrario, la señalaba como un bastión fundamental de la resistencia de la disidencia sexual. 

De todos modos, intento no tomar a la monogamia tan en serio, pues que exista una 

norma o un mandato no implica que las personas la sigan al pie de la letra. De hecho, como le 

escuché decir una vez a la historiadora especializada en familia, Isabella Cosse, la monogamia 

solamente funciona por su imposibilidad. Ella lo ejemplificaba con el caso de las leyes en 

torno a la parentalidad durante el peronismo. Para principios de la década de 1940, un tercio 

de niñas y niños habían nacido fuera del matrimonio (Cosse, 2010). Otro ejemplo extendido 

en varios países latinoamericanos es la institución de la casa chica, el segundo hogar del 

varón, conformado por su amante y su descendencia en común (Cosse, 2008). La exclusividad 

sexual, entonces, opera como un mandato ideal a ser cumplido. Esta norma, además, se 

tradujo en leyes: la infidelidad y el adulterio fueron, hasta no hace mucho, motivos de 

disputas legales en la justicia argentina. No tomar a la monogamia tan en serio, por otro lado, 

no implica afirmar que no existe, sino que en tanto norma no agota lo que la gente hace con 

ella. Es decir, a lo largo de la historia, y de las historias, siempre han existido formas de 

desafiar el mandato de exclusividad sexual. Esto nos invita a volver a la táctica de De Certeau 

(1996). Así como la estrategia es definida por la institución, que es la dominante, las tácticas 

son las cosas que perspicazmente hacen las personas para resistir, no necesariamente de 

manera consciente, a la institución. La monogamia interesa en la tensión que genera en las 

parejas en concreto, que desarrollan una serie de arreglos, más o menos tradicionales y 

novedosos, para resistirse. 

Adentrarnos en el terreno de la monogamia nos acerca a otras cuestiones centrales en 

este capítulo: infidelidad, celos y arreglos. Sobre la infidelidad, vale preguntarse cómo se la 

mide. Si uno se masturba pensando en otra persona, ¿está o no siendo infiel? Si alguien tuvo 

en encuentro sexual con otra persona sin que su pareja lo supiera, ¿es infiel o sólo si su pareja 

se entera? Incluso en el caso de la relación de amante prolongada en el tiempo, también cabe 
 

2 Dentro del campo del activismo y de la academia, se ubica a la proliferación de encuentros sexuales de los 
setenta y ochenta a partir de una mirada nostálgica (Insausti, 2016; Rapisardi y Modarelli, 2001). Otros autores 
reconocen que esos días de gloria antes del sida no fueron tales, y que estaban inmersos en economías libidinales 
elitistas, excluyentes y salvajemente jerarquizadas (Bersani, 1996; Muñoz, 2009). 
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preguntarse cuándo ese tiempo comienza a ser significativo, si a los días, a los meses, a los 

años, ¿esa infidelidad anula el tiempo en que esa persona fue fiel y no tuvo amantes? Quien 

comete una infidelidad, ¿se convierte automáticamente en infiel? Estas preguntas no tienen 

una sola respuesta. La infidelidad, como el amor y el romance, son codificados por las propias 

parejas en las historias concretas, codificación que varía de un momento al otro. Como se 

preguntaba en voz alta Guillermo, ¿Cuál es la barrera de la infidelidad? 

Con los celos sucede algo similar. Es habitual que se condene a la persona celosa o, 

para ser más preciso, a quien monta una escena de celos. Los celos son vistos como dañinos 

en las relaciones y en su nombre se cometieron, y cometen, violencias hacia las mujeres 

(Palumbo, 2016, 2017). Como recupera Roland Barthes (2009) en la figura de los celos, quien 

es celoso sufre cuatro veces: porque está celoso, por el reproche de estarlo, por el temor de 

que esos celos hieran a la otra persona y porque uno se deja someter a una nadería (p. 67). Los 

celos serían poco simpáticos. En El Banquete de Platón (2004), Sócrates se quejaba de los 

celos de Alcibíades, que no le permitían contemplar la belleza de otro muchacho (pp. 118-

119). Sin embargo, muchas veces se ha oído a los celos como prueba de amor, como forma de 

medir cuán deseada es una persona. Como la infidelidad, los celos juegan un papel importante 

en las historias, pero de manera situacional, a veces separa a las parejas y otras las une. 

Los arreglos no monógamos parecen estar más de moda. Lo digo de manera imprecisa 

y provocadora porque fue un cambio rotundo en mi acercamiento al campo. Cuando en 2015 

hice el primer trabajo de campo, exploratorio, casi que los varones que entrevisté ni hablaban 

al respecto de las parejas abiertas, el poliamor, el amor libre y otros arreglos no monógamos. 

Para fines de 2017 y 2018, todos y cada uno de los varones a quienes entrevisté me dieron 

explicaciones de por qué estaban o no de acuerdo con este tipo de arreglos y sobre su 

implementación. ¿A qué se debe? No lo sé con certeza, pero puedo arriesgar una respuesta. 

¿Cambió mucho la sociedad en dos años? Dependiendo de qué cosas miremos, diremos que 

sí. El avance del movimiento feminista en las calles, en los medios de comunicación y en otro 

tipo de espacios, se tradujo en grandes transformaciones en los arreglos de parejas y nuevas 

formas de pensar los vínculos afectivos. Otro cambio para que este tipo de arreglos no 

monógamos cobren más importancia se debe a transformaciones en la cultura popular, donde 

comenzaron a aparecer, cada vez más, referentes públicos, como actrices y otros artistas, el 

caso de Florencia Peña es el más paradigmático, que hablaron abiertamente sobre este tema. 

¿Instalaron una agenda o crearon algo nuevo? No, pero como termómetro de lo social, nos 

permite dar cuenta de cómo este tipo de discursos, o de relatos sexuales en términos de Ken 

Plummer (1995), comenzaron a ser más audibles. Estos arreglos, que se proponen una 
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alternativa, resistencia o solución del mandato monógamo, traen nuevos desafíos e 

inconvenientes, como vemos en las historias que conforman este capítulo. 

Yo con todos es el título del capítulo. Remite a una popular canción de un juego con 

las manos, tradicionalmente jugado por niñas, en la que se van chocando sus manos con las 

otras jugadoras que están en frente y a cada costado. El todos, metafóricamente, inscribe la 

práctica sexual en un ambiente hipersexualizado, en que la sobreoferta es una de sus 

características. Apelo a este juego como título, además, por pensar la vinculación del sexo con 

el amor como un juego que se debe ir readaptando en su situación, ya que el estudio del juego 

a partir de las reglas no nos diría mucho sobre el cómo se juega. Por último, porque al ser un 

juego de niñas, tal vez muchos varones lo hayan jugado, o lo desearan cuando sus 

compañeritos del colegio corrían tras una pelota en el recreo y ellos añoraban el juego de las 

niñas. Veamos este juego en las historias concretas. 

ii. La relación paralela de Juan Cruz rebalsó el vaso de Hernán 

Cuando le pregunté a Dante si tenía algún amigo al que le interesara participar en la 

investigación, enseguida me habló de Hernán. Con este joven de veintiséis años, que cumplió 

veintisiete el día de nuestro último encuentro, nos encontramos siempre en un bar a cuadras 

de la Plaza de Mayo, en el centro porteño, lugar que le viene muy bien por quedarle cerca de 

su trabajo en un organismo del Estado, dedicado a cuestiones de salud. Prefiere que nos 

juntemos ahí, próximo a la oficina y no cerca de su hogar en zona norte, donde vive con su 

mamá, su papá y su hermano en uno de los tres pisos de un edificio familiar. La formación 

académica de Hernán es en consultoría psicológica, como a él le gusta llamar al counselling. 

De todos modos, su carrera es en política, donde milita desde hace unos años. 

Tuvo un solo noviazgo que duró unos siete meses, con Juan Cruz. Antes y después 

hubo otros partenaires, pero sus historias no fueron tan fuertes como con este joven de su 

misma edad, que entonces era un Ni-Ni, como comúnmente se llama, de manera peyorativa, a 

jóvenes que ni estudian ni trabajan3. El noviazgo tuvo lugar cuando rondaban los veinte y se 

extendió hasta sus veintiún años. Además de ser la relación más larga que tuvo, Hernán la 

califica como muy, muy, muy complicada. Se conocieron en Tigre, al lado del río, adonde 

Hernán estaba fumando un porro. Comenzaron a charlar, hacer piruetas, compartieron el porro 

y se besaron ahí en el pasto. Ese fue el comienzo de su relación, que Hernán califica de 

romántico, ya que la llegada de Juan Cruz lo sacó de la monotonía en la que estaba inmerso. 

 
3 Para una crítica a este concepto, véase Miranda (2015). 
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Pasados tres meses de estar juntos, Juan Cruz tuvo un brote psicótico y le 

diagnosticaron esquizofrenia, situación que complicó la relación de estos jóvenes novios y 

derivó en que Hernán se viera desempeñando un papel de cuidador. Incluso algunas noches 

acompañó a su partenaire en el hospital durante su internación. Este joven, que en ese 

momento tampoco estaba ni estudiando ni trabajando, tuvo que aguantar los maltratos que 

Juan Cruz ejercía sobre él. A la distancia siente que antepuso esa relación que le consumió 

muchísima energía, y se hizo carne en su propio cuerpo: bajó mucho de peso y llegó a estar 

muy flaquito. Más allá de los sabores amargos de este vínculo, Hernán termina valorando que 

esa relación le diera el impulso que necesitaba para asumirse con su familia: Pude hacer algo 

que trascendía el noviazgo y que influía en toda mi vida y en mi personalidad, explica. 

Fue por una pelea que estos jóvenes se pusieron de novios. A más de seis años de esa 

relación, ni recuerda cuál se había mandado4 Juan Cruz, podría haber sido que lo hubiera 

dejado plantado. Sea como fuere, para zafarla5, le pidió si quería ser su novio: caí como un 

boludo6, dice riéndose. Era el tipo de cosas que Juan Cruz hacía para salir de la encrucijada 

del momento, como cuando le dijo por primera vez que lo amaba. Pero de esta vez, Hernán sí 

tiene un recuerdo menos difuso. 

Las dos veces que Juan Cruz dijo Te amo a Hernán fueron situaciones raras, 

fantasmas, como las define. La rareza se vinculaba con la manipulación que siente que Juan 

Cruz ejercía, aunque duda de si era por su enfermedad o su mala fe. El primer Te amo fue en 

el marco de una discusión en la casa de Juan Cruz, donde transcurrió gran parte de esta 

historia, en que el anfitrión le comentó a su novio que se había comido a un amigo de Hernán, 

es decir, había pasado algo. Para salir del paso, le dijo que lo sucedido con su amigo había 

sido una boludez, ya que él lo amaba a Hernán. 

A la pregunta de cómo había sido la secuencia de Juan Cruz con su amigo, comenta 

que una noche su novio había salido solo y se había ido a la fiesta Plop! Ahí se encontró con 

el amigo de Hernán, que había conocido hacía unas semanas una vez que coincidieron en una 

salida a la que habían sido invitados, junto con más gente, por Hernán. Juan Cruz terminó con 

el grupo del amigo de Hernán y todos juntos se fueron a una casa. Este ahora militante no 

tiene muy en claro qué fue lo que pasó ahí, pero sí sabe que se terminaron entrando7, aunque 

desconoce si se besaron, si cogieron o qué hicieron. Esta imprecisión se debe a las dos 

 
4 Qué cosa había hecho. 
5 Sortear el conflicto. 
6 Fue ingenuo. 
7 Entrarse podría entenderse que entre esas personas pasó algo erótico o sexual. 
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versiones de los hechos. Según Juan Cruz, su amigo se le tiró a él8. Según el otro joven, Juan 

Cruz se le tiró encima. De cualquier modo, en ese momento terminó perdonando a su novio. 

Juan Cruz directamente le contó lo que había hecho aquella noche, sin que su novio 

sospechara. Podía imaginarse que su novio hubiera hecho cualquiera9, como había sucedido 

la semana anterior a la salida a Plop! Ya medicado por sus problemas psiquiátricos, Juan Cruz 

se había zarpado10 con la medicación y además había escabiado, es decir, tomado alcohol, por 

lo que terminó perdido en la calle. Para que lo rescatara, llamó a su novio que lo llevó a su 

propia casa. A la semana siguiente, Juan Cruz hizo algo similar: tras mezclar la medicación 

con alcohol, había terminado flasheando11 por el centro, caminando, perdido y se metería en 

Plop! Esta vez, sin embargo, Hernán no lo rescataría. Juan Cruz al día siguiente le contó a su 

novio el desastre de la noche anterior, obviando una parte. Al pasar unos días, ya estando 

fresco12, en uno de esos flashes de arrepentimiento13, flashes de volver como a los patrones 

sociales normales, explica sonriendo Hernán, le dijo que se había mandado una cagada. 

Sos un hijo de puta decía el mensaje que le mandó a su amigo cuando se enteró, pues 

se había vuelto un tercero en la relación con su novio. Su amigo quería juntarse a conversar, 

cosa que Hernán no pensaba hacer, sólo quería cagarlo a trompadas14. Entre las negativas de 

este joven que había sido cagado, es decir, engañado por su novio, y la insistencia de su 

amigo, el tercero en esta historia, finalmente cedió para que se encontraran para conversar. El 

amigo fue a buscarlo a la esquina de su casa y caminaron por el centro de San Isidro. Una vez 

sentados, el amigo le contó qué le estaba pasando: se encontraba haciendo cualquiera porque 

se había contagiado de HIV y lo tenía muy mal. Producto de la infección se había visto 

obligado a salir del clóset con su familia, su papá lo echó de la casa y su mamá comenzó a 

sufrir ataques de pánicos. Ante esa declaración, su enojo se terminó disipando, aunque sin 

perdonar a su amigo. En definitiva, me sentía traicionado por todos lados, comenta en su 

calmo tono de voz. 

La segunda vez que Hernán escuchó un Te amo de su novio fue en la pelea definitiva, 

cuando la situación no dio para más. Este joven venía aguantando un montón de maltratos de 

su novio y otras cosas que le venía haciendo. En ese tiempo, una noche fue a bailar con su 

amiga Mai, lesbiana y una de las primeras en enterarse de que su amigo era puto. Un pibito 

 
8 Lo encaró, intentó seducirlo. 
9 Hacer cualquier es hacer algo sin sentido. 
10 Tomado mucha. 
11 En este caso, deambulando perdido e imaginando cosas. 
12 Sobrio. 
13 Destellos, situaciones breves. 
14 Pegarle. 
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negro se le acercó a Hernán, que venía medio mal15 con su novio, se lo chamuyó y se dieron 

unos besos. Fue la única vez que él cagó a su novio y encima después se sentía re culpable. 

Pero eso, ni por asomo, se compara con lo de Juan Cruz. 

Un día Hernán fue a la casa de su novio, también por zona norte, donde vivía con su 

hermana y su mamá. Mientras Juan Cruz fue a cocinar, se quedó en el cuarto y aprovechó 

para revisar la computadora de su novio, en la que había dejado abierta su sesión de 

Facebook. Venía sospechando algo a partir de cosas que había visto en la misma red social: 

un like16 por acá, una fotito por allá, un comentario, y yo intuía que algo raro había con un 

pibe en particular, explica. La sospecha se sumaba a la vez que había enganchado a Juan 

Cruz hablando por teléfono con este otro pibe y su tono de voz daba pistas de que algo 

ocultaba. Se lo comentó a uno de sus amigos, diciéndole que le parecía que ese pibe en 

cuestión le quería entrar a17 su novio. Ese día, el amigo de Hernán le mandó mensajes 

pasándole la información que tenía: le dijeron que habían visto a Juan Cruz con ese pibe en 

cuestión en tal lado. Se volvió loco y le revisó la computadora a su novio. Al ingresar a 

Facebook, vio que una de las primeras conversaciones era con el pibe que él intuía que pasaba 

algo. Pero su intuición se había quedado corta y se encontró con una sorpresa. La 

conversación venía dándose desde hacía un mes y se decían que querían verse, que se 

extrañaban, todas cosas así resume. En ese momento, Hernán se dijo Bueno, hasta acá llegué. 

Con la ahora certeza, fue a la cocina a buscar a su novio y lo encaró. La reacción de 

Juan Cruz tuvo tres momentos. Primero se hizo el boludo18; actitud que abandonó cuando su 

novio le dijo que había visto la conversación. El segundo momento estuvo signado por su 

intento de hacerse el enojado porque Hernán le había revisado la computadora. Más enojado, 

Hernán le dio la razón en que si quería enojarse porque le había revisado el Facebook lo 

hiciera, eso le chupaba un huevo19. Enseguida agregó: Yo no puedo seguir en esta situación 

donde me estoy bancando un montón de cosas, te estoy bancando a vos con todo lo que estás 

pasando y encima me hacés esto. Tras algunas palabras más dijo: Yo no me puedo seguir 

poniendo en este lugar. Su novio respondió pidiéndole perdón y diciéndolo que lo amaba, en 

un intento de endulzarlo. Ese fue el final de la relación. 

 
15 Teniendo problemas. 
16 Un like o Me gusta es una forma de interacción en Facebook (y en otras redes sociales), en la que se indica eso 
en una publicación. 
17 Tener sexo con. 
18 Hacerse el desentendido, como si lo tomara por sorpresa. 
19 No le importaba. 
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Tras ese intento de empaquetarlo20 una vez más, y decirle Te amo, te amo, en esa 

segunda vez que Juan Cruz le decía a su novio que lo amaba, Hernán decidió irse a su casa. 

Juntos fueron a la parada del colectivo, se dieron un pico21 y se despidieron. Súper triste, se 

fue llorando a su casa, sobre todo por sentirse tan boludo de haber puesto tanta energía en otra 

persona y haberse olvidado de él. Su tristeza se relacionaba con verse dependiente, expuesto, 

consumido y sentir ese terrible golpe a su autoestima. Esta gota que rebalsó el vaso22 llevó a 

entender como injusta la situación. Mientras su novio mantenía una relación paralela, él, 

como un boludo, la pasaba para el orto23 y lo cuidaba; esa fue la traición que sintió. 

Hernán concuerda que para varones gays es más fácil tener sexo, está seguro, aunque 

no implique que sea buen sexo. La represión de la orientación sexual explica esa 

hipersexualización, por lo que se termina expresando de manera física y, directamente, sexual. 

En la medida en que haya más aceptación e inclusión de la diversidad en la sociedad, eso 

tendería a normalizarse en el sentido de parecerse más a lo mayoritario. Mientras se sigan 

tapando cosas, eso brota por otro lado. Si bien sigue habiendo promiscuidad, va cambiando. 

Explica, además, que perviven dos formas de relacionarse entre los putos: una más represiva, 

ligada a espacios como teteras, saunas y orgías, y otra más expresiva, donde la promiscuidad 

queda relegada. La forma en que esta hipersexualización o promiscuidad repercute en la 

pareja depende del contrato establecido. Aún más, se relaciona con la noción y la consciencia 

que tengan las personas en cuestión para resolver mejor este dilema que se les presenta. 

Dilema que con Juan Cruz, por su contrato monógamo por default24, no pudieron resolver.  

iii. De la crisis al casamiento: Ricky, Ernesto y su amante 

Nuestro segundo encuentro con Ricky se da el segundo miércoles de septiembre de 

2018, y al igual que los restantes, en su casa: un piso con al menos seis ambientes en el barrio 

porteño de Recoleta. Luego de charlar en la cocina mientras me prepara un café de cápsula, 

con este joven de treintaicuatro años a quien conocí por un amigo de mi novio nos vamos al 

living en donde hacemos la entrevista. Sobre la mesa ratona está el álbum de fotos de su 

casamiento, que mientras lo miro, me va contando lo súper que estuvo la fiesta y todo lo que 

había tomado esa noche. Más tarde ese día, cuando repasamos sus historias de amor, pregunto 

cómo fue la decisión de casarse con su marido, un abogado comercial que tiene su propio 

estudio y que le lleva veintitrés años. 
 

20 Manipularlo. 
21 Un beso. 
22 Situación que coronaba toda la secuencia que se venía dando. 
23 Muy mal. 
24 Por defecto. 
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Ricky explica que Ernesto, su marido, que había estado casado con una mujer durante 

veinte años, siempre se mostraba renuente a volver a casarse. Como siempre, siempre, 

siempre se quejaba del casamiento, este joven peluquero, de origen colombiano pero devenido 

ciudadano argentino que atiende a sus clientas en sus hogares, nunca mencionó la idea de 

casarse porque le daba igual. Pero sí sucedió que esta pareja recorrió un largo camino hacia el 

altar25, desencadenado por una crisis muy fuerte en la que Ricky la pasó súper mal. 

En diciembre de 2014, a cuatro años de una relación iniciada como amantes26, Ernesto 

empezó a cambiar. Ricky dejó de escuchar de su partenaire la certeza de que siempre estarían 

juntos para comenzar a oír Mirá si un día yo no estoy, ¿vos qué vas a hacer? El cambio en su 

discurso fue acompañado por las reiteradas llegadas tardes de Ernesto al piso, de su 

propiedad, que compartían. Además de preguntar por qué llegaba tarde, lo acusaba de estar 

saliendo con alguien. No, vos sos un loco de mierda; celoso, los celos son inseguridad 

respondía su partenaire. Ricky, por su parte, comenzaba a aceptar que era celoso. 

Un sábado a la tarde, este abogado le dijo que se tenía que ir a la oficina a hacer algo. 

Cuando le preguntó si lo esperaba para cenar, Sí, esperame respondió. Ricky, que disfruta de 

prepararle de cenar a su marido, esperó: se hicieron las diez y las once, y Ernesto no llegaba, 

hasta que apareció media hora antes de la medianoche. Me dejaste con la cena preparada, se 

quejó furioso Ricky. Ay, sí, pero no tengo hambre, me voy a ir a acostar, respondió Ernesto. 

A la noche siguiente, luego de no haberle hablado durante todo el día, le preguntó a Ernesto si 

no le parecía que tenían que hablar. Su partenaire aceptó la iniciativa y dijo que la relación no 

funcionaba. A Ricky le cayó un balde de agua27, él había idealizado la relación y le parecía 

imposible pensar en que se fueran a separar: yo ya me veía toda la vida con él; lo tenía 

idealizado, explica. Ernesto argumentó que la relación no estaba funcionando porque se 

aburría y además Ricky ya no lo erotizaba. A ver… Bueno, me voy a dar una vuelta que 

necesito tomar aire, se excusó este joven y se fue donde una amiga, la sobrina de su ex novio. 

Cuando llegó a la casa de su amiga, destruido, él le contaba, ella lo aconsejaba y juntos 

fumaban, cosa que él no hacía. 

Al día siguiente, tenía que hacer una producción de fotos y estando destruido, seguía el 

consejo de otra amiga que lo animaba a que llorara, y él lloraba como la Magdalena. De 

regreso a la casa, esta pareja habló al respecto y Ricky ofreció hacer lo que Ernesto querría 

que él hiciera, pues en esos cuatro años, sabía que lo amaba a él, por lo que quería intentar 
 

25 En sentido metafórico, pues su casamiento no tuvo celebración religiosa. 
26 En el sentido extendido del término. Ricky estaba de novio y viviendo con Guillermo, y durante unos meses 
veía a Ernesto como su amante. 
27 Lo tomó por sorpresa. 
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arreglar las cosas. Ernesto acordó con su joven novio, pero los intentos no alcanzaban y cada 

vez había más tensión. 

Hacia Semana Santa de 2015, a Ernesto le tocaba hacer un viaje a La Pampa, por unas 

cosas para unos clientes que tenían un campo. Desde allí, Ernesto lo llamaba y se quejaba, 

pues en medio de un asado, le habían dado una carne que estaba dura, incomible y horrible. 

Bueno, está bien, tranquilizate lo calmaba su novio. Ya de regreso, Ernesto se fue a dar un 

baño mientras Ricky dormía. Este peluquero soñó que su partenaire no tenía la alianza con la 

que habían sellado su unión civil, en 2011. Enojadísimo como se despertó, se sentó en la cama 

y vio entrar a la habitación a Ernesto que salía del baño y en cuya mano había una ausencia: 

no tenía la alianza. Este abogado se excusó con que se le había caído por ahí, por eso no sabía 

dónde la tenía. Claro, vos estabas con alguien y te la sacaste para que no te la vea le increpó 

Ricky. No, sos un loco celoso de mierda se quejó Ernesto y se fue a trabajar. A la tarde de ese 

día, el peluquero estaba en la casa, pasó cerca del escritorio de Ernesto y sintió que el cajón le 

habló y le dijo que lo abriera. Aunque estaba cerrado con llave, Ernesto le había contado a su 

partenaire donde tenía un juego de llaves de repuesto por si algún día pasaba algo. Ah, vamos 

a ver qué es lo que hay ahí, se inquietó y cuando abrió el cajón encontró una factura de ese fin 

de semana en que Ernesto había estado en La Pampa. Pero el comprobante era de un hotel de 

Olivos, en la zona norte del conurbano bonaerense, donde constaba que esos días había estado 

ahí. Por las dudas de que, eventualmente, Ernesto negara esa información, tomó la factura, 

hizo una fotocopia y la devolvió al cajón. 

¡Ah! Este es un desgraciado, mirá cómo me dijo mentiras se dijo Ricky, que 

contempló dos posibilidades: o se había ido con alguien o, por la situación en la que estaban, 

había querido estar solo en un hotel. Ante la pregunta de qué hacer, no podía esgrimir ningún 

reclamo, pues no iba a quedar como el chusma28 que se mete en las cosas, no podía quedar 

mal. Las cosas con Ernesto siguieron empeorando y finalmente le dijo que como no estaba 

funcionando, debían tomar una decisión: él se iría donde Adrián, su mejor amigo, para 

tomarse un tiempo y ver qué les pasaba. Ernesto aceptó la propuesta de su partenaire y le dijo 

que mantuviera las llaves de la casa. Antes de irse, Ricky le dijo que era un mentiroso, ya que 

él no había estado en La Pampa. Sin mencionar lo del hotel, pues quedaría muy obvio, dijo 

que lo habían visto ir caminando con alguien por Olivos. ¡Eso es mentira! ¿Quién te dijo? 

cuestionó Ernesto. Ricky dijo que se lo había contado Adrián, cuando con su marido habían 

ido a la casa de su madre que vivía ahí. Tras la negación de Ernesto, Ricky dijo que no 

 
28 Curioso, quien espía y le gusta acceder a información que no le es contada. 



239 

importaba, sabía que su amigo no le iba a mentir y por eso se iba, porque su partenaire no 

estaba siendo sincero. Bueno, está bien, pero yo no sé lo que me pasa; estoy confundido se 

excusó. Ricky insistió con que estaba con alguien, cosa que el abogado negó por completo. 

Se fue a lo de su amigo. La pasó re mal: se había bajoneado29, no iba al gimnasio ni 

comía bien y estaba flaquito. Llegó a ir al psicólogo, dos veces, algo que le pareció al pedo30. 

De todos modos, seguían conversando con Ernesto, con quien a diario hablaban para ver 

cómo estaban. Tras unos veinte días, una noche el joven peluquero se dijo No, este que está 

confundido, porque yo no estoy confundido, que haga él y yo no tengo por qué esperarlo. Se 

acostó y al día siguiente se levantó loco, a las seis de la mañana, en la casa de su amigo. La 

noche anterior había estado hasta tarde buscando departamento para mudarse. Esa mañana, se 

fue temprano a lo de Ernesto y se sirvió un café, y a eso de las nueve éste lo llamó para ver 

dónde estaba. Acá, en la cocina de tu casa respondió. El abogado le pidió que lo esperara, que 

salía del baño y tomarían juntos un café. Ricky le contó que había tomado la decisión de 

alquilarse un departamento, pues si bien su amigo y su marido lo adoraban, necesitaba pasar 

ese momento difícil de su vida solo. ¿Y si alquilás y nosotros volvemos?, objetó Ernesto. Le 

explicó que, de alquilar, no volvería, pues no necesitaba tiempo y no tenía por qué esperar, ya 

que tenía clarísimo qué quería: estar con Ernesto. Al decirle que haría su vida y verlo tan 

decidido, Ernesto se desplomó. Ricky redobló esfuerzos y le dijo que no quería estar con un 

mentiroso. ¿Cómo un mentiroso? formuló Ernesto. Sí, porque vos a mí no me has contado 

realmente lo que te pasa, vos me tenés engañado con que “Estoy confundido” y yo no soy 

estúpido lanzó Ricky. Y sin estar seguro, pues lo tiró por tirarlo31: lo acusó de estar con otra 

persona y no querer decírselo. Este abogado se quebró, se puso a llorar y comenzó a pedir 

perdón. Sí, había conocido a alguien con quien pensó que sólo tendría sexo y se le fue de las 

manos, pero ya se había dado cuenta de que quería estar con Ricky. Este peluquero se quedó 

mirándolo, con cierto alivio, pues engancharse con otro era algo que le podría haber pasado a 

él, pero también lo aliviaba saber que no era que no lo calentaba32. 

Al saber que no era el problema, le pidió a Ernesto que se diera cuenta de lo que le 

había hecho: le había mentido. Para el abogado no era así, le había ocultado información. 

Para mí es mentir, objetó el peluquero, antes de agregar que le podría haber ahorrado todo el 

dolor que le hizo pasar. Yo te amo, se disculpó Ernesto, Te amo que fue correspondido por 

 
29 Angustiado, entristecido, deprimido pero no en un sentido clínico. 
30 En vano. 
31 Lo dijo por decir. 
32 Excitaba. 
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Ricky cuando decidieron volver a estar juntos, con la única condición que puso: que no 

siguiera saliendo con ese chico. 

Durante el siguiente mes, esta pareja estuvo bien, tiempo en que supuestamente 

Ernesto no veía más a ese otro chico. Una noche estaba por preparar la cena para las nueve, 

horario en que llegaría Ernesto a la casa, cuando le recordó que no había vino para la cena, 

por lo que le pidió que llevara, ya que sin vino Ernesto no cena jamás, explica. A eso de las 

nueve y media, le resultó extraño que todavía no llegara y aún más extraño que se hubiera 

olvidado de llevar vino. Ay, no, porque vengo de la oficina, se excusó. Ricky sin decir nada ni 

hacer escándalo pensó que le estaba mintiendo. Cuando empezó a comer, cuchareando 

enojado como describe, su celular comenzó a sonar. Eran unos mensajes de Facebook que le 

estaba enviando el amante de Ernesto, para recordarle que era un cornudo33 y hasta hacía un 

rato habían estado con el abogado por la calle Florida, enamorados, agarrados de la mano. Sin 

hacer nada contra el chico, que le decía que Ernesto estaba con Ricky porque le daba lástima 

dejarlo, este peluquero volvió a preguntarle a su partenaire dónde había estado. Cuando la 

respuesta volvió a ser En la oficina, le mostró todo lo que le había dicho su amante. Ernesto 

quedó azul, pero azul. Haciéndole ver que él no se merecía eso, Ricky se sentía defraudado: la 

única condición que había puesto para volver era que dejara de ver a ese chico. Ernesto, 

mostrándole los mensajes que había recibido, le explicó que este chico había amenazado con 

suicidarse y que por eso accedió a verlo, se había asustado, pero para dejarle en claro que 

quería estar con Ricky. Pero bueno, vos me tendrías que haber dicho, respondió, vos sabés lo 

maduro que soy para estas cosas, que no te voy a hacer un escándalo. Se quejó porque 

Ernesto había vuelto con la mentira. 

Pasó un tiempo y un viaje a París en que Ricky pensó en separarse, ya se fastidiaba 

con su pareja, hasta que un día, de regreso en Buenos Aires y otra vez comiendo, como 

siempre, ríe, Ernesto se quedó mirándolo. Ya había sentido que su partenaire estaba raro y le 

dijo: ¿Te querés casar conmigo? Desorientado, Ricky pidió que explicara por qué quería 

casarse. Comenzó con un Porque cuando me muera, yo quiero que vos estés bien, quedes 

bien, quiero hacer un futuro, vos te lo merecés, y con la crisis me mostraste que ante la 

adversidad vos sabés tomar buenas decisiones, que no sos un loco, sos una persona súper 

coherente. Tras enumerar esos motivos, concluyó Y bueno, porque te amo. Escuchar que lo 

amaba lo ayudó a olvidar todo y darse cuenta de que realmente sí quería estar con él, y ahí, sin 

 
33 Era engañado por su pareja. 
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toda la chinchuda34, le dijo que él también se quería casar. Así, el camino al altar de esta 

pareja estuvo signado por una gran crisis, desatada por la presencia del amante de Ernesto. 

iv. El rechazo de Rodrigo a una relación abierta tan legal 

Cuando le pregunto a Rodrigo, un tarotista de treintaiocho años, si el sexo es 

importante para el amor, responde que según la etapa de la vida. Siempre decía que necesitaba 

tener sexo cinco o seis veces por semana. Este segundo martes de agosto de 2018, que nos 

encontramos en el departamento en el que vive con su marido, entre risas asegura que, por 

más que él lo necesite, en esa casa no hay sexo cinco o seis veces por semana. Bromeo con 

que en esa casa no se baten récords, como había sucedido con su anterior novio, Dani, con 

quien llegaron a tener sexo dieciséis veces en una misma noche. Al devolver la sonrisa, dice 

Está fallando el tema. Justamente en la actualidad, Rodrigo se encuentra en una relación en la 

que el problema más serio es el sexo ya que Fabián, su esposo astrólogo de treintaiún años, 

por momentos se vuelve asexuado. Cada vez que eso sucede, le reclama qué pasará cuando 

Fabián tenga cuarenta años. O sea, vamos a mirar series nada más, responde con un dejo de 

resignación. Aunque no es todo sexo en la relación, una parte importante lleva. Me cagaron, 

dice entre risas al recordar que en su descripción de perfil en la página Sexy o No por la que 

conoció a Fabián, hace ya más de once años, había escrito Que estar en pareja no es solo 

tener sexo.  

Volviendo a la diferencia entre su relación actual y la anterior, con Dani, un año 

mayor con quien comparten el fanatismo por la cantante brasileña Xuxa, sostiene que pasó de 

un extremo al otro. Cuando apareció Fabián, desde el principio, fue tener una sola relación 

sexual a la noche. ¿Cómo una?, preguntaba sorprendido, acusando a ese número de no ser 

normal. Comprendió que el anormal era él, que venía de romper récords. Rodrigo se tuvo que 

acostumbrar muchísimo a este nuevo esquema, que le costó horrores35. Pregunto si eso es un 

tema de discusión en la actualidad, y responde que sí. Es más, muchas veces le dijo a Fabián: 

Seamos una pareja abierta; pero vos no, yo, comenta riéndose. La excusa para ese arreglo 

sería que es él quien tiene problemas con la (baja) cantidad de sexo que tiene esta pareja, que 

parecería no afectarle a Fabián. La otra vez, hablando, su esposo le dijo que lo hiciera. 

Rodrigo le recordó que le estaba dando el pie para que fuera a buscar otra persona. 

El último martes de agosto, en nuestro tercer encuentro, me da una primicia: el sábado 

anterior tuvieron una discusión en la que pensó que terminarían separándose. En esa 

 
34 El enojo. 
35 Le costó mucho. 
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discusión, que llevó a Rodrigo a irse de la casa un rato a la madrugada, discutieron por las 

inconformidades de Fabián, sobre cuándo comenzar a buscar otro departamento para mudarse 

por la misma zona ya que pronto se terminaría el contrato y no se los renovarían, el trabajo 

como tarotista por medios virtuales y la carrera de recursos humanos que está haciendo 

Rodrigo. Además, discutieron por el poco sexo que tienen. 

Hacia el final de nuestro último encuentro, en el que reconstruimos la red que 

conforma la pareja, charlamos sobre terceras personas que hayan aparecido en su relación con 

Fabián. Uno de esos terceros fue un compañero de trabajo de Rodrigo, cuando trabajaba en 

una empresa que ofrecía el servicio de mantenimiento de edificios. Venía entrenando en el 

laburo36 a un flaco que era gay y con quien venían hablando lo más bien, y llegó a contarle en 

esas charlas que estaba en pareja. Un día ese flaco lo agarró y luego de decirle que no podía 

más y que necesitaba hacer algo, le encajó un beso. ¡Pará! ¿Qué hacés?, le dijo Rodrigo, de 

quien en el trabajo se desconocía que era gay. No, bueno, es que te quería besar se excusó el 

flaco y Rodrigo lo mandó a la mierda37. Pensaba que lo habían visto todos y comenzó a 

hacerse la cabeza mal38. Cuando fue el horario de almuerzo, salió de su trabajo, se fue, en ese 

día en que se sentía mal. Más tarde le dijo a Fabián que necesitaba hablar y le contó qué había 

pasado. ¡Ves que ya te enamoraste de él, por eso estás mal!, replicó su novio. Le explicó que 

le estaba contando una situación y le preguntó, retóricamente, qué querría que hiciera. Fabián 

respondió, literalmente, que quería que lo echara. No, no se dijo Rodrigo. Al día siguiente, 

cuando entró a la oficina, se encontró con que ese día su jefe había llegado temprano, o al 

menos más temprano que él. El jefe, que para ese momento era como su viejo, le preguntó qué 

había pasado el día anterior. Tras la negación de Rodrigo, el jefe retrucó la apuesta y preguntó 

qué significaba eso, señalando todos los carteles de Perdoname y Lo siento que el flaco había 

colgado junto a la caja de alfajores y chocolates que había dejado sobre su escritorio. Dijo que 

no sabía y su jefe entendió que este flaco lo estaba molestando, luego le contó a este joven lo 

que iba a hacer: Listo, hoy es el último día que está. Cuando se lo contó a Fabián, este 

respondió Bueno, ¿ves? Por algo es; y andá a saber si tu jefe no está con vos. 

Este flaco no fue el único tercero que apareció en su relación. Otro, de hecho, vino del 

lado del partenaire más joven. Una vez Fabián le dijo que iría un chico a una consulta 

astrológica. Bueno, está bien, listo, respondió Rodrigo. Tuvo la consulta, todo bien, todo 

bárbaro, se fue y luego le mandó un mensaje con un Ay, gracias al astrólogo. Rodrigo luego 

 
36 Trabajo. 
37 Lo insultó. 
38 Imaginarse cosas. 
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le pidió dinero a su novio, que pensaba que tendría de la consulta. Fabián respondió que no le 

había pagado en efectivo, sino que le había hecho una transferencia bancaria. Pero si yo entré 

a la cuenta y no había plata comentó Rodrigo. Su novio le dijo que sí había plata, que se 

fijara. Le dijo Bueno, listo, dame la tarjeta y voy a sacar. Fabián comenzó a esgrimir una 

serie de excusas sobre que había tenido que comprar algo y Rodrigo empezó a sospechar. Tras 

revisar, revisar, revisar —en una triple aseveración del verbo—, vio que Fabián había dicho 

que le haría la carta natal a este chico así se conocían. Rodrigo le pidió que le explicara y su 

novio se disculpó diciendo que pensaba que se había confundido. ¿Perdón? O sea, todo bien, 

todo bárbaro, pero lo hiciste entrar para conocerlo le contestó. Fabián luego le mostró que lo 

había bloqueado y Rodrigo le puso, es decir, le escribió por algún medio virtual: ¿Qué onda, 

flaco? Sabés que está en pareja, en la primera vez que Rodrigo encaró a alguien39 así, fuerte 

mal. Después, no volvió a haber otra cosa así. 

Los terceros y los celos no se acabaron en aquellas secuencias. Ante mi pregunta sobre 

escenas de celos que hayan tenido con Fabián, riéndose cuenta una que me incluye. El mismo 

día de nuestro encuentro anterior, a la mañana antes de que llegara, Rodrigo le comentó a 

Fabián que iría a comprar facturas. Su marido preguntó si iría alguien ese día y respondió que 

iba yo para continuar con la entrevista. ¿Por qué? ¿Cuánto más va a venir? preguntó Fabián. 

Entre risas me cuenta que le dijo que no sabía bien cuántas veces más iba a ir, pero que iría las 

que fuera necesario. Ante el silencio de Fabián, le preguntó qué le pasaba. Luego de decir que 

nada sucedía, se quedó en silencio. Rodrigo le dijo Uy, Dios. Dale, hablá Mariquita 

Thompson. Fabián le comentó qué pasaba: resulta que Rodrigo, cuando lo contacté para hacer 

la entrevista, me buscó en Facebook y le mostró a Fabián quién era yo, algo que hace siempre 

que habla de alguien o algo. Cuando arguyó que Rodrigo me había stalkeado, es decir, me 

había buscado por Internet, le preguntó si se había puesto celoso. No, yo no me pongo celoso 

comentó Fabián. La cosa quedó ahí, hasta que le hizo una provocadora broma a su marido: le 

dijo Ay, pero cuando Maxi habla te mira con una cara… Su esposo lanzó un Sos un pelotudo, 

y Rodrigo le respondió Y vos sos un boludo. Como resume, le gusta darle celos a su novio a 

propósito. 

Pregunto si tienen una relación monógama, en términos de estar con otras personas. 

Digamos que “sí”, responde. Cuando pregunto qué serían esas comillas, me responde, entre 

risas, que sí. Luego me incita a ser directo: ¿Qué querés preguntar, si hay engaño? Vamos al 

grano, Mariquita Sánchez, lanza entre risas. Volvemos al punto en que había dicho de abrir la 

 
39 Lo enfrentó, desafiándolo. 
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pareja por la parte sexual, es decir, por no tener sexo. Igual, comenta, había pasado algo muy 

groso: Fabián había encontrado un pedacito de papel de un preservativo. Al verlo le preguntó 

a su esposo qué era eso. Ah, sí, respondió Rodrigo, y le comentó que tenía ganas de pajearse, 

es decir, masturbarse, y que se había comprado un preservativo. Así, pero como lo más 

natural que pudo haber pasado, explica. Ah, bueno. Está bien respondió Fabián, antes de 

empezar con que esto, que lo otro. Rodrigo después le preguntó si había quedado mal y 

Fabián respondió que se había puesto a pensar que lo había hecho a propósito para que él lo 

descubriera. Bueno, listo, quedó ahí. De ese tema no se habló más. 

Rodrigo responde que no les gustaría probar de tener otro tipo de contrato o de abrir la 

pareja. Legal, no es como inicia su respuesta. No le gustaría decir Somos una pareja abierta 

legalmente. Para ejemplificar, me comenta de su amigo de México… Interrumpe el ejemplo 

ya que recuerda que cuando con Fabián estuvieron en aquel país probaron estar con un flaco y 

hacer un trío. Y después nada, concluye la anécdota. Volviendo sobre su amigo, que sí tiene 

una relación abierta, en la casa, él y su pareja usaban Grindr en el mismo momento. Eso, tan 

legal, no podría Rodrigo. La verdad, no podría, tan legal así no podría, agrega. 

Al preguntar si le parece que para varones gays es más fácil tener sexo, este tarotista 

responde que sí. ¿Por qué? Porque supuestamente hay más promiscuidad, argumenta. O sea, 

existe el típico que quiere algo serio, que esto y que lo otro. Aunque no sabe cómo está hoy 

por hoy el tema de las personas heteros40, pero en el gay uno abre la puerta y tiene un montón 

de gente. Vamos a ser sinceros, comenta y me invita a pensar si en la facultad tendré un 

montón de gente, de chicos gays. Entre risas adelanta mi respuesta: No estamos hablando de 

mí. Le comento que cuando cursaba en la carrera no tenía casi compañeros varones y que los 

que había eran heterosexuales, por lo que pensaba que la gente conocía putos en la facultad y 

yo no. Bueno, pero alumnos sí, retruca Rodrigo. Respondo que sí, y me excuso en no conocer 

su condición sexual. Pero te das cuenta de algunos y sabés que sí comenta Rodrigo. La 

promiscuidad del mundo gay se debería a que el hombre es más lanzado41. Eso podría 

repercutir en las relaciones de pareja o amorosas, como le pasó a gente que conoce que se ha 

separado luego de conocer el Grindr, que se separó luego de haber descubierto que podía 

tener sexo con (otra) gente. De todos modos, eso, en su caso, no pasó.  

 
40 Heterosexuales. 
41 Arriesgado, directo. 
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v. Celos, pero también deseo: la relación abierta al diálogo de Luchi y Dami 

De los casi dos años que duró su relación con Dami, en la que hicieron varios viajes, 

comenzaron a convivir y se separaron, Luchi recupera tres momentos significativos en que la 

monogamia fue puesta en tela de juicio. A lo largo de nuestros cuatro encuentros con este 

joven de veinticinco años que estudia economía y trabaja como analista financiero, abundan 

los detalles en la descripción de situaciones en que la exclusividad sexual y la traición fueron 

temas recurrentes con su entonces novio, un joven de Brasil dos años menor. Esa diferencia 

etaria se traducía en actitudes medio inmaduras42 de Dami con respecto a su forma de actuar. 

Síntoma de esa inmadurez era la tendencia de Dami de engañar a su novio, aunque 

nunca llegó a concretarlo. Así como Dami no sabía mentir, Luchi podía hacerse el boludo43, 

pero no lo era. A los cinco meses de iniciada su relación, antes de que dieran el impulsivo 

paso de la convivencia como vimos en el capítulo tres, Luchi descubrió algo. Dami usó la 

computadora de su novio y dejó abierta su sesión de WhatsApp web44. Bueno, voy a leer toda 

la conversación; sorry, te estás exponiendo pensó Luchi. Sin ir a buscar nada, encontró una 

charla que su novio mantenía con un pibe de su trabajo. Pibe con quien, por lo chico del 

mundo, Luchi había salido una vez. Se habían conocido por alguna aplicación, Tinder o 

Grindr, y salieron a tomar algo, sin que pasara nada, ya que a Luchi no le gustó.  

La conversación era súper tranqui45: no había nada explícito. De todos modos, Luchi 

sentía que no daba46 que su novio estuviera hablando con otro pibe. A partir de ese momento, 

no hizo una serie de planteos, sino de aclaraciones. Le dijo directamente a Dami que no podía 

pretender que tuviera el mismo deseo por Luchi durante toda su vida, ya que eso no existe, 

pues la monogamia no es natural. Entre las cosas que aclaraba estaba su apertura a charlar 

todo lo que hubiera que charlar, sin importarle si fuera algo sentimental, algo sexual, algún 

problema que Dami tuviera o miedos, o incluso otras cosas. Planteaba la posibilidad de que se 

abriera el diálogo y conversaran qué les sucedía. Eso sí, no estaba dispuesto a aceptar que su 

novio le mintiera. 

Ante toda esa bomba que le tiró su novio, Dami le explicó que, por supuesto, no había 

pasado nada con ese compañero de trabajo. Él le creyó, porque como no sabía mentir, habría 

notado si intentaba hacerlo. Con esa bomba también explotaron otras cosas. Hasta ese 

momento, Luchi venía bien con el tema de los celos, pero después de descubrir esa 
 

42 Vespucci (2017), a partir del análisis de la revista homoerótica Diferentes, recupera cómo comenzó a ser 
planteada en la militancia gay de los años 80 la promiscuidad sexual como un símbolo de inmadurez. 
43 Hacerse el desentendido. 
44 Esta herramienta permite usar el servicio multiplataforma de WhatsApp desde cualquier computadora. 
45 Tranquila. 
46 No correspondía. 
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conversación comenzó a dudar. Pensaba: Es una mierda dudar de alguien con el que estás 

saliendo; se supone que tiene que ser felicidad y paz y no pensar que la otra persona puede 

llegar a tener interés en otra. La confianza ciega que tenía se debilitó. A partir de ese día fue 

cauteloso y empezó a prestar atención a ciertas cosas. Entre las cosas a las que comenzó a 

prestarle más atención se encontraba el celular de Dami. En esos casi dos años que duró su 

relación, revisó unas cuatro veces el celular de su novio, siempre en circunstancias en que 

Dami lo olvidaba en la mesita de luz cuando iba al baño. Veía que en la pantalla de inicio 

había aplicaciones de levantes, como Grindr. Entre las cosas que descubrió de Dami, también 

se encontró con sus propias fantasías. 

Cuando, en nuestro tercer encuentro nos detenemos en las fantasías eróticas y sexuales 

con Dami, si las charlaban o las concretaban, me cuenta algo loco47 que le pasaba y que 

derivaba en preguntarse a sí mismo: ¿qué carajos? Entre esas veces que encontró que su 

novio tenía aplicaciones en su celular, quiso saber qué estaba pasando para saber si su novio 

estaba o no engañándolo. Comprobadísimo que no era señal de engaño, explica, no daba ni el 

espacio físico ni temporal para que hubiera hecho nada. Al ver que su novio tenía esas 

aplicaciones, en modo detective se las bajó a su celular, por supuesto con un perfil equis48, 

para ver el comportamiento de Dami. Llegó un momento en que tuvo que planteárselo, pues 

ya se había hinchado las pelotas49. Luchi no le dijo que había estado observando su 

comportamiento, sino que un amigo lo había visto en la aplicación. Esto se dio del mismo 

modo las dos veces, en el plazo de seis o siete meses que duró su investigación. 

Dami respondía que le gustaba masturbarse mientras hablaba con gente. 

Incomprobable sentencia Luchi. Entendía que era un mambo50 de su novio, por lo que no 

podía juzgarlo, aunque no comprendía cómo se calentaba51 con solo chatear, sin mandarse 

alguna foto siquiera. La explicación, que no terminaba de convencerlo, levantaba en Luchi 

cierta sospecha; para él, Dami tenía la intención de conocer otra gente. Toda esa situación le 

despertaba bronca y celos. Pero pensar que su novio estaba con alguien, además de darle 

celos, le generaba erotismo. Creo que es porque ves esa parte de macho sexual comenta sobre 

esta situación que no pudo hablar con muchas personas, y no porque no quisiera, sino porque 

no llegaban a entenderlo. La respuesta que recibió las veces que intentó compartirlo con 

algunas pocas personas amigas fue Te gusta que te engañen. 

 
47 Extraño. 
48 Falso, sin explicitar quién era; pues Grindr admite perfiles sin fotos. 
49 Se había cansado. 
50 Una fantasía, o un problema. 
51 Se excitaba. 
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Luchi estaba entre dos sensaciones que se encontraban. Por un lado, la sensación de 

celos, propia de estar en pareja, como señala. Pero por el otro, el reconocer que su novio 

tenía deseo sexual, que quizás era eso lo que lo llevaba para el lado del erotismo. O sea, era 

simplemente un pensamiento, no me generaba calentura, no era una fantasía, no era nada 

agrega. Simplemente, continúa con su explicación, era esa sensación conjunta de bronca y 

deseo. Fiel a su precisión con los números, tanto por su trabajo como analista financiero, por 

sus estudios en economía y su pasión por la cocina, donde las mediciones deben ser muy 

exactas, dice que en esa situación de celos y morbo52 se da un porcentaje de ochenta y veinte: 

ochenta por ciento celos; veinte, deseo. 

Un tercer momento en que enfrentaron la prueba de la monogamia se dio en febrero 

del año de nuestro encuentro, cuando viajaron durante casi veinte días por algunas ciudades 

europeas. De todos los viajes que compartieron, este fue un momento hito de su relación. Si 

bien la pasaron súper bien, el disfrute de Dami, según Luchi, no fue pleno. A eso se suman los 

momentos en que la pareja se encontró con situaciones hostiles y de negociación. Apenas 

arribaron al viejo continente, se dijeron Hay que romperla: hay que disfrutar, conocer 

lugares, conocer gente. Desde el primer día se tomaron al pie de la letra53 el impulso de 

romperla, por lo que bajaron aplicaciones para conocer gente y salir, en plan de amistad54. 

Sin recordar quién fue el de la propuesta, se acuerda que fue algo mutuo. Por lo menos desde 

su lugar, era algo que venía pensando antes de que viajaran. Cada uno bajó en su celular 

Grindr, nada tranqui tipo Tinder, comenta. También usaron Scruff, otra aplicación. Dami, en 

el perfil que había creado, usaba una foto de los dos; Luchi no ponía ninguna foto. A más de 

ocho meses de aquel viaje, cree que la intención de ambos era conocer gente, sí, pero cada 

uno por su lado, aunque siempre la excusa era la de encontrar un tercero. 

No sólo buscaron por medios virtuales. Una de las noches en París fueron a un boliche 

que supuestamente contaba con cabinas55. Ninguno tenía intenciones de hacer nada; bah, 

creo, comenta. Esa noche en que los dos estaban borrachos, fueron a bailar en bicicleta, 

regresaron también en bicicleta, a pesar del frío de cagarse: ¡Re divertido!, sentencia. Ya en 

Ámsterdam descargaron de nuevo las aplicaciones para charlar y ahí fue la primera noche en 

que alguien le hablaba a Dami y otro alguien le hablaba a Luchi. El primero dijo algo como 

Pero si vos arreglás algo, no tengo problema. Ese fue el comienzo de la negociación, en la 

que ya se desbandó y se produjo un quiebre total. Entonces tu mente de repente abre un 
 

52 Excitación, deseo. 
53 En serio. 
54 Conocer gente para entablar una amistad y no encuentros sexuales. 
55 Espacios donde se puede tener sexo. 
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abanico de posibilidades que antes estaban totalmente cerradas porque la monogamia te 

decía “No”, explica. De todos modos, esas posibilidades se mantuvieron como potencialidad, 

ya que no pasó nada de manera individual. Dami, al mismo tiempo, comenzaba a recular en la 

posibilidad de hacer un trío como venían hablando: no sabía si se sentiría cómodo de estar con 

su novio y alguien más. Primero me parece que tenemos que probar individualmente, le decía 

Dami, a quien Luchi, entre risas, califica en esa situación como Puta, ¡putísima! 

Si bien el diálogo se había abierto, a medida que pasaba el tiempo y recorrían distintas 

ciudades la negociación continuaba: no todo el tiempo, sino que, por ahí, ese ratito a la noche 

cuando se metían en las aplicaciones. En Berlín hubo una nueva renegociación. Ahí Luchi 

habló con otro chico, de Brasil también, que estaba haciendo un intercambio para aprender 

alemán. Arreglaron para salir los tres esa misma noche. Charlaron una banda56, en una 

interacción de levante diferente a cuando es de a dos, en la que uno chamuya al otro; aquí la 

onda era bien de amistad. Comenzaron la salida en un bar normal, donde tomaron alcohol y 

luego siguieron tomando birra57 pero ahora en un boliche gay. En un momento en que este 

pibe no estaba, Luchi le dijo a su novio que le gustaba y que le quería dar un beso. A Dami le 

pasaba lo mismo. La cuestión es que de repente chapamos los tres, comenta sobre la situación 

más osada que tuvieron en todo el viaje. Si bien el pibe era re copado58 y se vieron al día 

siguiente para recorrer la capital alemana, la cosa no pintó más que para eso59. A los días, en 

Roma, donde este pibe tenía que hacer una escala, se volvieron a ver, pero para pasear. 

Este viaje fue un hito en la relación de esta pareja. Luchi se dio cuenta de que al 

regresar no volvió todo a la normalidad: no podía ignorar todo lo sucedido en el viejo 

continente. Una de sus amigas le dijo que después de ese viaje empezó el fin de la pareja. 

Matiza la aseveración de su amiga, ya que al volver siguieron de novios y conviviendo por 

más de seis meses, pero sí concuerda con que ese viaje los marcó. Su amiga tiene razón, 

riéndose reconoce que la hija de puta tiene razón.  

De acuerdo con Luchi, las relaciones homosexuales son más flexibles con respecto a la 

monogamia. Para él, en las parejas heterosexuales, la gente no hace nada para demostrar que 

la monogamia no es natural. Eso difiere en las parejas conformadas por dos varones, pues son 

más relajadas. O, al menos, él lo es. Esta flexibilidad se relaciona con que a los miembros de 

la pareja les gusta el mismo sexo, entonces es como más sencillo. Dudando de si su 

explicación tiene mucho sentido, continúa su argumento: cuando uno observa que su novio, 
 

56 Mucho. 
57 Cerveza. 
58 Tenía buena predisposición para con ellos. 
59 No prosperó más que para eso. 
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hombre, siendo uno hombre también, le gusta otro hombre, existe la posibilidad de que ese 

hombre también le pueda gustar a uno. Así, la bronca y los celos que podrían llegar a existir, 

son matizados porque se entiende que a uno también le puede pasar. Así explica el morbo que 

le produjo pensar que su novio estuviera con otra persona. 

Que la monogamia no sea natural no implica que se admita la traición. En nuestro 

último encuentro un jueves de noviembre en su casa, donde había estado haciendo home 

office, le pregunto cómo se entiende la traición cuando se plantea que la monogamia no es 

algo natural. Responde que de manera sencilla: a partir de la mentira. Luchi siente que la 

traición es que se viole la exclusividad sexual a espaldas de la otra persona, en vez de 

hablarlo, cuando se dan las condiciones para hacerlo. Como sucedió con Dami, con quien 

tuvieron una relación abierta al diálogo y a la comunicación para contar qué le sucedía a cada 

uno y para que pudieran expresar sus deseos o ganas de tener sexo con otra persona. Ganas 

que, además de los celos, alimentaron su deseo. 

vi. Leandro y sus límites para el trío con Hernán 

Las tensiones a la monogamia y a la exclusividad sexual estuvieron muy presentes en 

la relación entre Leandro y Hernán, su actual novio. Con este joven de veintiocho que todavía 

adeuda dos materias del secundario y que trabaja como recepcionista en una peluquería de 

uno de sus amigos en Recoleta, nuestros encuentros fueron los lunes, su día franco, y siempre 

al aire libre, aprovechando el calor de febrero de 2018. Hernán, un año mayor que su novio, 

está terminando la carrera de composición coreográfica y se dedica a escribir y dirigir obras 

de teatro, además de dar clases de danza, hacer shows infantiles y trabajar coordinando 

momentos de recreación en parques y plazas de la ciudad de Buenos Aires los fines de 

semana. Si bien hace aproximadamente tres años que se conocen, llevan casi uno de novios. 

Al contar sobre cuándo comenzó el noviazgo con Hernán, Leandro explica que venían 

viéndose hacía un tiempo y prácticamente eran novios, aunque difiere del oficialmente, 

cuando dijeron Somos novios. Cree que un día le dijo a su partenaire: Bueno, sí, somos novios 

ya. No lo dijo así de la nada, sino que venía sintiéndose muy, muy enamorado de Hernán. 

Seguramente fue uno de esos días en que estaba contento porque estaba haciendo cosas lindas 

con él y, cree, en ese contexto fue que dijo de ser novios. Por esa época, o al menos esos días, 

estaba flasheado de amor60, al igual que lo está al momento de nuestros encuentros. Eso no 

siempre es así, le cuesta mucho ser constante y suele tener momentos en que flaquea. 

 
60 Muy enamorado. 
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Por eso la propuesta de noviazgo se hizo esperar dos años. Se conocieron una noche en 

un bar adonde Leandro acompañó a su amigo Eric a la despedida de soltera de una amiga; allí 

este joven de por entonces veinticinco vio a Hernán. Tras mirarlo un rato, se acercó para 

hablarle e intentar chamuyarlo, algo que habitualmente no hace, que nunca encara a nadie. 

Hernán se hacía el lindo61 y Leandro se percató de que estaba yirando62 con otro chico. 

Cuando lo volvió a ver solo, le dijo: Escuchame, o estás con el pibe o estás conmigo; o yirás 

con él o yirás conmigo. Se ve que eso le gustó, comenta con una sonrisa, y Hernán empezó a 

darle más bolilla63. Luego de bailar y chapar, se pasaron teléfono y a los dos o tres días 

comenzaron a verse y tener salidas. Muy tranqui, define. 

Estuvieron un tiempo así, tranqui, y pasándola bien. Pero otra gente fue apareciendo. 

Descubrió que Hernán le había sido infiel. Y Hernán se enteró que Leandro se agarró de esa 

excusa para dejarlo cuando se dio cuenta de que estaba enamorado de Patricio, un cliente de la 

peluquería que le trajo por un tiempo intensidad a la vida de Leandro. La misma intensidad 

que lo llevó a que, cuando se pelearon, el mismo Patricio le contara a Hernán la verdad: que 

durante un tiempo Leandro había salido con los dos. De todos modos, ya para nuestros 

encuentros, eso quedó en el pasado. Ahora, Leandro sí está enamorado de Hernán, no como al 

principio de su historia. 

Un mes antes de la entrevista, esta pareja se fue una semana de vacaciones a Córdoba, 

a la casa de la abuela de Hernán. A decir verdad, Leandro no estaba muy predispuesto para 

vacacionar con su novio, pensaba que se llevarían como perro y gato64. Te juro, no me quería 

ir, explica en el banco de una plaza. El miedo o preocupación contrastó con lo que finalmente 

sucedió: se llevaron re lindo. Fue tan lindo irnos de vacaciones juntos, añade. Además de lo 

lindo de las vacaciones, volvió muy enamorado. Como resultado de ese viaje, estaba sintiendo 

eso que le gustaba sentir con su novio: estar muy enamorado, cosa que no siempre le pasa y 

que asocia a sus problemas de falta de constancia. Notó que en las vacaciones su novio quería 

hacer todo para que él se sintiera bien; y eso lo conmovió. Tras dudar del motivo de esa 

conmoción, sonriendo explica que se debe a que Leandro no es así. Al ver que todo el tiempo, 

en cada detalle, Hernán quería hacerlo sentir bien, pensaba Esta persona vale muchísimo. 

Tras esa explicación, le pregunto en qué cosas veía esos detalles, ese intento de su 

novio por que se sintiera bien. A instancias de Hernán, venía dando vueltas la idea de tener 

 
61 Se movía con seguridad y de manera vanidosa. 
62 Intentando seducir. 
63 A prestarle más atención, a corresponderle en ese juego de seducción. 
64 Muy mal. 
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sexo con otra persona. Leandro siempre respondía lo mismo: No me cabe mucho65. De todos 

modos, en Córdoba aceptó la propuesta de su novio y accedió a que descargaran Grindr y que 

se fijaran; enseguida comenzaron a charlar con un chico. Fue algo improvisado y sin tanta 

planificación. Una pareja amiga de Hernán, también de dos varones, pero más grandes, le 

había comentado a este coreógrafo que debían tener reglas, pues siempre el chico gustaría más 

de uno. Y eso, terminó sucediendo. 

Después de arreglar por medios virtuales, se encontraron con este chico para tomar 

una cerveza, hablar y fumar un faso66. Enseguida quedó claro, al menos para Leandro, que el 

pibe tenía mucha onda67 con Hernán. No, te juro que a mí me bajó la presión, aclara. El 

encuentro fue al lado del río y Leandro comenzó a sentir cada vez más calor, por lo que se 

sacó la remera. Obviamente que a ninguno de los dos les dijo por qué sentía calor, pero por 

dentro se estaba muriendo. Sentía un dolor acá, señalándose el pecho mientras me lo relata, 

estaba como que me moría. Esa sensación se relacionaba con el lenguaje corporal del pibe, 

que se notaba que tenía mucha onda con su novio y que, para mostrarle un video en el celular, 

se le apoyaba en la pierna. Y ya estaba en el camino68, no iba a decir que no, agrega sobre por 

qué no se retractaba. No era sólo la actitud del pibe, sino también la de Hernán, que se 

mostraba tan canchero69. Leandro se hace el canchero, pero en realidad no lo es. Su novio, 

por el contrario, habitualmente no se muestra así, pero en esa situación sí lo era. Leandro se 

decía Puta madre, mientras que veía que el flaco tenía toda la onda70 y que encima era un 

pibe re lindo que a su novio le gustaba. 

La secuencia se disponía en un sentido: en concretar. Como este tercero estaba en un 

hostel, fueron los tres a su habitación. Aunque Leandro no quería ir al hostel, cuando su novio 

le preguntó si estaba bien que fueran, dijo que sí, ya que no iba a quedar menos71. A pesar de 

que no quería ir, tenía que ir, por lo que le puso un poco de onda. Había fumado marihuana, 

por lo que sentía que hablaba consigo mismo todo el tiempo y luchaba con sus pensamientos. 

En la habitación comenzaron a tener intimidad, sexo oral, así, pero la acción se vio 

interrumpida cuando el hermano del pibe abrió la puerta del cuarto. Así que terminó todo ahí, 

comenta Leandro. O al menos, esa secuencia. 

 
65 Caber se utiliza coloquialmente como interesar o sentir algo como apropiado para sí. En este caso, no sentía 
que fuera algo adecuado para Leandro. 
66 Cigarrillo de marihuana. 
67 Se sentía atraído por. 
68 En medio de la situación. 
69 Desinhibido, mostrarse como ganador. 
70 Era muy interesante y agradable. 
71 Retractarse y mostrarse arrepentido. 
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Cuando ya estaba solo con su novio, Leandro le contó que se había sentido como el 

culo72, horrible. Sintió haberse desnudado, quedando en evidencia que no era tan canchero, 

sino que era inseguro. Se sintió muy, muy mal, y estuvo dos días muy, muy bajoneado73. No, 

fue una noche, rectifica; estuvo mal todo un día, pero a la noche siguiente ya comenzada a 

sentirse mejor. No era que lloraba por los rincones, explica, pero sí estaba bajoneado. Le dijo 

a Hernán que le avisara si ese chico le escribía. Entre risas, comenta que ahí ya volvía la 

seguridad y la maldad. Sí, sí, le dijo su novio. 

Al día siguiente, como Leandro tenía que trabajar en algunas cuestiones referidas a la 

administración de la peluquería, fueron a un bar donde podía estar las cinco o seis horas que 

necesitaba pasar frente a la computadora. Se levantaron temprano, fueron a un bar y Hernán 

no se movía de su lado. O si se iba, por ejemplo a la plaza, en menos de cinco minutos volvía. 

Además, dejaba todo el tiempo su celular al lado de Leandro, cosa que no es habitual, ya que 

nunca le deja agarrar el teléfono a su novio. Al rato de volver, seguía un poco aburrido y se 

iba a ver unos locales, pero a los pocos minutos regresaba. Leandro se daba cuenta de esas 

actitudes de su novio que buscaban que se sintiera bien, cosas que re valen. Todo el tiempo, 

Hernán intentaba que su novio se hallara acompañado, que recuperara la seguridad y que 

sintiera que, para él, Leandro era importante. 

Esa misma noche, antes de acostarse, Leandro vio que Hernán estaba en Instagram 

leyendo un mensaje o viendo una historia. Aunque no quiso ni revisar ni decir nada, sintió 

algo. Sin darle mucha bolilla74, se acostó. Su novio le preguntó qué le pasaba y si se sentía 

bien. Contestó que sí se encontraba bien, no quería decir que le había parecido ver algo. 

Hernán repitió su pregunta y ahí dijo que se dio cuenta de que estaba viendo un mensaje o una 

historia de alguien. No estaba viendo nada le respondió. Leandro le aseguró que estaba 

viendo algo, pero enseguida lo desestimó y dijo que no importaba. No, Lean, por favor, no 

quiero que estemos mal dijo Hernán antes de ir a la cocina llevándose consigo su celular. 

Cuando volvió a la habitación, Leandro reprochó que hubiera estado viendo un mensaje. 

Hernán lo negó y le mostró Instagram. Al abrirlo, se dio cuenta de que había estado hablando 

con este chico del trío, pero había borrado el mensaje: aparecía la conversación vacía, señal de 

que había existido una comunicación. Hernán le pidió perdón y la respuesta de su novio fue 

que le dijera la verdad. El chico le había escrito y le preguntó algo del estilo ¿Qué hacen? o 

¿Cómo andan? Hernán contestó con un Todo bien, pero sin contárselo, ya que no quería ni 

 
72 Muy mal. 
73 Triste, angustiado. 
74 Importancia. 
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que se enojara ni que se pusiera mal. Bueno, ahí pasé de estar triste a estar enojado, comenta 

Leandro. Al tenerlo al lado en la misma cama, quería pegarle. Comunicó su enojo con su 

novio y los dos terminaron eliminando a este tercero de Instagram. 

Toda la secuencia se inscribió en que Leandro reconociera lo extasiado que estaba su 

novio, que se mostraba más seguro y cancherísimo en Córdoba, y no como habitualmente se 

muestra. Se daba cuenta de que los pibes lo miraban y Hernán se sentía en confianza para 

comentarle a su novio lo bueno75 que estaba algún pibe que pasaba. Contento, quería 

compartir esa alegría con su novio. Lo feo, como le reclamó un día entre lágrimas, era que 

cada vez que él se sentía bien, Leandro se enojaba por eso y lo hacía sentir mal. Sí, no estaba 

bueno eso resume. 

Córdoba es el escenario en que esta pareja intentó hacer un arreglo no monógamo a su 

relación de exclusividad sexual. Leandro siempre estuvo menos predispuesto para este tipo de 

experimento con su novio. Yo soy más tranquilo, dice, aunque alguna vez se había mandado 

alguna por afuera76. A partir de la experiencia cordobesa, está más seguro de no estar tan 

dispuesto a que con su novio hagan un trío con otro chabón. Al menos, por el momento. 

Leandro acuerda con que puede ser que en el mundo gay el sexo se viva más 

libremente, por el hecho de ser varones, más allá de lo gay. Además, al venir de taparse y 

reprimirse tanto, cuando se sale, hay cosas que dejan de importar. Eso se traduce en que haya 

más posibilidades de tener sexo. No me parece que esté mal, resume. Si bien esta mayor 

apertura al sexo podría ser una dificultad para mantener una relación larga, todo depende de 

cómo uno se maneje. Por ejemplo, él no estuvo metiéndose en Internet ni escribiéndose ni 

gateándose, que también hay mucha onda de eso. Como había hecho Hernán cuando lo había 

cagado a él77, en una causa que parecería que ya prescribió. 

vii. Alejo y Álvaro: relación abierta, pocas reglas e infidelidades 

A Alejo, de veintitrés años, lo conocí por el novio de un amigo. Cuando mi amigo 

publicó en Facebook que buscaba varones gays para entrevistar para mi investigación sobre 

amor, Alejo enseguida se mostró bien predispuesto y nos encontramos por primera vez en la 

última semana de enero de 2018, cuando ya había vuelto de mis vacaciones. Las primeras 

veces nos juntamos en una cafetería de cadena por el barrio de Belgrano, a unas cuadras de la 

casa de la amiga que está cuidando. El último de los encuentros es el día de los enamorados, 

catorce de febrero, y nos reunimos en un bar en el límite entre los barrios de Balvanera y 

 
75 Cuán atractivo. 
76 Había estado con otra persona, como Patricio. 
77 Le había sido infiel. 
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Recoleta, más próximo a su casa en Almagro, donde vive con su mamá. Alejo cuenta con una 

gran disponibilidad horaria ya que se encuentra desocupado, está buscando algún trabajo y 

quiere juntar dinero para mudarse solo. En el primer encuentro, le pregunto si alguna vez le 

habían hecho una entrevista y comenta que no a él, pero que sí hizo cuando cursó los primeros 

años de antropología en la Universidad de Buenos Aires, carrera que dejó. Su tiempo libre en 

verano se debe a que todavía no comenzó a cursar el tercer año en el conservatorio de música. 

Hacerle preguntas a Alejo me resulta difícil: es acotado y escueto con sus respuestas. 

Esto es una gran diferencia con respecto al resto de los entrevistados, quienes de inmediato 

relatan con lujo de detalles sus situaciones amorosas. A riesgo de sonar reiterativo, le 

pregunto si se siente cómodo y responde, con el mismo tono, que sí lo está. En ese último 

encuentro reconstruimos la red de personas que formaron parte de sus historias amorosas. 

Esta tarea es difícil, pues Alejo tuvo hasta el momento sólo un novio, Álvaro, con quien está 

saliendo, y algunas historias más. La dificultad no radica en que haya tenido un único novio, 

sino en que esa relación es vivida prácticamente alejada del resto de sus interacciones 

sociales. Su madre no sólo no sabe que tiene novio, sino que tampoco sabe que se autodefine 

queer, algo que Alejo, por el momento, no ve necesario decirle, en todo caso si ella quiere 

saber, le preguntará.  

Indagar por otras personas que forman parte de las parejas incluye la aparición de 

terceras personas en el vínculo que mantiene con Álvaro. Porque tienen una relación abierta, 

siempre hay terceras personas con quienes estos dos jóvenes de casi la misma edad coquetean. 

Además de ser relación la más larga en la historia de Alejo —llevan cinco meses de novio—, 

es la primera en la que se dio el arreglo no monógamo, básicamente porque con sus anteriores 

partenaires no hizo falta plantear nada, pues no tenían una relación. Fue Álvaro que 

estableció, desde un principio, mantener una relación abierta. Así que estuvo bien, resume. 

Aunque estos jóvenes llevan una relación escindida del resto de sus interacciones 

sociales, ninguno quiere que sus amistades o sus familiares conozcan a su respectivo novio, la 

etiqueta de noviazgo llegó facilitada por un amigo de Álvaro. Antes del tercer mes de 

comenzar a verse, fueron a almorzar cerca del trabajo de Álvaro, adonde se suele acercar 

Alejo para salir a comer con su novio en esa hora que su partenaire tiene de almuerzo. 

Mientras caminaban, Álvaro le preguntó si diría que eran novios. Alejo contestó que le 

parecía que sí, cosa que también le parecía su partenaire, aclarando enseguida que no iba a 

exigir monogamia ni nada de eso porque él no hacía eso. Esta propuesta de noviazgo no es 

que lo tomó por sorpresa a Alejo, pero le llamó un poco la atención que Álvaro se lo 

preguntara porque le parecía que eso le importaba menos que al mismo Alejo. Pero cuando 
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Álvaro le dijo que era por una apuesta con un amigo acerca de quién de los dos se ponía de 

novio antes, lo entendió. Alejo le dijo Bueno, somos novios así ganás, y su ahora novio ganó 

la apuesta sólo por el honor o algo así.  

Una de las cosas que lo llevó a responder que sí entendía que eran novios era que, para 

lo que él consideraba que significaba estar de novios, su relación cumplía con esos requisitos. 

Entiende que por novio se encuentra la situación de verse seguido, como una vez por semana 

por lo menos. También el hablar, o sea¸ saber que si tiene un problema y se lo cuenta a 

Álvaro, irá y lo escuchará. Tener intimidad, en el sentido de poder tener conversaciones con 

su novio. O sea, como un sentido de reciprocidad en cuanto al tiempo que nos dedicamos 

clarifica. Por el tiempo que pasa con Álvaro o la cantidad de veces que lo ve, le parece que 

son novios. Qué sé yo, termina de responder. 

Entre otras personas que forman parte de la pareja también se encuentran amigas y 

amigos. Este joven, con un ámbito familiar pequeño, es hijo único y con su padre no tiene 

vínculo, su tía es soltera y no tiene hijas o hijos, otorga centralidad a su vínculo con sus 

amigas y amigos, quienes en su mayoría provienen del mismo colegio universitario al que fue 

Alejo. En ese grupo de amistades, en general, no hay relaciones abiertas. Días antes de 

nuestro último encuentro, uno de los amigos le contó que estaba intentando una relación 

abierta con su novia pero que no parecía entender mucho cómo funcionaría. También tiene 

una amiga que tiene una relación medio rara de amor libre, a la que no le encuentra mucho 

sentido. A la pregunta de por qué no le encontraba sentido, explica que su amiga tiene que 

pedir permiso a la persona con quien sale y acordar si puede o no estar con alguien. En teoría, 

ella podría estar de novia con dos personas, pero asegurándose de que las dos personas 

también estén de acuerdo. Como que son muchas reglas, me parece; y complica todo en vez 

de simplificarlo concluye. 

Pregunto si con Álvaro tienen alguna regla o algún tipo de límite. Tras contestar que 

no, agrega que mientras uno no haga nada ilegal, estaría todo bien. Algo ilegal podría ser estar 

con un chico de doce años, y eso no estaría bueno. Para este joven, cualquier cosa podría 

estar permitida, incluso que Álvaro se enamore de la otra persona con la que tiene sexo. No 

habría, entonces, otra limitación en torno al acuerdo. Por su parte, sigue haciendo lo que hace 

siempre: la misma rutina de buscar conocer gente por medio de aplicaciones como Tinder y 

Grindr. A veces les comenta a estos otros chicos que tiene una relación abierta, otras no.  

No cree que ninguno de estos vínculos pueda hacer peligrar su relación con su novio. 

Siente que al estar con otras personas, no necesita verlo tan seguido, así que eso está bien. En 

general, Álvaro no tiene tanto tiempo disponible, ya que de lunes a viernes trabaja en una 
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oficina, y a la noche, la mayoría de los días de semana, hace natación. Alejo encuentra otra 

gente cuando está aburrido o cuando quiere estar con alguien sin depender tanto de Álvaro. Y 

eso es mejor, agrega. A veces ellos charlan con quién está cada uno, pero es algo que a su 

novio mucho no le interesa; a menos que haya algo más que contar que el Me junté a coger. 

Esta pareja habló en algún momento sobre la posibilidad de hacer tríos sexuales, cosa que a 

Álvaro no le gustaría y que a Alejo le da lo mismo, por lo que no lo van a intentar. 

La infidelidad, aun cuando mantienen una relación abierta, puede aparecer. No pasaría 

por que su novio estuviera con otra persona, sino si hiciera algo que Alejo le hubiera dicho 

que no hiciera. Pregunto qué podría llegar a ser una infidelidad y responde que sería que 

planearan hacer algo juntos y después Álvaro lo terminara haciendo con sus amigos. O sea, 

eso me parece peor que él saliendo con alguien más, explica. A partir de algo que había 

mencionado antes, sobre una salida al cine, pregunto si eso le recuerda a aquella situación. 

Ponele78, responde, antes de agregar que eso es mucho más grave que coger con terceros. 

¿Cómo fue la situación del cine? A ella llegamos cuando le pedí a este joven si 

recordaba algún momento en que hubiera pedido un consejo o hubiera dicho algo a sus 

amigas y amigos en torno a sus temas de pareja. Una vez comentó en su grupo la situación: 

tanto él como su novio querían ir al cine. El problema era que su novio ya tenía arreglado ir 

con sus amigos y no con Alejo, algo que lo incomodó, pues había asumido que irían juntos. 

Álvaro después le dijo que ya había arreglado con sus amigos y la respuesta de Alejo fue 

Bueno, ellos te avisaron antes, así que está todo bien. En ese momento, en su grupo le dijeron 

medio que él tenía razón, o algo así. Cuando su novio le dijo de ir con él y con sus amigos, 

Alejo no quería ir, por lo que no terminó yendo. De todos modos, esta situación tampoco 

aplicaría como una infidelidad, ya que Álvaro no hizo lo contrario de lo que le dijo su novio, 

sino que mantuvo sus planes. 

Sobre la relación entre amor y verdad, siempre decir la verdad es lo más conveniente, 

aunque obviamente siempre hay que mentir. El proceso de conocer más a la otra persona 

implica que pueda ir contándole cada vez más cosas. De todos modos, que ame a alguien no 

significa que nunca le va a mentir ni que esa persona conozca todo sobre él. Para él, lo 

importante es ser genuino con uno mismo. Eso implicaría, por ejemplo, no salir durante tres 

meses con una persona si en realidad no le gusta y hacerlo de compromiso, ya que sería 

mentirse a sí mismo. Por lo que cree, no hay que fingir para agradarle a una persona. Ve que 

ese acto del inicio de una relación, levante, coqueteo, chamuyo, esa performance, es bastante 

 
78 Forma extendida en Argentina de decir Suponte o Podría ser. 
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deshonesto. No le gusta que le digan que lo invitan a la casa a ver una película cuando todo lo 

que se quiere es coger, eso no le cae bien. Prefiere que le digan directamente lo que se 

pretende y que no le vayan con eufemismos. 

Está de acuerdo con que para los varones gays es más fácil tener sexo y eso se debe 

principalmente a dos cosas. La primera, a que hay medio como toda una industria dedicada a 

eso, como todas las aplicaciones para celulares, las páginas de contacto, los lugares donde uno 

va a coger con extraños. Eso es uno de los puntos que no se da en las relaciones 

heterosexuales. Un segundo punto, que tampoco está presente en los vínculos entre personas 

de distinto sexo y que facilita los encuentros sexuales entre varones es que sería más difícil 

que si uno vaya a coger con un desconocido, éste lo viole y lo mate. Básicamente porque hay 

una relación de poder en las relaciones heterosexuales que no se da en las homosexuales, 

explica. Y eso, ponele, tiene sus beneficios. 

Acerca de la promiscuidad con la que se acusó a personas gays, responde de manera 

pragmática: él cogería menos si tuviera miedo de encontrarse a solas con un desconocido. De 

todos modos, ese estigma se relaciona con cómo se creó la homosexualidad como idea en el 

último siglo y medio. Esto podría influir en las relaciones de pareja entre varones, 

dependiendo de la persona. Alejo siente que probablemente influye mucho más para gente 

más grande que tiene una concepción de pareja que deviene de la idea de matrimonio 

heterosexual y que lo aplica a una pareja homosexual donde hay cosas que no están dadas del 

mismo modo. En cambio, en la gente más joven hay como una deconstrucción de esos 

valores, aunque a veces hay gente bastante joven y bastante facha79 también. Alejo, incluso 

con su deconstrucción, considera que es medio difícil mantener una relación abierta saliendo 

con mucha gente, ya que es un gasto de tiempo y de dinero. Eso no es una opción, por el 

momento, ya que lo cansaría un poco. Si bien podría tener otro novio, no le daría el tiempo de 

verlo a los dos. De ese otro novio, algo diferente a lo de siempre, sí le hablaría a Álvaro. 

viii. Dante y Tato y su monogamia abierta 

Dante y Tato se conocen desde hace más de tres años. Este licenciado en relaciones 

públicas, actor y productor de cine y televisión de treintaidós años, está muy enamorado de su 

novio, un joven de veinticuatro que comienza el profesorado de historia y está consiguiendo 

trabajo en un call centre. El tener una no monogamia, como refiere Dante, estuvo presente 

desde los inicios de su relación, en ese gran devenir con idas y vueltas que caracteriza a este 

noviazgo. Hace más de tres años, cuando se conocieron por Facebook luego de que Tato le 

 
79 En este caso, forma coloquial de referirse a una persona conservadora o fascista. 
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mandara una solicitud de amistad a Dante, comenzaron a verse. Los dos venían sintiéndose 

muy bien el uno con el otro, muy cómodos y fue el más joven, de por entonces veintiuno, que 

propuso ser novios, en una escena poco cliché: tomando mates a la vera del Riachuelo. Dante 

pensó que la iban a cagar80. Si bien por un lado quería estar de novio con Tato, por el otro, se 

sentía que no estaba preparado. Así fue que estuvieron nueve meses de novios, en los que 

estuvieron re bien. 

Bien como venían, tuvieron algunas discusiones. Una se dio la vez que Dante encontró 

que Tato había agregado a un montón de chabones al Facebook, todos gatos81, todos en 

cuero82. Cuando Tato salió de su trabajo, también en call centre, fue directo a la casa de 

Dante, un departamento que alquilaba por Parque Patricios. Él que no quería plantear nada de 

manera conflictiva, pues por sus relaciones anteriores se había dado cuenta de que no quería 

que discutieran por pavadas o que hubiera cuestiones de celos de por medio y demás. Cuando 

su novio llegó del trabajo, de manera tranquila, le dijo que había visto en la computadora eso. 

Le dijo que no lo estaba juzgando ni nada, pues sólo quería que le contara qué le pasaba para 

agregar a esos pibes que estaban gateando. La conversación continuó con una enumeración, 

también de Dante: Puede que los agregaste porque te agregaron; puede ser que los agregaste 

porque te parecen lindos; puede que los agregaste porque querés estar con alguno de ellos y 

está bien. Producto de su aprendizaje amoroso, Dante sabía que no quería una monogamia 

como la que había tenido con Pato, su novio de cinco años, y estaba más próximo a la 

propuesta de la relación abierta, como había experimentado —eso sí, a medias— con 

Máximo, el cuasi novio que le siguió a Pato. El Dante de ese entonces ya se sabía que era 

mucho más sexual y tenía ganas de estar con varias personas; ya se había embarcado en un 

proceso de deconstrucción. 

Tato, que le llevó un aire fresco de los veinte, lo confundió. Con este joven ocho años 

menor no habían hablado aún si querían o no una monogamia. Al mismo tiempo, durante esos 

meses que llevaron de novios, Dante no había querido estar con otro pibe: porque siempre, 

desde el principio, cogían re bien. Quería cuidar la relación que estaba teniendo y sentía que 

tenía muchas responsabilidades por ser el adulto. Aunque fue muy cuidadoso cuando le 

preguntó a Tato sobre los pibes de Facebook, el joven se ofendió mal83. Sin hablarle, se 

terminó yendo de la casa de Dante y, sintiéndose violentado por la pregunta de su novio, 

 
80 Arruinarían lo que venían teniendo. 
81 Gato puede referir a una persona, de cualquier sexo, que intercambia sexo por bienes materiales. También 
puede referir a alguien que expone su cuerpo, como si fuera una mercancía. Tiene una connotación negativa. 
82 Con el torso desnudo. 
83 Muchísimo. 
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calificó de nefasta la situación. De todos modos, una vez que pasó la pelea, no se volvió a 

tocar el tema84 y siguieron todo bien. 

Hasta que un día de la nada, mientras miraban Friends, serie que encanta a Tato, le 

dijo que tenía que hablar con él porque no podían hacerse los boludos85. ¿Qué pasa? preguntó 

Dante. Tato le pidió un tiempo86. Se había sentido atacado por la pregunta que le había hecho 

su novio sobre estos pibes de Facebook y no iba a permitir que nadie cortara su libertad. Tato 

empezó a llorar, a llorar y se fue de la casa. Dante se quedó muy mal y a la noche lo llamó 

por teléfono, pero Tato no podía hablar con él y seguía llorando. El viernes de esa misma 

semana, Tato fue a la casa de su novio a ratificar el pedido de un tiempo. Dante no cree en los 

tiempos, la vez que se tomó uno con Pato se produjo su separación. Según él, en los tiempos a 

la primera semana se llora, a la segunda uno se va a coger con el primero que se encuentre en 

Grindr, Facebook o en la calle. Tato respetaba esa posición, pero necesitaba un tiempo. Se 

tomaron, entonces, un tiempo de quince días. 

Días antes de que se tomaran aquellos quince, vinieron las tías de Dante de Brasil a 

visitar a su hermano, el papá de este joven, que estaba enfermo. Por el tratamiento que incluía 

una dosis de radioactividad, Dante debía sacar a pasear a sus tías por distintos lugares. En una 

de esas salidas con las tías, a la que se había sumado Tato, le llegó un mensaje de su ex novio, 

Pato, preguntando cómo habían llegado las tías. Hacía unos días que estos dos ex novios 

habían retomado el diálogo, luego de una gran pelea que forma parte de otra historia. Tato, a 

su lado, vio el nombre de Pato en la pantalla del celular y, con cara de orto87, decidió no 

hablarle. Ese fue un antecedente de ese tiempo de quince días. 

Con sus tías Dante fue unos días a San Luis, en un momento en que se encontraba sin 

trabajo. En esos cinco días, la pasó como el orto88 y lloraba, cuando le escribía a Tato, éste no 

le contestaba los mensajes y le clavaba el visto, es decir, leía los mensajes y lo ignoraba. A su 

regreso, se juntaron en la casa de su hermana, una maestra jubilada que le lleva veintiún años 

e hija del primer matrimonio de su mamá, que queda en el mismo partido bonaerense donde 

vive Tato. Este joven dijo ser consciente que estaba mal y que prefería estar solo. Sí, 

claramente estaba mal repone Dante mientras me da un mate. No lograba entender por qué se 

separaba de alguien a quien quería, que sabía que también lo quería y que no pasaba nada, 

porque en realidad no pasaba nada: no había terceros, no había cuernos, no había nada. 

 
84 Hablar al respecto. 
85 Hacer de cuenta que nada había sucedido. 
86 Forma habitual de pedirle a otra persona con la que se sale suspender la relación temporalmente. 
87 Muy enojado. 
88 Muy mal. 
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A la semana de decidir separarse, Dante, mirando el Facebook, se dio cuenta de que 

con Tato tenían una persona en común. En la navegación por aquella red social, vio una foto 

de Diego, este otro contacto en común, con Tato. En referencia al ahora ex novio de Dante, 

Diego había comentado Mi Nico Francella —en alusión al joven actor argentino—, todas 

pelotudeces así, caracteriza esos comentarios. Se dio cuenta de que en una foto Tato llevaba 

una remera que él mismo había cosido y que le había regalado. Dante llamó a la casa a Tato, 

lo re contra cagó a puteadas89 y Tato le cortó el teléfono. Igual, claramente yo no tenía 

derecho a reclamarle nada porque hacía cinco días que estábamos separados reconoce. Pero 

también reconoce que le había dolido. Ahí se produjo la separación y llegó el tiempo de los 

quilombos. Mutuamente se echaban cosas en cara90 y se puteaban. A Dante le llevó mucho 

tiempo perdonar no que Tato hubiera estado con Diego, sino que lo hubiera publicado. 

Después de un tiempo en que pasaron muchas cosas —la muerte del padre de Dante, 

su cumpleaños número treinta, la mudanza de Tato a Mar del Plata, el ingreso a la militancia 

de Dante, entre otras cosas— volvieron, de a poco, a verse. En ese período, cansado por 

muchas situaciones, Dante viajó unos días a Córdoba, solo. Del viaje volvió sabiendo que 

seguía enamorado de Tato y que quería estar con él. Además, volvió seguro de no querer la 

monogamia. El regreso estuvo signado por un proceso de deconstrucción de los dos. Tato, por 

su parte, estaba más maduro en un montón de cosas. Conversaron y decidieron seguir 

viéndose, pero acompañándose en ese proceso de deconstrucción que transitaban. Llegó 

septiembre y su cumpleaños treintaiuno; por primera vez en su vida decidió no festejarlo e 

invitó a Tato a pasar unos días al Tigre. De ese viaje fue un crescendo de crecimiento entre los 

dos, comenta. El crecimiento implicaba pactar un nuevo acuerdo: establecieron estar en una 

relación abierta, donde cada uno podía hacer la suya91. Le dijo que no le interesaba enterarse 

lo que hiciera: no quería que su novio subiera una foto al Facebook del pibe con el que estaba, 

porque eso lastimaba su narcisismo. En una situación rara, a Tato como que le daba lo 

mismo. Dante sabía que eso no era tan así, ya que después venían las escenas de celos. 

Finalmente, Tato terminó sumándose a la iniciativa: que cada cual hiciera lo que quisiera, 

pero sin decírselo al otro. Por ese entonces, Dante entendía que la deconstrucción era un 

proceso, por lo que sería justamente eso: un proceso. Eso, por el momento, lo relajó.  

Otro momento hito de la relación de estos jóvenes, o en la segunda etapa, fue cuando 

el más joven desapareció por más de dos días, algo que, como le dijeron familiares y 

 
89 Lo insultó. 
90 Se recriminaban cosas. 
91 Tener sexo con otras personas. 
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amistades de Tato, hacía cada tanto. Dante había ido a la casa de Tato y cuando estaban 

próximos a hacer una denuncia, Tato apareció. Discutieron. Ya era de noche, por lo que Dante 

se quedó a dormir, porque no viajaba de noche con la moto por esos barrios luego de una vez 

que le intentaron robar. Después de hablar con su madre, Tato despertó a Dante y le pidió 

perdón por haberse ido al carajo92. Si bien estaban en una relación abierta, se disculpaba por 

haberle dicho en la discusión que Dante no era nada para él, algo que a este productor de cine 

y televisión le dolía cada vez que su novio se lo decía. Agregó que quería cuidarlo y que 

quería estar con él. Medio dormido, medio despierto, Dante aceptó las disculpas, pero le dijo 

si desaparecía una vez más, no le vería nunca más la cara. A partir de entonces, se empezó a 

construir algo más real. Ahí se empezó a construir esta posibilidad de la relación abierta de 

verdad, pero sin desapariciones, sin cuestiones raras, cuidándose. Supuestamente, Tato había 

estado con un pibe de La Plata, que también es militante, pero supuestamente no habían 

tenido relaciones. Como una cosa rarísima, que ya no me interesa igual, comenta Dante. 

La construcción real de esta relación abierta duró unos pocos meses, porque ya dejaron 

de estar en esa situación: de la relación abierta pasaron a hacer tríos. Tato venía diciendo que 

estaría bueno hacer tríos, algo que ya había experimentado en sus relaciones anteriores. En los 

tríos también establecen reglas o pautas. Siempre eligen gente de afuera, que no sea amigo, 

así ninguno queda enganchado. Las veces que lo hicieron funcionó copado93. Ya dejaron atrás 

la posibilidad de estar cada uno por su lado con otros chicos, aun cuando el otro no se 

enterara, para charlar entre los dos y ver si quieren en algún momento incorporar a un tercero. 

Hacer tríos ocasionalmente se inscribe en lo que Dante llama su monogamia abierta, 

que les viene funcionando de ese modo y que, por el momento, les gusta. El día anterior a 

nuestro último encuentro, de hecho, habían hecho un trío, comenta sonriendo. Ese trío que 

estuvo bueno fue con un pibe que tenía agendado de antes y que hacía poco le había escrito. 

Le dijo que con su novio tenían ganas de estar con otra persona y terminaron arreglando para 

ese día anterior a nuestro encuentro. Una de las fantasías que esta pareja tenía era la de la 

doble penetración. Y estuvo buena se sonríe Dante. Tras chasquear la lengua, comenta que si 

bien la pasa bien en el momento del trío y todo, después se queda con una sensación de que 

no lo mata94. Le gusta, pero la termina pasando mejor de a dos, porque de a tres no se puede 

conectar como cuando es de a dos. Para mí se conecta mejor cuando son dos explica antes de 

preguntarse cómo hacen las relaciones de poliamor para conectar. 

 
92 Haber sobre exagerado su reacción. 
93 Bien. 
94 No es gran cosa. 
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Cree que hay un marketing en torno a la hipersexualización. El no da vueltas y cuando 

le gusta alguien va directo a tener sexo, pero no significa que todos los gays, putos y lesbianas 

no den vueltas. De hecho, conoce un montón de putos que son vuelteros95 y otros que se 

quejan por no coger. No sé, me parece que es un poco como la fama resume. Esa fama no es 

problemática a la hora de establecer relaciones, pero Grindr sí puede ser caótico. Esa 

aplicación, que a él se la baja bastante, es decir, que lo deserotiza, le parece un catálogo de 

Avon96, donde están todos con sus fotos y enseguida mandan fotos de pija y culo. Uno de los 

peligros de ese tipo de vinculaciones son las enfermedades, como gonorrea y sífilis. Grindr es 

un cultivo de enfermedades, porque por lo general las personas que están ahí, no todas, pero 

muchas de ellas están con varias personas, argumenta. Lo mismo que hacía cuando tuvo 

Grindr, que estaba con muchas personas. Algo que ahora, ya en su relación de monogamia 

abierta con Tato, la verdad que no le copa. 

ix. El final del acuerdo de relación abierta de Manuel y Ale 

A los días de nuestro primer encuentro con Manuel, hacia noviembre de 2017, sería su 

cumpleaños, el mismo sábado de la marcha del orgullo de ese año. Le pregunto si piensa 

festejarlo ahí y responde que no va a ir porque medio se peleó con su novio, Ale, por 

cuestiones de las relaciones abiertas y le pidió que no fuera a la marcha. Por esos días 

necesitan tiempo para conversar. Justo el fin de semana anterior Manuel, un empleado en un 

organismo del Estado de treintaiún años, que abandonó la carrera de psicología, se había ido a 

la costa atlántica bonaerense con amigos, todos putos. Esa misma semana, Ale, un empleado 

telefónico que avanza en la carrera sindical a sus veintinueve años, tiene un encuentro de 

juventud por el gremio en la capital uruguaya. Por la necesidad de conversar, Ale le pide que 

ese sábado de su cumpleaños lo espere en la casa al regreso de su viaje para charlar 

tranquilos. Por su expediente de infidelidades, prefería que no fuera a la marcha. Y eso 

termina haciendo Manuel. 

Estos jóvenes llevan juntos más de dos años y medio desde que se conocieron en una 

playa en Río de Janeiro y que, al tiempo, se pusieron de novios. Para nuestro segundo 

encuentro, en diciembre de 2017, luego de que Manuel pudiera acomodar sus horarios por 

complicaciones de salud de su tía, conversamos sobre el conflicto en torno al acuerdo de estar 

con otras personas. Entre risas explica que ya no está más ese acuerdo, que consistía en que 

cada uno podía tener sexo con otros, siempre y cuando el otro no lo supiera. Tampoco podía 

 
95 Dan vueltas y no tienen sexo de una. 
96 En referencia a la marca de productos de cosmética que se vende por catálogo. 
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ser alguien que fuera amigo de alguno de los dos. Hacía seis meses que habían barajado esta 

propuesta que parece como rara; rareza porque uno puede hacer algo que está prohibido, que 

dice que lo está haciendo pero que a la vez aparenta que no. Este acuerdo se da en el marco de 

otras experiencias, como haber tenido sexo con un tercero. De todos modos, es diferente, 

porque si uno piensa en el control que puede tener en el otro o el otro sobre uno, uno está 

viendo cómo actúa la otra persona ahí. 

La crisis los encontró tomando cocaína, que también estábamos en un estado otro97, 

explica. Manuel, que andaba con el celular en la mano, le mostró a su novio que estaba medio 

mensajeándose con otros. Esto se dio en una historia de pareja en la que siempre le reclamaba 

a su novio que no sabía qué hacía con su celular que tiene todo el tiempo en la mano, porque 

para Ale el teléfono es como una parte externa de su propio cuerpo, cosa que no lo es para él. 

Y entonces le mostré medio como a modo también de que “Ah, vos lo hacés”, porque yo 

pensaba que él lo hacía con otros y que se la devolví explica. En realidad, parece que nunca 

se la devolvió porque Ale no lo hacía. Ah, estás hablando con otros se sorprendió. 

Para ese entonces, además, Manuel había armado un encuentro con otros putos en una 

casa, al que fueron él y su novio, donde estaban en pelotas y tomaban cocaína. El día en que 

le mostró el celular, Ale se dio cuenta de que en ese encuentro Manuel había estado 

chongueándose98 con otros. Afirmándolo, propuso que hablaran todo, antes de confirmar que 

había estado con otros. ¿Cómo que estuviste con otros? preguntó Ale. Para este empleado 

telefónico, las veces en que su novio le había ido con esa duda o reclamos, sobre que había 

estado con otro, era por los mismos miedos de Manuel, de persecuta99 celoso psicópata que 

soy reconoce. Ale se estaba enterando que su novio efectivamente había estado con otros. 

Manuel le decía que pensaba que Ale estaba con alguien y, de hecho, no le creía que no haya 

estado con nadie. No, yo no estuve con nadie, comentó Ale, para continuar alertándolo que él 

mismo había destruido el acuerdo de no mostrar que estaba con otras personas. 

Manuel lo dijo porque creía que todo iba hacia un horizonte donde podrían hablar de 

eso. No pasó eso concluye. Toda esta situación hizo sentir muy mal y dolido a Ale. Se abrió el 

momento de trabajar y re-trabajar los acuerdos, más cuando siendo el mismo Manuel el 

celoso, el persecuta y el que está pensando todo eso, fuera quien al final había estado con 

otros. De todos modos, para él su novio lo hace, o lo hizo, pero no lo dice, porque puede no 

hablar y no decir las cosas, algo que no logra entender. De haber sido al revés la situación, en 

 
97 Fuera de sí o no muy conscientes. 
98 Coqueteando. 
99 Perseguido. 
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que Ale le hubiera mostrado que estaba con alguien, piensa que lo habría dejado a la 

mierda100.  

Pregunto si Ale sabía de la existencia de ese acuerdo, de esa posibilidad de estar con 

otras personas. Sabía que estaba esa posibilidad responde de manera rotunda Manuel. 

Recuerda alguna vez, dos meses antes de que se desencadenara esta crisis, una frase que dijo 

su novio, sin tener muy en claro el contexto. Al decir Ale algo del estilo de Yo no tengo 

necesidad de coger con otra gente, si total yo lo podría hacer, él interpretó que ratificaba el 

acuerdo y que hacía uso de esa posibilidad. Por estar psicoanalizado desde chico, se siente 

incómodo cuando algo no se puede nombrar se dice de forma solapada, como la frase de Ale. 

Con esa frase, sintió que su novio estaba reconociendo que podía hacerlo. Pero no; parece 

que no, agrega. 

¿Qué cosas había venido haciendo, hasta entonces, Manuel? La más de las veces 

hablar por mensajes de celular, pasarse fotos para nunca terminar encontrándose. La verdad 

que está repleto de eso, comenta. Después sí se ha encontrado a tener sexo con alguien, pero 

quien no conocía y cuya vida le chupaba un huevo101. Sin tratar a ese tercero ocasional como 

si fuera una cosa, él tenía su novio en su casa, con quien compartía la vida y el resto eran 

personas con las que por ahí podía pasarla bien, nada más. 

Otro componente de esta crisis de pareja es que no están teniendo buen sexo. Ahí, en 

el ámbito sexual, hay algo que va más allá de las otras personas y es que Manuel no está 

teniendo tantas ganas de coger con su novio, al menos no tantas ganas como tenía antes. Sin 

saber qué hacer, ya que nunca le había pasado cansarse de tener sexo con alguien, entre risas 

pregunta qué hacer. Comento que nunca me pasó, porque soy muy calentón102. Manuel, tras 

preguntar algunas cosas más, explica que a él le pasa que corporalmente con su novio se 

calienta. Pero hay toda una cosa, como lo simbólico, de la situación con él y lo que lo 

defraudó él en la relación, que se la baja103. Por ejemplo, se la baja que su novio siempre 

tenga deudas o que nunca está atento a las cosas que hay que pagar de la casa. El dinero es un 

gran tema en esta pareja, por Ale, que siempre está generando gastos y encima Manuel no es 

un especialista en ahorro. A su vez, lo que le sucede con el dinero se inscribe en un 

movimiento de cómo plantarse frente a la vida y frente a los compañeros y sostener una casa y 

una carrera, que Manuel ve que su novio está en otro planeta104.  

 
100 Habría terminado la relación de mala manera. 
101 No le interesaba. 
102 Fogoso. 
103 Lo deserotiza. 
104 Desconectado. 
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Ya pasados casi veinte días desde su cumpleaños, se queja de que Ale no le regaló 

nada y le da mucha bronca. Llegó incluso a decirle a su novio, reconociendo la fealdad de su 

actitud, que él le había comprado unas zapatillas y que no era un regalo barato. A diferencia 

de lo que espera de cualquier otra persona, de su novio sí pretende que lo salude por su 

cumpleaños y que le regale algo. Ale le dijo, ante el reclamo, que le iba a comprar unas 

zapatillas. Ojalá, más le vale, comenta con resignación. 

Según Manuel, y a partir de lentes psicoanalíticas con las que observa, él se encuentra 

en una fase anal, que permite entender su mención recurrente al sexo, el culo y el gasto de 

dinero. Tras introducir la cuestión del dinero y por lo que venimos hablando, pregunto si 

siente que su novio no lo valora lo suficiente. No es que no lo valore, pero sí son descuidos de 

Ale, quien se descuida cuando tiene que pensar en cómo llevar la casa, mantener el lugar y 

llegar a fin de mes. Él siente que en todo eso su novio es descuidado. Pero, además, tampoco 

cuida los detalles. Ale es muy poco demostrativo y su novio necesita que le diga que lo ama, 

que está lindo, que lo quiere. Lo necesito resume velozmente. No que se le demuestre con el 

acto, necesita que se lo diga. En ese terreno siente que por ahí su novio no lo valora. Sin 

embargo, desde que estalló la crisis de la relación abierta, Ale empezó a estar mucho más 

demostrativo. Manuel le dijo Mirá qué loco que ahora me estás prestando más atención.  

Hablar no es un problema para Manuel. Cuando sucedió toda la crisis, fue hablando al 

respecto con amigas y amigos, quienes le decían que el chabón, Ale, lo re quería y, cuando ya 

se fue normalizando la situación, le confirmaban que se iban a arreglar porque era obvio. 

Entre las personas con las que habló al respecto se encuentran aquellas del trabajo, muchas de 

las cuales son amigas desde su militancia en una organización de diversidad sexual. No sólo 

lo habló con quienes trabaja, también con otras amistades por fuera de aquel ámbito. Con la 

Irene, un amigo que también tiene una relación abierta, lo charlaron mucho, y la Irene le 

contaba qué cosas les funcionaba a ellos y qué no. Un consejo de este amigo fue que se 

comunicaran y charlaran todo. A otro muy amigo de Manuel, Gustavo, le parecía muy bueno 

que pudieran hablar de eso con su novio, a diferencia de lo que le pasaba con el suyo, que no 

lo podría hablar. Manuel también lo habló con una de sus amigas de la infancia que había 

dejado de verse por un tiempo, y como que le bajó la presión105: fue como mucha realidad 

que la abrumó, porque ella no tiene nada que ver, describe. 

A diferencia de lo que sucede con las personas que lo rodean, son dos o tres las del 

círculo de Ale que saben que con su novio tenían una relación no monógama: dos amigas y 

 
105 La tomó por sorpresa. 



266 

otro de sus amigos, que también es puto. Hay muchas cosas de su vida que Ale no comparte 

con otras personas, o con muy pocas. Esto es distinto de lo que le pasa a Manuel, que casi la 

totalidad de sus personas cercanas sabían de su arreglo no monógamo. Eso no incluye a su 

familia, con quien decide no compartirlo. Le gustaría decírselo a su hermana, doce años 

mayor, del primer matrimonio de su madre, pero siente que ella está en otra sintonía: está 

centrada en la maternidad y la familia, por lo que por una diferencia generacional no han 

logrado tener una relación más de amistad. 

Cuando le pregunto si le parece que para los gays es más fácil tener sexo o que habría 

una hipersexualización, Manuel responde que sí, Todo eso. Las razones se relacionan con la 

historia en general, en tanto que la sexualidad de gays y putos era vista como perversa y 

rechazable. Como ocurre con toda prohibición, en lugar de calmar la energía y las aguas y las 

ganas de coger, sucedió todo lo contrario y se armaron espacios de encuentro y estrategias de 

levante. Para mí, los putos tenemos muchos más recursos para levantar que los 

heterosexuales, dice sonriendo. Un ejemplo son todas las herramientas de contacto, que ahora 

usan heterosexuales y que en el mundo gay ya venían desde antes, como el chat telefónico. Al 

señalarse socialmente el sexo que se practica, la persona queda hipersexualizada, por lo que la 

mirada social construye el personaje gay sexualizado y a los putos le queda meterse en ese 

personaje, que sería solamente sexo. Él se creyó ese personaje, pero además de creérselo, lo 

interpretó para cobrarse una deuda. A diferencia de lo que sucede ahora, donde hay una 

relativamente mayor libertad para ser gay, los de su generación, encuentran una deuda con la 

sociedad que no les permitió vivir más libremente su sexualidad, vetando la posibilidad de 

levantarse, por ejemplo, compañeritos del colegio. Esa deuda personal que tiene, sin embargo, 

es de otro tipo de aquellas en las que se mete su novio, Ale y que tanto se la bajan.  

x. La relación como abierta de Marcos y Facu y sus límites 

Marcos, un sociólogo de veintinueve años, que lleva más de diez años de novio con 

Facu, un artista de treinta, concuerda con definir su relación como no monógama, ya que es 

una relación abierta siempre sujeta a negociación a medida que se enfrentan con situaciones 

que los llevan a redefinir su vínculo. Ante la pregunta sobre cómo llegaron a tener este tipo de 

relación, Marcos responde que un momento definitorio fue 2009, cuando ya llevaban más de 

dos años con Facu. Luego de haber tenido algunas experiencias con una pareja amiga en la 

que intentaban chapar106 los cuatro, y otro intento de sexo grupal en casa de los padres de uno 

de los miembros de esa pareja, apareció Carmelo. 

 
106 Besarse. 
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En verano de 2009, Facu, Marcos y sus amigos del grupo de jóvenes de una 

organización de diversidad sexual en que militaban fueron a unas piletas del Gobierno de la 

Ciudad de Buenos Aires. La diferencia de éstas, del circuito KDT, con el resto de las piscinas 

públicas es que ahí están todos los putos y lo vuelve muy gracioso porque uno pasa por allí y 

todos están yirando, es decir, intentando levantarse. Luego de cruzar miradas con un pibe, 

Marcos se metió a la pileta y este otro joven lo siguió y se le apareció al lado. Se saludaron y 

Carmelo se presentó. A Marcos le encantó este pibe brasileño y enseguida comenzaron a 

conversar. Cuando le contó que estaba con su novio, Carmelo se disculpó y amagó a107 irse. 

Le dijo que estaba todo bien, ya que ellos tenían una relación así. Con este joven brasileño 

fueron a una parte medio alejada de las piletas y chaparon a full108. De regreso donde estaba 

su novio, y con el número de teléfono de Carmelo, Marcos le contó a Facu qué había hecho. 

¡Uy! Qué bueno, celebró su novio. 

Durante el día siguieron conversando con Carmelo, ahora los dos, y arreglaron para ir 

a la casa adonde paraba este brasileño en el marco de su intercambio. Yendo para San Telmo, 

estaban nerviosos porque iban a la casa de alguien que acababan de conocer. Se tranquilizaron 

al pensar que, en caso de pasar algo, lo superaban en número: serían dos contra uno. Eso, sin 

embargo, no sucedió. Con Carmelo la pasamos genial, resume Marcos. Por haber pasado todo 

el día en la pileta, estaban re insolados. Carmelo, un divino, les pasó una crema post solar 

mentolada que los refrescó. La pasaron re bien esa noche: tomaron cerveza, chaparon los tres, 

se metieron en la cama, todo. Pero ese todo no incluye todo, pues ahí, en esa misma situación, 

habían trazado una regla: no podía haber penetración. Respetando la norma, Marcos frenó a 

Carmelo que sí quería. Al día siguiente de haberla pasado re bien y de haberse re divertido, 

Facu comenzó a asustarse porque no se habían cuidado. Los amigos de militancia de Marcos, 

cinco o seis años más grandes, los ayudaron a relajarse un montón al respecto. 

Luego de esa primera experiencia que abre el arreglo no monógamo en la relación de 

Marcos y Facu, entró en escena Vicente. En una marcha por algo del aborto en la que 

participaba con sus compañeros de militancia, mientras sostenía la bandera del orgullo, 

Marcos vio a un pibe que estaba rondando por ahí. Este joven afro, con rastas, estaba tomando 

fotos. En un momento se acercó y le preguntó si le podía dejar un papelito. Aceptándolo, le 

indicó que se lo dejara en un bolsillo, pues no podía dejar de sostener la bandera. Este papelito 

decía Hola. Soy Vicente. Soy francés y soy un poco loco. Me gustaría ir a tomar un vaso un 

día contigo, e incluía su contacto de Skype. Marcos agregó a Vicente a ese servicio de 

 
107 Intentó. 
108 Mucho. 
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mensajería y comenzaron a chatear. Una de las veces en que se vieron se encontraron sólo 

ellos dos en Sitges, un bar gay, porque justo Facu estaba de vacaciones en Santa Teresita con 

su familia. Luego fueron a la casa de Vicente, donde además de chapar, cogieron. 

Vicente estaba en Buenos Aires por un intercambio como parte de sus estudios de 

cine. Luego de ese día, ya al siguiente encuentro se sumó Facu y los tres la pasaron muy bien. 

Antes de volverse a Francia les dejó de regalo un libro de Pierre et Gilles, una pareja de 

artistas gay franceses, que hacen fotos como arte pop. A Marcos le gusta que Vicente es muy, 

muy lindo; pero no sólo físicamente, sino también a nivel persona: es muy cálido y atento y 

con quien se puede hablar de todo. Facu también la flashó109 porque sabe un montón de arte, 

por lo que pueden hablar de cine y de arte. Entonces estábamos como re bien los tres resume. 

Tras un tiempo de seguir en contacto por medios virtuales, Vicente se abrió una cuenta 

de Facebook, Marcos y Facu le escribieron cuando estaban próximos a viajar a Europa. Ellos 

no iban a ir a Francia, donde vive aquel joven, pero estarían en España e Italia. Vicente aceptó 

ir a Roma, ciudad que no conocía, para encontrarse con esta joven pareja argentina. En esos 

cinco días en la capital italiana fueron un trío, o una trieja110, como quien dice comenta 

Marcos con una sonrisa, y agrega fue hermoso. A los dos les encantó cómo estaba Vicente. 

Esta trieja estaba conociendo una ciudad que ninguno conocía y todos se engancharon entre 

sí. Aunque era invierno, les tocaron días de sol y con temperaturas de dieciséis, diecisiete 

grados. Roma es una ciudad hermosa, hermosa, hermosa, dice reiterando el adjetivo. Esa 

ciudad para enamorarse lleva el nombre del amor al revés, sonríe. Cuando pasaron esos cinco 

días en Roma, Vicente debía volver a Francia. Marcos y Facu continuaron viaje hacia Sicilia, 

donde se sentían raro: les faltaba Vicente. A ambos les molestaba que el otro extrañara a 

Vicente. Marcos, Facu y Vicente se súper engancharon y este último se terminó separando de 

su novio cuando se enteró que había estado con sus novios de Argentina. Esa relación de tres 

vuelve a activarse en otro viaje, pero después de un tiempo y de otras situaciones que hicieron 

peligrar la relación de Marcos y Facu. 

Cuando, en nuestro tercer encuentro en una cervecería artesanal, nos detenemos en los 

momentos puntuales de su historia de amor con Facu indago por momentos como peleas. Una 

que recuerda tuvo lugar a fin del año 2015, intenso año de discusiones con Facundo. Pero ésta 

tendría además a otro actor, Nacho, con quien Facu se había enganchado. Una vez antes de la 

discusión estuvieron en la casa en la que viven Marcos y Facu, y estuvo muy bien. Ese fin de 
 

109 Entusiasmó. 
110 Trieja es un neologismo que hace referencia a una relación de tres personas, en vez de una pareja, compuesta 
por dos. A diferencia de un trío que refiere más que nada a lo sexual, la trieja se supone una relación que se 
estructura en el tiempo y está conformada por el vínculo de tres personas entre sí. 
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año, fueron los tres al cumpleaños del mejor amigo de Marcos, donde tanto este sociólogo 

como Nacho habían tomado pepa, es decir, consumido ácido lisérgico o LSD. Luego del 

cumpleaños dijeron de ir los tres a la casa de la pareja. Marcos, que considera a Nacho un 

pibe lindo, pensó que la pasarían piola111. Pero estaba medio mal flashado por la pepa, 

empezó a imaginar cosas que lo incomodaban, sintiendo que entre su novio y Nacho pasaba 

algo y que él sobraba ahí. Al llegar a la casa, se tiraron en el sillón a ver televisión hasta que 

Facu y Nacho fueron a la pieza. Marcos, dentro del flash112 de la pepa, pensaba Están los dos 

ahí y yo acá solo, ¿qué hago? En un momento lo llamaron para que se sumara y Marcos fue, 

haciéndose el boludo como que estaba todo bien. Y fue muy loco porque en la cama pasó algo 

que estuvo muy mal, comenta: Nacho estaba en el medio de los dos, pero de costado como 

para abrazar a Facundo, dándole la espalda. Marcos se sentía peor, pensando que lo hacían 

sentir que sobraba en su propia casa. Todo un flash, horrible, resume. En medio de esa 

incomodidad se levantó, se fue de la cama y escribió en un cuaderno, tipo un bloc de notas, un 

montón de cosas en hojas que todavía hoy conserva.  

Al responder que nunca había tomado pepa pero que sí había fumado marihuana, 

Marcos me explica la sensación: es como un porro súper intenso mal, pero el problema es que 

a veces no salís nunca de ahí. En esa desesperación de no poder salir de su cabeza ni de sus 

pensamientos, intentó dormir, consiguiéndolo de a ratos, pero despertándose. A eso de las 

once del día siguiente se levantaron para ir a comprar algo para almorzar y Nacho seguía con 

ellos. Luego de comer, volvieron a la cama y empezaron a coger los tres. En un momento, 

Nacho estaba como puerteando113 a Facu mientras él se la chupaba a Marcos. Fue un asomo 

de penetración, algo que a Facu no le gusta. Cuando este artista fue al baño, quedaron solos en 

la cama Nacho y Marcos. El tercero lo miró al sociólogo y le dijo Nunca te deja culeártelo114, 

¿no? Marcos se sintió completamente mal, pensando: Estás en mi cama que pagué yo —no 

los dos, porque el que terminó de pagar las cuotas de la cama fui yo—; en mi casa que es mía 

—o sea, es de mi viejo y le pagamos un alquiler a mi viejo que aparte lo pago yo a ese 

alquiler—; y me estás diciendo esto sobre mi novio. Se sintió para la mierda115, agarró la bici 

y dijo Che, me voy a andar en bici. Andando a los pedos, dio vueltas y vueltas y vueltas por 

los bosques de Palermo, sintiéndose mal: enojadísimo, embroncado, triste, todo. Al regresar a 

 
111 Muy bien. 
112 Viaje, ilusión. 
113 Forma coloquial de referir al principio de la penetración. 
114 Penetrarlo. 
115 Muy incómodo y mal. 
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la noche a la casa, cuando ya el flash116 de la pepa se le había pasado por completo, le dijo a 

su novio lo mal que se había sentido y Facu le pidió perdón, ya que no se había dado cuenta. 

Marcos se vengó un poco de la situación, alimentando los miedos sobre alguna posibilidad de 

que se hubiera contagiado algo por ese puerteo que fue sin forro, es decir, sin preservativo. 

Cerraron el 2015, de mierda, en un hospital, pidiendo antiretrovirales como parte de una 

profilaxis post exposición. 

Pregunto qué salvó la relación o permitió reconstruirla luego de esta secuencia y 

responde que le sirvió poner en contexto todo lo que estaba pasando. Era un fin de año de 

mierda, pero porque además confluían un montón de cosas. Ese diciembre, luego de haber 

sido operada meses antes, comenzó a empeorar la salud de su madre, producto de un cáncer. 

Mauricio Macri había ganado las elecciones y en su trabajo en el Estado había situaciones re 

pedorras117. El pelotudo ese de su novio (Facu) estaba en cualquiera118 y estaba con este 

tarado (Nacho) que encima en su propia casa le decía esto. Quería mandar todo a la mierda.  

La molestia de que Nacho le dijera eso en la casa se relaciona con uno de los límites 

que intentó trazar esta pareja en su acuerdo no monógamo. Una vez que Marcos había 

viajado, se sintió mal que su novio llevara a otra persona para tener sexo a la casa que 

compartían, que era de su padre, en la cama que él había comprado. Al sentirse boludeado119, 

propuso la pauta de que el sexo con otras personas por cuenta de cada uno, no en un trío, no 

fuera en el hogar. La pauta de la casa se sumaba a la de la no penetración, pautas que ambos 

rompieron en distintos momentos. 

Entre los momentos que tendieron a unir a la pareja se encuentra el viaje de Marcos, 

Facu y Vicente a Brasil, en febrero de 2016. Ese verano, el mismo en que murió la mamá de 

Marcos, por lo que casi suspendieron sus vacaciones, se volvieron a encontrar estos tres 

novios. Vicente estaba por Colombia y Chile, por lo que Marcos y Facu le dijeron que se 

sumara con ellos al viaje a Brasil, país que ninguno conocía. Arreglaron para salir todos desde 

Buenos Aires, Vicente en otro vuelo porque no consiguieron lugar en el mismo avión, por lo 

que el novio francés de esta trieja pasaría unos días en la casa de sus novios argentinos. 

Recuerda como un momento muy emocionante el ir a buscar a Aeroparque120 a Vicente, un 

día de calor insoportable luego de salir de la psicóloga. Después de un lindo reencuentro con 

un fuerte abrazo, con Vicente fueron a su casa a sumergirse en una pileta de esas que se inflan 
 

116 Los efectos alucinógenos. 
117 Muy complicadas. 
118 Sin rumbo. 
119 Siendo aventajado o no priorizado por su novio. 
120 El aeropuerto de la Ciudad de Buenos Aires. Su nombre completo es Aeroparque Metropolitano Jorge 
Newbery, comúnmente se lo llama Aeroparque. 
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cuando se llenan de agua, que Facu había comprado ese mismo verano. Si bien ocupaba todo 

el patio, cosa que no le gustaba mucho a Marcos, servía para refrescarse en días de calor como 

esos. Allí estuvieron ellos dos solos, en una suerte de jacuzzi pobre con agua calentita, pero 

sin movimiento, hasta que llegó Facu y se sumó. El viaje a Brasil fue muy lindo y la pasaron 

muy bien, a pesar de los pequeños cruces entre Facu y Vicente que no pasaron a mayores.  

De hecho, la relación entre Facu y Vicente siguió cuando Marcos no estaba mediando. 

Al momento de nuestros primeros encuentros, Facu está por una beca en Madrid y se junta 

con Vicente. Marcos me muestra en su celular una foto de Vicente con Facu, para que 

conozca al partenaire francés. Es como nuestro novio resume, es novio de ambos. Por esa 

fecha, en que sus dos novios se encontraron en Europa, Marcos subió a Facebook una foto de 

ellos en la inauguración de la muestra de arte de Facu, divirtiéndose, todo piola121, y una suya 

en la oficina. La leyenda que acompañó las fotos decía Cuando tus dos novios están en 

Europa pasándola bien y vos estás en la oficina trabajando hasta cualquier hora, te das 

cuenta de que algo hiciste mal. Mucha gente se cagó de risa122 e hizo comentarios, en una 

publicación en la que Marcos hablaba de sus dos novios. Mucha gente sabe que ellos tienen 

una relación como abierta, tal como la define, pues no tiene problema en decirlo. Pero la 

apertura de esa relación como abierta tiene otro límite, ahora en torno a quién conoce el 

arreglo no monógamo: su papá y sus suegros, quienes no le gustaría que lo supieran.  

xi. De la traición: daños, valuaciones, cosas y palabras 

Más allá de las particularidades de cada historia, se pueden trazar discusiones más 

generales sobre la cuestión de la exclusividad sexual. Comenzando por parejas con arreglos 

monógamos a las parejas que se emprendieron en arreglos no monógamos, en cada una de las 

historias vimos que para unos y otros la monogamia y la no monogamia como construcciones 

fijas son cuestionadas y resignificadas en los devenires de las trayectorias amorosas. 

Propongo a la traición como eje articulador de este apartado. 

La traición, en abstracto, poco dice. Con este término se entiende el quiebre de una 

situación que venía relativamente bien y que introdujo un elemento crítico —en su 

adjetivación del sustantivo crisis, como los eventos críticos que trabaja Veena Das (1995) —. 

¿Qué implica traicionar? Como fue relatada en algunas historias más que en otras, la traición 

es entendida como una ruptura de un acuerdo, como el quiebre de una norma, pauta o regla. 

Pero no sólo se quiebra una regla, sino que se relaciona con la ruptura de la confianza, esa 

 
121 Muy bien. 
122 Lo celebró y se rio al respecto. 
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confianza que había sido referenciada en el capítulo anterior en la vinculación entre sexo y 

amor, y que, en tanto incumplimiento de un acuerdo, es experimentado como una ofensa 

personal. Como sostiene Eva Illouz (2012), en la medida en que el amor se convierte cada vez 

más en el ámbito de la vida que da valor social a las personas, los fracasos en este ámbito se 

viven como una deflación de la subjetividad. La autora entiende que, en las sociedades 

moderno-tardías o posmodernas, otras instituciones modernas, como fue principalmente la 

esfera laboral, perdieron la capacidad de otorgar reconocimiento a los individuos, por lo que 

es en el ámbito amoroso donde se produce esa valoración social, cuestión sobre la que 

volvemos en algunos párrafos. Como el amor es el que otorga valor social a los individuos, 

allí se depositan más que promesas sobre un porvenir compartido y se construyen grandes 

expectativas en torno a la centralidad del amor como principio articulador de la subjetividad. 

La traición no es vivida sólo como una mera cañita al aire como se dice popularmente en 

Argentina al hecho de que alguien haya tenido sexo con otra persona, la traición implica la 

ruptura de un contrato y no de cualquier contrato: uno de los principales contratos para la 

construcción de la subjetivación en nuestras sociedades contemporáneas. 

Por eso, la traición es más que una infidelidad. La traición es el principio que pone de 

cabezas la relación tal como se venía dando e implica barajar y dar de nuevo. En tanto 

momento crítico, las traiciones pueden derivar en la ruptura del vínculo o, contrariamente, en 

la consolidación y el refuerzo de esa unión que se venía tejiendo. Las traiciones son esos 

momentos puntuales y muchas veces se convierten en los puntos de inflexión o turning point 

a los que refiere Daniel Bertaux (1999) como parte esencial del enfoque biográfico. Sea cual 

fuera el resultado y lo que viene después de esas traiciones, la pareja no queda igual. Puede 

ser que se refuerce el vínculo y que lleguen a casarse, como pasó en la historia de Ricky con 

Ernesto, o puede ser que se terminen separando, como fue en la historia de Hernán con Juan 

Cruz. Aún más, la traición no se da sólo en el caso de las parejas con arreglos monógamos, 

sino también en aquellas en que se practican alternativas a la exclusividad sexual. La traición, 

como otros momentos puntuales como son los viajes, enfrenta a los partenaires a una 

situación muy difícil, a saber, a preguntarse por la magnitud de aquello que se rompe. 

¿No era acaso un contrato lo que se rompe? La diferencia cualitativa de los contratos 

que se rompen está ligada a la consolidación del vínculo. En este capítulo analicé historias de 

amor que, a pesar de sus diferentes duraciones en el tiempo, se encontraban más o menos 

formalizadas. Volviendo a la metáfora de las piedras del tercer capítulo, se encontraban sobre 

una base más firme. Pero esa traición también se dio en relaciones menos consolidadas, como 

vimos en el capítulo cuatro cuando Jaime no estaba de novio con El de la marcha, o en 
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momentos en que la relación todavía no se apoyaba en una piedra más dura, como fue al 

inicio de la historia de Dante y Tato. La ruptura, por lo tanto, implica enfrentarse a la pregunta 

de qué es lo que se rompió y allí también redefinir los vínculos; pero, además, medirla. 

Cabe preguntarse cómo se mide algo que se rompe que no necesariamente está 

valuado a partir de criterios ordinales. Los estudios sociales del dinero devienen aliados para 

responder a este interrogante. En un sugerente trabajo, Marion Fourcade (2016) se pregunta 

cuánto vale la naturaleza, en tanto es algo que no tiene precio. La autora compara dos casos de 

derrames de petróleo, uno en la costa francesa, otra en la de Alaska, Estados Unidos, para 

determinar los procesos de resarcimiento económico que debieron pagar las empresas a 

distintos actores que se constituyeron como demandantes. Fourcade muestra el proceso de 

construcción de pérdida de los accidentes y, por lo tanto, del valor de la naturaleza en los dos 

países, que se dieron de manera muy diferente, y donde ingresaron distintos criterios y 

principios de conmensurabilidad. Cuando presenté ese texto en un seminario de sociología del 

dinero que cursé con Mariana Luzzi y María Soledad Sánchez, resonaba en mí un fragmento 

de una canción de Gloria Trevi que dice: En el recuento de los daños, me sales debiendo 

tantísimo amor. Tanto en el amor, motivo de la canción El recuento de los daños de la 

cantante mexicana, como en el caso de la naturaleza, se trata de cosas que, a priori, no tienen 

un valor de mercado. Es justamente en el momento del quiebre, del caos, de la ruptura que, 

para reclamarlo, necesita ponérsele un precio, un número. Las traiciones nos permitieron ver, 

en algunos momentos, el valor de aquello que se había roto, pero a partir de otros principios. 

Cuando Marcos reclamaba lo que Nacho dijo de su novio, enumeró una serie de cuestiones: 

su cama y su casa, bienes materiales donde se daban esas interacciones sociales. Estos objetos 

son llamados a conformar una cadena de equivalencias, en términos de Luc Boltanski (2000), 

para poder establecer el reclamo. O como le sucedió a Dante cuando vio que Tato apareció, en 

una foto en Facebook con otro chico, con una remera que el mismo Dante le había cosido. Los 

objetos a veces vehiculizan sentidos a la hora de establecer un reclamo y de medir el impacto 

del incumplimiento de ese, a veces más tácito que otras, contrato. De allí que la interpretación 

de Eva Illouz (2012) sobre el amor como último valor social que encuentran las personas en 

las sociedades contemporáneas deba ser matizado, pues es valor no se construye en el vacío, 

sino que se relaciona con lo que digan otras personas al respecto, como las amigas y los 

amigos de Alejo cuando Álvaro no quiso ir al cine con él, pero también con objetos y cosas 

que lo traducen. Si bien el amor conlleva premisas de su autorreferencialidad como sostiene 

Niklas Luhmann (2008), existen condiciones concretas que permiten que ese amor se 

autonomice más o menos en situaciones concretas, pero que nunca termina de darse por 
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completo. La traición, esa infidelidad situada en tramas puntuales, es un ejemplo de cómo el 

amor descansa en cosas concretas que le dan sentido al reclamo. 

Dentro de las cosas que aparecen, en mayor o en menor medida en estas historias, son 

las nuevas tecnologías de la comunicación. El celular es un dispositivo sumamente utilizado 

por todos los varones a quienes entrevisté, algunos le dan más importancia que otros. Los 

teléfonos inteligentes, o Smart phones, se convierten cada vez más en apéndices de las 

personas, debido también a la cantidad de funciones que reúnen un aparato con esas 

características. Mi objetivo aquí no es analizar la forma en que el teléfono móvil o este tipo de 

tecnologías median las relaciones amorosas, cosa que he hecho con una amiga y un amigo en 

otro trabajo (Marentes, Palumbo y Boy, 2016), y que Mariana Palumbo viene investigando 

para el caso de parejas heterosexuales (2018a, 2018c, 2019). Pretendo volver a una reflexión 

surgida del mismo proyecto sobre esperas del que formo parte, en un trabajo en que exploré 

las esperas en el amor gay (Marentes, 2017b). En éste analicé la forma en que estas 

tecnologías aportan pruebas objetivas a las controversias de las parejas. Con lujo de detalles 

dan información sobre, por ejemplo, cuál fue el momento de la última conexión del 

partenaire, si le hizo un comentario a otra persona, entre otras cuestiones. En aquel trabajo 

retomé la figura del informante de Roland Barthes (2009), que introduje en el capítulo dos de 

esta tesis. El informante sería aquel que aporta información sobre el sujeto amado y que 

descubre un secreto (p. 184). El autor francés propone que esa información abre un telón, pero 

no a una escena íntima, sino a una sala pública. El ejemplo que utiliza Barthes para el 

informante es aquella persona que contó que el sujeto amado estaba en un bar cuando se 

suponía que no debía de estar ahí. La información que aportan las nuevas tecnologías, en 

cambio, es sumamente objetiva. Mientras que el informante de Barthes podría haber mentido 

o haberse equivocado, esa actitud humana no es esperable de WhatsApp, Facebook o 

Instagram, por mencionar algunas redes sociales. La información que arrojan estos nuevos 

dispositivos no puede ser objetada. ¿O acaso se le ocurrirá a alguien decir que Facebook 

inventó una foto y la subió sola? En todo caso, como siempre, queda abierto el espacio a 

interpretaciones y explicaciones. 

Las nuevas tecnologías, además, son una pieza fundamental a la hora de conocer otras 

personas con fines eróticos. Nuevamente Grindr adquiere gran protagonismo. Esta aplicación 

que funciona a partir de la geolocalización, por lo que indica a qué distancia se encuentran las 

otras personas conectadas, es vista como una sinécdoque de la hipersexualización. Tal como 

vimos en el capítulo anterior y a lo largo de este, Grindr funciona como una parte —aquella 

que permite el ingreso— de un todo —ese ambiente hipersexualizado—, de allí la sinécdoque. 
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Grindr, ese catálogo y sobreoferta de cuerpos, es también el lugar donde muchas veces las 

parejas van a buscar terceros para hacer tríos. Y eso se debe a que en Grindr se va directo a 

los bifes, y no es nada tranqui como podría ser Tinder, como comentó Luchi. Hace unos años 

existen tecnologías de la comunicación para entrar en contacto con otros varones con quienes 

tener sexo, la línea telefónica y las páginas de encuentro, que analizó Sigifredo Leal Guerrero 

(2011), o los salones de chat, que analizó Martín Boy (2008). Lo nuevo de estas tecnologías 

es que se dan en un dispositivo, el teléfono móvil, que tiene aquella característica: no está 

anclado, a priori, en un lugar y permite la circulación. Las personas pueden usar Grindr 

mientras van en el tren, en la calle o en su lugar de trabajo, y no tienen que estar en una 

computadora. La geolocalización aporta un diferencial cualitativo significativo con respecto a 

otros medios anteriores de levante virtual. Por eso entiendo la inscripción de Grindr en un 

entramado más complejo de tecnologías de levantes, como las teteras. 

Estas nuevas tecnologías son definidas como de la información y la comunicación, y 

su acrónimo es bastante conocido (TICS). Retomo aquí el último sustantivo, comunicación. 

Volviendo a la traición, como el mismo Luchi explicaba, la traición es entendida como aquel 

incumplimiento de una de las máximas de su pareja: la posibilidad de hablar todo. Eva Illouz 

(2009) sostiene que hacia fines del siglo veinte había comenzado a desarrollarse un modelo 

alternativo a aquel más pasional que había caracterizado al amor, y era el modelo 

comunicacional123. En un escenario social donde se exige la constante introspección y la 

reflexividad de lo que a uno le sucede, comienza a emerger la lógica de la comunicabilidad, 

que implica comprender los sentimientos como una clave del éxito de las parejas. Hablar, 

dialogar, conversar y toda una serie de verbos similares son enumerados en la literatura de 

autoayuda que analizan Illouz (2009, 2010), Anthony Giddens (2004) y Christian Klesse 

(2007a, b). Como aparecieron en algunas de las historias de este capítulo, la máxima que se 

imprime en las relaciones de pareja es la comunicación. Pero, ¿qué se entiende por 

comunicación? Siguiendo a Luhmann (2008), entenderíamos al sexo como uno de los 

mecanismos de comunicación. Y eso sucede en las parejas: cuando Manuel explicaba que el 

sexo con su novio traía a escena otros problemas, como la discusión por el dinero. Pero 

mayormente, tanto por los intentos de estos partenaires como a partir de lo que les fueron 

diciendo otras personas a quienes pidieron consejos, la comunicación implica poner en 

palabras lo que les sucede y desde allí dialogar y negociar. De hecho, los límites a los arreglos 

no monógamos se establecen así, hablando: no se puede estar con alguien conocido, no se 

 
123 En el caso de Argentina, este modelo es analizado por Cosse (2008, 2010). 
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puede traerlo a casa. Límites que, como sucede con las reglas, son desafiados. Sobre el 

poliamor (2007a, 2014), Christian Klesse sostiene que su éxito recae en la capacidad de 

ponerlo en palabras y la honestidad. Ahora bien, como sugiere el mismo autor, ¿no se 

convierte entonces la honestidad, la verdad y el saber lo que a uno le pasa en un mandato, casi 

tan fuerte como es aquel que se discute (el de la exclusividad sexual y de la monogamia)? 

Esto se relaciona con uno de los problemas en torno al amor que trasciende el caso de los 

varones gays; a saber, el consentimiento en las relaciones sexuales. Como demuestra Judith 

Butler (2011), al entender la sexualidad como parte de mecanismos que escapan a la 

capacidad de ser cooptadas por los regímenes lingüísticos, la reflexión en torno al 

consentimiento debe tener en cuenta esa particularidad. El sexo y el erotismo (Bataille, 2006), 

como parte de un terreno indeterminado, choca al momento en que se lo intenta colonizar con 

el lenguaje. Esa colonización es uno de los obstáculos a los que nos enfrentamos quienes 

investigamos sobre sexo y amor, pues accedemos a esa información a partir de lo que nos 

dicen las personas con quienes conversamos, es decir, luego de una mediación lingüística. Sin 

embargo, como intento demostrar a partir de analizar historias, ese obstáculo no anula la 

posibilidad de comprender aquello que a las personas le sucede. Y entre las cosas que les 

pasan en aquella complicada relación entre sexo y amor en un ambiente hipersexualizado 

aparece la traición, objeto de este apartado. 

xii. Jugando a las monogamias 

A lo largo de estas páginas volví sobre otra de las especificidades del amor gay: la 

puesta en tensión de la monogamia en un ambiente hipersexualizado. El objetivo del capítulo 

es entender cómo se desarrolla el mandato monógamo de exclusividad sexual en las historias 

de amor en concreto. El eje fue puesto en situaciones y momentos de las relaciones en que 

este mandato haya sido cuestionado y tensionado, tanto en las parejas que practican algún tipo 

de arreglo no monógamo, como en aquellas otras que, a priori, se definen como monógamas. 

Recuperar los modos en que la exclusividad sexual ha operado como horizonte deseable nos 

conduce a entender que la monogamia, como norma, no agota lo que la gente hace con ella. 

Adentrarnos en las prácticas y los arreglos nos permitió ver cómo, en historias concretas, la 

infidelidad, los celos y los arreglos que desafían la exclusividad sexual se fueron actualizando 

y recodificando, en una suerte de juego con reglas más o menos claras, que terminan siendo 

aclaradas al momento en que se rompen. 

Hernán y Juan Cruz protagonizan la primera historia que inicia el capítulo. En una 

relación que se pretendía monógama, los dos tuvieron momentos en que estuvieron con otra 
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persona. De todos modos, las que se mandó Juan Cruz no se comparan con las de Hernán. 

Primero, porque estuvo con un amigo de su novio que él mismo le había presentado. Segundo, 

porque mantuvo una relación paralela durante un mes, cuando su novio venía postergándose a 

sí mismo y cuidándolo por sus problemas de salud mental. Enterarse que venía viéndose con 

otro pibe durante un tiempo prolongado lo llevó a romper la relación, y ningún Te amo que su 

novio pudiera decir lo haría volver atrás. 

Si bien Ricky y Ernesto, al igual que la pareja anterior, atravesaron una crisis por una 

infidelidad del segundo, el resultado fue diferente. La presencia del amante de Ernesto desató 

una crisis en la pareja que los llevó al borde de la separación. Ricky fue atando cabos hasta 

que finalmente Ernesto le contó que su confusión se debía a la presencia de un tercero, con 

quien solamente tendría sexo, pero que se le fue de las manos. El derrotero de esta crisis de 

pareja concluyó con el casamiento: a Ernesto lo conmovió el modo en que su partenaire se 

había comportado durante ese período crítico. 

Para Rodrigo, el sexo es algo muy importante en su relación de pareja. A pesar de la 

importancia que tiene, con Fabián no lo practican tanto como querría. De hecho, algunas 

veces Rodrigo bromeó, amenazó e incitó a abrir la pareja, pero sin que Fabián hiciera uso de 

esa libertad, ya que para él el sexo que mantienen es suficiente. Si bien su pareja es 

monógama, aparecieron algunos terceros que introdujeron celos en su relación, y hasta este 

investigador fue motivo de celos en una secuencia. De todos modos, Rodrigo no está del todo 

seguro de querer abrir la pareja, pues que sea abierto de manera tan legal no es algo que le 

interese. Por ahora ellos mantienen una relación monógama, como dice, entre comillas. 

En la cuarta historia, la de Luchi y Dani, vimos cómo esta joven pareja planteó, desde 

un principio, la posibilidad de que tuvieran sexo por fuera de su relación. Luchi introdujo que 

la monogamia no era algo natural, algo que comprendió cuando se dio cuenta de que su novio 

conversaba con otras personas por aplicaciones de levante. En su viaje a Europa decidieron 

abrirse a conocer gente y se vieron con un tercero con quien finalmente no pasó nada. Para 

Luchi la hipersexualización de los varones gays, que haría que las parejas de varones se 

plantearan más abiertamente arreglos no monógamos, se debe a que a los dos miembros de la 

pareja les gustan los hombres. Eso puede llevar a que, como le sucedió, en los celos aparezca 

el deseo. Si bien su relación no era abierta, sí fue, en su visión, abierta al diálogo. 

Fue también en un viaje que hicieron Leandro y Hernán que desafiaron la exclusividad 

sexual de su relación monógama. Se animaron, por iniciativa de Hernán, a hacer un trío con 

un chico que conocieron en una aplicación virtual que bajaron para ese fin. El trío no terminó 

resultando y Leandro se sintió muy incómodo con la situación. Además, le molestó ver que su 
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novio se mostrara tan canchero, a diferencia de como suele mostrarse. Si bien este tercero no 

fue el primero, fue uno reciente que terminó haciendo que Leandro se sintiera más enamorado 

de su novio, por el mayor cuidado de Hernán hacia Leandro para que recuperara la confianza. 

Alejo y Álvaro son los partenaires de la siguiente historia. Como comenta Alejo, hay 

poca gente alrededor de estos novios: prácticamente no tienen vínculo en carácter de pareja 

con amigas y amigos. De todos modos, fue por la apuesta que Álvaro hizo con un amigo que 

llegaron a la etiqueta de novios. Tienen una pareja abierta, cuyo límite es no hacer cosas 

ilegales. En este tipo de arreglo no monógamo, sería una infidelidad que Álvaro hiciera algo 

que Alejo le hubiera dicho que no le gustara que hiciera. Esa hipotética situación se asemeja a 

una salida al cine que al final no terminaron haciendo juntos, que motivó que Alejo les 

contara a sus amigos al respecto. La infidelidad se desligaría así de la cuestión sexual. 

Otra relación no monógama, la de Dante y Tato, estuvo signada por la posibilidad de 

tener sexo con otras personas desde el inicio. Que haya existido ese acuerdo no implicó que 

no se complicaran las cosas por momentos. En una relación con muchas idas y venidas, la 

relación abierta que por momentos se planteó, luego incorporó la pauta de que no enterarse 

con quién estaba el otro. De allí viró a convertirse en una pareja que ocasionalmente hace 

tríos, como hicieron el día anterior a uno de nuestros encuentros. A pesar de que le gusta estar 

con su novio y con un tercero, Dante prefiere el sexo de a dos, ya que puede conectar más. 

Con estas derivas, se ríe al referirse a su relación como su monogamia abierta. 

Manuel y Ale, protagonistas de otra historia, también tuvieron una relación abierta por 

un tiempo, que la terminaron cerrando. Si bien parecía que los dos estaban de acuerdo en 

torno al tener sexo con otras personas, cuando Manuel le confirmó a Ale que lo hacía, ese 

acuerdo dejó de existir. Manuel no está pudiendo conectar muy bien sexualmente con Ale por 

cuestiones que trasciende lo corporal. Todo se relaciona con la perspectiva psicoanalítica con 

la que Manuel mira su relación y los problemas que Ale tiene para poner en palabras cosas 

que le pasan. Cosas que luego del fin del acuerdo de relación abierta comenzaron a salir a la 

luz y pudieron ser conversadas en esta relación. 

Una relación como abierta mantienen Marcos y Facu, desde hace muchos años. Los 

límites de la apertura y las clausulas sobre qué está permitido y qué no se fueron poniendo a 

medida que lidiaron con distintas situaciones. Una era la no penetración cuando tuvieron su 

primer trío con Carmelo. Otra pauta era la casa, adonde no podían llevar sus levantes 

individuales. Del mismo modo que los límites se trazaron en situación, sus excepcionalidades 

también, ya que los dos, en distintos momentos, los quebraron. Esta relación como abierta 
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tiene otro límite, que sus padres no sepan sobre este arreglo. Finalmente, también de manera 

situacional, activan otro acuerdo, la trieja o el novio de los dos, Vicente. 

El último apartado de este capítulo explora el hilo conductor de todas las historias, 

más allá de sus diferencias y particularidades: la traición. Esta noción permite reconocer que 

lo que se juega en los arreglos monógamos y en los no monógamos se trasluce al momento en 

que se rompen. Así, a partir de la traición se reconoce qué se quiebra, un contrato no siempre 

explicitado. Medir el daño de esa ruptura invita a reflexionar sobre cómo se evalúa algo que 

no tiene una unidad de medida. En las historias, el daño se traduce y se materializa en cosas 

que trascienden la mera traición, por lo que la autorreferencialidad del amor debe de ser 

matizada. Entre los objetos que sirven de prueba para medir la traición, cobran vigencia los 

celulares y otro tipo de tecnologías móviles. Dentro de éstas, la aplicación Grindr detenta un 

lugar central: se convierte en una sinécdoque de un ambiente hipersexualizado. Estas 

tecnologías invitan a reflexionar sobre otro punto del amor contemporáneo: el mandato 

comunicacional como signo de las nuevas formas de relacionarse. Hablarlo todo entra en 

tensión con la práctica de la sexualidad, que en sí misma rebasa lo meramente verbal. 

A lo largo de las páginas que componen este capítulo, pero también en los anteriores, 

fue emergiendo uno de los problemas centrales de las historias de amor: la cuestión de la 

igualdad y el poder. Este tema, que Christian Klesse (2007a) coloca en el centro de su análisis 

sobre arreglos no monógamos, deviene el eje de la tercera parte de la tesis. Pues, como intento 

mostrar en los siguientes dos capítulos, que las relaciones estén conformadas por dos varones 

no elimina la cuestión de la desigualdad dentro de las parejas. Distintos principios de 

igualación y desigualación son movilizados por estos varones para entender la simetría o 

asimetría de sus historias de amor. Detengámonos, primero, en aquellas parejas que desde 

afuera parecen más parejas. 

 



 

 

 
 

 

Tercera parte. El amor sobre toda diferencia social
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Capítulo 6. Amor entre iguales, ¿igualdad en el amor? 

i. Introducción: el género entre otros ejes de inequidad 

Con el fin de responder a la pregunta que orienta a la tesis, sobre los sentidos del amor 

gay que se desprenden de sus especificidades, en la primera parte el foco fue puesto en la 

aceptación de la familia, mientras que en la tensión entre amor y sexo fue el núcleo de la 

segunda parte. Al avanzar en este recorrido, aparecieron pistas de esta tercera parte: la 

pregunta por la igualdad en las parejas. ¿Hasta qué punto este tópico forma parte de una de las 

especificidades del amor gay? Existe un debate en torno a las relaciones más equitativas y 

simétricas en las parejas que trasciende a aquellas del mismo sexo, que se traduce en la 

propuesta de las parejas igualitarias (Heilborn, 2004). Como intento demostrar, el supuesto 

que estructura esta tercera parte se relaciona con cómo se puede interpretar la pregunta por la 

igualdad cuando, generalmente, se explica la desigualdad en el amor a partir de la diferencia 

de género. Entonces, ¿qué sucede en las relaciones eróticas y afectivas del mismo sexo? 

¿Presentan, a priori, principios de desigualdad? ¿O son ecualizados por, en este caso, estar 

conformadas por dos varones? Propongo explorar la pretendida igualdad, en clave sociológica 

o disposicional, para entender cómo estos principios de clasificación no agotan los modos en 

que se traduce la inequidad en el amor. 

La desigualdad en el amor se explica generalmente a partir de la diferencia sexual 

entre las personas que conforman las parejas: mujeres y hombres. Como sostienen los 

estudios feministas, bajo la órbita del amor se encuentra una de las formas de explotación 

patriarcal que caracteriza a las sociedades contemporáneas. Anna Jónasdóttir (1993, 2011, 

2014), al analizar sociedades con presentes estados de Bienestar, concluye que incluso cuando 

se dan políticas públicas y transformaciones culturales que tienden a contrarrestar la 

desigualdad en las relaciones entre mujeres y varones, el patriarcado continúa extrayendo 

plusvalor de las mujeres a partir del poder del amor, entendido como una energía motora. 

Mari Luz Esteban analiza las formas en que el discurso amoroso, en su estrecha relación con 

las labores de cuidado que tradicional y mayormente recaen en mujeres, es apelado a la hora 

de explicar la explotación que sufren mujeres por parte de varones (2011). Arlie Hochschild 

(1990) explora los arreglos familiares de reparto de tareas domésticas para comprender cómo, 

a pesar de ser las identificaciones igualitarias de las y los cónyuges, no se reparten 

equitativamente las tareas domésticas, ocupando el amor un papel mitificador al excusar el 

poco compromiso de los varones con las labores reproductivas. 
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Illouz (2012) ofrece una acabada explicación sobre cómo el amor es el causante de los 

sufrimientos amorosos, que socialmente afecta más a las mujeres. ¿Son las mujeres más 

propensas a sufrir desilusiones amorosas? No, sino que se relaciona con quienes dominan el 

campo de las relaciones amorosas. Illouz propone revisar la teoría de Gary Becker (1974) 

sobre mercados matrimoniales, introduciendo la noción de campo de Pierre Bourdieu que 

permite dar cuenta de los principios de dominación en su interior. La autora explica que existe 

una desigual distribución de posibilidades de éxitos en el intercambio de capitales eróticos 

entre mujeres y varones que descansa en cuatro elementos. 

El primero de estos elementos es el mayor acceso de hombres a una cantidad creciente 

de mujeres, es decir, a priori, todas las mujeres son posibles candidatas y no sólo aquellas del 

mismo nivel socioeconómico —como ocurría con los arreglos matrimoniales entre familias—. 

El segundo elemento se debe a la estrategia sexual masculina que lleva a la acumulación de 

encuentros y devino un símbolo de estatus de la masculinidad. Los varones son los jugadores 

legitimados en este campo y participan a partir de sus propias reglas de juego. El tercer punto 

se vincula con la diferencia de tamaño de los grupos en términos demográficos. En un campo 

amoroso regulado por la libre elección, las mujeres tendieron a casarse con hombres de su 

mismo nivel socioeconómico y educativo (homogamia) o con hombres más acaudalados y 

más educados (hipergamia). Ahora, por la mayor presencia de mujeres en ocupaciones de 

poder y prestigio, sumado al proceso de feminización de la educación superior, hay más 

mujeres más educadas que sus pares varones, por lo que ellas elijen entre un número menor de 

varones. Pero eso no es todo, sino que, ya que los hombres suelen formar parejas con mujeres 

más jóvenes, la competencia entre mujeres más educadas es cada vez más desigual. 

Finalmente, la noción de tiempo afecta al escenario en que se eligen las parejas. Por un lado, 

por los cánones de belleza ligados a la juventud, las mujeres más jóvenes son más atractivas 

para los hombres. Por el otro, la estrategia exclusivista de las mujeres —la lógica de formar 

una pareja con un solo hombre— implica que se involucren sentimentalmente y proyecten una 

familia. Ya que para el desarrollo de la feminidad la maternidad sigue siendo fundamental, las 

mujeres tienden a conformar parejas con hombres y proyectar en ellas el marco adecuado para 

la conformación de una familia. Esta estrategia exclusivista choca contra el modelo de 

acumulación de experiencias sexuales masculino, por lo que ellas deben ocultarlo, rechazarlo 

o abandonarlo, en otras palabras, ellas deben jugar un juego con las reglas del otro género. 

Como resume Illouz: “podríamos afirmar que los hombres son más proclives a ver el mercado 

matrimonial como un mercado sexual y tienden a permanecer más tiempo en dicho mercado, 
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mientras que las mujeres tienden a concebir el mercado sexual como un mercado matrimonial 

y a permanecer menos tiempo” (2012: 109). 

Los análisis de las autoras señaladas contrastan con aquel propuesto por Anthony 

Giddens (2004). Para el teórico social británico, el avance de una sexualidad plástica, no 

ligada a la reproducción, y la consolidación del modelo de amor confluente, en que cada 

persona rompe más libremente el compromiso a diferencia de lo que sucedía en el modelo 

pasional, tienden hacia una democratización de la intimidad. Esta hipótesis es derribada 

cuando se analizan las relaciones de violencia de varones hacia sus parejas mujeres, 

tendencias que no desaparecieron (Palumbo, 2016, 2017). Giddens, al mismo tiempo, arribó a 

esa conclusión a partir de ver lo que sucedía en las parejas del mismo sexo, sobre todo 

aquellas conformadas por varones. Si bien la sexualidad entre varones siempre fue plástica, 

nunca estuvo exenta de desiguales relaciones de poder (Bersani, 1996; Klesse, 2007a). 

Trabajos centrados en los regímenes sociosexuales en Argentina, por su parte, han 

señalado que el pasaje de la homosexualidad hacia la gaycidad estaría caracterizado por la 

proliferación de encuentros entre varones iguales, pero no sólo por una cuestión de género, 

sino también a partir de la circulación en espacios frecuentados por pares en términos 

socioeconómicos, educativos y etarios. Ernesto Meccia recupera, a partir de la perspectiva de 

varones más grandes que fueron socializados bajo la homosexualidad, cómo desde fines de 

los noventa los nuevos espacios de sociabilidad tendieron a marcar las diferencias sociales 

entre los varones que los frecuentaban (2011, 2014). Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli 

(2001), con nostalgia del erotismo de los años setenta y ochenta, se hacen eco de las críticas 

de la teoría queer al ver el proceso de mediación mercantil que opera en las relaciones 

homoeróticas. El nuevo escenario de socialización gay está signado por la presencia de 

intereses económicos que tienden a diferenciar en términos de clases: bares para varones de 

cierto extracto socioeconómico o de cierta edad. Santiago Insausti (2016), en su investigación 

sobre el proceso de construcción de identidades gays, maricas y travestis desde los años 

sesenta a ochenta, señala que el retorno de la democracia implicó la estabilización de fronteras 

al interior de los espacios de sociabilidad homoerótica y comenzaron a priorizarse las 

vinculaciones más igualitarias en términos etarios y de nivel socioeconómico. 

Stephen Murray (1992), en su esquema evolucionista sobre las relaciones sexuales 

entre varones en una perspectiva transcultural, propone que el modelo más evolucionado y 

moderno implica la conformación de parejas entre varones con posiciones sociales similares. 

De ese modo, Murray (1992) sostiene que la homogamia es indicio de modernidad en las 

relaciones homosexuales. Como demuestran una gran cantidad de trabajos de corte estadístico 
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sobre patrones de conformación de parejas de varones (Andersson et al., 2006; Bauer, 2016; 

Cortina, 2016; Gallego Montes, 2011; Manning, Brown y Stykes, 2016; Nathan y Pardo, 

2018; Schwartz y Graff, 2009), en las parejas del mismo sexo es más frecuente la tendencia a 

la heterogamia que en parejas conformadas por personas de distinto sexo. A partir de criterios 

como diferencias etarias, educativas, socioeconómicas, raciales y de origen nacional se 

verifica que las parejas del mismo sexo, sobre todo aquellas conformadas por varones, son 

más heterógamas que las heterosexuales1. Sin embargo, esa mayor tendencia a la heterogamia 

no agota que una gran proporción de las parejas del mismo sexo se conforme por partenaires 

más similares en términos sociales. 

En clave con los trabajos de Christian Klesse (2007a) y María Luiza Heilborn (1992, 

2004) que sostienen que esa igualdad de género no agota los principios de desigualdad en las 

relaciones conformadas por dos varones, propongo problematizar el modo en que se 

experimenta esta tensión. El eje en este capítulo es puesto en historias de amor más, valga la 

redundancia, parejas en términos disposicionales, es decir, donde los partenaires se 

encuentran en posiciones relativamente similares, mientras que las relaciones menos parejas 

son el foco del siguiente. El objetivo es de este capítulo comprender que la igualdad 

dispocional, aquella vista desde afuera a partir de la codificación de criterios objetivos que 

sirven para medirla, como el nivel de educación, de clase y la edad, no agota las formas en 

que se experimenta la inequidad dentro de las relaciones amorosas. El análisis de las parejas 

gays conformadas por similares permite comprender que los criterios disposicionales no son 

los únicos a la hora de experimentar la desigualdad en el amor. Para entender la igualdad y 

desigualdad en las relaciones es necesario detenerse en una serie de elementos que, tal como 

explican los protagonistas de las historias, traducen esas características. Comencemos viendo 

estos procesos en las historias concretas. 

ii. Patricio y Lean: organizar los tiempos como medida de igualdad 

Patricio, a quien conocí por una excompañera de facultad, una de sus mejores amigas, 

tiene veintinueve años. Todos nuestros encuentros son en marzo de 2018, cerca de su actual 

trabajo como cocinero en un hotel de cadena. Ingresa temprano al trabajo, entre las seis y las 

ocho de la mañana, por lo que a las tres o cuatro de la tarde ya está liberado. Por su trabajo en 

gastronomía tiene francos rotativos y es habitual que trabaje los fines de semana. Este joven, 

 
1 Como reconocen estos trabajos, un sesgo es que, por lo general, se analizan hogares, quedando invisibilizadas 
las relaciones por fuera de la convivencia. El enfoque de Gallego Montes (2011), en cambio, ofrece una 
alternativa al reconstruir las trayectorias afectivas de varones gays residentes de la Ciudad de México. De todos 
modos, como señalé en el capítulo 1, sólo retoma parejas que hayan durado más de tres meses. 
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que estudió administración gastronómica y hotelera, en un instituto privado de la zona norte 

del conurbano, está de novio hace más de seis años con Leandro, un médico de veintisiete 

recién recibido, que está terminando el primer año de residencia en ginecología. Con Leandro 

están próximos a hacer un viaje de tres semanas a Europa, viaje que ahora pueden hacer por 

sus actuales inserciones laborales más formales. 

Estas inserciones no siempre fueron iguales. Al inicio de su relación, cuando Patricio 

tenía veintitrés y Lean veintiuno, sus ingresos eran mucho menores. Por ese entonces, él fue 

alternando temporadas de trabajo en el almacén de sus padres en un partido del conurbano 

bonaerense, que queda a dos cuadras de su casa, con algunos trabajos más temporales como 

cocinero para catering de eventos y otros más estables en cocinas de hoteles, donde prefiere 

trabajar antes que en restaurantes. Lean volvía a cursar el segundo año de medicina, ya que le 

había ido mal en alguna de las materias troncales. También colaboraba en el almacén de sus 

padres, que también está a dos cuadras de la casa, pero en un barrio porteño, de donde extraía 

una asignación para sus estudios y sus gastos, como define Patricio al dinero que percibía su 

novio. Hasta que ingresó como residente, Lean trabajó con sus padres algunas horas por 

semana atendiendo el almacén y en algunas temporadas se desempeñó como médico de un 

club cercano a su hogar, donde se encargaba de hacer los controles para el ingreso a la pileta. 

Que sus padres y los de su novio tengan almacén los coloca en una posición similar. 

Más o menos tenemos todo en la misma línea, explica en su rápido tono al hablar. En esa 

misma línea se encuentra que sus trabajos les llevan mucho tiempo, que trabajaron con sus 

viejos2 y que ese trabajo con sus padres fuera en un almacén. Aparte las características, 

agrega enseguida este cocinero: tanto el almacén de sus padres como el de sus suegros está a 

dos cuadras de la respectiva casa. Así que compartíamos como un montón de cosas, resume. 

Por sus actuales trabajos, comparten jornadas laborales con francos rotativos. Su vida 

de pareja, entonces, varía semana a semana, pues no tienen todos los fines de semana juntos. 

El tiempo fue marcando el noviazgo que mantienen desde hace más seis años. Al preguntarle 

por un punto de inflexión en su relación, señala el segundo año de novios, cuando además de 

ser estudiante de medicina, Lean comenzó a ser ayudante de cátedra. A la carga horaria que 

tenía como alumno, se le sumaban sus actividades docentes. Pero no era todo, ya que tenía 

que presentarse para rendir exámenes por una adjudicación que había entonces. A los meses, 

Lean tenía evaluaciones y debía participar en actividades porque al año siguiente se 

empezarían a remunerar algunos cargos de ayudantes y para poder ganarlo necesitaba tener el 

 
2 Sus padres. 
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mejor promedio de todos los ayudantes de esa materia en particular. Conseguir esa renta era 

algo que le interesaba mucho a Lean porque no trabajaba, sin contar el trabajo en el almacén 

de los padres. Eso le empezó a hacer ruido a Patricio, pues implicaba que no iban a poder 

tener tanto tiempo como el que le gustaba tener. Medio resignado, lo venía aceptando porque, 

pensaba, era la carrera que había elegido y todavía le quedaban, con suerte, un par de años 

más. Este entonces estudiante de gastronomía, cuya relación con Lean sirvió para que se 

pusiera más las pilas3 y terminara su carrera, por un lado se sentía contento porque veía a su 

novio motivado e incentivado ya que le gustaba lo que hacía. Pero, por otro lado, se 

preguntaba de dónde sacarían al tiempo para verse, si ya de hecho el que tenían no era mucho. 

Y bueno, sí, al principio me dio un poco de duda comenta Patricio acerca de cuando se debatía 

si iba a funcionar o si estaba apostando bien ese tiempo. La duda la disipó Lean al empezar a 

armarse un cronograma semanal para acomodar sus horarios con su novio y con sus otras 

cosas. Este estudiante de medicina a veces pasaba todo el día en la facultad, ya que luego de 

cursar se quedaba por la ayudantía. Cuando eso pasaba, le decía a su novio que llegaría más 

tarde. Lean le preguntaba a Patricio cuándo tenía libre para coordinar y encontrarse, sin 

descuidar los días que necesitaba para rendir o prepararse. Piensa que en otro momento habría 

dicho Bueno, listo; nos vemos mañana, pasado. Pero se dio esa posibilidad y en cambio decía 

Bueno, listo; te veo a la noche. ¿Querés venir para casa, voy para tu casa?, sumándose a la 

programación. Iban aprovechando, así, esos otros ratos. Cuando vio que todo se acomodaba, 

se podía ser novio con una agenda apretada y no cambiaba nada, terminó de definir que 

funcionaba y que podían seguir. 

Le pregunto si recuerda algún momento en que se dio cuenta de que se podía seguir la 

relación de esa manera, y se disculpa por no poder darme un día puntual. A grandes rasgos, se 

acuerda de que semana a semana iban armando la programación. Lo que lo llevó a redoblar la 

apuesta por esta relación, a pesar de la falta de tiempo, fue el sentir que Leandro no lo dejaba 

en un tercer plano, diciéndole tipo4, Mi carrera, mis cosas y después si queda tiempo, vos. Por 

el contrario, tomó la iniciativa de darle su lugar en el momento correspondiente. Eso lleva a 

que Patricio valore la relación con Leandro como equitativa y más pareja, en contraste con lo 

que le había pasado con Álvaro. 

Cuando tenía diecinueve años, Patricio estuvo saliendo menos de dos meses con 

Álvaro, un joven de más o menos la misma edad del interior de la provincia de Buenos Aires. 

Por vivir lejos, arreglaban fechas para verse, siempre que Álvaro viajara para Capital. Aunque 

 
3 Le destinara más energía, reemprendiera sus estudios. 
4 Algo del estilo a. 
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por momentos duda en darle entidad de relación a aquél vínculo, recuerda haber sentido 

desigualdad y eso lo llevó a plantear la pregunta del qué somos, pregunta que no tuvo la 

respuesta que el Patricio de ese entonces hubiera querido. ¿En qué se notaba esa desigualdad? 

En que siempre era Patricio quien proponía que se vieran, ponía fechas y organizaba para 

hacer esto o aquello. Esto también es lo que desequilibraba un poco, resume. Hoy reflexiona, 

en la entrevista, que nunca tuvo la perspectiva de Álvaro sobre cómo lo veía a él y a la pareja 

que tenían o lo que hayan sido. Tampoco porque no lo analicé demasiado durante este 

tiempo, agrega este cocinero mientras toma un sorbo de agua con gas, tras un pedazo de 

sándwich vegetariano que intenta comer durante nuestro encuentro ya que, casualmente, no 

había tenido tiempo de almorzar en su trabajo. 

En cambio, cuando piensa en su relación con Lean, sí siente que es una relación más 

equitativa. Sí, sí, obviamente, responde enseguida. Primero porque lo siente así, pues no 

siente que uno de los dos dé más. Los dos se hacen el tiempo, desde el principio, para poder 

verse. Además, ambos dicen qué sienten por el otro y eso se correlaciona. No siente que haya 

diferencia en que uno de los dos esté dando más que otro, pero desde siempre, aclara. 

Tampoco siente que haya intereses diferentes, como puede darse en relaciones en que uno está 

más abocado a la carrera. Con Lean le dan el mismo valor a todo: familia, pareja y carrera.  

Vuelve a aparecer el tema del tiempo, sobre todo porque actualmente Lean está 

haciendo la residencia y tiene muchas guardias. Pero, como vimos, el tiempo es un recurso 

que más o menos han sabido manejar en su relación. Patricio dice que al principio no fue fácil 

y menos cuando se anotó para ser ayudante de fisiología. En ese momento pensó ¡Ay, la puta 

madre! Tras todo lo que cursa, además va a tener que ir a dar clases; con lo cual es menos 

tiempo para mí, y luego de comentarlo empieza a reírse. En ese momento, su consciencia no 

iba a quedar tranquila si le metía presiones para que no hiciera cosas que le gustara, como 

cuando comenzó a hacer capoeira5. Una vez recuerda haberle dicho que tratara de planificar 

un poco cómo serían sus tiempos porque si seguía sumando actividades, no sabía cuándo iban 

a verse. De todos modos, nunca fue necesario que dejara de hacer cosas que quiso para que 

puedan verse más, sino que se fueron amoldando un poco. 

La planificación fue clave en esta pareja, que logró ir adaptándose a los cada vez 

menores tiempos de Leandro. Sus compañeros le preguntaban cómo hacía para estar de novio 

y con la ayudantía y el estudio, y aún más, cómo iban a hacer al siguiente año cuando tenía 

que hacer más materias. Leandro siempre le comentaba a Patricio que estaba preocupado por 

 
5 Arte marcial afro-brasileño que combina facetas de danza, música y acrobacias, así como expresión corporal. 
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cómo harían al año siguiente, ya que iba a tener menos tiempo. Con el pragmatismo con que 

habla, pensaba Si nos acostumbramos hasta ahora, nos acostumbraremos. Así se fueron 

acostumbrando incluso mientras Lean hace la residencia, en la que sus mismos jefes le 

advirtieron que no era muy compatible con una pareja por el tiempo que lleva. Pero ya 

después de cinco años de estar con Leandro, cuando este médico comenzó la residencia, se 

sentía seguro de poder hacerlo por haber pasado por situaciones similares. En todo caso, se 

enteraría en el día a día si alguno de los dos se cansa de no tener tiempo. 

Al avanzar la relación, Patricio capitalizó de otro modo ese recurso, el tiempo. Como 

tenía tiempo libre, cuando su novio estaba dando clases o cosas por el estilo, que además no 

coincidía para juntarse con amigos, él se aburría. Pensó entonces hacer algo que lo divirtiera, 

algo diferente y que le gustara, más allá de cocinar, cuando llegaba a su casa. Así comenzó 

con un emprendimiento de mates, a los que le suma bijouterie y los vende por internet, desde 

su propio sitio web. A diferencia de otras personas que se lanzaron con sus propios 

emprendimientos, no renunciaría a su trabajo para hacer lo de los mates. Es algo que tiene, 

que está bueno y que le sirve para ganar algún dinero extra y llenar espacio. Espacio que 

queda vacío mientras espera que su novio comience el segundo año de residencia, con la 

promesa de tener, ahora sí, más tiempo. 

iii. La relación abierta de Álvaro y Alejo como señal de igualdad 

A Álvaro, de veintitrés años, lo contacté por su novio, Alejo, de su misma edad, a 

quien también entrevisté. Cuando le conté que estaba buscando otros varones para entrevistar, 

me contó que su novio podría interesarse. Con Álvaro nos juntamos cada uno de los cuatro 

sábados de febrero de 2018, día que le queda bien por su jornada laboral de lunes a viernes de 

diez a diecinueve como tester de juegos, probando juegos desarrollados para celulares. Le 

preocupa su formación académica: habiendo dejado la carrera de historia, está pensando si 

quiere o no estudiar y qué cosa. Su padre le ofrece que no trabaje más pero que continúe con 

sus estudios universitarios. Con Alejo, además de la edad, comparten otras cosas. Los dos 

nacieron, se criaron y viven en la ciudad porteña, donde fueron a colegios universitarios, eso 

sí, cada uno a uno diferente, motivo de chicanas y discusiones. 

Estos jóvenes llevan más de cinco meses de novios. Cuando, en la cafetería de una 

cadena de alfajores en el barrio de Palermo donde Álvaro toma un frappé6, le pregunto si lo 

que tiene con Alejo para él es amor, enseguida dice que sí, pero luego relativiza, pues tal vez 

en dos años al volverle a hacer la entrevista él ya hubiera cortado con Alejo y podría estar con 

 
6 Tipo de bebida refrescante. 
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otro chabón con quien tiene algo distinto. Bromeo con que en dos años pienso haber 

terminado la tesis y nos reímos. Cuando retoma su respuesta, comenta no saber qué es el 

amor, por lo cual puede decir que está enamorado pero que eso no significa mucho porque no 

sabe qué siente la gente al decir que tal o cual cosa es amor. Sonriendo, me dice que es muy 

de filosofía y de Puan, como se conoce comúnmente la Facultad de Filosofía y Letras donde 

comenzó a estudiar la carrera de historia, que dejó sin dar ningún final. 

Le pregunto si considera que su relación con Alejo es una relación entre iguales y 

contesta con un rotundo Sí. Él, sin embargo, tenía miedo de que no lo fuera por lo de la 

relación abierta, condición que había puesto de entrada cuando comenzaron a verse más 

seguido con Alejo tras haber hecho un match en Tinder. Temía que su novio se estuviera 

amoldando más a él de lo que él se amoldaba ya que Alejo jamás había puesto ninguna 

condición al respecto. No parecería que se fuera amoldando, o si lo hizo, lo hizo muy bien y le 

gustó la manera de Álvaro de tener una relación porque todo lo que le planteó, Alejo lo llevó 

más allá. Ejemplificando comenta: Le digo relación abierta y él se garcha a todo el mundo y 

yo no garcho con nadie. O cuando le dice a Alejo que haga su vida, puede pasar una semana 

sin hablarle. Por eso le parece que su relación es entre iguales. 

Tal como lo define Álvaro, hay algo raro en esta relación. ¿A qué se debe? A que 

tienen la misma edad y nunca le atrajo la gente de su edad. La edad y eso, como reflexiona, 

funciona más a nivel sexual que en términos románticos. En cuanto al romance, le puede 

gustar cualquier persona sin importarle mucho lo físico, la edad y eso; esas cosas le gustan 

más para chonguear7, ya que le calienta8 que sean más grandes de edad. Incluso le calienta 

que sean más grandes físicamente. Como que haya una diferencia, de tamaño, digamos, 

resume. Alejo no es ninguna de esas cosas, pero como su vínculo es romántico, no le importa 

tanto. Por eso también lo de la relación abierta, agrega, porque si Alejo, por quien genera 

sentimientos, es lo opuesto de lo que busca en Grindr, claramente querrá buscar lo que 

generalmente busca en Grindr. O sea, va a querer estar con gente que tal vez sea mucho más 

grande que Alejo —y que él también— o que tenga un cuerpo diferente al de su novio. Y para 

mí eso no tiene nada que ver con lo que siento por Alejo, explica. 

Cuando le pregunto si en su relación abierta tienen límites o cláusulas, tras sonreír, 

comenta que cuando plantearon ese tipo de arreglo no monógamo, Alejo le pidió que si quería 

tener una cita con un chabón como algo tirando a poliamor, primero se lo dijera, ya que no 

sabía si era algo que le coparía o no. Álvaro dijo Perfecto. De todos modos, nunca salió con 

 
7 Buscar otros varones con quienes tener encuentros sexuales. 
8 Excita. 
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nadie, cosa que su partenaire sí empezó a hacer, salir con gente. Cada tanto Alejo le dice que 

un día tuvo una cita con otro chico. A ver, a mí no me importa, pero me da gracia, comenta e 

interrumpe la frase. Lo gracioso es que al principio parecía que Alejo estaba adoptando ese 

acuerdo, cuando de repente, sin saber qué pasó en el medio, se dio cuenta de que su novio 

garchaba con gente todo el tiempo. Se dijo Bueno, está cómodo con la relación abierta. 

Bromeando sobre lo rápido que va su novio, Álvaro comenta que no está saliendo con 

chicos. Pero bueno, agrega en nuestro cuarto encuentro en otra cafetería de cadena más 

cercana a su casa en el barrio de Palermo, me sigue calmando que él esté claramente muy a 

favor de repente de todo esto. No sabe si su novio tiene citas porque quiere algo romántico o 

porque no le gusta tener sexo con gente que no conoce, ya que no es de buscar un chico por 

Grindr e ir a coger directamente. Que haga lo que quiera, a mí no me importa honestamente 

comenta. Como él no es de alto requerimiento9, se ven con toda la furia10 una vez por 

semana, por lo que no ve mal si su novio quiere salir con otros chicos. Además, como Alejo 

está de vacaciones, ya que no está cursando el conservatorio por el receso de vacaciones, está 

las veinticuatro horas en su casa rascándose el hoyo11. Eso es una diferencia con su novio, 

que está toda la semana cansado porque se encuentran cuando sale de laburar12. 

Pregunto a este tester de juegos si le contó a su novio que estuvo con otros chicos. 

Estuvo con otros, pero siempre chongaje13; y sí, se lo cuenta. Como la noche anterior a 

nuestro último encuentro, cuando se vio con Alejo y le contó que había estado con un tipo de 

Grindr, mostrándole, tal como me enseña este sábado, el chupón que le había dejado en el 

cuello. Al señalárselo, su novio dijo Ah, bueno, como si no le hubiera importado. Álvaro 

pensó que tal vez podría molestarle que llegara lleno de chupones de otro chabón. Cuando le 

contó que estaba teniendo citas, el joven con el chupón en el cuello se dijo Menos mal que no 

se enojó porque si no lo hubiera cagado a pedos. A la mañana siguiente, ese sábado antes de 

que nos encontráramos, Alejo le contó que un pibe de Tinder le preguntó si quería viajar con 

él al sur. Álvaro preguntó si iba a ir y su novio le dijo que ni en pedo14 lo haría ya que no lo 

conocía, pero le preguntó si le molestaría. Álvaro le dijo que no y, sonriendo, comenta que 

también quiere ir al sur. 

Al indagar por cómo había sido el encuentro con este chico que le había dejado un 

chupón, Álvaro me corrige: no es un chico, es un tipo, de más de cuarentaiséis años, ya que 
 

9 No le demanda mucho. 
10 Como mucho, como máximo. 
11 Sin hacer nada. 
12 Trabajar. 
13 Vínculos sexuales sin mayor trascendencia. 
14 Ni loco, de ninguna manera. 
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había dicho que tenía más del doble de su edad. Era un señor grande que lo invitó a su casa y 

garcharon. Álvaro define a este señor como Muy espiritual. La tesis que podría hacer es sobre 

gays de cuarentaicinco a cincuentaicinco que, al ser parte de una sociedad tan homofóbica o 

estar tan enclosetados15, salieron para el lado espiritual. Todos son hombres de cincuenta a 

cincuentaicinco años que tienen mucha plata, que viajaron a India, a hacer cosas con no sé 

qué maestro, como dice. Todos budistas. Agrego que hacen yoga y son vegetarianos, y Álvaro 

asiente. El del chupón era de ese estilo: cuando llegó a su casa, estaba escuchando música de 

yoga y le preguntó qué signo de chino era, en alusión al horóscopo de aquel sistema 

astrológico. Ahí dijo Ay, otro más. No es algo que le moleste, pero le llama la atención. No 

entiende del tipo del chupón que se comportara como un nene de quince años al dejarle una 

marca en el cuello. 

Volviendo a su relación con Alejo, ante mi pregunta responde que no compiten porque 

los dos son muy patéticos. En el sentido académico los dos son un desastre: él dejó la facultad 

y su novio estudia violonchelo: una carrera de diez años que nunca le va a dar plata, como 

describe. Es como que estamos los dos en la lona16 en ese sentido sintetiza. Él tiene un trabajo 

que es medio una porquería, una parte del salario se la pagan en negro17; su novio no 

consigue trabajo. Álvaro tiene más plata que Alejo, pero hace que le pague cosas. Yo no creo 

que compitamos, agrega. Tampoco por quién tiene más levante, pero porque somos gente más 

o menos madura, explica. Si bien Alejo está garchando más18 que su novio, no es porque 

tenga más levante, sino porque no se está gastando en buscar: le da paja19 hacerlo. Podría 

darse una competencia ya que están en el mismo momento de sus vidas por tener la misma 

edad, pero Álvaro no compite más con Alejo de lo que compite con la gente en general. 

Cuando introduzco el tema del dinero, Álvaro es consistente: Mirá, yo tengo más plata 

que él porque, para empezar, tengo trabajo. Pero además de eso, su familia tiene más dinero 

que la de su novio. Si bien sus padres no están llenos de plata, la mamá de Álvaro, una 

psicóloga que trabaja en el Estado, gana bien y el papá, un sociólogo, está jubilado y gana una 

buena jubilación, además de que están los dos. Aunque no les sobre el dinero, si quiere 

comprarse algo, sabe que les puede pedir dinero. En cambio, el padre de Alejo no existe más, 

ya que no tienen relación desde los cinco años de este joven, y la madre, abogada, no gana 

mucho. Entonces su situación es más precaria, reflexiona Álvaro, quien reside con su 

 
15 Tapados, dentro del clóset. 
16 Estar en la lona refiere a estar en una situación económica frágil y complicada. 
17 Es decir, una parte del ingreso no aporta al sistema previsional. 
18 Teniendo más sexo con otras personas. 
19 No tiene ganas. 
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hermana en el departamento familiar que los padres les dieron para que vivieran juntos. Alejo, 

por su parte, vive con su madre en un departamento que ella alquila. 

A pesar de que alguna vez ha hecho que su novio le pagara cosas, es consciente de esa 

diferencia. Cuando van a cenar a algún restaurant que es caro y Alejo se siente culpable por 

haberlo llevado a ese lugar que tal vez es costoso, le responde que se quede tranquilo, pues si 

él, que tiene mucho menos dinero, lo puede pagar, Álvaro también podrá hacerlo. Su novio 

responde Sí, es verdad. No sabe cómo maneja su economía Alejo, pero eso no es un problema 

para él porque es quien tiene más plata, explica riéndose. O sea, no le molesta estar en pareja 

con alguien que tiene menos dinero, y claramente a su novio no le molesta estar en pareja con 

alguien que tiene más plata. De todos modos, en esos momentos en que Alejo se siente mal 

por si su novio no está dispuesto a pagar una cena costosa, como toda cena por Palermo, si no 

quiere pagar algo no es por no poder, sino por ser un rata20: un miserable que prefiere no 

gastar para ahorrar lo máximo posible. Ahorro que puede hacer por estar en una lona distinta 

a la de su novio. 

iv. Mauro y la asimétrica posibilidad de Juani de contarle sus deseos  

Mauro, un sociólogo de treintaiún años que trabaja como comisario de abordo, hacia 

nuestro primer encuentro en la última semana de febrero de 2018 lleva poco más de dos 

meses separado. Con Juani, un bailarín de treinta años que además de dar clases ha formado 

parte de musicales comerciales y hasta había montado su propia obra, estuvieron de novios 

más de diez años. En un viaje a Nueva York, hacia diciembre de 2017 cuando Mauro ya había 

defendido su tesina de licenciatura en la universidad privada en la que estudió, que le permitió 

compatibilizar su trabajo con el estudio, y cuando Juani había terminado su contrato como 

bailarín en aquel espectáculo que se volvía a reponer después de treinta años, fue su 

separación. Para ese momento, ciertas diferencias que habían existido al inicio de su relación 

se habían matizado. 

Como vimos en el capítulo tres, en un comienzo la mamá de Mauro había reprobado 

que su hijo saliera con Juani, que venía de una posición socioeconómica mucho más baja. Él 

había crecido en una casilla21, en la que junto a su mamá y sus hermanas dormían en la misma 

habitación, en barrios carenciados del partido de Tres de Febrero. La mamá de Mauro notó 

ese origen cuando pronunció algo en un inglés medio criollo, a diferencia del inglés que su 

hijo y seguramente sus compañeros de trabajo hablarían. Luego de una discusión con su hijo, 

 
20 Forma coloquial de referirse a alguien que no quiere gastar ni un centavo para guardarse ese dinero. 
21 Tipo de vivienda humilde. 
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en que se dijeron varias cosas, suegra y yerno se hicieron compinches. Esa diferencia quedó 

en el pasado. 

Para el último año de su relación, cada uno tenía su ingreso y dividían todos los gastos. 

Cuando se iban de vacaciones, pagaban las cosas a medias y listo. A lo sumo, alguna vez 

alguno invitaba al otro, pero dividir a medias les funcionaba bien. Además, cada uno vivía 

solo en un departamento en Capital Federal. El de Mauro era propio y lo había comprado por 

haber ahorrado durante muchos años mientras vivió con sus padres. Juani, por su parte, 

alquilaba. Mauro se enteró de que Juani se había mudado una vez que fue a su anterior casa y 

su novio se había olvidado de avisarle, de colgado22, que había reservado un departamento 

para mudarse. Algo parecido había sucedido con el auto que compró. Era habitual que Juani 

se guardara esas cosas, por colgado, pero no por maldad, explica Mauro. 

Sin embargo, hubo otras cosas que se fue guardando y no precisamente por colgado. 

En nuestro segundo encuentro, el ocho de marzo que luego encontraría a este joven, también 

militante, en la movilización por el paro de mujeres, pregunto si le parece que sus relaciones 

fueron asimétricas. Para él, en su relación con su último novio, estando diez años, nunca la 

había vivido de ese modo. Pero luego de cortar, empezó a ver asimetrías alevosas, alevosas, 

alevosas, y repite el adjetivo tres veces. Entre esas asimetrías, alevosas, enumera cosas que 

Juani recién las pudo blanquear una vez que, ya separados, se sentaron a conversar. Eran 

cosas a las que este sociólogo no les daba valor mientras que su novio las quería concretar. 

Por ejemplo, Juani se moría de ganas23 de que se casaran y de que convivieran, algo que a 

Mauro le repele. Nunca dijo explícitamente que quería eso, sino que en algunos momentos 

merodeó la situación, encontrándose con ladridos24 de parte de su novio, que en seguida decía 

¡Ni en pedo! Él prefería que se encontraran esas dos veces por semana, que Juani fuera a su 

casa y comieran algo rico que preparaba, como un guiso de lentejas, y tomaran un vinito. 

Disfrutaba de ese tipo de citas hermosas, en casa tanto de uno como del otro, que implicaban 

encuentros que no fueran cotidianos. Pensar en todos los días, no; me muero, agrega. 

Esta pareja se manejó, como siente este partenaire, con mucha libertad en su relación. 

La libertad individual en el último año devino en libertad sexual por fuera de su vínculo, 

cuando decidieron abrir la pareja. Por cómo Mauro la concibe, la libertad choca con la 

convivencia. Que es algo que debiera pensar yo y replanteármelo también, añade. Ahora 

bien, esa libertad, ¿significaba que no pudieran hablar sobre lo que les pasaba? Entendía que 

 
22 Despistado. 
23 Tenía muchas ganas. 
24 Fuertes reparos. 
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los silencios de su novio implicaban que estuviera de acuerdo con él. Cuando en realidad esos 

silencios fueron “No vas a ceder nunca, sigamos juntos; yo esto voy a dejar de esperarlo”, 

explica. Enseguida agrega que él también había dejado de esperar un montón de cosas, 

cuestiones de atención mínima. Cuando estaban juntos, pensaba que el deseo de no 

convivencia y no casamiento era mutuo, mientras que Juani fue descartando o anulando un 

montón de todos sus deseos. Lo más cercano a una proyección entre los dos era ponerse de 

acuerdo en un destino de vacaciones. Y ya, resume. Cosas que puede ver ahora a la distancia. 

Al preguntar si hubo otras cosas más en las que haya habido asimetría, responde que 

eso se dio en el plano sexual. Sexualmente hubo una clara división de los roles25 que, cree, no 

implicó imposición de ninguna de las dos partes, sino de sentirse cómodos. En esa 

comodidad, desde la mitad de la relación en adelante, comenzó a generarse un código sexual 

propio, que implicó experiencias sexuales muy violentas y agresivas físicamente. De pronto 

Mauro se encontraba con su discurso antiviolencia, pero en la cama, en el ring como lo 

nombra, era un vale todo muy violento. Y tampoco era mutuo eso, continua con la 

explicación. Juani era violento, pero no tanto como Mauro, a quien todo le duele: si lo 

pellizcan, le duele; si le tiran, le duele. En cambio, Juani era mucho más guerrero26 en ese 

sentido. Era un código sexual que ambos disfrutaban, mucho. Cuando lo comentó con gente 

allegada, le dijeron que era casi insano lo que hacían, como por ejemplo pegar una trompada 

en una boca con brackets27 y que sangrara. Y lo disfrutábamos, lo disfrutábamos, comenta. 

Ese disfrute, sin embargo, no implicaba simetría tampoco, era una violencia muy explícita. 

Pero estoy empezando a ver todas esas asimetrías a la distancia habiendo cortado el 

vínculo ya, reflexiona. Siempre estuvo al mando de todo en esos diez años, algo de lo que se 

da cuenta ahora. A cargo de todo, luego de que consensuaran un destino, Mauro se encargaba 

de organizar las vacaciones. Juani se mantenía con el chip28 del bailarín clásico de que nunca 

alcanzaba y todo era perfectible, y nunca calificaba con un diez a su novio diciéndole algo 

como ¡Qué lindo, Mau! Tuvo que habituarse a convivir con eso, con ser puesto a prueba todo 

el tiempo en la relación, posición a la que Juani estaba acostumbrado por su constante paso 

por audiciones. Eso que el bailarín pasaba cuando buscaba laburo29, él vivía cuando su novio 

en vez de agradecerle las cuatro horas que había estado cocinando, comentara que la comida 

 
25 En la dicotomía activo —quien penetra— y pasivo —quien es penetrado—, en alusión al acto insertivo. 
26 En el sentido de tolerar mejor esas prácticas. 
27 Tipo de ortodoncia fija. 
28 En alusión a una suerte de memoria o saber práctico. 
29 Trabajo. 
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había salido picante. A pesar de que todas estas cosas lo cruzaban30, lo más cercano a algo 

agresivo que vivió con Juani fueron las experiencias sexuales, ya que en diez años jamás se 

levantaron la voz. Todo era súper pacífico, amoroso y tierno, con excepción de esos 

momentos sexuales de una terrible explosión, donde aparecían los escapes y las válvulas. 

La distancia y las charlas con sus amigas le hicieron ver a Mauro las asimetrías que 

había en su relación con Juani. Pero tampoco percibía esas asimetrías como si fuera una 

relación violenta aclara Mauro. Ese mando que siente que tuvo durante los diez años de la 

relación se daba más por lo pajero31 de Juani, por su cuelgue, que implicaba que delegara en 

su novio un montón de cosas, como la organización de las vacaciones. Esta relación implicó 

una mutua idealización: Mauro admiraba mucho el costado artístico de su novio, Juani el 

profesional académico del suyo; justamente aquello que no compartían. 

Mauro contrapone la idealización hacia Juani de la que tuvo con Ezequiel, su anterior 

novio, cuando él tenía diecinueve y comenzaba a estudiar y trabajar en un call centre. 

Ezequiel, de veintiséis, estaba terminando la carrera de relaciones públicas y trabajaba como 

asistente de una gerenta de una empresa de medicina prepaga. Esa relación sí fue asimétrica, 

en la que el menor idealizaba a su novio más grande, quien le mostró todo ese mundo gay. 

Mauro no ve que en esa desigualdad total haya habido maldad, sino que fue la forma de 

relacionarse. Haber conocido ese mundo es algo que, hasta el día de hoy, él agradece. 

Todo eso fue distinto a lo que vivió con Juani. Entre esas asimetrías, también refiere a 

momentos en los que este joven se sentó a decirle a Juani que otros hombres que no fueran su 

novio podrían mirarlo. Como tenía un bloqueo total para creerlo, Mauro lo incentivó para que 

saliera un poco más y fuera a bailar a boliches gays. También a mitad de la relación, en esas 

charlas le decía a su novio que se atreviera a dudar de esa relación hermosa que estaban 

teniendo. Y le aconsejaba a Juani: Salí, conocé flacos, dejate merodear, que te quieran 

levantar; salí a un boliche, que te agarren el orto. Él ya había vivido todo eso antes de salir 

con Juani. El bailarín, en cambio, había estado de novio con una chica hasta que conoció a 

Mauro, cuando comenzó a dudar no sólo de su relación, sino también de su orientación 

sexual. En esos más de diez años, Mauro lo ayudó a fortalecer su autoestima y adquirir más 

confianza. Con esa deteriorada confianza de sí y su autoestima chiquitita, Juani al día de hoy 

le agradece que lo haya ayudado a fortalecerlas, algo que cuenta orgulloso. 

Con esos consejos, sabía que promover que su novio saliera podía haber hecho 

peligrar su relación. Porque ese “Salí, probá, conocé” pudo haber implicado lo que a mí me 

 
30 Le molestaran, lo enojaran. 
31 Tranquilo, dejado. 
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pasó con Gerard, comenta. Gerard, un bailarín de veintisiete años, llevó caos a la vida de 

Mauro y fue uno de los desencadenantes para que la relación, entonces abierta, se terminara. 

La relación con Gerard, por otro lado, tampoco fue simétrica. Este sociólogo mide la asimetría 

con este otro bailarín a partir de una cuenta: si de diez veces que nos hablamos, nueve escribo 

yo y vos una, creo que también habla de una asimetría, comenta. Mauro siente que se puso en 

un lugar de…, e interrumpe su frase. Ese interés que no era mutuo, implicaba que estuviera 

súper enganchado, cosa que Gerard sabía y lo plantaba en otro lugar: al saber que Mauro 

estaría, podía borrarse32 con más facilidad. No le gustó verse en esa situación. Hubiera 

preferido estar bien plantado para que el día en que a Gerard se le cantara el orto33 escribirle, 

ver si tenía o no planes. Pero no me gustó ese lugar, resume. Cabalgando los dedos en la 

mesa, ratifica el No. Y enseguida agrega que todo, el caos de Gerard y la ruptura con Juani es 

muy reciente. Por el momento quiere dejar de teorizar tanto y relajarla un poco más. Algo 

que le cuesta mucho, y que, posiblemente, nuestros encuentros no lo ayuden tanto. 

v. Darío y Naza: no iguales, pero sí pares 

Los primeros encuentros con Darío fueron en noviembre y diciembre de 2017 en su 

casa de tres ambientes que alquila con su novio, Naza, donde viven hace unos meses. Con este 

profesor de educación primaria de treinta años nos juntamos a la hora de la siesta, cuando ya 

salió del colegio. Hace dos años que conoció a Naza, un psicólogo colombiano de veinticinco 

años que se mudó a Argentina para hacer una maestría en psicoanálisis. Los primeros trabajos 

de Naza fueron en el rubro gastronómico como camarero, que abandonó cuando gracias a 

Darío se enteró de la posibilidad de trabajar como maestro integrador en colegios. 

Cuando le pregunto si siente que su relación con Naza es entre iguales, tras un breve 

silencio responde que no cree que sea entre iguales, sino entre pares. Porque no somos 

iguales, en muchos aspectos agrega a la respuesta. Indago en qué sentido siente esa paridad, 

cosa que para Darío es difícil de pensarlo con esas palabras. Sí siente que le sucede algo 

distinto de lo que le pasó con su ex, Valen, con quien sus procesos eran muy distintos, y eso 

con Naza no le pasa. Ante mi pregunta sobre si hay equidad en su relación, Darío contesta que 

sí. Estos dos jóvenes intentan cosas distintas también en el amor, como distintas formas de 

amar. Él se encuentra en un momento de pensar mucho la diferencia y separación de los 

espacios de uno y del otro, pero sin pensar en eso a partir de un lugar de desigualdad o de 

poder. Esa diferencia, ese no ser parecidos, es algo que le gusta, ya que mutuamente se 

 
32 Desaparecer, dejar de contestar los mensajes. 
33 Tuviera ganas. 
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movilizan cosas distintas. A grandes rasgos, esta es la definición de una relación no de 

igualdad, pero sí de paridad entre Darío y Naza. Haber charlado sobre sus historias de amor 

permite recuperar aspectos que se condensan en esta definición.  

Para medir esa equidad en su relación con Naza, la compara con su anterior noviazgo 

con Valentín, un también maestro de educación primaria que conoció cuando los dos 

estudiaban el profesorado. Valentín es dos años menor, por lo que un primer punto de estar en 

diferentes procesos refiere a la cuestión etaria: mientras uno estaba terminando la carrera, el 

otro recién la estaba iniciando, y eso los posicionaba en lugares diferentes. Valen no le daba 

muchas de las cosas que necesitaba o que quería en su proyecto, como vivir juntos o pensar 

incluso en algún momento de tener hijos. Principalmente, le faltaba de Valen las ganas de 

convivir, algo que a Darío lo afectaba mucho y alrededor de lo cual había mucha fantasía. 

El tema de la convivencia fue una de esas grandes cuestiones en su relación, así como 

en la pareja de Patricio y Lean había sido el tiempo. Mientras salía con Valen, Darío se había 

mudado a otra casa, tipo PH de tres ambientes, divino, que había elegido porque allí esperaba 

poder vivir con su novio. A eso se sumaron infidelidades, que entiende que era donde se 

expresaban otras de sus inconformidades de su relación con Valen. Por su parte, el partenaire 

más joven, que todavía vivía en la casa de sus padres, quería que su primera experiencia fuera 

vivir con amigos. Cuando se lo argumentaba a su novio le decía Hay experiencias que vos 

pasaste que yo no pasé. Entendiéndolo, respondía que en ese momento estaba Darío ahí. 

Valen llegó a mencionar la posibilidad de irse a vivir con amigos o apenas conocidos de la 

hermana. Para Darío era raro que prefiriera irse a vivir con gente desconocida antes que con 

él; le dolía y le hacía mucho ruido. Sabía que su novio tenía el derecho de hacerlo, pero de 

todos modos le dolía. Finalmente, después de mucho tiempo, Valen decidió irse a vivir solo, 

cosa que a Darío le parecía lo más aceptable, aunque aún deseaba que vivieran juntos. 

Con Naza, la historia fue distinta. Entre risas, comenta que no tiene muy en claro 

cómo empezó la relación con su actual novio. Recuerda que se conocieron una vez en un 

boliche, una noche que con Darío y otros amigos salimos y de pronto ya estaba de novio con 

Naza. Riéndose, jura que fue así, literal. Básicamente, esa misma noche que se fueron juntos 

del boliche comenzaron a pasar juntos mucho tiempo. De allí fueron a dormir a la casa de 

Naza, donde se despertaron, desayunaron y también durmieron la siesta. Darío lo acompañó a 

un supermercado a comprar carne porque a la noche haría un asado en su casa. A los dos días, 

Naza fue a la casa de Darío. Como que de pronto estuvimos viéndonos todos los días, resume 

luego de darme un tereré. 
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Aunque no pueda precisar el momento en que se pusieron de novios, un momento 

clave fue a la semana de comenzar a verse, cuando en medio de una charla, Naza desarmó34 

todas sus cuestiones de libertad sexual. Impostando el tono tranquilo y sincero con que le 

habló este joven colombiano, repite sus palabras: Mira, yo vengo de otra cultura; yo pienso en 

algunas cosas distinto; si estás conmigo, yo quiero que estés conmigo. Naza continuó 

diciéndole que entendía todo y que no lo juzgaba, pero tenía ganas de que Darío estuviera con 

él. Este joven maestro de escuela, que por el momento ya había comenzado a estudiar clown, 

le pidió que lo dejara pensarlo. Bueno, pero mientras lo pensás no estés con nadie fue la 

contrapropuesta de Naza. A más de dos años de esa charla, ese fue el momento más parecido 

a titular la situación en la que estaban. De todos modos, Darío no tiene mucho registro, como 

que Naza apareció en su vida y de pronto empezaron a estar juntos. 

Se conocieron en octubre, mes en que habitualmente Darío conoció a todas sus 

parejas. En ese verano, se fue de vacaciones a Brasil y Naza a Colombia, por lo que 

estuvieron separados como un mes y medio. Luego del regreso de sus vacaciones, 

prácticamente se fueron a vivir juntos al departamento de dos ambientes al que Darío se había 

mudado en diciembre, mudanza en la que Naza le re ayudó. Estaban bastante instalados en la 

casa de Darío, porque el psicólogo vivía en una casa con unas amigas, donde alquilaba una 

habitación. El hecho de que Darío viviera solo hacía que su situación fuera distinta. No sólo 

no compartía vivienda con otras personas, sino también tenía una cama grande. Darío ya no 

tenía ganas de estar durmiendo en un colchón en el piso. Sin poder precisar la fecha en que se 

fueron a vivir juntos, recuerda que ya pasaban mucho tiempo en su casa, además de que la 

idea de mudarse venía dando vueltas y Naza ya había planteado que tenía ganas de convivir, 

pero que al mismo tiempo tenía miedo. Pasaba el tiempo y Naza llevaba más cositas a la casa 

de su novio. En un momento dijeron de probar: mudarían las cosas y esperarían ver qué 

pasaba. Por las dudas, entre los dos pagaron el mes de la habitación que alquilaba Naza. Este 

psicólogo terminó de mudarse, definitivamente, en las vacaciones de invierno de 2016. 

Le pregunto si la convivencia cambió la relación y responde que sí, seguro que cambió 

un poco la relación. Ellos tienen dos estilos distintos: Darío es bastante hiperactivo, Naza es 

más de acompañar que de proponer. Además, Naza es migrante, algo que también hace a su 

relación. Cuando lo conoció, evidentemente este joven colombiano tenía menos mundo, 

menos red armada en Buenos Aires que él. Hubo mucho de compartir la gente y los lugares de 

 
34 Desarticuló los argumentos. 
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Darío. A modo de balance, reconoce que hubo cambios, pero también porque las relaciones 

maduran y uno con el tiempo gana seguridad y la posibilidad de hacerse preguntas.  

Cuando nos detenemos en el tema de la relación entre sexo y amor, considera que son 

dos ejes, dos líneas que cada una tiene muchas ramificaciones y muchos momentos de cruces 

y muchos otros de no cruce. Con Naza y lo que construyeron en su vínculo, es tanto más que 

amor y sexo. Compañerismo, como una tercera línea que es otra cosa, resume este profesor 

de educación primaria. Naza es un proyecto de vida que va mucho más allá del amor y del 

sexo, es la persona con la que se imagina viajando o con la que ha aprendido a dividirse las 

tareas de la casa. Y eso no es ni amor ni sexo, es compañerismo, es conocimiento, sentencia.  

Acerca del reparto de actividades del hogar, comento sobre algo que me mostró en 

nuestro primer encuentro: un pizarrón donde escriben las tareas domésticas en un tablero de 

puntajes. Explica que es algo que están intentando hacer pero que todavía no plasmaron. 

Riéndose comenta que quisieron armar una especie de juego de puntos para intercambiarse 

favores de todo tipo, pero quedó solamente con la estructura, ya que todavía no escribieron 

nada. Menciono que están sentado las bases de las reglas del juego, Sí, exactamente, agrega y 

continúa explicando que están en un momento de establecer muchos acuerdos, como que él se 

encarga de lavar la ropa y Naza los platos. Con una sonrisa comenta que, de las cosas del 

hogar, lo que más odia es lavar los platos. Y no sé, hay algo de eso también que es conocerte 

con otro y hacerte la vida más sencilla, más linda, más como de tránsito cotidiano, añade. 

Sobre ese no ser parecidos con Naza fue apareciendo una cuestión central: que migrara 

desde Colombia. Si bien estos dos jóvenes son profesionales, más o menos próximos en 

términos etarios —se llevan cuatro años—, y con ingresos más o menos similares —eso sí, no 

durante el verano, cuando Naza no cobra por ser monotributista35—, su origen nacional trazó 

una diferencia: tanto en su red de amistades más pequeñas como en el origen cultural al que 

refirió en torno a la apertura de su relación. Charlando sobre el proyecto de Naza, Darío sabe 

que en algún momento va a querer irse y volver a Colombia, y a él eventualmente le gustaría 

irse a vivir afuera del país. Piensa que su novio fue muy corajudo en mudarse a Argentina, 

porque él es mucho más miedoso en esos aspectos. Su sensación es que tiene treinta años, una 

casa armada, una heladera, un sillón, una tele36 y le parece difícil pensar de pronto en irse. 

Tiene un trabajo estable en el que labura pocas horas y gana, no un montón, pero sí lo 

 
35 Monotributista es una forma de referirse a trabajadores autónomos o propietarios de comercios que venden 
bienes o servicios. En este caso, refiere a su relación de contratación en la que Naza debe facturar todos los 
meses por los servicios que presta como si fuese un proveedor. El término deriva del régimen de inscripción de 
la actividad que genera un tipo de impuesto (el monotributo).  
36 Apocope de televisión. 
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suficiente para tener una buena vida. Al ver muchas cosas de su vida tan solucionadas, le 

parece difícil pensar en desarmar todo e irse. Y al mismo tiempo eso le parece re interesante, 

en algún momento quiere hacerlo y piensa que Naza es su compañero para eso. Darío querría 

pasar por la experiencia de saber qué les pasaría en un ámbito donde sea distinto su vínculo. 

Pues Naza fue conociendo mucho del mundo de Buenos Aires a través de Darío y mucho de 

lo que se hizo su mundo fue el mundo de su novio también. Eso, a su vez, fue buenísimo y 

lindo, ya que al principio Darío tenía la sensación de estar con alguien muy moldeable a su 

vida, que se podía adaptar mucho a su vida porque tenía poco armado en Buenos Aires en 

muchos aspectos. Y me gustaría verme y verlo a él en otro contexto resume sonriendo. 

En el último encuentro, un sábado de febrero de 2018 antes del mediodía en el predio 

de la Facultad de Agronomía de la Universidad de Buenos Aires, Darío vuelve al tema de la 

separación de los espacios de uno y de otro. Viene de muchas cosas que se fueron moviendo 

muy fuerte en su vida y eso trajo mucho movimiento a su pareja. La apertura sexual, en la que 

probaron hacer tríos, verse con otras personas e ir a cines y saunas, es donde se encarnan esos 

movimientos, pero tienen que ver con otras cosas. Por ejemplo, Darío comenzó a ponerle 

contraseña a su celular, algo que antes no hacía, para decir Bueno, este es un espacio mío. 

Quizás Naza antes usaba su celular para hablar con su mamá porque el suyo estaba sin batería 

y a Darío eso no le importaba. Darse lugar para recuperar sus espacios es algo que forma 

parte, como dijo en otro momento, de las cosas que van madurando en la relación y permiten 

la formulación de otras preguntas, en esta relación entre pares. 

vi. El 23% del salario de Lucas y las equivalencias con Mauro 

Desde la primera vez que nos encontramos con Lucas, un licenciado en ciencias de la 

comunicación de veintinueve años, al repasar los datos sociodemográficos comenta que, con 

su novio, Mauro, hay una marcada diferencia salarial. Por esa fecha, fines de noviembre de 

2017, esta pareja que lleva poco más de tres años juntos está evaluando la posibilidad de 

hacer la convivencia37 para ver si Lucas puede acceder a la obra social de su novio. Lucas 

tiene obra social por su trabajo como no docente en una universidad, pero esa obra social está 

quebradísima38. De todos modos, hacer esa convivencia no es tan fácil. Si bien es un trámite, 

hay cosas simbólicas asociadas: a Lucas, firmar un papel le genera incertidumbre y aparece la 

pregunta sobre si se puede deshacer. O sea, yo como que necesito que todo sea reversible en 

la vida, comenta. Otra dificultad es no tener en claro si Mauro, un abogado de treintaiún años, 

 
37 Trámite en que se inscribe legalmente la unión conyugal y que permite acceder a la pareja a una serie de 
derechos y beneficios. 
38 En una situación financiera complicada. 
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tiene que blanquearlo en su trabajo donde tiene un muy buen puesto en el Poder Judicial, con 

un juez que es la homofobia misma, agrega. Para él, en el trabajo de su novio ya saben que es 

gay, pues es como un poco obvio después de tres años, pero supuestamente nadie sabe. 

Además de que Mauro tiene una obra social que no atraviesa una situación financiera 

complicada, es el principal sustento del hogar que comparten desde marzo del mismo año, 

porque gana tres veces más que su novio. Los gastos del hogar los reparten, pero no todos del 

mismo modo. Hay gastos que son a medias, como comida, supermercado y mudanza. Los 

gastos tipo la señora que limpia, Internet, expensas, alquiler, son proporcionales: una razón de 

lo que Lucas gana. Estos jóvenes son muy obsesivos, los dos son capricornianos, y cada mes 

arman el porcentaje de sueldo de cada uno para ver la proporción que cada cual tiene que 

aportar. Hacia noviembre de 2017, el sueldo de Lucas es el veintitrés por ciento del de su 

novio, por lo que aporta ese porcentaje a los gastos que se reparten proporcionalmente. 

Cuando pregunto si siente que su relación es entre iguales, Lucas pregunta a qué nivel 

y repregunta si en sentido narcisista. Respondo que lo entiendo a nivel de paridad, por lo que 

comenta que a nivel económico no son pares. Y eso, por el momento no es un problema, pero 

hasta el año anterior a la entrevista sí lo era. Vivía esa desigualdad económica, que además 

encima se fue acrecentando, como un gran problema. Él es de las personas que no le gusta que 

las inviten, algo que sí accede en nuestros encuentros por ser entrevistado. Ese discurso que 

venía enarbolando, A mí nadie me regala nada, yo soy independiente, cambió con el viaje a 

Aruba. Ahora, al momento de nuestras entrevistas, que el país se va al carajo39, veía que 

estaba bueno vivirlo40. Como que ahora sí me convencí desde un lugar copado y no 

interesado, agrega. En ese sentido, económico, sí no son iguales.  

Pero a otro nivel, sí cree que tienen gustos parecidos, o no tan parecidos pero 

equivalentes. En términos de Bourdieu, explica este joven que luego de terminar la tesina de 

licenciatura y recibirse, comenzó a leer de manera sistemática las obras del sociólogo francés, 

hay unas cuantas desigualdades, hay equivalencias, no similitudes. Por ejemplo, Mauro tuvo 

una infancia socialmente más castigada que la de su novio. Lucas se iba un mes y medio a 

Miramar, a una casa de veraneo que tiene la familia de su madre, adonde con sus abuelos iban 

a carpas privadas y comían día y noche afuera41. Manteca al techo42 sintetiza. Mauro, en 

 
39 Con esta frase, Lucas refiere a las políticas de ajuste neoliberal implementadas por el gobierno de Mauricio 
Macri, que accedió a la presidencia en diciembre de 2015. 
40 No en el sentido de vivirlo a Mauro, su novio, como si se aprovechara económicamente de él, sino de vivir en 
una situación económica más holgada producto de su relación con su novio. 
41 Almorzaban y cenaban en bares y restaurantes. 
42 Frase que se usa para describir una situación de opulencia. 
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cambio, se iba cada tanto a Mar del Plata de prestado43. Esa infancia peor del actual abogado, 

se compensa con un presente económico que, bueno, lo cual no hay nada que hacer, comenta.  

Lucas, por otra parte, a nivel cultural, sabe algunas cosas más que su novio. Pero 

Mauro tiene mucho más nivel de música clásica y otros saberes que él no tiene. Señalo el 

inglés, que había sido definitorio en su relación ya que se conocieron en una página de 

encuentros, OkCupid, que por ese entonces sólo se encontraba disponible en ese idioma. 

Mauro, apenas se conocieron, le dijo que hablaba muy mal inglés. Concuerda con el tema del 

inglés, y enseguida contraargumenta, pero yo sé francés y portugués. Mauro, además, estudia 

alemán; aunque sabe, y le recuerda a su novio, que no necesita saber otros idiomas, porque 

sabe muy bien inglés. Y tiene razón, reconoce. 

En los viajes la desigualdad, paradójicamente, se pone muy de relieve. Mauro se 

maneja perfectamente en inglés. Lucas, si estuviera solo en Europa también se arreglaría. 

Pero el chabón se arregla mejor que yo y yo no me lo banco, resume. Le revienta44 que el 

chabón, o sea, su novio, sea el único que habla con el resto y Lucas es una mascota. No está 

bueno, sentencia. Veremos este viaje cómo sale, en referencia al próximo viaje a Europa que 

emprenderán a fines de ese año y principios del siguiente. Pero en general sí, somos bastante 

equivalentes, concluye. O sea, no es que hay una cuestión de dominación, agrega. A veces él 

sí la flashea45, un poco en broma y un poco en serio, que su novio es mejor. O sea, suele tener 

problemitas con el ego, pero en general, hablando objetivamente, no es una pareja despareja. 

Viajar a Aruba juntos fue un punto de inflexión en su relación. En un momento, 

Mauro le había propuesto irse una semana al caribe colombiano. Lucas tenía para con el 

Caribe un fuerte prejuicio heredado de su padre, ya que ese destino turístico era señal de los 

años noventa. Para su papá, que era antimenemista, irse al Caribe era de rubia lobotomizada46 

que se iba a Saint Martin a cogerse a un negro. Le había quedado que irse al Caribe estaba 

mal: era menemista, neoliberal, hueco y superficial. En un momento, al año anterior a nuestro 

encuentro, cuando pensaban en irse de viaje a Colombia, fueron al cine BAMA47. Aunque re 

banca a este cine, no soportaba el olor a meo48 ni que en la sala en la que estaban viendo una 

película voyeur y silenciosa, se escuchara la película de la sala de al lado. Recuerda salir del 

cine y decirle a su novio Che, ¿sabés que tengo ganas de irme al Caribe? Fue en esa situación 

 
43 A una casa que les prestaba alguien. 
44 Le molesta. 
45 Fantasea, imagina. 
46 Coloquialmente se señala a las mujeres rubias como tontas. Lobotomizada es una forma adjetivada de la 
lobotomía, cirugía en la que se le extrae a una persona una parte del cerebro. 
47 Ubicado en el centro porteño, destinado a producciones artísticas no comerciales, cerró en invierno de 2019. 
48 Pis. 
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que vino la frase Basta de ir a cines con olor a meo para flashar49 contraculturalidad, quiero 

vivir bien. Y redoblando la apuesta, le dijo a Mauro de ir a Aruba. El viaje a Aruba fue como 

el momento de Luna de Miel de su relación. Además del BAMA y su olor a meo, una de las 

cosas que pasó con aquel viaje fue que Lucas estaba muy quemado50. Siempre llega a fin de 

año muy mal. Pero ese fin de año fue aún más complicado, por las complicaciones mismas de 

ese 2015: se encontraba haciendo la tesis de licenciatura, tuvo dos operaciones —una de 

amígdalas y otra de tabique—, y Mauricio Macri había ganado las elecciones.  

Cuando hablamos sobre secretos, comenta que su novio no es que los tenga, pero sí 

tiene una cuestión más bien como de sorpresas en pos de la relación. Un ejemplo es, 

nuevamente, el viaje a Aruba. Mauro dijo que había reservado una habitación estándar. Lucas, 

re denso51, le insistía para que le enviara el mail de confirmación de la reserva de la 

habitación así ya le quedaba en el celular. Como Mauro demoraba el mail, le recriminó por 

qué no se lo mandaba. No, no, respondía su novio. En un momento se lo mandó y Lucas ni se 

dio cuenta de que el precio era distinto. Pensó ¡Qué raro! Te dieron una habitación más 

grande por el mismo precio. Cuando se dio cuenta, le preguntó si había reservado a propósito 

una habitación más grande y Mauro le confirmó que por eso era más cara.  

Índice de la desigualdad, el veintitrés por ciento explica la inequidad económica de la 

pareja en su convivencia. Al indagar en torno a la decisión de convivir, Lucas explica que 

para cuando se conocieron con Mauro, en 2014, este abogado de entonces veintiocho años 

todavía vivía con sus padres. Prontamente comenzó a insistirle: No puede ser que vos vivas 

con tus padres. Mauro se excusaba en que no se animaba, cosa que le discutía, ya que tenía un 

salario que equivalía a tres o cuatro sueldos de lo que cobraban Lucas y sus compañeros, 

quienes podían vivir solos. Este joven seguía rompiéndole las pelotas52 mientras para ese año 

Mauro cambió de trabajo dentro del Poder Judicial, por lo que comenzó a ganar aún mucho 

mejor de lo que ya ganaba. Ahí Mauro decidió que era momento de mudarse. Lucas le dijo 

que se mudara solo, ya que él quería seguir viviendo solo. Finalmente, a este joven de 

veintinueve años le pasó algo que nunca pensó que le sucedería: terminar cansándose de vivir 

solo. ¿Por qué se había cansado de vivir solo? Porque estaba con Mauro. La libertad no 

terminó siendo lo que pensaba que iba a ser: se pudrió mucho53 de las tareas domésticas, de 

sus taras mentales, del mercado inmobiliario y de su nivel de ingreso. Pero sobre todo mis 

 
49 Aparentar. 
50 Muy agotado, saturado. 
51 Pesado, insistente. 
52 Insistiéndole. 
53 Se cansó. 



304 

taras mentales me impidieron vivir en lugares bien, explica refiriéndose a departamentos 

oscuros o con poca luz y con muchos problemas. Mauro, para ese entonces, ya se había ido a 

vivir solo, sorprendiendo a su novio y pasándole el trapo54: porque claro, a diferencia de 

todos nosotros, cuando se mudó solo la hizo bien, explica. Se mudó con unos re contra 

muebles, a un lindo departamento y no lo cagaron. Como resume sobre su novio, Empezó 

tarde, pero empezó bien: no se fue con dos ollas a un departamento que se venía abajo. 

Tras casi dos años, se mudaron juntos. No recuerda si habían hablado al respecto, 

como que estaba al caer55: a Mauro se le vencía el contrato en mayo de 2017 y a él en julio. 

Era obvio que, si la relación continuaba, como sucedió, se irían a vivir juntos. Para ese 

entonces, Lucas se había podrido de vivir adonde estaba viviendo, un departamento tipo PH 

que había sido reciclado y que en el plazo de esos años en que él vivió ahí, se deterioró 

bastante. Se dio cuenta de que su novio le podía garantizar una buena convivencia tanto a 

nivel material como afectivo, aún con sus graves defectos. Aceleraron el proceso de mudarse 

cuando volvieron de las vacaciones, época que, por la maestría que Mauro está haciendo en 

una universidad privada —y le está llevando más tiempo del que debiera—, le convenía antes 

de empezar el ciclo académico. En febrero de 2017 vieron departamentos, tres o cuatro, hubo 

uno que les encantó, reservaron y en marzo se mudaron. 

Ya conviviendo, comenzaron otros problemas. Uno de ellos fue el sexo, por lejos el 

más perjudicado: cada vez tienen menos. A eso se suma la obsesión de Mauro por el orden, 

que raya con lo patológico y trajo unas cuantas peleas. Esa situación, por lo pronto, fue 

mejorando cuando Lucas empezó a ceder un poco y Mauro decidió comenzar a hacer, por 

primera vez en su vida, terapia. A pesar de esas discusiones y del problema del sexo, la 

convivencia les permitió tener algo que antes de convivir escaseaba: tiempo. A Lucas le gusta 

tener tiempo, en general, pues no le gustan las cosas a las apuradas. Otra cosa que está 

buena56 de la convivencia es, por ejemplo, si Lucas tiene un mal día, llegar y, nada, 

interrumpe la frase para luego retomar: que no sea sólo por un mensaje o por WhatsApp; eso, 

hogar. Además, la cotidianeidad es mejor, ya que Mauro cocina mucho mejor. Así, este 

balance pierde la proporción monetaria con la que meticulosamente dividen sus gastos. 

vii. Cristian, que invita por su rol sexual, prefiere pibes con códigos 

Con Cristian, un joven de treintaiún años de la zona sur de la provincia de Buenos 

Aires, siempre nos encontramos en nuestros respectivos hogares. Lo contacté por Juan, mi 

 
54 Sobrepasándolo. 
55 Se sobreentendía. 
56 Es positiva. 
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novio, uno de sus amigos. Trabaja en el área de recursos humanos en el municipio donde vive, 

adonde entró por una equivocación: cuando vieron su currículum, leyeron ingeniería 

industrial y no diseño industrial, carrera que terminó de cursar, pero nunca rindió el último 

examen final. Cuando se cansó de ella, comenzó a estudiar psicología. En el momento en que 

se dio cuenta de que estaba empezando a sentir lo que le pasó en su momento con la primera 

de las carreras, antes de abandonarla, decidió en simultáneo comenzar el traductorado de 

inglés, idioma que le apasiona desde chico. 

De los cuatro encuentros, uno fue en su casa, un departamento tipo loft, como le gusta 

definirlo, en el mismo barrio del conurbano donde vivió siempre, y próximo a la casa de sus 

padres, de quienes prefiere permanecer cerca por los problemas de salud que los aquejan. 

También Cristian se beneficia de esta cercanía, como sucedió en nuestro primer encuentro, 

que pudo venir a mi casa en la Ciudad de Buenos Aires porque su mamá se encargó de ir 

hasta la casa de su hijo a darle a Bestia, su perro, la medicación para las convulsiones. El loft 

está compuesto de un pequeño living, que se conecta con la cocina comedor a un escalón de 

distancia que da más altura para la habitación y el baño que se ubican en el entrepiso, y atrás 

de todo hay un pequeño patiecito. Pudo comprar este departamento gracias a la ayuda de, 

como dice bromeando, el banquito Esthercita, en referencia a su mamá, que se encargó de 

administrar los ahorros, en dólares, de este joven hasta que juntó lo suficiente para comprarse 

su propiedad y no tener que gastar en alquilar. 

Al preguntarle, en ese tercer encuentro en su casa, cómo fue apareciendo el dinero en 

sus relaciones, Cristian resume con un fifty, fifty, una repartición del cincuenta, cincuenta. 

Luego comenta que, igual57, es de poner más guita58 porque es más gastador: no sabe ahorrar. 

Bromeamos con que le pueden decir de todo menos pijotera59, ya que es gastador y le gusta, 

por ejemplo, ir a lugares lindos. En caso de no poder hacerlo, prefiere quedarse en su casa, 

pero hacer algo lindo, y rico y caro, contándolo en medio de nuestra merienda con tostadas de 

pan que él preparó y que sirvió acompañadas de dos tipos de queso untable, una mermelada 

de tomate y una especie de mayonesa de palta, también caseras. No es de medir cuánto está 

gastando la otra persona, eso no le importa. Pero a la hora de salir, explica mientras le cebo 

un mate, al principio no sé por qué está establecida como esa cosa medio, medio no, del todo 

machista, tras rectificarse, de que si tenés cierto rol sexual sos el que paga. Ante mi sorpresa, 

comenta que le ha tocado vivirlo con citas de una noche, en que la métrica fue esa.  

 
57 De todos modos. 
58 Dinero. 
59 Tacaña. 
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Le sucedió, tal como relata ante la pregunta de si recuerda una situación puntual, con 

alguien que nombra con apellido, porque es un pelotudo. Walter es un periodista famoso por 

hacer la biografía de una productora argentina, presentándolo con ese dato para que dar cuenta 

del nivel de boludo. Entre risas, la recuerda como una de las peores citas de su vida. Primero 

fueron a un bar a tomar una cerveza y Walter dijo que no le gustaba ese bar y Cristian le 

ofreció que fueran a otro que le gustara. Estaban en el barrio porteño de Palermo y aunque no 

recuerda el nombre del bar, sí se acuerda que fueron a uno que salía un huevo, es decir, era 

costoso. Cristian tenía guita como para moverse, para después de ahí, si daba garchar, ir a la 

casa de su cita; si no, tenía como para tomar un taxi y llegar a la parada de colectivo, subir y 

pasar la tarjeta de colectivo, propia de esa línea, pues la cita fue antes de que se implementara 

la SUBE60. Cuando llegaron al bar, Walter pidió unos tragos carísimos, y para comer, la pizza 

más cara de todas, la de morrón y jamón crudo y algo más que Cristian no recuerda con 

precisión. Le incomodó tener que apurar61 a su cita cuando llegó el ticket. Pensó Bueno, pago 

yo, se va a la mierda. Walter dijo luego que quería irse a su casa y le preguntó a Cristian si 

iría. Y, no sé, decime vos, ¿me estás invitando? le contestó. Si tenés para el taxi, vamos, 

respondió Walter. Por la insistencia de este periodista, y porque obviamente le parecía bonito, 

aceptó y fueron. Tras una noche incómoda, al día siguiente se fue de la casa de su cita, que 

además de rata, es decir, tacaño, tenía la casa repleta de diarios viejos que daban olor a 

humedad y pines de la actriz Romina Yan por toda la habitación. 

Más temprano, en ese tercer encuentro, repasamos momentos puntuales de sus 

historias de amor con otros partenaires. A la pregunta de haber sentido si sus relaciones 

fueron parejas en el sentido de paridad, responde que podría señalarlo en su historia con 

Luciano, el chico ferroviario. Al igual que con el resto de los partenaires, con Luciano no fue 

un noviazgo, entre comillas, ya que Cristian no tuvo ninguna relación sostenida mucho en el 

tiempo. Pero a pesar de eso, el único vínculo copado en que sintió justamente esa paridad fue 

con Luciano. Este joven, un escorpiano nacido en 1990, hace diseño multimedial y 

proyecciones, pero su trabajo es como maquinista en una línea de ferrocarril que conecta el 

sur del conurbano con la Ciudad de Buenos Aires. Está muy bueno eso, refiere a los intereses 

de quien fue su partenaire, esa dualidad también me re atrae en la gente, que vincula a sus 

gustos muy dispersos o pocos conexos. 

 
60 SUBE, Sistema Único de Boleto Electrónico, permite recargar saldo en una tarjeta, comúnmente llamada la 
SUBE, para pagar el boleto de colectivo, tren y subte. Antes de su total implementación, se debían pagar los 
boletos de colectivo con monedas y era complicado conseguirlas. Algunas líneas de colectivos, como la que 
nombra Cristian, tenían su propio sistema de tarjeta recargable. 
61 Insinuarle sobre la cuenta. 
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Sin estar muy seguro de cuándo apareció Luciano en su vida, logra ubicarlo 

temporalmente tomando como referencia a otro de sus partenaires. Como fue anterior a 

Miguel, a Luciano debía haberlo conocido cuatro años antes de nuestros encuentros. Ellos se 

conocieron por Twitter, a partir de sugerencias por seguir a los mismos artistas. En esa red 

social pegaron onda62 publicando boludeces, después se vieron en Grindr y luego en 

Instagram. Cuando vio que Luciano comenzó a seguirlo en Instagram, que empezó a hablarle 

en Grindr y ya tenían lo de Twitter, dijo Bueno, conozcámonos. Pegaron muy buena onda, se 

divirtieron mucho y hubo re buen sexo, pero no daba para más, ya que no había terreno fértil 

para lo emocional. Con Luciano, un copado, un genio como lo define, ahora son amigos. 

¿Cómo se había dado cuenta de que ese terreno no era fértil? Porque trataron de 

flashar63 las novias, algo muy forzado y no se creían ese acting64 que no les salía. Para ellos 

no era natural seguir más allá de un buen garche65 y una buena charla. Cristian sintió que lo 

aconsejaba como podía hacerlo con un amigo. Por ejemplo, justo la abuela de Luciano 

empezaba con algunas complicaciones cardíacas, pequeños achaques de una persona de 

setenta años, me cuenta. Por desgracia, está canchero66 con el tema de gente que se está 

enfermando por su papá y su mamá, sobre todo su padre, quien tiene insuficiencia renal desde 

hace muchos años. Empezó a guiar a Luciano y decirle que no podía tener un cardiólogo en 

un lugar y un endocrinólogo en otro, que tenía que unificar. Entonces como que le armaba la 

cartilla médica a la abuela, resume. Como conocía a un tipo67 en la clínica Favaloro68, que 

era amigo de su cuñado, el novio de su hermana, le organizó todo para que llevara a su abuela 

a esa clínica así tenía todo nucleado. Cristian hacía esas cosas, que uno hace más por un 

amigo, comenta, y nunca sintió que lo estaba haciendo de la voluntad de amor, amor 

romántico, desde un costado de Con esto te voy a endulzar más para así conquistarlo. 

Con respecto a dónde veía esa paridad con Luciano, responde que ese feedback69, por 

así decir, entre ellos era por ser de zona sur, que los dos estaban en una situación de 

bancársela solos y que tenía en común el código de barrio. Más allá de que cada uno era de 

un municipio distinto de zona sur, el código de barrio está. Con Luciano tenían mucho eso, 

que con otros vínculos como Lorenzo, no les pasó. Lorenzo era un pibe de clase alta, que 

vivía en el departamento familiar en Recoleta donde tenía unos cuadritos pequeños de 
 

62 Tuvieron afinidad. 
63 Deliraron, imaginaron que estaban en un noviazgo. 
64 Actuación, pantomima. 
65 Sexo. 
66 Habituado. 
67 Hombre. 
68 Clínica especializada en enfermedades cardíacas. 
69 Una traducción del inglés podría ser retroalimentación. En este caso sería más una especie de reciprocidad. 



308 

Picasso, que habían pertenecido a su abuela. Aunque no tenían nada que ver, se llevaban 

bárbaro y se cagaban de risa, pero desde esas diferencias también, explica Cristian sobre su 

relación con Lorenzo. En cambio, sentía que con Luciano era como salir con alguien con 

quien caminó, pues estaba esa cosa del bagaje previo compartido, sin haber sido quizás la 

misma historia, tenían eso en común: un pasado barrial. 

Tener eso en común con Luciano puede haber hecho que el cortar la relación haya sido 

tan poco traumático. Un domingo a la madrugada, luego de haber garchado, mientras comían 

pizza fría charlaron sobre la relación que ya no daba más, pues se querían como amigos más 

que como novios. Sin esa necesidad de que hubiera drama, cortaron de manera tranquila y se 

fue de la casa de Luciano como si se hubiera ido de la casa de un amigo. Eso se tradujo en una 

relación de amistad, que al día de hoy conservan, incluso cuando Luciano ya hace tiempo está 

en pareja. Mientras estaba soltero y estaba en la búsqueda de encontrar a alguien, Luciano 

remitía al código de zona sur con su otrora partenaire para criticar a los porteños: Son gente 

absurda, boludo, le comentaba. Él lo confirmaba y agregaba: Tienen cosas que no las 

podemos entender, no las vamos a cazar nunca y ellos tampoco nos entienden a nosotros. A 

diferencia del código de zona sur, los porteños no saben, por ejemplo, qué es tener la puerta 

de su casa abierta, como sabe Cristian que cuando era chico, la puerta de su casa, un chalet 

grande, sí lo estaba.  

Y ese código también fue reconfirmado por uno de los mejores amigos de Cristian, 

Damián, un joven heterosexual del mismo barrio. Una noche en la que Cristian y Luciano, 

cuando todavía eran partenaires, estaban en Palermo, Damián le escribió a su amigo. Como él 

también estaba en ese barrio porteño, lo invitó a que pasara por tal bar. Charlaron diez 

minutos y listo. Tras ese encuentro, Damián le dijo a su amigo que Luciano parecía buen pibe 

y parecía piola. Le contó que lo conoció por la aplicación y que era de zona sur. Ah, con 

razón, boludo, no era un boludo porteño cuadrado70 respondió Damián. No, no, es un pibe 

del palo, comentó Cristian. Ese código de zona sur y del palo implicó una paridad en su 

vínculo con Luciano, a diferencia de la pretensión de que otro invitara por determinado rol 

sexual como le había sucedió con una rata como Walter, que no era de zona sur. 

viii. Marino y Dano: pares con una desigualdad muy grande  

A Marino, un psicólogo de treintaiún años, lo contacté por un amigo en común. 

Cuando le conté de la investigación, enseguida se mostró predispuesto a participar. Todos los 

encuentros fueron algún día de semana en el departamento de pasillo de dos ambientes, o tres 

 
70 De mente achatada. 
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contando el cerramiento del patio, de su propiedad. Nos encontramos en su casa, en un barrio 

central de la Ciudad de Buenos Aires, a eso de las cuatro de la tarde, cuando él ya había salido 

de su trabajo como coordinador en temas de salud sexual en un entonces ministerio nacional. 

Por la época de las entrevistas, febrero y marzo de 2018, Marino se encuentra más libre ya 

que está de vacaciones en la universidad donde da clases y coordina talleres. 

En torno a la igualdad de quienes fueron sus dos novios, además de otros partenaires 

de los que también fuimos hablando, Marino reflexiona sobre la temática de la igualdad en sí 

misma. Al hablar de Carlos, con quien salió cuando los dos estaban en sus tempranos veinte, a 

la pregunta sobre si su relación fue entre iguales o pares, tras un breve silencio responde Es 

discutible. Enseguida se explaya: Sí, y, pero los pares siempre tienen cosas diferentes; no son 

pares homogéneos. Marino continúa ejemplificando con que los zapatos no son iguales y uno 

no calza igual en los dos pies. Siente que hubo mucho amor de parte de Carlos, bocha71. 

Carlos, que por ese entonces no estaba estudiando, siempre lo ubicaba como el inteligente. 

Recuerda que cuando salían, estaba cursando una materia muy difícil de su carrera: 

psicopatología. Por la misma época cursaba una materia sobre grupos, en la que en la 

actualidad trabaja como docente. Cuando le decía que estaba estudiando, Carlos se disculpaba 

porque no quería joderlo72. Le respondía que no lo molestaba y lo animaba a charlar. Como 

esas cosas lindas de cuando empezás a construir con alguien, resume sonriendo. 

No sé si salís con alguien que es tan parecido a vos, agrega, introduciendo su relación 

con Daniel, su último ex. Objetivamente, ambos son psicólogos y a los dos les interesan los 

temas de género. Los dos, a su vez, dan clases en la misma facultad. Daniel, o Dano, como 

llama su ex novio, trabaja —al menos hasta donde sabe Marino— en el mismo lugar en donde 

él trabajó antes. Objetivamente son muy parecidos, pero en personalidades son bastante, y 

deja inconclusa la frase. Continúa la reflexión: como que compartís algo, con quien conectás 

en algún lugar; y construís una relación también, porque te puede gustar, te puede calentar, 

te puede parecer lindo o interesante. 

Volvemos a la igualdad en la relación con Dano cuando repasamos su historia. Vuelve 

a señalar que la pregunta es muy difícil y pide que defina a qué llamo iguales. Explico que la 

idea es entender la equidad o no en las relaciones conformadas por dos varones. Marino, de 

todos modos, no cree que ninguna relación sea entre iguales. Con Dano, él aportaba lo que sea 

que aportara y a Marino le servía o le gustaba y lo disfrutaba. Este psicólogo, efusivo al 

hablar, considera que es mejor que las relaciones no sean entre iguales. De todos modos, el 

 
71 Mucho. 
72 Molestarlo. 
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problema es cuando hay una desigualdad tan grande en una relación. Y eso sí sucedió en su 

relación de como cinco años, entre idas y venidas, con Dano. Siente que él lo terminó 

arrastrando por la vida. O sea, introduce para ejemplificar, ellos se fueron a Brasil y el 

chabón, Dano, decía, en un llorisqueo que Marino repone, Ay, no sé pedir esto; andá a 

pedirlo vos. Él tampoco sabía hablar portugués y le explicaba que tenía que hacer el mismo 

esfuerzo, por lo que invitaba a Dano a que fuera directamente a pedir lo que quisiera: no tenía 

ganas de hacer ese trabajo extra. Tiene ganas de estar con alguien que lo apoye, sin tener que 

ver cómo hacer para; no tiene ganas de hacer ese esfuerzo. Por eso, no diría que fuera un 

vínculo entre iguales y propone pensarlo desde aportes o de sentir un apoyo. O sentir que esas 

desigualdades en algún punto se encuentran y generan algo en el vínculo amoroso, agrega. 

Con Dano, no se sentía priorizado. Pregunto si sintió que su ex novio no lo valoraba lo 

suficiente. Yo sentía eso. ¡Ojo, no era eso! responde enseguida. En lo concreto, Dano no lo 

valoraba. A veces, le decía que se fuera a su casa porque la verdad es que, e interrumpe la 

frase. No, bueno, yo tuve un mal día, al menos verte a vos ya me pone de buen humor, 

respondía Dano. Esto no es un premio consuelo le decía su novio. Si ver a su novio lo ponía 

de buen humor, Dano debía ponerle un toque de onda73. No es que automáticamente el amor 

interno e individual le llegaba a Marino, a menos que hiciera algo para que le llegara. 

Pregunto qué le habría gustado que su novio hiciera, contesta lo mismo: un apoyo. El año 

anterior a nuestros encuentros, 2017, cuando ya estaban viviendo juntos, fue un año re malo 

en el trabajo de Marino, en el sentido del equipo de trabajo y del área laboral. No quería tener 

que, también, en su casa pelear por defender algo. No estaba dispuesto a solventar y bancar 

cosas que no valían la pena que las bancara: no quería hacerse cargo de cosas que le 

correspondían al otro, cosas que, si no le nacían, no le nacían. A Dano no le nacía darse 

cuenta de cosas y Marino no podía estar avisándole todo el tiempo sobre aquello de lo que su 

novio no se daba cuenta. 

Dano siempre fue muy parco y Marino sentía que constantemente tenía que estar 

exigiéndole que estuviera presente. Al principio de la relación, este psicólogo se preguntaba 

cómo podía ser que alguien que supuestamente lo amaba y lo quería no se diera cuenta o no 

hiciera esto, o no le surgiera algo de esto. Reconoce que tampoco se lo decía demasiado y 

Dano adivino no era. Una de las diferencias entre estos dos novios se relaciona con la 

seguridad que demuestra Dano, que se traduce en una investidura o fachada de que está en su 

planeta74. Por eso parece un pibe como re seguro, re serio, y tiene algo de seductor, algo de 

 
73 Aportar algo de sí para que la situación se dé bien. 
74 Desconectado. 
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eso, esa tranquilidad, lo describe su ex. Marino, en un tono efusivo, enumera preguntas que 

suele hacer: ¿Estará bien esto? ¿Te gustarán las galletitas? ¿Estás cómodo? A diferencia de 

su ex, todo el tiempo quiere que la gente esté cómoda. No obstante, la fachada de seguridad 

de Dano le sirvió en un momento a Marino para poder tomar una decisión laboral. Él 

trabajaba en un colegio del cual se quería ir por problemas propios del trabajo. Dano le 

recomendó que les mandara ese mail, diciéndole esto. No, ¿cómo les voy a decir eso? 

respondía Marino, quien finalmente terminó siguiendo el consejo de su parco y seguro novio. 

Además de sus intereses profesionales y la formación académica, su fecha de 

cumpleaños era parecida: cumplen años con un día de diferencia. Apenas llevaban un mes de 

haberse conocido, Marino fue de sorpresa a la casa de Dano, le cayó a la noche tipo con un 

cartel. Pensando en ese costado parco de su ex novio, pregunto qué hizo cuando lo vio. No sé, 

no me acuerdo; estaba contento supongo, responde y continúa explicando que le costó mucho 

como empezar a salir al mundo, tal vez por su sexualidad, ya que estaba como muy cerrado en 

sí mismo. Supone que después, con el paso del tiempo, había una cosa de compañerismo y de 

asumir que ellos estaban juntos. La crítica que le podría hacer a su ex sería “Hacé algo”. 

Cuando cortaron, la última vez, le pidió a Dano que saliera con alguien a quien no le 

molestara ese estar en su mundo que tanto le molestaba. Recrea una conversación donde uno 

comentaría una noticia sobre un registro de personas LGBT75 en Mendoza y de allí derivara 

en un diálogo que demostrara interés. Ese interés lo ve en un chico de Santa Fe que está 

conociendo al momento de nuestros encuentros. Yo necesito admirar un poco a alguien 

comenta Marino con los ojos perdidos en el vaso de agua saborizada. Él puede admirar 

muchas cosas porque encuentra divertidas muchas cosas. Pero necesita, sí, algo que le llame 

la atención. Para este psicólogo, es importante poder compartir con la otra persona, tener 

puntos de conexión. También aprender, le encanta aprender de la gente. Y Dano era muy él, 

muy individual resume, antes de agregar: A alguien que lo que más le gusta hacer es leer y no 

le gusta tanto salir, ¡qué difícil! Luego de decir eso, en ese, nuestro segundo encuentro, con 

una tímida sonrisa comenta: Hoy es como el día depre76, ¿viste? Al preguntar por la edad de 

Dano, comenta que es un año más grande. Por cumplir años con un día de diferencia, explica 

que Dano astrológicamente es medio doble, algo así; un espejo que ya no sirve: un espejo que 

se rompió y ya está, sintetiza. 

 
75 Sigla que remite a, en este caso, personas Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales. Marino, tal como 
charlamos en otros momentos, no excluye de este colectivo a otras identidades. 
76 De depresivo, en alusión a estar angustiado, bajoneado. 
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Si bien Dano parecía seguro, Marino matiza esa impresión. El mayor de estos dos 

psicólogos quería dedicarse a la parte educativa, pero no arrancaba nunca, algo que Marino 

no entiende. Tanto él como casi todos sus amigos funcionan de otra manera: si alguien quiere 

hacer algo, va y lo hace, se la rebusca. Si, como Dano, alguien quiere dar clases en la facultad, 

uno directamente iría y rompería las pelotas77 hasta que le dieran bola78. Con Dano llegaron a 

compartir sólo un evento de trabajo en el mismo lugar donde trabajaba Marino antes de irse al 

ministerio, que no terminó saliendo tan bien como debería haber salido. Flaco, media pila79 le 

podría haber dicho a su entonces novio. 

La falta de pilas y determinación de Dano era para con varias cuestiones. Por ejemplo, 

sobre un trabajo, durante casi nueve meses se la pasó diciendo que no le gustaba. O sea, 

siempre postergando, lo caracteriza Marino. Esa postergación también fue para comenzar a 

hacer la tesis de maestría que estaba cursando. En ese contexto, Marino arrancó un 2017 con 

todo: un día por semana estudiaba teatro, dos días por semana cursaba una maestría. Dándose 

cuenta de que hacía un montón de cosas, se consolaba pensando Bueno, total él está a mil. 

Pero eso no evitó la calidad de relación de mierda que tuvieron el último tiempo.  

2017 fue un año muy agotador para Marino, que además tenía que marcar cosas en su 

casa. Igual, relativiza, Dano es una persona súper contenedora. O sea, no sé, tengo a mis 

maravillosos gatos por él, sonríe al mirarlos. Incluso en su trabajo, cuando quien coordinaba 

el área se fue, Dano le sugirió que le dijera a su jefa si le ofrecía ese puesto. Fue como…esto, 

como muy predispuesto, pero muy a su manera, resume Marino. Pero otras veces, no estaba 

tan predispuesto y no se daba cuenta de ciertas cosas. Siente que su ex se delegaba mucho en 

él y todo el tiempo cargaba con Dano. Era como “Che, repartamos las funciones, es una 

pareja; no sirve así” menciona en una frase que le podría haber dicho a su novio. ¿Qué era lo 

que no servía? Tipo, que Marino salía de dar clases los sábados y al llegar a su casa el 

almuerzo no estuviera resuelto. De regreso, le preguntaba si quería que llevara algo y le 

recordaba que habría estado bueno que se encargara él ya que estaba en casa. Como eso, como 

muy a cuestas, concluye Marino la descripción de esa desigualdad tan grande en su relación. 

ix. Igor y la falta de seguridad sobre su vínculo con Gabi 

A Igor, un bailarín y profesor de danza jazz de veintiséis años, cuando le pregunto si 

siente que sus relaciones fueron entre iguales, pide que le explique a qué me refiero. A su 

pregunta de iguales en qué sentido, me explayo sobre si siente que los dos partenaires en cada 

 
77 Insistiría. 
78 Atendieran su reclamo. 
79 En sentido de ponerle más ganas. 
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una de sus historias estaban en la misma posición o si había alguno que tenía como un poco 

más de poder. Nunca me planteé eso responde antecediendo a un breve silencio mientras 

piensa. Tras señalar lo difícil de la pregunta, contesta que él quisiera creer que sí. Igor, por 

ejemplo, siempre tuvo como una preferencia a estar con gente de más o menos su misma edad. 

Se siente más cómodo capaz con alguien ni muy chico ni tampoco mucho más grande. 

Pulsionalmente si pinta80, podría ser; pero prefiere que sea alguien más o menos de su misma 

edad. No se sentiría cómodo con un treintón largo que ya tiene su vida resuelta y capaz tiene 

su casa y un re laburo. Y yo no estoy en esa etapa ni en pedo, entendés, explica. Tampoco se 

sentiría cómodo con un pibe de dieciocho, diecinueve años que está buscando laburo, que no 

está estudiando nada, que no sabe qué hacer de su vida. Por estar en el medio de esas dos 

situaciones, prefiere gente con ese perfil, que está en el medio con él. Para él, la edad es 

importante, por lo que respeta a las parejas en las que hay diferencias etarias. De todos modos, 

relativiza que capaz de repente, en un hipotético futuro encuentro, podría comentarme haber 

conocido a un cuarentón suggar daddy81 que lo mantiene. 

No considera que haya habido desigualdad en sus relaciones ya que fueron parejas en 

términos etarios. Sí reconoce una diferencia en lo que él fue para Gabi, su gran amor, y Gabi 

para él. Con este joven dos años mayor, se conocieron el mismo día en que Igor cumplía 

veinticinco años. Gabi, un estudiante de medicina, trabajaba en el mismo call centre en el que 

había trabajado por unos años Igor. Fue su grupo de amigas y amigos que invitó a este nuevo 

compañero de trabajo al cumpleaños de aquel otrora operador telefónico. 

Desde fines de mayo de 2016, cuando se conocieron, hasta septiembre de ese año, 

estuvieron viéndose bastante seguido y mandándose mensajitos todos los días. Y empezamos 

a tener un noviazgo sin serlo, entendés, explica en nuestro segundo encuentro. Para este 

bailarín, Gabi no se acepta como homosexual ni acepta su gusto por los hombres. En realidad, 

no se acepta en su totalidad: tiene problemas con su voz que es bastante aguda y con su 

estatura, ya que es chiquitito. Entre las cosas que a él no le gustaban, se encuentra que a Gabi 

le gustaba mucho jugar a hacerlo sentir celoso: como que había una manipulación bastante 

importante, agrega. En esos meses que estuvieron juntos, el gran problema era la pregunta por 

el Qué somos. Igor sabía que a la primera que planteara algo, se terminaría. Como reconoce, 

que no preguntara fue lo que lo llevó a que se extendiera lo que se extendió. 

 
80 En caso de excitarse. 
81 Figura extendida, no sólo en los vínculos homoeróticos, en que un varón mucho más grande podría mantener a 
una persona más joven. 
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Hacia septiembre de aquel año, hubo un tiempo en que se distanciaron un poco: 

aunque seguían hablando, no se estaban viendo tanto. Igor sentía que, de alguna manera, tenía 

que andar rogándole para verse. Hasta que un día fue a lo de Gabi, que vivía en Tigre, zona 

norte del Gran Buenos Aires, con su hermana, en una casa que comparte terreno con otras dos 

(una donde vive su hermano y otra donde vive su madre). Enseguida agrega que con Gabi 

tuvo el mejor sexo de su vida; y he probado, eh, aclara, jamás tuvo una conexión así con 

nadie. Supone que es porque había piel82 y había amor. Retomando el relato, recuerda ese día 

que fue a la casa después de bastante tiempo de no verlo. De repente, a Gabi le llegó un 

mensaje de WhatsApp de un número desconocido, y también de repente, este joven estudiante 

de medicina tenía el celular bloqueado con un patrón83, algo que nunca antes había tenido. Y 

claramente me llamó la atención, explica. Luego de ver el patrón de bloqueo, lo ingresó y, sin 

entrar a WhatsApp, empezó a ver las aplicaciones que tenía: Grindr y Tinder. Igor se sintió 

como el orto, como el orto, como el orto84, reitera. Cuando Gabi volvió a la habitación, una 

vez que ya habían tenido relaciones, le preguntó qué le pasaba. Me voy a bañar, respondió 

Igor, sin saber qué hacer: si decirle o no, mientras se sentía re mal. 

Luego de que Igor se bañara y se hubiera cambiado, se sentaron, tipo los dos en 

silencio y Gabi se hacía el indiferente. Encima, encima, entendés, agrega indignado. 

Abandonó el silencio para decir que se sentía pelotudeado85. Gabi preguntó el motivo e Igor 

respondió: No sé, decime vos. Su partenaire entendió que le había visto el celular y comenzó 

a explicar que tener las aplicaciones no significaba nada. Igor, cuando había desbloqueado el 

celular de Gabi, vio las aplicaciones y salió, pero después volvió a entrar para corroborar y 

leyó que estaba arreglando para verse con un chabón al día siguiente. Este bailarín le 

respondió a Gabi: Eso no es lo que le decías al chabón con el que te vas a ver mañana. Ahí 

empezó a excusarse con que ellos, o sea, Igor y él, no eran nada. Continuó su explicación con 

Entendeme, hacía bastante que no nos veíamos y la abstinencia, y yo estuve acá, encerrado, 

estudiando. Le dijo que lo hubiera llamado, se tomaba un remis86 e iba. 

A medida que relata la situación, comienza a quebrársele la voz. Bueno, nada, caos, 

resume. En medio de esa tensión, Gabi fue a poner la pava y al volver lo abrazó de atrás. Ahí 

sí, Igor se quebró y lloró, lloró, lloró. Llanto que vuelve a escena cuando lo cuenta. Le 

pregunto si quiere cortar y prefiere continuar. Igor le dijo que no merecía eso y agregó que no 

 
82 Forma común de referirse a una conexión o afinidad química con otra persona. 
83 Un código de bloqueo de la pantalla. 
84 Muy mal. 
85 Se sentía usado y desvalorizado. 
86 Sistema de transporte de pasajeros similar al taxi,  
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lo amaba, pero que lo quería un montón. Yo también, fue la respuesta de su partenaire. Se 

pregunta por qué Gabi tuvo que esperar a eso para decírselo. Tras charlar un montón, se fue y 

esa semana se distanciaron bastante. 

Pasaron unos días, Gabi rindió y al primero que le escribió fue a Igor, que le señaló: 

¿Ves lo lindo que es tener a alguien para contarle todas estas cosas? Gabi respondió que 

estaría bueno que salieran. Se volvieron a ver y fueron, nuevamente, a la casa del estudiante 

de medicina. Volvieron a conversar, y en base a lo que habían hablado, Igor entendía que 

Gabi quería seguir estando con él, pero sin querer ni compromiso ni exclusividad, y su 

partenaire lo confirmó. Bueno, yo no quiero eso respondió Igor. Como que quedó en la nada 

resume, y ya esa semana no hablaron para nada. Luego le escribió para hablar y recibió una 

negativa, ya que Gabi tenía que estudiar. Igor estaba con mil cosas por decir. Y si hay algo 

que yo no puedo hacer es quedarme con las cosas guardadas, explica. Entonces le escribió un 

texto de cuatro hojas de Word y se lo envió por Inbox de Facebook, antes de bloquearlo 

porque le dolía verlo. Al día siguiente, Gabi le contestó un solo WhatsApp para decirle que 

había un montón de cosas que se malinterpretaron y le ofreció contárselas por escrito o 

juntarse a charlar. Cuando se juntaron a hablar, le explicó que él no se podía enamorar, ya que 

sólo alcanzaba a la segunda etapa del enamoramiento, no pudiendo llegar a la tercera. 

Cuando le pregunto por qué era Gabi no podía enamorarse, responde que para él es la 

mezcla de una mala experiencia que había tenido con el hecho de no aceptarse o no aceptar 

que le gustan los hombres. Ese día que se juntaron a hablar, Igor estaba tipo llorando en 

Panamericana87 y de repente terminaron en el telo. Fue muy bizarro pero increíble, agrega. Si 

bien logró controlarse, en un momento se quebró porque sentía que era la última vez que lo 

vería y empezó a llorar un montón. Más tarde, se despidieron. Eso fue un nueve de noviembre 

y recién el treinta de diciembre Gabi volvió a escribirle. Se vieron, charlaron, cogieron. Pero, 

¿qué me dijo? se sobresalta Igor. Respondiendo a su propia pregunta, explica que Gabi le dijo 

que no pensara que porque se vieron ese día volverían a verse todos los días. Y es como que 

yo estaba re enamorado de él, re, re, re, comenta enfatizando esa forma adverbial. 

Suspirando y al borde de las lágrimas, explica que se fue de vacaciones con su amiga y 

pensaba únicamente en Gabi. Si bien estaba todo bien con su amiga, quería estar ahí con su ex 

partenaire, no con ella. Mientras estaba de vacaciones, se escribieron con Gabi, aunque este 

bailarín no recuerda muy bien cómo fue: si le mandó un mensaje con una excusa boluda88 

 
87 En referencia al acceso norte, que conecta la Ciudad de Buenos Aires con la zona norte del Gran Buenos 
Aires, de la autopista y ruta que vincula muchos países del continente americano. 
88 Tonta. 
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pero para preguntarle cómo estaba y cómo la estaba pasando o si fue Igor quien le escribió. Sí 

recuerda que le dijo a este estudiante Flaco, o sea, yo no soy un garche de Grindr. Gabi se 

ofendió cuando le dijo eso, cuando el ofendido tendría que haber sido yo repone. Se volvieron 

a juntar, el treinta de enero —Igor tiene todas las fechas— y ahí tipo se terminó, cuando le 

quiso dar un beso y Gabi, luego de correrle la cara, dijo que si quería podían seguir siendo 

amigos, pero que, si eso a él lo confundía y no podía separar las cosas, mejor sería no tener 

más relaciones. Bueno, y ahí tipo se terminó, concluye. 

Aunque ahí se terminó, siguieron en contacto y de hecho alguna vez más volvieron a 

verse, con sus idas y venidas. Durante mucho tiempo tuvo la duda de si Gabi lo había querido 

o no. Unos días antes de nuestro tercer encuentro, Igor estaba hablando con un amigo que es 

masajista, con quien Gabi había pegado buena onda89, buena onda que para Igor incluía un 

interés erótico, y su amigo le preguntó si había tenido contacto con su otrora partenaire. Le 

dijo que no, ya que la última vez que hablaron y le pidió que no lo buscara más, Gabi lo 

respetó. Le comentó a su amigo que suponía que realmente lo quería de verdad y que por eso 

lo había respetado. Para este bailarín, si fuera una persona a quien uno le chupara un huevo90, 

si solamente quisiera coger, lo seguiría buscando. El masajista le dijo que era obvio que Gabi 

lo quiso: Una persona que compartió tanto tiempo, que salía con vos al cine, que iban acá, 

iban allá, obvio que te quiso, argumentó. Para Igor no había sido tan obvio. 

Como dijo, uno de los problemas en la relación con Gabi era la pregunta por el qué 

eran. Al preguntarle sobre cosas imaginarias y si, con cada uno de sus partenaires, habían 

proyectado algo juntos, responde que con Gabi era imposible, ya que no sabía si a la semana 

siguiente seguirían estando. Esto que te hablaba la otra vez, comenta sobre nuestros 

anteriores encuentros, yo necesitaba sentir una seguridad que con Gabi no la sentí nunca. De 

sentirla, duraba un ratito, por lo que era imposible que proyectara algo. En su fuero interno, le 

hubiera encantado proyectar viajar juntos con su partenaire. Como le decía una vez a la 

psicóloga, con quien habló mucho sobre la relación con Gabi, si nunca llegó a ser el novio de, 

cómo su cabeza podría proyectar llegar a, por ejemplo, la convivencia. Primero tendría que 

ser mínimo el novio de alguien un tiempo considerable para empezar a fantasear esas cosas, 

resume. Y eso, con este joven con quien había una igualdad etaria, no sucedió. 

 
89 Tenido una buena relación. 
90 No le interesara. 
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x. Benjamín y su atracción por la seguridad con que se manejó Alejo 

Benjamín, próximo a cumplir los treinta años, estudió cine y trabaja en una filial local 

de una empresa multinacional de producción de contenidos audiovisuales. Lo conocí en el 

cumpleaños número treinta de Marcos, con quienes se hicieron amigos en unas vacaciones en 

el Caribe. Cuando le comenté que estaba buscando entrevistar varones que vivieran en la zona 

norte del conurbano, enseguida se mostró bien predispuesto para participar en la 

investigación. Los cuatro encuentros de la entrevista fueron entre fines de junio y principios 

de septiembre de 2018. La primera y la última vez fueron en bares por la zona norte de la 

ciudad porteña, mientras que los dos restantes en el departamento de un ambiente que es de su 

propiedad, que pudo adquirir con sus ahorros y un dinero que le prestaron sus familiares. 

Una de sus objeciones para que lo entrevistara fue que no sabía si me iba a poder 

ayudar. No fue el único en formular este reparo, otros varones pensaron lo mismo por no 

haber tenido relaciones duraderas, criterio usual para medir su éxito. La particularidad de 

Benjamín es que su relación larga, de casi dos años, fue con su ex novia, de quien estuvo 

enamorado, mientras estaba terminando la carrera de cine. Tras cortar con ella, comenzó a 

tener experiencias sexuales con varones, se enamoró de Herman, o se obsesionó, como duda 

en alguno de nuestros encuentros, pero nunca llegó a tener novio. Mientras escuchaba sus 

historias pensaba si el reparo de Benjamín no era acertado. De todos modos, como intento 

mostrar en este apartado a partir de la vez que se vieron con Alejo, al estudiar el amor es 

necesario también detenernos en el contingente proceso de ebullición, como puede ser una 

cita, más allá de que luego el vínculo no prospere. 

Ese frío viernes de junio de 2019 que nos encontramos en un local de cadena de 

comida rápida orgánica en el barrio porteño de Belgrano, me cuenta que está considerando 

regresar a terapia. Cuando le pregunto si hace o había hecho algún tratamiento 

psicoterapéutico, me responde que sí y que ya solicitó turno en la obra social para retomarlo. 

La terapia lo había ayudado mucho para controlar sus ataques de ansiedad, estaban volviendo 

a aparecer. Las redes sociales y aplicaciones móviles que usa, entre otras cosas, para conocer 

chicos, no están contribuyendo con su ansiedad 

A mitad de agosto nos volvemos a ver, en su casa, para el tercer encuentro, tras un mes 

y unas semanas en el que me fui de vacaciones y no logramos coordinar. Al comenzar con la 

grabación, luego de conversar un rato, pregunto si en ese mes y pico desde nuestro encuentro 

anterior apareció alguien, si salió o si conoció a alguien. Sorprendido por la cantidad de 

tiempo que había pasado, comenta que en ese período sucedió Instagram. Entre risas dice que 

cierra una aplicación, pero abre otra, en referencia al constante cierre de apps de levante como 
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Tinder y, sobre todo, Grindr. Hasta ese momento se había resistido a abrirse una cuenta en 

Instagram, pero cedió a la presión cuando sus amigas subían91 todas sus fotos de vacaciones 

ahí y ya no más a Facebook. Bueno, en fin, nada, me lo abrí resume, sin dejar de sorprenderse 

que una persona que esté en China pueda, al instante, indicar que le gusta su foto. 

Por esta aplicación empezó a hablar con un pibe, a quien tenía de Facebook, por ser 

amigo de un conocido, de esos que no conocía personalmente, aclara. Comenzó a haber buena 

onda y a hablar por el chat de Instagram con más fluidez de lo que recuerda que habían 

hablado por Facebook. Se sumaba todo lo paralingüístico: el Me gusta, el Me gusta la 

historia, corazoncito, toda esa boludez que suma lo que se hablaba, explica. Hablando hasta 

tarde, este pibe respondía con una repregunta, cosas del diálogo, que parecen una pelotudez 

pero que no siempre suceden, comenta sobre algo que le gusta que suceda. La conversación, 

incluso, había incorporado un código de provocación: de pelea, discusión o poner en tela de 

juicio todo lo que el otro decía. 

Una noche se quedaron hablando hasta muy tarde, con una conversación más 

sexualizada, haciendo un ping pong92 de preguntas y respuestas sobre sexo, pero sin 

explicitar, por ejemplo, si uno era pasivo o activo, en referencia al rol penetrativo del coito, y 

eso le gustaba a Benjamín. Esa entretenida charla erótica duró hasta muy tarde y Alejo, este 

joven, le pasó su número de WhatsApp. En vez de anotar el número, decidió llamarlo. Ah, 

bueno, eh… quedó sorprendido Alejo. Bueno, ahora ya agendame, ya sabés el mío, respondió 

Benjamín. Cuando estaba por cortar, escucho del otro lado del teléfono un No, igual esperá. 

Ahora ya está, ¿me llamaste solamente para eso? Hablemos. Se quedaron hablando por 

teléfono, como re retro, súper vintage93, como lo describe. Para Benjamín todas esas cosas 

suman, porque encuentra un material un poco más interesante.  

Charlaron por teléfono un jueves y quedaron en encontrarse el domingo. Los días que 

siguieron, viernes y sábado, casi no hablaron. El domingo, Alejo activó94 y le dijo Che, ¿qué 

hacemos hoy? A Benjamín le gustó que se hiciera cargo de esa propuesta de encontrarse, 

cuando siempre queda en un impreciso Nos vemos. Estaba predispuesto a que en la primera 

noche no pasara nada —sexual—, para ver si cambiando sus patrones de conducta quizás 

funcionara un poco más. Alejo se ofreció a acercarse con su auto a la zona donde vive 

Benjamín. Fueron a una cervecería cerca de su casa, en la que siempre cita al chongo. Alejo le 

dijo Bueno, te toco el timbre, bajás y vamos y eso hicieron. Cuando bajó a abrirle, el pibe le 
 

91 Publicaban. 
92 Suerte de batería de preguntas y respuestas cortas. 
93 Anticuado, y por eso, más mágico. 
94 Actuó. 
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pareció re lindo, con ese perfil de chabón muy seguro que tanto le gusta, esa seguridad no 

forzada de alguien que se maneja muy cómodamente en la vida. Seductor en ese sentido, 

Alejo hablaba con la mesera o con la mina de la barra y ya las tenía, no desde un lugar sexual, 

pero sí de simpatía. Y a mí todo eso siempre me termina seduciendo mucho, explica. 

Tomaron una cerveza en la barra, hablaron de todo un poco y siguieron con la tónica 

de pseudo-pelea o discusión que habían generado. En esa cita fueron apareciendo cosas no tan 

usuales, boludeces, chiquitas, pero que a Benjamín lo emocionan. Sentados frente a frente, se 

dieron algunos momentos de silencio en que pudieron bancarse las miradas, algo que él 

celebra mucho. Alejo en un momento empezó a contarle algo, gesticulando y explicando una 

distribución espacial en la pierna de Benjamín, a quien le parecía maravilloso ya que está más 

acostumbrado como a lo bruto e ir de entrada al chape95. Este cineasta atesora esos pequeños 

momentos, que marcan lindos recuerdo de esa persona, aunque no trascienda ni nada. 

Por el gesto de la pierna rompió la promesa que se había hecho a sí, no ser quien 

buscara besar; como lo sintió habilitado, fue el que besó. Luego, Alejo dijo que tendría que 

volver y salieron. Benjamín quiso acompañarlo al auto, Alejo a la casa. Terminaron yendo 

hasta la casa de Benjamín, adonde Alejo no iba a entrar, y, al subir al departamento de este 

joven, terminaron garchando y todo lo que obviamente iba a suceder. No hubo penetración y 

para Benjamín no es un problema ya que concibe al sexo más allá de una penetración y 

prefiere reservarse. A oscuras en su casa, con apenas la luz de afuera, al ver a Alejo en la 

cama pensaba No puedo creer que este pibe esté en mi cama; una cosa de mucho placer de 

estar con alguien que le gustaba mucho. Además, había algo de toda la previa, de hablar y 

tomar algo, que no suele hacer con grindrs, como llama a los levantes por aquella aplicación.  

Al día siguiente, Alejo estuvo un rato en la casa de Benjamín y se fue temprano. Estos 

jóvenes tienen más o menos la misma edad. Cuando le preguntó cuántos años tenía, Alejo 

comentó que no sabía específicamente cuándo había nacido y que era un tema sensible. 

Benjamín, cuando se vieron, trató de sacar el tema otra vez, pero Alejo todavía prefería no 

hablarlo. De todos modos, parecían más o menos de la misma edad, o quizás un par de años 

más chico, no mucho más. Es modelo y acróbata y da clases de acrobacia, aunque su trabajo 

formal es en la fábrica de su viejo. Chasqueando la lengua, Benjamín comenta que ahí, desde 

lo discursivo, se dio cuenta de que estaban en lugares diferentes o con ambiciones distintas, 

por situar a su partenaire como parte de la patronal. Alejo le explicó que trabajaba como un 

empleado más y por eso cobraba lo mismo que cualquier empleado, aunque trabajando la 

 
95 Directamente a los besos o algo más. 
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mitad de las horas, por ser el hijo del dueño. Sobre los pantalones que llevaba, le dijo que eran 

de la fábrica del padre, y que como los fabrican para una marca, Ona Saez, los conseguía a 

mitad de precio. Entonces se volvió como una conversación que me parecía un poco frívola 

por un lado y después muy burguesa, dice Benjamín ese viernes a la tardecita, con una copa 

de vino en mano luego de haber abandonado el mate. 

Ese fue el último día que se vieron, ya que después de eso, todo se diluyó. Como 

habían quedado, Alejo le avisó cuando había llegado a su casa, en un barrio porteño como 

Liniers o algo por el estilo. Con el pasar de los días, Benjamín trató de no ceder ante la 

tentación, pero finalmente le volvió a escribir y lo notó más seco para contestar y toda la 

interacción que habían tenido por Instagram no existía más. Al lunes siguiente, no lo pudo 

evitar y le preguntó si estaba todo bien, pues claramente no estaba sucediendo lo que pasaba 

antes de verse. Alejo contestó que no era muy cálido. Benjamín le dijo que le habría gustado 

verlo otra vez, pero veía que estaba más frío. Al día siguiente, vio la respuesta de Alejo, 

también por Instagram, en que decía que se había sentido raro, por lo que no tenía intenciones 

de que se vieran otra vez. Y ahí sí dejamos de hablar, comenta antes de agregar que empezó 

terapia para poder hacer algo con ese problema que viene arrastrando: la ansiedad. 

Cuando nos detenemos en los objetos de las distintas relaciones, se acuerda de algo 

que había pasado con Alejo. Él tiende a, y capaz hace mal como se explica, interpretar o leer 

en todo un subtexto, ya que las palabras no son inocentes. Recuerda que después de haber 

estado96, Alejo se empezó a vestir y cuando se estaba por ir agarró un libro de esos de ahí —

señalando una pila de libros en un mueble—, y le preguntó qué estaba leyendo. No, ese no lo 

leí, respondió Benjamín, y luego le contó que faltaba que se llevara un montón de libros que 

estaban en casa de sus padres, de donde se había mudado hacía ocho meses. Señaló también el 

lugar en que armaría su biblioteca. Alejo respondió Ah, bueno, entonces cuando tengas la 

biblioteca te voy a sacar algún libro. Benjamín se quedó con eso porque pensó que después 

de haber estado juntos, le expresó algo en referencia al futuro. Y después no se hizo cargo, 

evidentemente lo dijo por decir, comenta. Esas cosas lo matan, porque le da mucho valor a lo 

que dice y a lo que le dicen. Claramente, entre ese momento y la vez que hablé después no 

pasó nada en el medio como para que diga que había cambiado de opinión; teóricamente ya 

se había sentido raro antes, explica. De todos modos, era algo que no se lo va a preguntar 

porque pensará que está loco. Entre risas, bromeamos con una hipotética situación en la que le 

dijera Ya tengo la biblioteca. Benjamín, al interpretar las palabras de Alejo, volvía a esa 

 
96 Haber tenido sexo. 
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semiosis infinita con que Roland Barthes (2009) caracteriza al discurso amoroso, en la que 

todo es un signo que debe ser decodificado. 

Al preguntarle si siente que sus relaciones no fueron equitativas o entre iguales, no 

está seguro de que exista una relación totalmente de igualdad. Le da la sensación de que hay 

momentos en los que uno es quien tiene más poder que el otro. Siente que está en desventaja 

con pibes más jóvenes y no suele salir con pibes más grandes o con tipos, aunque en el último 

tiempo los incorporó en el rango de edad para garchar97, pero no para salir. En esas relaciones 

con pibes más jóvenes, una constante fue la de gustarle la seguridad con que se manejaban en 

las distintas situaciones: como Alejo, como Herman —su primer amor—, o como otro pibe, 

de veintiún años, a quien veía tan plantado con su orientación sexual. La seguridad que veía y 

que le gustaba en los otros es la que siente que le falta; otro de los temas de terapia. 

xi. Igualaciones y desigualaciones en el amor 

Habiendo recorrido los fragmentos de las distintas historias amorosas en torno a la 

problemática de la igualdad en las relaciones, aparecieron cuestiones que trascienden la 

particularidad de cada relato. Una de las primeras cosas que pudimos observar, a partir de la 

repregunta de algunos entrevistados, es la no transparencia de la pregunta por la igualdad. 

Como fue señalado en esos momentos, no quedaba del todo claro a qué me refería por aquella 

cuestión. Así, a medida que formulaba esta pregunta, debí ir explicitándola. Las palabras, 

como dijo Benjamín en la última historia, no son inocentes, por lo que al buscar sinónimos o 

explicar con otros términos qué era lo que preguntaba, pudieron aparecer sesgos. De todos 

modos, el interés no es mostrar que de preguntar de un modo u otro sobre la igualdad 

llegamos a conclusiones diferentes. El punto es que la pregunta por la igualdad no es tan, a 

falta de un adjetivo más preciso, transparente como había pensado. De allí que muchas veces, 

a instancias mías o a partir de las propuestas de estos varones, reemplazamos igualdad por 

paridad, por simetría o por equidad. Cada uno de estos términos tendrá connotaciones 

diferentes y arrojará luz sobre unos aspectos mientras que dejará a oscuras otros. Sin 

embargo, y en línea con la propuesta de la tesis, el estudio de la igualdad del amor se quedaría 

a mitad de camino si se contentara sólo con la pregunta directa. En cada uno de los 

fragmentos, profundizar en otros aspectos, gracias al despliegue de la historia de amor, 

permitió reconocer que preguntar sobre la igualdad en las relaciones no agota esta cuestión. 

Un punto que emerge a partir de todas las historias es el carácter relacional de la 

igualdad. Como parte de los fenómenos sociales, aquello que define a la igualdad es que 

 
97 Tener sexo. 
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siempre implica el establecimiento de una relación con algo más, sean personas, objetos o 

situaciones. Aquí se encuentra el punto señalado más arriba sobre la necesidad del despliegue 

de la historia de amor. Pues bien, la igualdad en las relaciones no es una característica 

ontológica de éstas, sino que es el resultado de principios de igualación y desigualación en los 

cuales se traducen dichas características. La igualdad, por su no transparencia, debe anclarse 

en algo más. De allí que a menudo, como vimos en las historias, fuera necesario comparar la 

situación más o menos igualitaria de una relación con otra anterior, permitiendo que del 

contraste emergieran las respuestas.  

Por su carácter relacional, la igualdad debe cristalizarse en ámbitos específicos y 

puntuales en las cuales se pueda observar dicha equidad o inequidad. Algunos de estos 

ámbitos ofrecen la particularidad de ser más o menos cuantificables, como la proporción de 

los ingresos de Lucas con respecto al salario de Mauro, que los lleva a dividir a partir de dicha 

razón los gastos del hogar. También es cuantificable el tiempo, como le sucedió a Patricio y 

Lean. A diferencia de la pareja anterior, estos jóvenes no cronometraban cuánto tiempo 

disponible tenían, pero de todos modos eso servía a la hora de determinar que Lean estaba 

interesado en Patricio: ante su falta de tiempo por una agenda completísima, se hacía el 

tiempo para estar con su novio. Cuando Mauro compara su relación con Gerard, aporta otro 

ejemplo numérico: de diez veces que se escribían, en nueve la conversación la iniciaba él. 

Otros ámbitos, en cambio, no son tan cuantificables, por lo que la equidad en el 

vínculo debe establecerse a partir de criterios cualitativos98. Si bien lo cualitativo no contiene, 

a diferencia de lo cuantitativo, una escala numérica, sí responde a un principio ordinal, es 

decir, a establecer una demarcación de más y de menos. Cuando hablamos con Álvaro sobre 

la igualdad en su relación con Alejo, también nos detuvimos en la competencia. Competir por 

ciertas cosas implica un juego de suma cero, en que uno gana lo que el otro pierde. Entre estos 

jóvenes, esta competencia se podría dar, por ejemplo, en quién tiene más levante por fuera de 

su relación, competencia a la que no entran por ser maduros. Otro principio de desigualación 

entre Lucas y Mauro es el manejo del inglés. Si bien los dos conocen este idioma, Mauro tiene 

un mejor nivel de inglés. Ahora bien, ¿cómo se mide eso? ¿A partir de la cantidad de palabras 

que cada uno conoce? ¿Por un diploma que lo certifique? Lucas explica el mayor 

conocimiento de inglés de su novio en un escenario específico: los viajes que hicieron a otros 

 
98 No considero que la distinción entre cuantitativo y cualitativo sea tal en este caso, ya que, en aquella falta de 
tiempo, por ejemplo, aparecen parámetros de su disfrute que trascienden la dicotomía. Sin embargo, sí la 
considero útil para el punto que se intenta marcar: que a veces es más difícil “medir” la desigualdad. 
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países, en los que fue necesario el despliegue de dichas competencias lingüísticas que dejó en 

evidencia que quien más hablaba era Mauro y Lucas quedaba como una mascota. 

El viaje nos transporta a otro punto de esta reflexión: si bien existen criterios más o 

menos cuantificables o cualificables para dar cuenta de dicha desigualdad, existen ámbitos en 

los que se transparentan estos principios. Los viajes son unos, pero no los únicos. El reparto 

de tareas domésticas es otro. Marino y Dano tenían algunos conflictos cuando el primero, un 

sábado al mediodía luego de dar clases, al llegar a la casa que compartían, debía encargarse de 

la comida, que Dano, que había estado allí, no había resuelto. Las tareas domésticas, como 

sabemos, son productos de conflicto y negociación (Hochschild, 1990; Heilborn, 2004; 

Wainerman, 2005). Darío y Naza encontraron un sistema de juego que estaban a punto de 

implementar para sortear esos conflictos. La medición de la igualdad en el ámbito doméstico 

sólo puede producirse cuando comparten ese hogar. Como intento mostrar a lo largo de la 

tesis, el amor no se agota en las relaciones de pareja ni de convivencia. La cristalización de 

los principios de igualación y desigualación en ámbitos específicos nos obliga a reconocer la 

complejidad de la pregunta por la igualdad en el amor. De allí que sea necesario reconocer el 

carácter reticular, en términos de Michel Foucault (2015), de las relaciones de poder, que 

implica que en determinadas situaciones se perciba una desigualdad de una manera y que en 

otros se anule o se revierta. La situacionalidad de la desigualdad, por tanto, invita a 

reflexionar sobre las limitaciones de la lógica disposicional al pensar las relaciones sociales. 

En este capítulo, el hilo conductor de las historias son partenaires del mismo sexo, con 

niveles socioeconómicos y educativos similares y próximos en términos etarios. Muchos han 

visto que en términos objetivos sus relaciones eran simétricas, pero esto no agotaba las 

situaciones de desigualdad que detallaron. ¿Una cosa anula a la otra? No, pero para entender 

la desigualdad en el amor es necesario complejizar esta pregunta y abrirse a los procesos en 

ebullición, reconociendo el carácter situacional y relacional de la igualdad, que no acaba en 

principios objetivables como el nivel de clase. Incluso en términos de clase, como aparecieron 

en las historias de Mauro y Juani y Lucas y Mauro, aun cuando sus orígenes sociales fueron 

marcadamente diferentes, en la actualidad esas diferencias fueron matizadas o incluso 

revertidas. En línea con la propuesta de Randall Collins (2005) de pensar la estratificación en 

acto, el objetivo no es desacreditar los principios disposicionales como ejes de inequidad, sino 

de situarlos dentro de un entramado complejo y atenderlos siempre que sean relevantes para 

las mismas personas. 

Que la igualdad se traduzca en otros ámbitos nos vuelve a poner frente a uno de los 

hallazgos de esta tesis: el amor se conecta con otras dimensiones de la vida de las personas. 
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Estudiarlo empíricamente implica no ceder ante su pretensión de autorreferencialidad, para 

enmarcarlo en procesos sociales más amplios. Dicho esto, podría argumentarse si existe algo 

propio del amor, en clave de principios de desigualación, para ser estudiados en tanto tales. 

Luc Boltanski (2000), en su teoría de los regímenes de acción, considera al amor como ágape, 

en tanto uno de los regímenes de paz, pero que, a diferencia de la justeza, ignora las 

equivalencias. En términos ideales, el ágape es un régimen en que la paz es puesta de 

manifiesto por el silencio de las equivalencias, por lo que las desigualdades no tienen lugar. 

Boltanski diferencia este régimen de acción de otros modelos de amor que se basan en 

los principios de equivalencias, como el eros, la philia —basado en la reciprocidad— y el 

storgé99 —de madres a hijos—. Para el autor, el ágape, entendido a partir de una entrega 

desinteresada como en el amor a Dios, existe en tanto régimen en el que no emergen las 

preguntas por el valor, por el interés ni por la reciprocidad. Si bien este tipo de regímenes 

puede permear estados en que entran las personas en situaciones concretas, en el análisis del 

amor realmente existente que propongo, a partir de su puesta en acto, la cuestión por la 

igualdad está presente. De allí que al indagar por la desigualdad en las relaciones nos 

implique corrernos del estado de ágape, para ingresar, en términos de este autor, a los 

regímenes de justicia, justeza y violencia.  

En el amor realmente existente emergen principios de desigualdad propios que 

trascienden las inequidades disposicionales. A partir de las historias que estructuran este 

capítulo, el amor se despliega llevando adelante algunos núcleos problemáticos que señalan 

esas desigualdades. Uno de ellos se relaciona con la admiración que genera la otra persona, 

algo que dejó de pasarle a Marino con Dano o lo que le sucedió a Benjamín con una serie de 

partenaires, entre ellos, Alejo, de quienes admiraba su seguridad. Admiración que, en tanto 

tal, se convierte en fuente de deseo. Un segundo núcleo comprende que, para establecer 

simetría en las relaciones amorosas, es necesario que además haya una demostración de 

interés hacia la otra persona. Esa demostración puede ser tratar al partenaire como alguien 

completamente distinto al resto de las personas, algo que no le sucedió a Igor con Gabi, para 

quien no eran nada. En esta historia, la presencia de terceros fue determinante para dar prueba 

de que Igor no era para Gabi lo que este último era para el primero. Al mismo tiempo, 

demostrar interés en la otra persona se relaciona con la voluntad por querer que la relación 

prosperase, signo que notó Patricio cuando Lean armaba cronogramas para que pudieran verse 

en sus pocos ratos libres. Finalmente, en el amor se despliega aquella dimensión señalada por 

 
99 El autor no se detiene en la comparación del ágape con este último tipo de amor, aunque lo menciona. Cabría 
preguntarse cuáles son los motivos que llevan a saltear este tipo de amor. 
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Eva Illouz (2012) en torno al reconocimiento individual: el valor social que otorga a las 

personas este fenómeno. A Marino le pasó que no se sintió, por momentos, del todo valorado 

por Dano, quien no demostraba ese interés en comenzar a darse cuenta de cosas que a su 

novio no le gustaban o le molestaban.  

Una última forma de la desigualdad en el amor se relaciona con que uno esté más 

enganchado o más enamorado de la otra persona, parecido a lo que le sucedió a Igor, pero no 

solamente a él. Esto remite a una tradición sobre la que versa el siguiente capítulo, presente, 

entre otros, en El banquete de Platón (2004). A saber, la relación entre amante y amado. En 

esa figura, uno de los principios que explica esa relación asimétrica se relaciona con la 

diferencia etaria, tan extendida en las relaciones entre varones, y la que muchas veces 

aludieron, como vimos en este capítulo, los entrevistados para pensar si su relación era o no 

entre iguales. La edad, entonces, es el clivaje que estructura el próximo capítulo. 

xii. El (mismo) género no agota las inequidades 

A lo largo de este capítulo propuse reflexionar en torno a los procesos de igualación y 

desigualación en relaciones eróticas y afectivas, algunas más largas que otras, conformadas 

por dos varones. La pregunta por la igualdad, tan cara a nuestras sociedades modernas, nos 

conduce a considerar qué entendemos por ella. Focalizar en el amor entre personas del mismo 

sexo complejiza la cuestión por la desigualdad en el amor, que se explica a partir de un 

diferencial de poder entre mujeres y varones en relaciones heterosexuales. En estas páginas 

me centré en historias de amor conformadas por partenaires similares en términos 

disposicionales, es decir, por criterios más objetivables como clase social, nivel educativo y 

edad, con el fin de comprender cómo, en estos vínculos, se experimentan igualdades y 

desigualdades, cuando resultaron neutralizados esos principios explicativos disposicionales. 

Patricio y Lean protagonizan la primera de las historias del capítulo. Siente que esta 

relación es equitativa, a diferencia de aquella con un chico que salió dos meses hace más de 

diez años. La igualdad en esa relación se expresa en la predisposición que siempre demostró 

Lean para acomodar su agenda y pasar tiempo juntos. A pesar del poco tiempo que pasan 

juntos, comparten similitudes en sus orígenes familiares: sus padres tienen almacenes a dos 

cuadras de sus hogares en los que ambos trabajaron mientras estudiaban. Profesionales los 

dos, sus actuales inserciones laborales les permiten aventurarse a hacer un viaje a Europa. 

La siguiente historia, la de Álvaro y Alejo, está conformada por partenaires de la 

misma edad, con escolarización similar —ambos fueron a colegios universitarios—, hijos de 

profesionales y sus situaciones académicas son, como define Álvaro, patéticas. Por eso no se 
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genera competencia, ni siquiera en saber quién tiene más levante en su relación abierta. A la 

pregunta por la igualdad con su novio, su respuesta remite a ese arreglo no monógamo, que el 

mismo Álvaro introdujo y que al principio sintió que arrastraba a su novio, pero con el tiempo 

se dio cuenta de que no era así. Relativiza, por otro lado, la igualdad en clave económica: él 

tiene trabajo y su novio no, además de que la situación de sus respectivas familias es distinta. 

Cuando entrevisto a Mauro, lleva dos meses separado de Juani, su novio por más de 

diez años y con quien tuvo una relación hermosa. Si bien sus orígenes socioeconómicos son 

distintos, sus presentes inserciones laborales les permitían dividir a medias los gastos que 

compartían en los viajes. La separación posibilitó que emergiera una asimetría que Mauro no 

supo ver: los deseos de Juani de convivir y casarse que, por sus reacciones cuando se 

acercaban esos temas, no se animaba a plantearlo. Además de haber generado un código de 

violencia física en el ámbito sexual, cada uno dejó de esperar cosas por parte de su novio. Así 

como el deseo de uno era convivir, el de Mauro era no sentirse a prueba todo el tiempo con su 

novio, que jamás celebraba lo que hacía por él. 

Darío no siente que con Naza fueran iguales, son pares. A partir de la comparación 

con su anterior novio, Valen, traza esa paridad. Con Naza no recuerda cuándo se pusieron de 

novios, pues se conocieron y enseguida empezaron a verse muy seguido. Podría ser la vez que 

Naza le dijo que, por venir de otra cultura, es colombiano, no se sentía cómodo con el tema de 

la relación abierta que pregonaba Darío. El origen nacional diferente de su novio lleva a Darío 

a sentir, por un lado, que hubo adaptación de Naza a su mundo. Por otro lado, le genera 

admiración el coraje que tuvo en su momento su novio para mudarse a otro país, algo que a él 

le gustaría eventualmente hacer y siente que Naza sería el compañero para hacerlo. 

23% es la proporción del ingreso de Lucas con respecto al de su novio, Mauro. En 

base a esa proporción establecen cuánto contribuye cada uno para los gastos que se reparten 

en base a aquel porcentaje. Al preguntarle por la igualdad en la pareja, Lucas siente que es 

una relación entre pares, pero no a nivel económico, en un presente que contrarresta las 

inequidades de origen. No le fue sencillo aceptar que su novio lo invitara, cosa que cambió a 

partir del viaje a Aruba. En la convivencia, donde también se dieron rispideces, el balance es 

positivo, pues ahora tienen algo que antes no les sobraba: tiempo para estar juntos. 

Cristian tuvo muchos vínculos, pero ninguno llegó a noviazgo, como relativiza. En la 

proliferación de encuentros, siente que a veces, desde una lógica machista, se espera que por 

su rol sexual invite a su partenaire. Eso le pasó con Walter, en una de sus peores citas. Al 

reflexionar en torno a la igualdad, la relación más pareja fue con Luciano, con quien salieron 

un tiempo hasta que se dieron cuenta de que se querían más para una amistad que para un 
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noviazgo. Como podría hacerlo con un amigo, a Luciano lo ayudó con unos temas de su 

abuela. La paridad se debe a tener el mismo código de barrio de zona sur del conurbano 

bonaerense, código que no tienen, por ejemplo, los porteños. 

Marino y Dano tenían muchas cosas en común: cumplían años con un día de 

diferencia, tenían casi la misma edad, habían estudiado la misma carrera y les interesaban las 

cuestiones de género. Para Marino está bueno que haya desigualdad en las relaciones, ya que 

le gusta admirar y aprender de las personas. El problema es, como sucedió con Dano, cuando 

esa desigualdad era muy grande. A su ex, un joven parco y de encerrarse en sí mismo, le 

reclamaba que lo apoyara más, como hizo algunas veces aconsejándolo cuestiones referidas al 

trabajo y esperaba que se diera cuenta de las cosas. Le molestaba regresar a la casa un sábado 

luego de dar clases y tener que resolver el almuerzo, que a su novio se le había escapado. 

Al preguntarle a Igor si considera que sus relaciones fueron entre iguales, responde 

que sí, ya que suele establecer vínculos con varones de su misma edad, como Gabi, su gran 

amor. De todos modos, había una diferencia muy marcada en su vínculo: lo que uno 

representaba para el otro. Como lo vivió Igor, se fue dando una relación tipo de novios; Gabi 

le dejó en claro que no eran nada. Tras descubrir que su partenaire buscaba tener sexo con 

otras personas, comenzó el declive. Cuando hablamos de proyectos con sus partenaires, 

contesta que para poder proyectar algo más necesitaba al menos una certeza de haber sido el 

novio de, que no le pasó con Gabi. 

Benjamín aporta la última historia del capítulo. No tuvo relaciones duraderas con otros 

varones, mucho menos noviazgos, pero hubo partenaires importantes. Al retomar nuestros 

encuentros, me comenta que se abrió una cuenta en Instagram y allí se contactó con Alejo, a 

quien tenía por un conocido de Facebook. En la descripción de su cita, con este joven de más 

o menos su misma edad que trabajaba en la fábrica del padre, aparece algo que Benjamín le 

gusta de sus partenaires: mostrarse seguros y bien plantados. Eso, que le gustó de Alejo, pero 

también de otros chicos, es lo que siente que le falta. 

El último apartado propone una reflexión en torno a la cuestión de la igualdad en las 

relaciones a partir de elementos que aparecieron en las diferentes historias. El primer punto es 

la no transparencia de la pregunta por la igualdad: muchas veces fue requerido que precisara a 

qué me refería. El segundo punto que se desprende de las historias es el carácter relacional en 

torno a la igualdad, que permite establecer comparaciones entre relaciones más o menos 

equitativas. La relacionalidad también se pone de manifiesto en la necesidad de que esta 

igualdad se exprese en ámbitos específicos, a partir de los cuales se pueda medir y establecer 

el principio de igualdad o desigualdad. El tercer punto refiere al carácter situacional de 
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aquellos principios, carácter que pone en suspenso la linealidad que existiera entre 

inequidades disposicionales y aquellas en el amor y complejiza cómo se experimenta en 

concreto la desigualdad. Un último punto, en la propuesta de abandonar la 

autorreferencialidad del amor, implica pensar en desigualdades propias de este ámbito: que se 

sienta admiración por la otra persona, que se demuestre interés en ella y que uno esté más 

enganchado o enamorado que el otro. 

Como fue referenciado en muchos fragmentos, se entendían la equidad a partir de una 

igualdad etaria. Como vimos en otros capítulos, muchas veces madres y padres preguntaban a 

sus hijos, o los advertían, en torno a la cuestión de la diferencia etaria para conformar sus 

relaciones. Sea o no un prejuicio, esta desigualdad se inscribe en una tradición en la 

conformación de vínculos homoeróticos entre varones más grandes y otros más chicos, como 

el modelo pederástico de la antigua Grecia. Así como las igualdades disposicionales no 

anulan la desigualdad en el amor, cabe preguntarse por el caso contrario. A saber, ¿cuán 

desiguales son las relaciones asimétricas en términos disposicionales? Responder a este 

interrogante es el objetivo del siguiente capítulo. 
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Capítulo 7. Porque somos de distintas sociedades:  

rastros de una memoria colectiva 

i. Introducción: homoerotismo y parejas disparejas 

Para responder a la pregunta que orienta esta tesis, sobre los sentidos en torno al amor 

gay, en cada parte se analizan las especificidades que son condición de posibilidad de dichos 

sentidos; la asimetría en las relaciones estructura esta tercera parte. Como vimos en el capítulo 

anterior, muchas veces la pregunta por la igualdad de las parejas fue respondida a partir de la 

clave etaria. En línea con las advertencias de madres y padres aparecidas en el segundo 

capítulo, la cantidad de años de los partenaires fue uno de los modos en que se midió la 

equidad e inequidad en las relaciones entre varones. La edad, incluso, fue el límite señalado 

por Alejo en su relación abierta con Álvaro: que ninguno de los dos esté con alguien de doce 

años. La intención en este capítulo no es desmitificar aquella famosa frase que enuncia que en 

el amor no hay edad. Por el contrario, lo que se pretende, de máxima, es reconocer en la 

disparidad etaria en las relaciones homoeróticas contemporáneas la actualización de patrones 

tradicionales en los vínculos eróticos y afectivos entre varones. 

En la Antigua Grecia, como refleja la oda al amor que es El Banquete de Platón 

(2004), se instauró el modelo pederástico. Bajo este esquema se establecían relaciones entre 

varones más grandes y más jóvenes en el marco de una iniciación pedagógica. El mayor de 

los dos, el amante, instruía al más joven, el amado, en las cuestiones concernientes a la vida 

pública y los debates intelectuales. En este tipo de relaciones, el amante era admirado por un 

amado que adquiría gran parte de su sabiduría a partir de este vínculo pedagógico. Si bien este 

tipo de vinculaciones se asocia a dicho período histórico, lo trasciende por completo. Como 

muestra Adrián Melo (2005) a lo largo de los siglos, en las artes occidentales se apeló a este 

esquema amoroso en las relaciones entre varones, aunque en su actualización fueron 

emergiendo diferentes formas del amante, el erastes y el amado, el erómeno. 

Vertebra este capítulo el diferencial etario en las historias de amor entre los varones. 

Pero esa diferencia no agota las inequidades disposicionales —aquellas objetivables 

sociológicamente—, como vimos en el capítulo anterior. En el análisis de la sociabilidad y la 

resistencia de varones homosexuales en los años setenta y ochenta, Flavio Rapisardi y 

Alejandro Modarelli (2001) recuperan las voces de estos varones y mencionan, sin detenerse 

en los procesos de conformaciones de parejas debido al interés de su estudio, la mayor 

permeabilidad que existía a la hora de establecerse vinculaciones afectivas entre varones muy 

distintos en términos disposicionales: nivel de educación, pertenencia de clase y edad. 
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De manera similar, recuperando las voces de sus protagonistas, los últimos 

homosexuales, Ernesto Meccia (2011, 2014) analiza el régimen de sociabilidad homoerótica 

que imperó en momentos en que la represión de la sexualidad era moneda corriente. Estos 

varones, que debieron hacer un gran trabajo para adaptarse o no al nuevo régimen, el de la 

gaycidad, entienden a este último en base a algunas diferencias, entre ellas, a los procesos de 

discriminación dentro del ambiente gay. A partir de la mayor aceptación de la diversidad 

sexual, comenzaron a proliferar principios de diferenciación en torno a la edad, la pertenencia 

de clase y el nivel educativo de las personas. Esto se tradujo, por ejemplo, en la oferta de 

espacios de sociabilidad, como bares y boliches, frecuentados por varones más jóvenes y otros 

por más grandes, o de determinado nivel socioeconómico a partir del consumo cultural de los 

estilos de música (por caso, boliches de música tecno, de pop y de cumbia). 

Insausti (2016) se inscribe en la misma línea de interpretación al reconocer el pasado 

compartido por identidades gays y travestis que emergieron en el escenario sociopolítico 

argentino de la década de 1980. En los fragmentos de relatos que trae, de entrevistas y de 

fuentes secundarias, señala los años ochenta como marca del horizonte igualitario del 

colectivo gay. Lo igualitario no remite sólo a la pretensión de ser tratados como ciudadanos 

en igualdad de derecho, sino también a la conformación de vínculos más simétricos, ya sea de 

amistad o de emparejamiento, entre los varones. La imagen de una loca de clase obrera que se 

levanta a un gerente de un banco resultaría, entonces, más próxima al pasado que se está 

abandonando que al escenario político que se está estructurando a partir del retorno de la 

democracia a la Argentina. 

Este tipo de explicaciones no son localistas. En un trabajo sobre el acceso al 

reconocimiento de parejas transnacionales, John Hart (1992) analiza cómo el Estado 

australiano establece criterios, que llamaríamos heterocéntricos, para determinar el carácter 

genuino de una pareja. A partir de una política migratoria desarrollada en aquel país en los 

años ochenta, Hart estudia la conformación de un grupo de presión de parejas gays y lesbianas 

que disputaban el reconocimiento legal de sus uniones cuando uno de los miembros no tenía 

ciudadanía. Un criterio que, como señala el autor, utilizaba el Estado para validar las parejas 

era la edad y el nivel de clase de sus miembros. Este criterio choca con una tradición 

homoerótica en que varones australianos profesionales cercanos a los cincuenta se 

enamoraban de jóvenes de veinte años de distintos países pobres. 

Stephen Murray (1992), con base en un esquema evolucionista sobre las relaciones 

homoeróticas, establece que existen tres modelos básicos de organización social de la 

homosexualidad. El primero, en línea con aquel presente en la Antigua Grecia, es un modelo 
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organizado a partir de la estratificación etaria, en que un joven es sexualmente receptivo a un 

joven mayor o a un hombre que toma responsabilidad en ayudar a este joven a convertirse en 

un hombre. El segundo modelo se encuentra estratificado en torno al género, presente en 

sociedades como las latinoamericanas, en que un miembro de la relación interpreta el rol de la 

mujer, especializándose en lo que es considerado el “trabajo femenino” como las tareas del 

hogar. El tercer modelo, llamado gay o moderno, se caracteriza por que los dos miembros son 

“hombres” y tendrían privilegios equivalentes (p. 29). 

Todos y cada uno de estos modelos sociales de relaciones entre los miembros de las 

parejas ofrecen pistas para rastrear el diferencial de poder. Algunos permanecen en el nivel 

macro de la descripción de los regímenes sociosexuales. El riesgo de quedarse sólo en ese 

nivel consiste en descuidar la forma en que esas inequidades son reforzadas, contrarrestadas o 

incluso desestimadas en las parejas en concreto. El análisis de las historias permite analizar 

aquellos momentos en que, usando la conocida distinción de Néstor García Canclini (2004), la 

diferencia se convierte en desigualdad. De allí que la propuesta consista en reconstruir los 

procesos a partir de los cuales algunos clivajes de diferencia, aquellos reconocidos por los 

protagonistas de las historias de amor, devienen o no principios de desigualdad.  

De este modo trazo una diferencia con respecto a los abordajes estadísticos en torno a 

la conformación de parejas. Cuando se analizan criterios como la edad, el nivel educativo y de 

clase social en parejas del mismo sexo se evidencia una mayor tendencia a la heterogamia que 

en parejas heterosexuales (Andersson et al., 2006; Bauer, 2016; Cortina, 2016; Gallego 

Montes, 2011; Manning, Brown y Stykes, 2016; Nathan y Pardo, 2018; Schwartz y Graff, 

2009). Es decir, en las parejas del mismo sexo es más frecuente que haya disparidad etaria, 

educativa y de clase. La distinción que establezco con los estudios demográficos es su 

explicación sobre qué es y a qué se debe la desigualdad en el amor entre varones. En torno al 

primer interrogante, no necesariamente —como vimos en el capítulo anterior— las parejas 

más parejas en términos disposicionales son más igualitarias o democráticas, como las llama 

Gallego Montes (2008, 2010, 2011). Rastrear los principios de igualación nos permite indagar 

sobre cómo, en caso de que suceda, se traduce esa disparidad disposicional. Sobre la pregunta 

por los orígenes de la heterogamia en las parejas del mismo sexo entiendo que no se debe a 

que el mercado de intercambios homoeróticos sea más pequeño, por lo que en última instancia 

estos varones tenderían a conformarse con la pequeña oferta de posibles candidatos (Arjona 

Garrido et al., 2012). Esa explicación, heterocéntrica, tiñe de miserabilismo el mercado 

homoerótico: al haber menos varones disponibles, se elige a partir de dicha carencia. 

Alternativamente, entiendo que en la heterogamia entre varones gays se encuentran los rastros 
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de una memoria colectiva, que remonta a la Antigua Grecia. A partir de dicha experiencia, se 

activa así el deseo por varones más o menos diferentes. 

El eje que tracciona las historias del capítulo es el de la disparidad en términos etarios. 

Cada una de ellas se estructura a partir de una marcada diferencia de años entre los varones. 

Mientras algunas son de apenas unos años, otras son mucho más pronunciadas. Del mismo 

modo en que sucedió con el sexo y la fidelidad, es necesario establecer un criterio de cuándo 

esa diferencia es tan marcada como para ser incluida en este capítulo, si, como vimos en el 

capítulo anterior, había parejas formadas por varones que se llevaban algunos años. Los 

partenaires de la mayoría de las historias que componen este capítulo tienen una diferencia 

etaria de al menos cinco años. Pero ese criterio, en sí mismo, no es suficiente ya que no agota 

la experiencia de la inequidad. Para incluir las historias en este capítulo, tomo en 

consideración a cuando la edad se convirtió en un factor objetivable y explicativo para los 

mismos varones para entender la desigualdad en su relación. O incluso cuando, a pesar de esa 

marcada desigualdad etaria señalada por los entrevistados, no se tradujo en una asimetría. 

Si bien el capítulo se estructura en la diferencia etaria, en clave con el primer modelo 

de estratificación desarrollado por Murray (1992), esta inequidad no excluye a otros 

principios de desigualdad. Como vemos en las historias, las desigualdades se articulan y 

refuerzan con otras, como nivel educativo o de ingreso, o con otras propias del amor. El 

objetivo no es tomar la edad como una variable independiente de la inequidad del amor gay. 

Que sea la columna vertebral de este capítulo se debe a una decisión de argumentación que 

permite recuperar un resorte de sentido que se desprendió de los capítulos anteriores y 

deviene, a su vez, el hilo conductor de las historias de este capítulo. 

La articulación de la edad con otros principios de desigualdad hace justicia a la frase 

que da título al capítulo y proviene de una canción de Selena. En línea con el desarrollo de los 

análisis de los cambios en los regímenes de sociabilidad gay, la edad es símbolo de la 

pertenencia a, como dice la canción, distintas sociedades1. A diferencia del modelo 

evolucionista de Murray (1992) o al horizonte igualitario de la homosexualidad en la 

Argentina contemporánea (Insausti, 2016; Meccia, 2006, 2011, 2014; Rapisardi y Modarelli, 

2001), propongo reconocer en esas parejas más disparejas la reactualización de una tradición 

homoerótica, que permite mayor permeabilidad en la conformación de vínculos entre varones 

de sociedades bien distintas. En última instancia, la propuesta es, sin caer ni en el 

heterocentrismo ni en el heteromorfismo, entender la igualdad y la desigualdad en las 

 
1 Ello no implica que siempre los partenaires pertenezcan a diferentes generaciones.  
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historias de amor de varones social o disposicionalmente tan diferentes. Hacerlo implica 

centrarse en cómo se pone en acto en situaciones concretas, como las que siguen. 

ii. Mario y Lau, bancándose, crecieron mucho 

Nuestro segundo encuentro con Mario fue el primer miércoles de febrero de 2018, y al 

igual que los restantes, en su casa. Voy al departamento de tres ambientes que alquilan con su 

marido, Lau, en el barrio porteño de Almagro, después de las seis y media de la tarde, cuando 

ya salió de su trabajo. Este joven de treinta años, que está adeudando las últimas materias de 

la carrera de edición, trabaja como editor de libros de español para estudiantes de primaria de 

Estados Unidos. Hace casi ocho años que está en pareja con Lau, nueve años más grande. 

Luego de repasar sus historias, le pregunto si siente que su relación con su marido es 

entre iguales. Responde que sí, que se complementan mucho. Más allá de que, relativiza 

mientras se sirve un vaso de agua en ese día de calor que nos llevó a optar por ir a su casa 

bajo el aire acondicionado en vez de hacer la entrevista en un bar, cuando nos conocimos, Lau 

teniendo nueve años más que yo, tenía muchas cosas resueltas que no tenía resueltas y yo 

tenía cosas resueltas que él no. Entre las cosas que no estaban resueltas, como vimos en el 

capítulo dos, se encontraba el hecho de que la familia del mayor de los partenaires supiera 

que era gay, cosa que Mario contó estando de novio con Lau. Ellos se ayudaron mucho, como 

que se hicieron crecer mucho uno al otro. Lau lo ayudó a conectarse con cosas de su familia y 

de sus amigos. Mario lo ayudó, en cambio, con su impulsividad y ese hacer todo sin pensar 

dos segundos, que enseguida lo lleva a putearse y pelearse con gente y se traduce en las 

reacciones que tiene para con su familia. Lau viene de una familia italiana, italianísima, en la 

que todos tienen caracteres muy fuertes. Cuando iniciaron su relación, si tenían una discusión, 

Lau cerraba la puerta y se iba para volver una hora y media después, ponele, ese tipo de cosas 

ejemplifica Mario; cosas que ya no hace más. Del mismo modo, él tenía cosas que ya no hace 

más, por eso es que dos fueron como haciéndose crecer un poco.  

Y en ese sentido, continúa la respuesta, se fueron integrando. Lau odia cocinar, algo 

que a Mario le gusta. A su marido le gusta limpiar la casa, que para Mario es un embole2. Lau 

se ocupa de las plantas, como queda claro más tarde ese miércoles cuando vuelve a la casa 

con dos plantitas que acaba de comprar, mientras el menor de los dos no tiene la más puta 

idea de cómo cuidarlas. También Lau tenía una gata cuando se conocieron, y a pesar de que 

Mario había tenido mil animales, fue la primera mascota que tuvo. De entrada hubo una cosa 

 
2 Muy aburrido. 
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de integrarse mucho a su familia, del mismo modo que Lau se integró a la de Mario. Tanto 

sus hermanos como sus viejos aman a Lau. Como que encajamos muy bien los dos, resume. 

En ese encajar muy bien, resalta que Lau tiene, cada tanto, ataques de pánico y cosas 

así, y él logra calmarlo, al tener un tipo de paciencia que no todo el mundo le tiene y que lo 

fue ayudando. Del mismo modo, Lau tiene hacia un tipo de paciencia que no todo el mundo le 

tiene. Es como que, no sé, nos bancamos, añade. A veces se pelean, se re cagan a puteadas3, 

se dicen de todo, lloran y Lau tiene una tendencia a quedarse enojado. Mario, al revés, puede 

re putear y estar enojadísimo y gritar y decir de todo y a los quince minutos le parece re 

aburrido, pues se aburre rápido de estar peleado y enseguida tiene ganas de hablar y se le pasa 

el enojo. Y eso, con el tiempo como que él también se fue adaptando un poco a eso, comenta. 

Al preguntar si el dinero había sido un problema, enseguida responde que no. Nosotros 

tenemos eso que, continúa la respuesta antes de interrumpir para contrastar con la situación de 

parejas de amigos en que cada uno tiene su plata y dividen los gastos. A diferencia de esas 

parejas, desde el inicio juntaron sus ingresos. Hoy en día están más organizados y comparten 

una planilla en la que añaden lo que ingresa, lo que sale, los gastos y así la van completando. 

Además, hablan sobre ésta, tienen todas las cuentas muy ordenadas y cada uno sabe 

perfectamente lo que el otro gana. Consideran que su ingreso es el sueldo de los dos, y eso fue 

así siempre, agrega. En eso no hay drama, ya que ninguno nunca fue celoso de su guita.  

Sí les pasa que, por ahí, y se detiene para ejemplificar. A sus viejos no les pide guita 

jamás. En sus primero años en Buenos Aires, tras mudarse desde La Rioja para estudiar, lo 

ayudaban, obviamente, porque no llegaba básicamente con los gastos, pero él laburó4 siempre 

y es como que tuvo su propia guita. O sea, nunca se me ocurrió pedirles guita a ellos, para 

nada, sentencia tras comer una galletita. Hubo, sí, una vez, en ese año que estuvo sin laburo, 

que les tuvo que pedir la tarjeta de crédito para hacer una compra en el supermercado porque 

no tenían un peso. Que obviamente todo bien, comenta. De todos modos, nunca se plantea la 

opción de pedirles dinero a sus padres. A pesar de que la madre de Lau es más organizada y 

prolija con el dinero, por lo que siempre tiene un respaldo, tampoco le gusta pedirle dinero. 

Les gusta ocuparse de ellos y, en lo posible, no deberle plata a nadie.  

Lau tiene una tendencia, tal vez en una situación en la que están sin un mango5, a sacar 

un préstamo, cosa que para él es la muerte6. Por su parte, Mario es muy tentado con muchas 

cosas, pero nunca compra nada. O sea, hay un montón de cosas que todo el tiempo dice que le 
 

3 Se insultan. 
4 Trabajó. 
5 Cortos de dinero. 
6 Es terrible. 
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gustaría comprarse, como un Blu-ray o una PlayStation, pero nunca las compra. Mientras que 

se queda con lo que compraría, Lau es al revés. Sin hablar mucho al respecto, por ahí un día 

compra dos perfumes porque necesitan, y después termina teniendo razón, reconoce. 

Del mismo modo tienen cosas de los dos, caprichos, aunque tampoco son delirantes. 

Por ejemplo, el televisor que tienen en el living, un Smart TV de más de cuarenta pulgadas, lo 

compraron cuando se habían hartado del anterior. Esperaron al mundial de fútbol y 

aprovecharon una promoción. Algo similar sucedió con el equipo de música, en el que, en 

nuestros encuentros, va cambiando discos a medida que se van terminando. Lo compraron 

antes de irse de viaje a Nueva York, donde estuvieron en enero de ese año. Tras decidir que lo 

querían, estuvieron meses viéndolo y fijándose si realmente les daba la guita7. Cuando les 

cerraron los números, un día lo adquirieron.  

Hace ya tiempo que ambos tienen un laburo estable e ingreso fijo, que los hace estar 

más tranquilos. La actual tranquilidad contrasta con los momentos en que alguno se 

encontraba sin trabajo fijo. Por eso, el no gustarle a ninguno pedirle dinero a sus viejos hizo 

que esos momentos sin laburo fueran un bajón8. O sea, tienen un orgullo de generar plata, por 

lo que enseguida los tira muy abajo sentirse parásitos. Si bien el tema del dinero siempre está 

presente, como cuando Lau dice que quiere dar de baja el cable9 pero no lo hace porque en 

realidad a ninguno le gustaría no contar con ese servicio, en su presente no dejan de hacer 

programas por no tener plata. En eso es como que de algún lugar nos arreglamos para hacer 

las cosas igual, resume y relativiza: sin despilfarras, digamos. 

Se bajonean, es decir, se sienten mal, cuando están sin guita en serio, porque los 

estresa mucho. Cuando le pido si recuerda puntos de inflexión en su relación que sirvieron 

para unir la pareja o para transformarla, considera que todo los fue uniendo: aun las cosas 

malas terminaron resultando en unirlos más, en general. Nunca tuvieron una crisis de pareja 

que implicó que dejaran de estar juntos en realidad. Sus peores crisis fueron cuando uno de 

los dos no tuvo trabajo. Lo que más los afecta no es el dinero, porque el tema de la guita en su 

momento pasaba, relativiza. Sí los afectaron los momentos en que tanto uno como el otro 

estuvieron sin trabajo, que implicaron que uno estuviera todo el tiempo en la casa y lo único 

que le pasaba era que el otro partenaire volviera al hogar. O sea, como una cuestión 

parasitaria que ninguno de los dos disfruta y nos hace mal en general, describe. Por suerte, 

agradece, ahora hace mucho que no pasa, aunque a fines de 2017 existió la posibilidad de que 

 
7 Alcanzaba el dinero. 
8 Muy difíciles. 
9 Servicio de televisión por cable. 
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él se quedara sin laburo fijo en la edición de revistas a la que se dedicaba antes de comenzar 

en su actual trabajo. Algo que complicaba la situación parasitaria era que vivían en un 

departamento más pequeño, de dos ambientes, por lo que estaban como mucho más encima 

uno del otro, y eso también afectaba, pero eso fue lo peor. 

El presente laboral de Lau es estable: trabaja en un instituto terciario de diseño. Allí 

llegó por la hermana de una amiga de Mario, de la misma ciudad riojana en donde creció. Lau 

ingresó a la secretaría de la escuela, ayudando con un poco de todo: con mesas y con aulas y 

con todas boludeces administrativas. Como tenía muy buena llegada con los estudiantes, que 

querían que los ayudara él por ser rápido para resolver los problemas, cuando decidieron crear 

el departamento de alumnos, directamente le ofrecieron que lo manejara. Todo ese proceso 

fue el año anterior a nuestro encuentro, que implicó un aumento de sueldo y manejar él mismo 

su propio departamento. Además de mejorar su inserción laboral, ese año terminó de dar las 

materias que le habían quedado de la carrera de productor de cine y televisión. 

Pero no siempre tuvo esa inserción. Cuando lo conoció, Lau venía estando sin laburo. 

Luego de haber tenido durante varios años un kiosco con sus hermanos, lo habían vendido y 

se había quedado con guita del negocio. Desde que están juntos, a los veintidós de Mario y 

treintaiuno de Lau, este último laburó de varias cosas. Al principio comenzó a trabajar en un 

call centre, del que se fue para empezar en otro. Luego, por conocidos de Mario, consiguió 

trabajo en un local de ropa que devino en inmobiliaria que alquilaba departamentos de manera 

temporaria, donde trabajó un tiempo. Tras el paso por esa inmobiliaria, por una amiga de la 

mamá de Mario, Lau consiguió un trabajo en un local de venta de carteras, en donde no 

consiguió pasar el mes de prueba. El final de esa trayectoria laboral fue comenzar a trabajar 

en la escuela en la que sigue. Durante todo ese proceso, como Mario trabajaba en un centro de 

atención a clientes de un banco, estaban tranquilos: mutuamente se bancaban. 

iii. Juli y su relación con Mauri, a diferencia de la no relación con Berny 

Habiendo escuchado ese día la historia de su no relación con Berny, le pregunto a Juli 

si siente que su relación con Mauri es entre iguales. Re, sí, responde inmediatamente este 

joven de veintidós años, casi veintitrés, el segundo sábado de otoño de 2018 que nos juntamos 

en el Tigre, cerca del río. Ese día lo tiene libre de su trabajo como supervisor de ventas en la 

concesionaria de autos del padre. En ningún momento puso en duda la igualdad con Mauri, su 

novio hace casi un año, un estudiante de ingeniería civil que está cursando el último año de la 

carrera. Este joven de veintinueve años, además de cursar todos los días, trabaja como jefe de 

ventas en una consultora, por lo que regresa a su casa, en zona norte del Gran Buenos Aires, a 
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las once de la noche. Confía plenamente en su novio, con quien tienen una especie de relación 

abierta, como vimos en el capítulo cuatro. O sea, sé que todo lo que me dice es verdad, 

comenta, basándose en que hablan un montón de eso: que otras personas le tiren onda. 

Mauri le ayudó a financiar la compra de la computadora. Iba a pagar una parte de la 

compu, como la llama Juli, con tarjeta de crédito. Era justo un día que había ido al centro y se 

había pedido el día en su trabajo, por lo que no podía volver a su casa, en zona norte del 

conurbano. Llevaban tres meses conociéndose cuando Mauri se ofreció a pagar la 

computadora, dinero que Juli luego le devolvió en seis cuotas. Yo le daba todos los meses 

plata a él, a los tres meses de haberlo conocido, resume. Bromeando, agrega que quedó 

medio pegado por eso, antes de agregar que ese último comentario era mentira. 

Con Berny las cosas no fueron del mismo modo. Berny, un contador que tenía 

treintaidós, conoció a un Juli de dieciocho por Facebook. A los cuatro meses de que el menor 

aceptara la solicitud de amistad, Berny le habló, diciendo algo del estilo de Qué lindas 

pestañas tenés. Juli entró al perfil a ver quién le admiraba las pestañas, y dijo Guau: Berny 

estaba bastante bueno10. Hablaron y se cagaron de risa y Berny le contó de su perro, antes de 

invitarlo a que un día, si quería, podía ir a su casa, que tenía la Nintendo —una consola de 

videojuego—, juegos de cartas y juegos de mesas, que encantan a Juli. Arreglaron 

encontrarse, por lo que el más joven, que por ese entonces trabajaba como vendedor en otra 

concesionaria, inventó un cliente en el barrio porteño de Núñez, donde vivía Berny, para salir 

antes de su trabajo e ir. No sabía muy bien cómo moverse en Capital y su cita lo esperó en la 

estación del tren con su perro y unas gafas. Pasearon, fueron al departamento, jugaron y 

Berny lo llevó a la cama, donde garcharon11, con el perro pesado ahí en la cama, recuerda. 

Así empezó durante bastante tiempo, resume, para quien la diferencia de edad costó 

mucho. Él era muy pendejo todavía, aunque lo sigue siendo como relativiza, pero era más 

boludo. Señalo que era más chico y al asentir, agrega que era más iluso. De ese modo, empezó 

a entregarse, pero no desde el lado sexual, sino en general. La diferencia de edad jugaba en 

contra, y se sumaba a que Berny no le tiraba un palo de12 conocer a algún amigo, o su 

hermana o su vieja que vivía a tres cuadras. Él todo el tiempo lo invitaba a actividades con sus 

hermanas, o algo, viste, comenta. Y era, como fue tipo, digamos, entre comillas, mi primer 

amor, por así decirlo, real, una relación, explica, antes de agregar que después de mucho de 

haber terminado, se dio cuenta de que la relación nunca fue recíproca. 

 
10 Era muy atractivo. 
11 Tuvieron sexo. 
12 No le proponía. 
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Dos años y medio duró esta historia, con un corte de dos o tres meses en el medio. En 

ese intervalo Juli estuvo con David, un cocinero de sushi. Sintiéndose una persona mala, 

cuando volvieron le contó que había estado con otro y Berny logró hacer que se sintiera 

culpable. Luego, un día mientras Berny se estaba bañando, Juli, que no sabía dónde estaba su 

teléfono, agarró el celular de su partenaire para hinchar las bolas13: quería sacarse unas fotos 

y mandárselas por WhatsApp. Cuando lo estaba por hacer, vio muchas conversaciones con 

nombres de hombres y algo raro después, ¿me entendés?, termina la frase. Como explica, no 

lo estaba cagando14 con uno, dos, tres; lo hacía con mil15. Re caliente16, cuando Berny salió 

de bañarse le pregunto qué onda eso. La respuesta que recibió fue ¿Vos quién sos para 

revisarme las cosas? Yo soy grande y no voy a permitir que un pendejo como vos me venga a 

decir lo que tengo que hacer, evadiendo que estaba hablando con chabones. 

Juli, un pendejo, reflexionaba sobre la diferencia de edad al imaginar el futuro: cuando 

Berny tendría cuarenta, él recién tendría veintipico. Consciente de que siempre iba a haber 

una diferencia de edad, sentía que la relación no iba a progresar. Sin querer denigrar a nadie, 

ser malo ni bardearlo17, no veía muy prometedor el futuro con un Berny que a sus treintaidós 

años seguía alquilando, no tenía una meta, no tenía un proyecto y estaba pendiente de que su 

ex novio lo invitara a Estados Unidos. Pensaba que a sus treintaidós años no quería, como 

hacía Berny, estar quejándose de su laburo y no tener un sentido de la vida, además de la 

Nintendo y el perro. Cuando se quejaba de su trabajo, si Juli le llegaba a plantear la 

posibilidad de que tirara18 currículums, la respuesta que recibiría era No, ¿qué me vas a decir 

vos lo que tengo que hacer? Primero vos terminá el colegio. A este joven le daba paja19 que 

su partenaire no escuchara a la persona con la que estaba, o sea, él. 

A diferencia de Berny, siempre le llamó la atención que su actual novio, Mauri, en 

ningún momento lo cosificara ni lo tratara como un objeto. Se conocieron por Grindr y 

empezaron a conversar de otras cosas, como física cuántica, por decir, en lugar de 

preguntarse por el tamaño del pene, rol sexual o si tenían lugar para tener sexo. Mauri venía 

de un pasado muy oscuro, luego de que un profesor de la universidad con quien estuvo 

intentara suicidarse. Tras ese episodio, Mauri pasó ocho años solo, y justo lo conoció a él. 

 
13 Entretenerse. 
14 Le estaba siendo infiel. 
15 Muchos. 
16 Enojado. 
17 Criticarlo. 
18 Repartiera su currículum en diferentes lugares. 
19 Molestaba. 
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La verdad que como persona Mauri es un veinte20, resume su novio, con quien siente 

que después de toda la mierda, vino lo bueno. Tienen una relación bastante divertida y 

curiosa, ya que a Juli le parecía egoísta pretender tener una relación formal cuando Mauri no 

había hecho absolutamente nada en ocho años. Al principio, Mauri decía que solamente 

quería pasarla bien, nada serio, pero le demostraba todo lo contrario. ¿Qué cosas le 

demostraba? Lo invitaba a comer, le hacía algún regalo, siempre era muy mimoso y muy 

atento o le hablaba todo el tiempo. Si bien no es que tienen toda la libertad ni su relación es 

abierta, existe la posibilidad de que tengan sexo con otras personas. Cuando eso sucede, 

charlan al respecto y Mauri le pregunta qué le parece tal o cual pibe, como pidiendo permiso. 

Bromeando, como acostumbra, dice que Mauri es más que un novio, es su boyfriend. 

Tras reírse, continúa con que es su mejor amigo. Adelantando que lo que va a decir puede 

sonar una boludez, Mauri le gusta cada día más. Este joven sabe que su novio no es Brad Pitt, 

es feo Mauri, resume, pero no lo cambia por nada. Además, ya lo conoce toda mi familia, yo 

lo adoro a él, comenta con ojos brillosos. Juli, que tiene a su novio en un pedestal, lo define 

como muy compañero, muy, repitiendo el adverbio: no te deja, no te dice “No” en ninguna, 

describe. Eso es re copado, porque capaz que uno la está re delirando21 y quiere hacer algo 

que nada que ver y Mauri dice que sí de una. A la pregunta de qué fue lo que le gustó de 

Mauri, ya que físicamente parecía que no, responde: No sé, él; simplemente él. Le gusta que 

sea tan buenito con él, que lo trate tan bien, algo a lo que no estaba acostumbrado. También le 

gusta que tenga las paletas separadas, entonces cuando se sonríe y hace una mueca o algo, ese 

agujerito ahí adentro lo enloquece. Entre los motivos por los que ve más lindo a Mauri se 

encuentra con que, gracias a él, se puso más lindo. Claro, después de ocho años dejado, se 

vestía como un heterosexual, comenta. Juli le dio un poco de onda a la vida de su novio, que 

ya se compró unos jeans chupines, mocasines y camisitas copadas. 

Cuando pregunto cómo se dio cuenta de que estaba enamorado de Mauri, recuerda una 

situación, en diciembre del año anterior. Un día salieron a un boliche donde pasaban doce 

horas de un estilo particular de música electrónica, progressive. En un momento en que 

estaban medio volados, sintió que por todo lo que Mauri hacía y le decía, él estaba bien. En 

una secuencia en la que estaban re cursis, muy pegotes y parecían dos sanguijuelas, le dijo si 

quería ser su novio. La respuesta de Mauri, Obvio, yo ya flasheaba novio22, le causó gracia. 

 
20 En una implícita calificación de uno a diez. 
21 Proponiendo hacer algo disparatado. 
22 Imaginaba que eran novios. 
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Al repasar las cosas típicas con cada uno de los partenaires, siente que con Mauri, 

capaz que por estar hasta las manos23, todo lo hace caracterizarlo de algo bien de él. Son re 

vagos y les encanta hacer fiaca24. O cuando Mauri dice de hacer algo, chasqueando lo dedos 

Juli repone el Vamos con que le responde, algo que es recíproco. También los dos se 

caracterizan por ser re compañeros: si Mauri tiene algún quilombo, él ya se está tomando el 

colectivo que lo lleva a su casa. O a la inversa, si Juli discute con su papá y se quiere ir a la 

mierda, pum, Mauri ya está ahí con su auto esperándolo en la puerta. Recuerda una vez que 

había discutido con su papá, re heavy25, y su novio estaba en una cena con los del laburo, 

incluidos los jefes. Juli le dijo Por favor sacame de acá porque voy a hacer alguna pelotudez. 

Su novio abandonó la cena con sus jefes para ir a buscarlo y de ahí se fueron al río, adonde lo 

calmó. Juli se recostó sobre el regazo de su novio, y mientras veían el río de noche, 

cagándose de frío, Mauri lo acariciaba y él se relajaba, pues su novio estaba ahí. Eso era lo 

que necesitaba: que fuera específicamente Mauri a calmarlo. Otra vez sucedió a la inversa, el 

menor de los dos estaba en una cena con su familia y su novio, que había discutido con 

alguien, terminó yendo a su casa. Siempre cuando alguien necesita algo de los dos, está ahí, 

resume. Sentir que su vínculo es recíproco es lo que hace llamar su relación con Mauri eso, 

una relación, a diferencia de lo que le sucedió con Berny, una suerte de no relación. Sentir 

que el cariño que tiene por su novio, Mauri lo tiene hacia él, es signo de reciprocidad. Y eso 

se demuestra en el compañerismo. 

iv. De amiguitos: Guillermo enganchado de Lucho 

A la tardecita del último lunes de octubre nos encontramos por segunda vez con 

Guillermo, nuevamente en su casa, cuando ya había vuelto de entrenar en el gimnasio 

próximo a su hogar, en el barrio porteño de Villa Urquiza. Hace unos meses que este joven de 

treintaiún años vive en este departamento de un solo ambiente. Tras charlar sobre los datos 

sociodemográficos en nuestro primer encuentro, con este licenciado en cine que cursa una 

maestría en cine documental y trabaja en el área audiovisual de una universidad del 

conurbano bonaerense, en esta parte de la entrevista reconstruimos sus historias amorosas. Al 

indicarle que empezáramos por el principio, comienza a relatar su relación con Lucho. 

Hacia 2005, cuando se encontraba a mitad del CBC26 de la Universidad de Buenos 

Aires, para la carrera de derecho, conoció a Lucho. Era la época en que empezaba a salir con 

 
23 Muy enganchado. 
24 No hacer nada. 
25 Muy fuerte. 
26 Ciclo Básico Común, es el primer año de la mayoría de las carreras de la Universidad de Buenos Aires. 
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su prima y sus amigos, que se identificaban con una corriente alterna, y a destaparse un poco 

más. Para ese momento, ya se había mudado de la casa materna en la zona noroeste del Gran 

Buenos Aires a un departamento en Palermo que pertenecía a su abuela paterna. Una noche, 

salió con Albert —por quien nos conocimos— a El Dorado, donde se dio una situación 

bizarra en que, aunque no muy bien, recuerda que un chico que estaba tomando birra27 volcó 

un poco sobre su camisa. Por el siguiente Uy, perdón empezaron a conversar y ahí nomás 

chaparon. A la secuencia del bar le siguió la invitación de Lucho a su casa, y este joven de 

diecinueve dijo Obvio, porque le encantaba. O sea, me encantaba, me encantaba enfatiza. 

Cuando le pregunto qué le gustaba, responde que su apariencia, obvio. Primero fue lo 

físico, pero no su cuerpo, sino la cara, lo primero que mira es el rostro de la gente más allá de 

su cuerpo. Pensó que ese pibe, Lucho, no le iba a dar bola ni en pedo28. Y no, sí, bueno, pasó 

eso, comenta en un tono muy dulce. Allí, en la casa de este joven que acaba de conocer, tuvo 

su primera vez. Todo fue muy intenso, define a la distancia. Empezaron a verse y a salir, en un 

momento en que la relación se tejía sobre el tendido de telefonía fija, ya que Guillermo no 

tenía celular. A más de doce años de aquel momento, siente que era súper naif y que no 

entendía nada, relativizándolo: Entendía mucho, pero a la vez no entendía nada. Se súper 

enamoró, perdidamente, mucho, mucho, mucho, repitiéndolo tres veces. 

Sentía que, en ese primer amor, zarpado, estuvo enamorado de Lucho porque, en ese 

momento, representaba su mundo. Estaba muy pendiente de Lucho, lo llamaba por teléfono a 

su casa y muchas veces no lo encontraba. Aunque hoy le parece estúpida la metáfora sobre 

mariposas en el estómago, tenía esa sensación: querer en todo momento verlo. Con esa 

emoción y adrenalina, cuando estaban juntos todo era mágico. O sea, cada caminata, cada 

charla; compartimos un montón de cosas, ahora que lo pienso, reflexiona. Entre las cosas que 

compartieron se encontraba el ámbito que frecuentaba Lucho. Este joven de entonces 

veintiséis años, además de cantar, tocaba el teclado. 

A través suyo, descubrió un mundo artístico que no conocía. Ponele, introduce para 

ejemplificar, con él por primera vez vio a la artista performática trans Naty Menstrual. Entre 

ese montón de cosas, frecuentó mucho ese under29 que estaba muriéndose pero que todavía 

estaba ahí. Por transitar esos espacios, conoció a Roberto Jacoby y a un montón de otros 

artistas, aun sin saber mucho sobre el tema, pues era medio ignorante entonces. Lucho 

siempre transitaba lugares que le generaban curiosidad, en algo que también es parte del 

 
27 Cerveza. 
28 No se fijaría en él de ningún modo. 
29 Espacios culturales y artísticos no comerciales, independientes y contraculturales. 
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amor: descubrir otras cosas. Por lo menos eso le pasa, que por su veta geminiana, en 

referencia a su signo zodiacal, todo el tiempo quiere aprender. 

Entre los objetos en casa de Guillermo, muchos referidos al mundo geek, se encuentra 

una cámara de filmación. Al señalarla, me cuenta que es la primera que se compró, justamente 

en la época en que estaba con Lucho. Entonces, trabajaba en un call centre y con ese dinero se 

compró la cámara, que usaba para grabar un montón de cosas. Llegó incluso a hacer un 

videoclip, muy trucho, muy casero, de la banda de Lucho, quien le dijo: Vos tendrías que 

estudiar cine, porque tu abuelo, un reconocido cineasta, es lo más. En esa época, Guillermo 

estaba en el segundo año de derecho y quería ser diplomático. Lucho lo estimuló para que 

terminara dejando esa carrera y comenzara a estudiar cine. Y bueno, fue un poco gracias a él 

que también tomé ese paso, comenta sonriendo. A más de diez años, le sigue pareciendo loco 

que las relaciones también marcan un montón el camino, las decisiones y lo estimulen a uno, 

algo que le parece que está bueno. 

Con Lucho estuvieron, en total, cuatro años juntos. A Guillermo lo atrajo mucho que 

su partenaire estuviera sacando un disco, y un poco formó parte de ese proceso. Pero no todo 

fue positivo. Lucho tenía un problema con la merca30: tomaba mucha. Entonces ignorante 

sobre el tema, al no tener la experiencia de una relación previa, no era muy despierto y no 

sabía si podía plantarse o reclamar. Su vinculación con la droga lo hacía desconectarse de la 

relación y de la vida. Esa desconexión se tradujo en que no podían blanquear la relación, algo 

que a Guillermo lo angustiaba enormemente, que mientras esperaba un Sos mi novio de su 

partenaire, escuchaba un Sos mi amiguito. Pasándola como el orto31, no sabía ni qué eran ni 

dónde estaban. Era raro, porque era su primera experiencia, su primera relación, y no había 

nada formal, aunque se veían todo el tiempo. En un momento de esos cuatro años vivieron 

bastante cerca y Guillermo llegaba a quedarse tres o cuatro días en la casa de su amiguito. 

La respuesta, pelotuda, del Somos amiguitos hacía que Guillermo la pasara mal. A eso 

se sumaba el problema de la comunicación: había noches que llamaba al teléfono fijo de su 

novio, número que había memorizado, y no tenía información de lo que hacía o dónde estaba. 

Sin saber en qué andaba su amiguito, pasaba noches sin dormir o durmiendo mal. Lucho, que 

salía todas las noches, también era inestable a nivel económico. Cuando sacó el disco con una 

productora, Warner, cobró como veinte lucas32, que en ese momento era un montón, y gastó 

 
30 Cocaína. 
31 Muy mal. 
32 Veinte mil pesos. 



343 

todo ese dinero al toque, ya que en la merca se le iba mucha plata. Esa realidad contrastaba 

con la de Guillermo, que laburaba e iba a la facultad y no podía seguirle el ritmo ni en pedo33.  

Guillermo, que sufrió mucho por la inestabilidad emocional que toda la situación le 

generaba, hacia la segunda parte de la relación o el último año, friqueó34 un montón, se dijo 

Bueno, no somos nada, y empezó a estar con otros pibes. Quizás se cogía a otros pibes, pero 

no le generaban nada: estaba súper enamorado de Lucho, su amiguito. Por esa época, un día, 

nuevamente con Albert, fueron a una plaza y conocieron a otra chica, que estaba terminado un 

cortometraje e invitó a Guillermo para que le ayudara con la edición. Fueron a la casa de esta 

chica, pidieron comida china y ahí fue a buscarla un amigo de ella. Así hizo su aparición en 

escena Franco, que era el editor del corto de esta chica y con quien quedaron en contacto. 

A todo esto, Lucho se había mudado a otro lugar, con un amigo, en un departamento 

plagado de situaciones de lumpenaje. Si Lucho era trash35, su amigo lo era más todavía, pero 

merquero al cien36, resume. En el departamento había una gata, que como a Lucho no le caía 

bien, la encerraba en el baño. Cuando le abrían la puerta, la gata se escapaba y se tiraba para 

abajo, entonces volvían a encerrarla. Además, la gata estaba llena de pulgas, por lo que todo 

el departamento se llenó de estos insectos. Un día, Lucho se dio cuenta de que la gata, que 

estaba muy flaca, la estaba pasando para el orto, y la llevaron a una plaza y la soltaron. 

Luego de eso, este músico puso como una nube37 y se fueron todas las cosas. Guillermo le 

dijo que limpiara, además de que siempre había olor a casa y a pis de gato, todo era un asco: 

como nadie se bañaba en esa casa, la ducha estaba llena de caca. Ahí este músico se acomodó 

un poco y dejó de tomar merca, aunque no totalmente. También entonces Lucho le dijo que 

quería que fueran novios, después de cuatro años, cuando Guillermo ya estaba conociendo a 

otro pibe, Franco, con quien todavía no había pasado nada. Continúa el relato y se rectifica: 

no le propuso ser novios, sino que comenzó a decir que eran noviecitos. 

Sin proponerle a Guillermo ser novios, empezó a decir eso. Lucho redoblaba la 

apuesta y decía que quería ir con él a Grecia. Ya menos naif, se daba cuenta de los flashes38 

que tenía su ahora noviecito, que, sin tener un mango, proponía hacer aquel viaje. Y nada, 

como que yo ya me había desenamorado, viste, como que ya había algo que se había cortado, 

resume. Por sufrir tanto con esa relación y pasarla para el orto, fue un tiempo a terapia, que lo 

 
33 De ningún modo. 
34 Friquear es un neologismo que viene de freak, en inglés, cuyo significado es fenómeno. Se utiliza para 
expresar un descabellado planteo, que implica actuar en consecuencia. 
35 Descuidado. 
36 Gran consumidor de cocaína. 
37 Entiendo que para desinfectar o desinsectar el espacio. 
38 Delirios. 
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ayudó los meses que fue, que no fueron tantos porque al no tener un mango39, tuvo que dejar. 

Para ese entonces, Guillermo se pagaba la carrera, vivía solo en el departamento de su abuela, 

tenía que pagar los impuestos y freelanceaba40 mucho. Entre esos trabajos, comenzó a laburar 

para una productora porno, editando. A Lucho, nada de lo que hacía Guillermo le llamaba la 

atención. Cuando este joven medio que dejó al músico y empezó a darle menos bola, aquel le 

hizo un reclamo porque un amigo suyo le había dicho que había visto a su noviecito en un 

video. Mirá, ya fue todo esto respondió al reclamo de Lucho. Tras un momento de verse un 

poco con Franco y con Lucho, se dijo a sí mismo que tenía que decidir por uno o por el otro. 

Finalmente, eligió a Franco, que era todo lo que Lucho no era. 

v. Distintas posiciones ante diferencias de edad: dos partenaires de Hernán 

El segundo lunes de agosto de 2018 nos volvemos a juntar con Hernán, este militante 

de casi veintiséis años que estudió consultoría psicológica. El escenario es el mismo que el del 

lunes anterior: el mismo bar a cuadras de Plaza de Mayo, cercano a su trabajo en un 

organismo nacional de salud. Fue por un amigo suyo de militancia que lo conocí, Dante, 

cuando le dije que buscaba contactarme con chicos que vivieran en la zona norte del 

conurbano bonaerense. Su vinculación con el mundo activista lo había llevado a conseguir su 

actual trabajo. En esta carrera militante, el amor había cobrado un lugar importante. Tal como 

me comenta en nuestro primer encuentro, tanto los debates en torno a la ley de matrimonio 

igualitario como la muerte del ex presidente Néstor Kirchner hicieron que comenzara a 

interesarse un poco más en política. Ese mismo año, además, apareció Joaquín. 

Al repasar en esta segunda parte de la entrevista su historia amorosa, comenta que la 

primera vez que estuvo en pareja o algo parecido fue cuando, aún dentro del clóset, estaba en 

el último año del secundario. A fines de sus diecisiete y principios de sus dieciocho, tuvo su 

primera pareja: Joaquín. Este pibe kirchnerista, como lo definía, estudiaba sociología y tenía 

veintiún años. La diferencia de edad marcaba que se encontraran en otra frecuencia: mientras 

el más joven todavía estaba dentro del clóset, el escenario de su relación era la casa del padre 

del más grande, donde iban seguido. 

Se conocieron por un chat, el de Terra, una cosa así, algo re antiguo, comenta 

riéndose. Por las fotos que vio, el estudiante de sociología, un pibe de ojos celestes, le parecía 

muy lindo, facherito, muy modelito. Además de resultarle hermoso por Internet, cuando se 

vieron le pareció muy interesante, ya que le decía cosas que nadie más en su vida le decía. 

 
39 Dinero. 
40 Trabajaba como free-lance, es decir, por su cuenta y era contratado por empresas. 
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Como resume a casi ocho años, Joaquín lo cautivó primero por la belleza superficial y 

después por ser interesante, inteligente. Por ese chat, en que hablaron sobre la muerte del ex 

presidente que había sido por aquella fecha, noticia que a este entonces estudiante secundario 

no le importaba mucho más allá de parecerle una notica importante, Joaquín lo invitó a la 

marcha del orgullo. Ese día, entonces, se vieron por primera vez. Ya desde el primer momento 

que lo conocí me llevó a que termine viniendo a una marcha del orgullo, que ni siquiera se 

me había pasado por la cabeza venir, ni había venido a ninguna otra, comenta tras apoyar la 

taza de té verde en la mesa, ejemplificando con eso la marca que había dejado Joaquín: 

llevarlo a cruzar límites dentro de sí mismo, a abrirse. 

Otro límite que lo invitó a cruzar fue comenzar a escuchar la otra campana41 en temas 

políticos. A sus dieciocho vivía como en una nube de pedos42, al menos en lo político, 

escuchando a sus viejos, bastante gorilas43. Veía TN44, hablaba sin saber y opinaba de algún 

tema relevante a partir de comentarios al pasar y sin interiorizarse en nada. Joaquín le decía 

cosas que le metían contradicciones y lo llevaban a querer comprobar qué estaba diciendo. 

Por el hincapié de su partenaire sobre la influencia de los medios y cómo manipulan, 

comenzó a leer más, a atar esas cosas con lo que veía en el colegio en materia de 

comunicación y hasta por primera vez miró 6, 7, 845, que antes pasaba directo al cambiar de 

canal y ni le interesaba escuchar. Joaquín le abrió la posibilidad de ver que había otros 

discursos y otra forma de ver las cosas. Toda esa información que fue incorporando gracias a 

esa apertura lo llevó a estar dispuesto, cuando se dio la oportunidad, a militar. 

Por ese entonces, Joaquín lo tenía embobado, embobado mal46. Con el correr de las 

semanas se fue notando cada vez más esa diferencia en la sintonía, en el crecimiento y en la 

madurez. A él le costaban varias cosas ya que tenía mucha inseguridad. Así fue que, del gran 

entusiasmo al principio, dejaron de verse tan seguido, después se vieron menos hasta que 

dejaron de hablarse, básicamente. ¿En qué cosas se daba cuenta de que se encontraban en 

distintas situaciones? Él conocía al papá de Joaquín, además de que era invitado a cosas con 

sus amigos, mientras que no estaba en condiciones de mostrarle su mundo, de presentarle a 

ningún amigo o ninguna amiga, ni mucho menos a sus viejos. También se daba cuenta de que 

 
41 Otras opiniones. 
42 En un desconocimiento. 
43 Antiperonistas. 
44 Canal de noticias perteneciente al grupo de multimedios Clarín, crítico al kirchnerismo, en ese entonces, 
oficialismo. 
45 Programa de análisis político del canal estatal, Canal 7, con una marcada línea editorial oficialista. 
46 Muy embobado, es decir, muy enganchado. 
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para Joaquín era muy normal besarse en la calle, cuando para aquel joven de dieciocho años, 

si bien lo hacía, esos besos eran una revolución adentro suyo. 

Esos dos meses, dos meses y pico, fueron casi por inercia, porque en ningún momento 

pensaba en un noviazgo, en una relación, sino que lo llevaba el sentimiento de sentirse bien y 

cómodo con Joaquín. Pero por momentos también se sentía inseguro de que lo vieran o que 

alguien se enterara. Su partenaire estaba en el mundo universitario, con sus amigos, en otra 

realidad en la que no se sentía capacitado, sintiéndose un nene para relacionarse en sus 

ámbitos: no era apto ni se sentía en su lugar, era un sapo de otro pozo. 

Aun nene como se sentía, ya había tenido sexo con otros chicos antes de Joaquín. Esta 

vez, sin embargo, fue diferente: sin ir al grano de una, recién la cuarta vez que se vieron 

terminaron cogiendo. Luego del sexo, a diferencia de los pibes que conocía para un encuentro 

casual, quedaban mimándose, abrazados, charlando. Recuerda la primera vez que tuvieron 

sexo, tras verse en la marcha del orgullo y otras veces que se juntaron a tomar mates. Entre 

risas, comenta que se sentía un colegialo, porque fue con el uniforme del colegio, con el buzo 

de egresados. Con Joaquín jodían47 con que había ido de colegialo. Riéndose por la situación 

de la ropa de Hernán, a su partenaire le costaba irse, pues no podían parar de besarse y 

regresaban a la cama. Fue lindo, me acuerdo, estuvo bueno, se sonríe. 

Fue en el marco de otra marcha del orgullo, de 2015, que conoció a Álvaro. Para ese 

entonces, ya había terminado el secundario, salido del clóset cuando estuvo de novio con Juan 

Cruz y estaba estudiando consultoría psicológica. Fue a un boliche a la típica fiesta que iban 

todos después de la marcha del orgullo, o por lo menos, mucha de su gente conocida. Él, que 

había ido con amigos, esa noche estaba de pepa48, por lo que tuvo un mambo49. Mientras 

besaba y miraba a Álvaro, que conoció esa misma noche, se desesperó porque vio en él a Juan 

Cruz, porque tenían algo parecido, rasgos similares en la cara. Desesperado y sin saber qué 

hacer, cuando hubo mejor luz vio que no era, sino que el mambo era producto de la droga. 

Bueno, continúa el relato, esa noche terminé en la casa de Álvaro, un psiquiatra y sexólogo de 

treintaidós años, con quien pasaron juntos todo el siguiente día. 

Con este pibe re bueno y muy copado, cuya profesión le había llamado mucho la 

atención, habrán estado tres meses. Empezó a ir cada vez más seguido a su departamento, dos 

o tres veces por semana, llegando a verse casi todos los días, siempre en la casa del psiquiatra, 

que vivía en el barrio porteño de Almagro. Y nada, el pibe se me re enamoró, me trataba muy, 

 
47 Bromeaban. 
48 Había consumido LSD. 
49 Situación caótica producto de cosas que se imaginaba. 
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muy bien, comenta Hernán. Por ejemplo, cuando iba a la casa, Álvaro le cocinaba y hacía todo 

para complacerlo, quería tratarlo bien, invitándolo a pasear o a algún que otro restaurant. 

Llegó el verano y en enero, antes de que Hernán se fuera de vacaciones, junto a una 

amiga habían alquilado una casa grande en una isla en el Delta. Invitó a varias personas a que 

pasaran distintos momentos en la isla: a amigos, a su hermano y a su cuñada y también a 

Álvaro, para que fuera los últimos días que él se quedaba solo con dos amigas. Ese fin de 

semana que la pasaron re bien, estuvieron re noviando. Pero también ese fin de semana fue 

definitorio. No quería mezclarlo ni con su hermano ni con ciertos amigos, y eso, una cuestión 

de él y de su inseguridad, le generó un ruido que le hizo perder un poco el interés. Cuando 

pregunto qué había pasado que no quería mezclarlo, contesta que no quería que Álvaro llegara 

antes de que su hermano se hubiera ido. A pesar de los cálculos de tiempos de viaje y demás, 

la cosa salió mal: la lancha en la que fue su partenaire llegó media hora antes de que estuviera 

la que se llevaba al hermano de Hernán y a su cuñada. Igual nada, relativiza, se saludaron, 

estuvieron ahí boludeando50 y se fueron. Hernán registró eso y se dio cuenta de una 

incomodidad ante ese cruce. Hasta ese momento, nunca había hablado nada con su hermano 

ni de casualidad, y a eso se sumaba que el chabón fuera un médico de treintaipico de años 

cuando él tenía veinticuatro. La diferencia de Álvaro con su entorno generó esa incomodidad. 

Si bien está desandando esas cosas y ahora le chupa un huevo51 la edad, en ese momento le 

chocó al no poder ver a su entonces partenaire integrado en una reunión con sus amigos o con 

su familia o con nadie. Haber visto eso fue lo que más me pinchó el globo con él52, sintetiza. 

Hernán, finalmente, se fue de viaje. Mientras estaba en Jujuy, Álvaro le escribía casi 

todos los días para decirle cosas lindas y que lo extrañaba; ahí se daba cuenta de que no le 

estaba pasando lo mismo. Sin saber qué hacer cuando volviera, tampoco quería cortarle el 

chorro53; se sentía culpable porque él también le había dado manija, habiéndole demostrado 

interés. Al regresar, tras casi una semana de hacerse el boludo54, aceptó la iniciativa de 

Álvaro y fue a su casa. El psiquiatra había preparado una cena hermosa y su partenaire le 

llevó un regalito que le había comprado en el norte del país: un chanchito de arcilla, del estilo 

de estatuillas de esos animalitos que coleccionaba. Sabía que tarde o temprano esa noche 

terminarían en la cama, pero había llegado al punto de desinterés que ya ni coger quería. En 

un momento, Álvaro le preguntó hacia dónde iban y qué eran, en un intento de obtener una 

 
50 Pasando el rato. 
51 No le importa. 
52 Fue el fin de la ilusión y el entusiasmo. 
53 Desincentivarlo. 
54 Dilatar la situación, evadiéndola. 
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confirmación o una seguridad, para terminar diciéndole que se había enamorado. No podía 

mentirle ni decir algo diferente a lo que de verdad le estaba pasando, y le dijo que no le 

sucedía lo mismo. Sonriendo, dice que de todos modos el que se puso a llorar fue él. Álvaro 

se puso muy mal y dijo haberse confundido, pensando que estaban en la misma55, sobre todo 

cuando lo había invitado a la isla. Hablaron un poco al respecto, y Hernán, que se iba a quedar 

a dormir, prefirió irse, pues le parecía que no daba la situación para quedarse. Y yo me quedo 

acá como un pelotudo con el chanchito ese que me mira le reclamó Álvaro.  

Y me fui, continúa el relato. Al salir de la casa de Álvaro, lo que lo terminó de matar56 

fue ver en la calle muchas parejitas y muchas personas con ramos de flores. Fue ante esos 

signos que, de repente, se dio cuenta de la fecha: catorce de febrero, día de los enamorados. 

Álvaro se había armado toda una película por el día de San Valentín para decirle que estaba 

enamorado. Sonriendo, se dice que es la persona más mala del mundo. Bromeo con que 

Álvaro jamás volvería a festejar el día de San Valentín, y sonriendo responde Tal cual, tal 

cual, me sentí el más forro, pero reconoce que no podía hacer algo que fuera mentira. 

Sobre esta mini relación charló bastante en terapia, en donde la pensó varias veces. 

Álvaro era divino, lindo, interesante, inteligente, lo mimaba, le decía cosas lindas y le daba 

todos los gustos que quería. Hernán todavía estaba estudiando consultoría psicológica, por lo 

que le interesaba mucho la opinión de su partenaire como psiquiatra y sexólogo. Con relación 

a ese intercambio surgían las cosas de las que se reían. Por ejemplo, cuando hablaba sin saber 

de algo médico, Álvaro le tiraba la posta57, explicándole. Bromeando, el más joven le decía 

Aguantá, médico, pará. O haciendo referencia a la aparición del saber médico, comentaba Ya 

llegó el Doctor Gil. Jodiendo con esas cosas, Álvaro le respondía que era un pendejito, pues 

tenía ese mambo de ser más grande. A pesar del amor o el cariño de ese bolaceo58, sintió que 

no estaba el sentimiento para seguir en esa otra relación, que tampoco fue entre pares. 

vi. ¿Hipócritas? El no sentido Te amo de Enzo y la no monogamia de Hugo  

El único novio que tuvo Enzo fue Hugo. Este joven de veintitrés años, que estudia 

profesorado de biología y trabaja en una organización no gubernamental que presta servicios 

al Estado, siente que con Hugo, once años mayor, la dirección no fue pareja. Del lado de su 

ex novio, con quien no llegaron a salir un año cuando Enzo tenía veintidós años pero que 

 
55 En una situación similar o que sentían lo mismo. 
56 Apenar. 
57 Le comentaba cómo era en verdad. 
58 Bromas recurrentes. 
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estuvieron un poco más de tiempo juntos, la relación era más fuerte. Y eso quedó en evidencia 

desde la primera vez que se vieron, cuando Hugo intentó proponerle algo serio. 

Fue en Grindr que se conocieron. Luego de chasquear la lengua, Enzo, sin mentir, 

explica que la primera vez fue a la casa de este joven mayor a coger. Luego de tener sexo, 

merendaron y cuando volvía a su casa donde vive con su mamá, su papá y su hermana en la 

zona noroeste del conurbano bonaerense, Hugo —que vive también en esa zona, pero más 

cerca de capital y en su casa propia encima de la de su madre— le envió un mensaje diciendo 

que no le hacía galletitas con mermelada a cualquiera. ¡¿Qué?!, reacciona este joven cuando 

lo cuenta, introduciendo que le dijo Chabón, nos conocimos hoy y cogimos nada más, no 

compartimos media vida juntos. Hugo le respondió que quería algo serio o que al menos le 

gustaría intentar algo con él. Tirando un beso al aire en un gesto de desinterés, bromea con 

haberle dicho No, hermoso. Luego de reírse, explica que se lo dijo de una forma linda.  

Comenzaron un vínculo en que se mandaban mensajes para coger, y hasta ahí nomás. 

Pero en un momento Hugo le dijo que le gustaría no verlo más porque le hacía mal verlo y no 

ser nada o ser sólo un garche59. Cuando le cortó el rostro, Enzo se puso re mal y comenzó a 

llorar, mal60. Entonces le dijo que no le gustaría que se despidieran y que, si Hugo quería, 

podrían intentar algo y así darse una oportunidad. Al día siguiente, cuando fue a su casa, 

hablaron más o menos para adónde iban y le dijo: Mirá, yo no tuve mucha experiencia, pero 

podríamos intentar algo, ver qué onda, propuesta que Hugo aceptó, pero con condiciones. 

Enzo le dijo que no se conocieron en una iglesia, no eran tradicionales y que tenían una vida 

sexual activa, y le preguntó si tenían que cortarlo o si podían tener una relación así como 

abierta, algo que le parecía piola61. Hugo respondió con cara de orto62 y plantó la bandera de 

la monogamia y el tradicionalismo. Bueno, podemos intentarlo accedió y le pidió a su ahora 

novio que, si alguna vez tenía ganas de estar con otra persona, se lo dijera. 

Hugo no podía ver a Enzo con alguien más porque se moría de celos. Al introducir 

una anécdota en torno a los celos, comenta que un día estos dos jóvenes tenían que ir al centro 

a una muestra de fotografías en la que exponían. Cuando le pregunto a este asistente de 

profesor en clases de fotografía y que trabajó en eventos como fotógrafo, si su ex novio 

también hacía fotos, responde que sí, pero que era amateur. Luego de reírnos por su 

comentario malicioso, agrega que posta63, cuando intentaba explicarle sobre composiciones o 

 
59 Un vínculo sólo de relaciones sexuales. 
60 Mucho. 
61 Adecuada. 
62 De gran descontento o poca simpatía. 
63 Ciertamente. 
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cosas, Hugo no lo aceptaba excusándose en que el arte era subjetivo. Para Enzo, a la vez que 

subjetivo, tiene una disciplina, una técnica. En otro momento, hablando sobre la presencia de 

sus amigas en la relación con Hugo, recuerda haberle mostrado las fotos de su entonces novio 

a Gra, una amiga que conoció en las clases de fotografía. Bromeando, le decía que hacía fotos 

aceptables. Sumándome al chiste, agrego Está mejorando. Entre risas, responde que no era el 

caso: Hugo hacía la misma foto siempre, del mismo estilo. Cuando intentaba enseñarle 

PhotoShop64, Hugo rechazaba la oferta porque, para él, la foto tenía que ser de una65. A este 

fotógrafo amateur no le gustaba cuando su novio le daba clases de encuadre y le criticaba 

cosas o cuando, ante la pregunta, respondía que no le parecía lindo lo que Hugo había hecho. 

Volviendo a la anécdota, ese día de camino al centro, en el subterráneo se cruzaron 

con un chabón con el que Enzo antes cogía. Se abrazaron como si fueran amigos de toda la 

vida y se pusieron al día. Cuando Hugo se enteró que se lo había cogido, puso cara de orto y 

le dijo no poder imaginarse que, ni en el pasado ni en el futuro de Enzo, podría estar con ese 

chabón. Disculpame, pero nosotros nos conocimos en Grindr, cogiendo, le recordó Enzo. 

Para Hugo era diferente, al igual que era distinto que él sí hablara con su ex novio. Cuando le 

pidió que lo borrara de Facebook, Enzo le dijo que no lo haría, porque además, de querer 

hacerlo, podría cuernearlo66 con cualquiera que se le cruzara. Toda esa situación se resume en 

un reclamo que podría haberle hecho: Media pila hermano; sos más grande que yo, tenés más 

bagaje en ese sentido; leé más o abrite más la cabeza. Eso fue algo que no le copó. 

Cuando le pregunto a qué se dedicaba Hugo, responde: Era profe de… Profe, profesor. 

Ante mi curiosidad sobre profesor de qué era, contesta de manera breve, Profe, para luego 

pedir que lo deje ahí. Al interrogante de si se había sentido enamorado de Hugo, siente que lo 

quería y a la vez no tenía idea que lo había querido. Sin pasar de ahí, el Te amo lo decía de 

compromiso. Fuerte, reflexiona, después me di cuenta de esas cosas. No amaba ni amó a 

Hugo. Cree haberle dicho que lo amaba por hipócrita o por no saber. En ese después que 

sirvió para darse cuenta se encuentra haber conocido a Matías Tinder, de quien sí se enamoró 

y a partir de quien pudo medir que todo lo anterior no había sido amor. 

El primer Te amo fue proferido por Hugo, una vez que se le escapó y lo dijo sin 

querer. Cree que fue mientras estaban teniendo sexo, en la casa del más grande, y jodían con 

Te quiero, que se iban diciendo uno al otro. En un momento, Hugo dijo Te amo. Enzo lo miró 

y le preguntó ¿“Te quiero”? Hugo dijo que sí había dicho que lo quería, y su novio lo 

 
64 Software que se utiliza en la edición de fotografías. 
65 De manera directa. 
66 Serle infiel. 
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corrigió: había dicho Te amo. Luego que le confirmara lo que dijo, Enzo le explicó que en ese 

momento no lo sentía, porque era todo muy nuevo y creía que no estaba en las condiciones de 

decirle Te amo. Hugo entendió, o al menos eso dijo.  

Dos o tres semanas después de aquel episodio hicieron light painting, técnica 

fotográfica en que se deja abierto el obturador de la cámara para que entre luz y, dejando todo 

oscuro, se hace un dibujo con una linterna. Luego, en la foto se ve la intervención. Hugo, que 

primero había escrito con el haz de luz Te amo, se puso mal cuando vio —ya que develaron lo 

escrito al mismo tiempo— que su novio no escribió lo mismo, sino Te quiero. Entre lágrimas, 

le dijo que había pensado que iba a escribirle Te amo. No, tenés que esperar a que yo piense 

que es amor o qué onda volvió a repetir Enzo. 

Bancame hasta mañana que te quiero decir algo le dijo al día siguiente. Envolvió un 

montón de papeles, uno sobre otro, y el del centro tenía escrito Te amo. Confundido porque 

no sabía qué era amor o si era eso lo que sentía, no se sentía cómodo con la palabra. Enzo le 

explicó la moraleja a su novio, ¿Viste todas estas capas que fuiste destapando? Bueno, creo 

que fue más o menos así nuestra relación y ahora te puedo decir “Te amo”. Para Hugo fue un 

gesto tierno. Para su novio, en cambio, fue asumirlo, pero como costumbre, no como 

sentimiento y define ese gesto como hipócrita de su parte. 

Si el Te amo no fue sentido de la misma manera y eso fue más fuerte de parte de 

Hugo, los dos compartieron algún costado hipócrita en su relación. Enzo, que había aceptado 

la monogamia propuesta por su novio, se enteró que fue Hugo que lo terminó cagando67. 

Primero, como sumisa, se quedó callada68. Al tiempo estuvieron mal y Enzo lo encaró y le 

dijo que sabía qué cosas había hecho su novio. Hasta Grindr se descargó, un cara rota69, 

comenta resignado Enzo. Su novio objetó que nunca llegó a hacer nada, difícil de comprobar 

para el menor de los partenaires, pues existían indicios, pruebas y cosas que lo delataban. 

Retóricamente, le preguntó cómo confiar en él. Hugo se excusó con que le pagó como le 

había pagado su ex. No tiene que ver él, creo que sos vos el problema, me parece; porque si 

primer decís algo y no lo cumplís, quedás hipócrita; o sea, fuiste un hipócrita conmigo le 

respondió. Hugo comenzó a llorar y su novio le dijo una frase que provenía de una serie que 

había recomendado el mayor y que vieron juntos, Un año sin nosotros70: O sea, encima que 

 
67 Engañando, siéndole infiel. 
68 Enzo, al igual que otros entrevistados, usa el género femenino como forma de parodia, en lo que Sívori (2004) 
denomina “El habla de las locas”. 
69 Sinvergüenza. 
70 Serie web de UNTREFTV, canal de televisión de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. La historia se 
centra en una pareja heterosexual que, tras un largo noviazgo desde su adolescencia, decide tomarse un año de 
distancia para probar otras cosas. 
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yo sería el que es lastimado, ¿vos llorás y te sentís con el derecho a que yo te consuele? No 

me parece justo. Al igual que la protagonista de la serie, Hugo le pidió que no lo tratara así. 

De manera similar al personaje de la serie, Enzo respondió que lo trataba como le salía y 

como podía. A diferencia de los protagonistas de la ficción, Enzo le preguntó si sabía de 

dónde venía el diálogo. Después de que Hugo hubiera dicho que sí, Enzo recapacitó y se vio 

siendo igual de sorete71 que su partenaire. Dijo, entonces, que no pasaba nada, y abrazado por 

su novio, Hugo se puso a llorar peor. En esa relación que continuó un tiempo más, laburó 

muchas cosas que pensaba en torno al amor y de su miedo a salir lastimado. Él puso el final 

de la relación, luego de tomarse unos días para ver qué les pasaba. Cuando Hugo regresó de 

un viaje y le hizo una serie de reclamos, Enzo fue definitorio y para nada hipócrita, dando 

final a esa relación. 

vii. Ezequiel, un inquieto aprendiz de sus grandes relaciones 

Ante la pregunta a Ezequiel, un astrólogo de veintinueve años que vive en la zona 

oeste del conurbano bonaerense y trabaja en una universidad nacional, si siente que sus 

relaciones con Daniel y Gerardo, sus dos novios, fueron entre iguales, da una respuesta 

detallada. Con respecto a Daniel, un profesor de matemática de entonces cuarenta años, se 

conocieron cuando él tenía dieciséis. Este ahora estudiante de economía no cree que haya sido 

una relación entre iguales, al menos durante un tiempo. Con sus manos ejemplifica la 

asimetría en las posiciones para explicar que cuando llegó al nivel del mayor, a los seis años 

de su relación, él dijo Se terminó, no va más. Ahí se dio cuenta de que cuando había que 

plantear las cosas de forma un poco más pareja, había pasos que Daniel no estaba dispuesto a 

dar y pasos que Ezequiel no quería dar. Por ejemplo, asumir su orientación sexual para con el 

grupo de amigos que compartían. 

Luego de contar un poco sobre la familia de Daniel, hace un breve silencio y retoma la 

respuesta, ahora sobre su relación con Gerardo, un profesor de teatro, que le lleva veintinueve 

años, de quien se está separando después de seis años de noviazgo. Sobre ese final, está 

atravesando un cambio interno, de ciclo. Con su reciente novio no tuvieron una relación ni 

muy igual ni muy pareja, ya que cada uno desarrolló su propio proyecto. Salir con Gerardo es 

como hacerlo con el comodín, porque es increíble, está en todo, se preocupa por todo, es 

súper amable, súper inteligente y perceptivo. Tiene todo a favor, ¿entendés?, concluye, 

aunque también tiene sus cosas. Trazando una analogía con el tarot, ámbito en que se insertó 

en su relación con Gerardo, lo ve como el ermitaño, una de las cartas que simboliza la gran 

 
71 Mala persona. 
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sabiduría. Disfruta sentarse a comer algo y charlar con este profesor de teatro, le encanta y 

aprende un montón de cosas. Pero, como le decía a Gerardo, Yo que soy como el mago —otra 

carta—, quiero salir con otro mago a ver qué pasa, y se sonríe mientras lo cuenta. 

Siempre fui muy de aprender de mis relaciones, viste, esto de que sean más grandes te 

da como un…, aprendo, me gusta eso, comenta. Hacia el final de nuestros encuentros, le 

pregunto en torno a cuál ha sido su aprendizaje amoroso, tanto a partir de sus dos grandes 

relaciones como de las otras historias. Asintiendo, explica que aprendió muchísimo, pero no 

poco, muchísimo enfatiza. Aprendió de todo, sigue creyendo en ese vínculo de los griegos: del 

maestro y del alumno, que, en su caso, se iluminó mucho. El aprendizaje va desde el coger, 

porque algunos pibitos no saben coger añade, hasta qué es cuidar y tener en cuenta al otro, 

qué es ser adulto y grande, qué es comprometerse, qué es negociar en un conflicto. Si tuviera 

que poner una palabra es madurez, me han dado mucha madurez, agrega. A partir de esos 

vínculos que le dieron mucha realidad, se siente muy preparado para el amor. Valiéndose de 

la interpretación astrológica de Eugenio Carutti72, coincide con que el amor es una escuela de 

la vincularidad, donde se busca la unidad.  

Ambas grandes relaciones, como las llama, tanto con Daniel como con Gerardo, 

estuvieron signadas por una marcada diferencia etaria, que se fue haciendo presente en 

distintos ámbitos, como el terreno de la competencia. Al comparar a sus dos ex novios, señala 

que Daniel no fue para nada competitivo, al contrario, siempre quería ver al más joven crecer 

y mejorar. Gerardo, por su parte, sí era más competitivo. Competían si uno leía73 mejor una 

carta astral, quién hacia mejor una cosa o quién sobresalía más en una reunión. Cuando se 

generaban esas competencias, en las mismas reuniones, de manera humorística lanzaban a 

quienes estaban presente un ¿Ven cómo competimos? La gente se reía porque veía como una 

pelea media armada, como actuada. La metabolizábamos de esa manera, ¿viste? reflexiona.  

Cuando le pregunto de qué manera estaban presentes sus amistades en la relación con 

Gerardo, trae a escena una reunión en que estaban todos en su casa, este departamento de dos 

ambientes en el conurbano bonaerense y su novio copó toda la reunión. Reconoce que 

siempre sintió que había algo etario que le chocaba a la hora de llevar a su novio a su mundo, 

tal vez pueda ser prejuicio. Quizás como que me daba vergüenza presentar a alguien mucho 

más grande que yo en un vínculo de amistades, agrega. Pero también había otro factor, 

relativiza: Gerardo, metafóricamente, se morfaba74 todo y no quedaba nada. En esa reunión en 

 
72 Antropólogo y astrólogo, fundador de la escuela de astrología Casa XI, en Buenos Aires. 
73 Interpretaba. 
74 Morfar es una forma coloquial de comer. En este caso, se refiere a comerse la escena, apropiársela. 



354 

su casa, él quedó desdibujado mientras su novio hablaba todo con sus amistades, que no 

dejaban de preguntarle cosas. Si bien quería que Gerardo disfrutara de sus amigos también, en 

esa ocasión le quedó muy en claro que por ahí no iba la cosa. 

Otro ámbito en que se hacía presente la diferencia etaria era al momento de los viajes. 

Recuerda el primer viaje que hicieron con Gerardo, a la provincia de Córdoba, a la casa de 

unos amigos, que, como define, ya es gente grande. En ese complejo turístico en la cima del 

cerro, en un lugar hermosísimo, recuerda estar en pelotas y abrir la ventana para que el monte 

lo mirara. Con esa sensación de ¡Qué lindo estar acá! la pasaron muy bien esa primera vez 

que allí fueron. Otra vez que volvieron a ir, también la pasó muy bien, pero entraron roces 

generacionales. Nunca había montado a caballo y estaba entusiasmado con la idea de hacerlo, 

mientras que su novio no tenía nada de ganas. En esos puntos en que Ezequiel proponía que 

se divirtieran un poco, no había encuentro.  

Tanto en estas como en las demás vacaciones que compartió esta pareja, siempre había 

amigos de Gerardo intermediando, que al más joven le oxigenaba. Cuando se quedaban solos, 

se le hacía un poco pesado estar ahí. Con Gerardo aprendió a vivir las vacaciones desde otro 

lugar. Eso fue un cambio de ciento ochenta grados con respecto a las primeras vacaciones de 

su vida, con Daniel y el grupo de amigos que compartían, a la ciudad de Córdoba. En aquel 

viaje, a sus diecinueve, junto con sus compañeros de viaje se la pasaban yendo de un lado al 

otro: movimiento, nueva gente, locura, resume. Eso fue un poco lo que buscó en Colombia, 

adonde fue en enero de 2017. Este destino latinoamericano fue el primer país al que viajó 

Ezequiel, adonde no quería irse con su entonces novio, Gerardo. Ya luego de otros intentos de 

vacaciones en la costa bonaerense y en Córdoba, a veces se terminaban peleando. Porque 

bueno, también no deja de ser como que en unas vacaciones solo con tu pareja estás como 

conviviendo a full las veinticuatro horas, explica. En esos intentos de vacaciones había 

momentos de mucha tensión, en que se notaba la búsqueda de distintos objetivos y 

necesidades. Encontró con Gerardo un costado de calma, de paz, de un vínculo responsable y 

maduro y de acompañarse, aunque también había un costado juvenil suyo. Por ser culo 

inquieto75, en vacaciones no le gusta estar tirado en la reposera en la playa, le gusta caminar 

por la playa. Si hay un bosque cerca, le encanta pasear en él. De haber negocios, quiere 

recorrerlos. Ese costado, de ir y volver, chocaba con el lema de Gerardo sobre las vacaciones: 

Acá el concepto es no hacer nada, que cuando se lo decía, enloquecía. Eso se tradujo en que 

el viaje a Colombia fuera individual. 

 
75 Muy curioso, activo y en constante movimiento. 
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Hablando de la ruptura de su relación, considera que sus causas tienen que ver con lo 

que empezó a hacer agua76: el para qué, que tenía que ver con ellos y con el proyecto que 

había en común o qué cosas se podían cruzar en sus vidas. Y bueno, por ejemplo, desde el 

punto de vista concreto nunca convivimos, ni tampoco tuvimos voluntad, ejemplifica. A raíz 

de lo que sucedía cuando vacacionaban, se daba cuenta de que la convivencia podría llegar a 

ser conflictiva. Como se aburre fácilmente, siente que, de ver seguido a la persona, se vuelve 

familiero y se le va la pasión. Es como que necesito extrañar también un poco, añade. Pero, 

paradójicamente, eso le sucedía con Gerardo, ya que siente que, de tener la propuesta de 

convivir de una persona cercana a su edad, con otros intereses, quizás lo intentaría. 

Sí la verdad es que nos hizo muy bien tener en común el proyecto de la astrología, 

comenta sobre la escuela donde estudiaron y actualmente imparten clases. Ese proyecto que 

sirvió durante un tiempo, se convirtió solamente en una sociedad. Siempre tuvo muy en claro 

que no había un proyecto de pareja de ese momento a veinte años, o a diez años. Era el día a 

día, digamos, comenta. Al estar con una persona que lo doblaba en edad, que en dos años 

tendría sesenta años cuando él treinta, nunca pensó en el largo plazo, como comprar juntos un 

departamento. Si bien por un lado mantuvo la relación a raya77 en determinados lugares de su 

vida, por otro lado, como le decía a la psicóloga, le convenía mucho estar con alguien que 

fuera mucho mayor, con una vida armada, que tuviera hijos a quienes cuidar que lo 

mantendrían ocupado. La ecuación fue esa: podía seguir con su vida y cuando se veían, 

estaban y estaba bárbaro, para luego cada uno continuar con su vida. Y esa era la fórmula que 

se sostuvo por mucho tiempo, digamos, resume. 

En torno a prácticas sexuales también emerge la cuestión de la edad. A diferencia de 

con Daniel, con Gerardo no les fue muy bien con los tríos, es decir, sumar a otros con quienes 

tener sexo. De parte de su primer novio, aparecía el morbo78. Cuando lo conoció a Daniel, 

todavía cogía con un joven, Rodrigo, a quien invitaron a tener sexo algunas veces. Camilo fue 

otro de esos terceros que se sumó a los tríos. A este joven morochito así de los barrios, que en 

una época pasaba con un carro juntando cosas, un día Daniel lo sedujo, dándole plata, guita. 

Camilo finalmente un día se compró una moto y dejó de cartonear79, agarró otro trabajo; 

bueno, cambió el país, fue cambiando el país, agrega, quien recuerda que Camilo tenía novia 

pero iba a visitar a estos partenaires para sumarse al trío. Me calentaba mucho Camilo, añade 

sobre este tercero con quien jugaban a la pelota. Muy morbo todo, se sonríe. Camilo no fue el 
 

76 Fallar o no tener un horizonte. 
77 Limitada. 
78 Erotismo. 
79 Recolectar residuos para venderlos. 
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único. Daniel otra vez se levantó a un pibe que pasaba golpeando casa por casa y que vendía 

CDs de música. Accedió a la propuesta de hacer un trío con este vendedor, con quien sólo 

estuvieron una o dos veces, pero que también fue re caliente. 

A pesar del éxito de los tríos con Daniel y el fracaso del único que intentaron con 

Gerardo —cuando el tercero se fue a mitad del polvo80—, existe una similitud en ambas 

situaciones. Nunca fue de proponer algún trío, aunque sí de tener sexo por fuera, explica 

sonriendo. En algún sentido, como lo ve, al ser parejas mucho más grandes le costaba 

congeniar o pensar en decirle a alguien que tenía a su novio, y al mostrarle la foto, encontrar 

una negativa por querer alguien más joven. Eso también se puso muy en juego, agrega, quien 

piensa que quizás de tener una pareja de treinta, treintaicinco años, sería más factible un trío 

en general, por la edad. Y eso fue algo que también aprendió de sus grandes relaciones. 

viii. Ricky y Ernesto: el amor sobre toda diferencia social 

Ricky, un peluquero de treintaicuatro años que trabaja a domicilio, tiene algunos 

inconvenientes con su profesión y, por momentos, le gustaría encontrar algo para estudiar y 

así diversificar sus ingresos. Intentó estudiar diseño de indumentaria y, por la insistencia de 

Ernesto, su marido, algo relacionado con contabilidad. Esos intentos los pudo hacer una vez 

que, a sus treintaidós, terminó el secundario. Cuando en nuestro primer encuentro en el piso 

en el que vive con Ernesto en el barrio porteño de Recoleta repasamos los datos 

sociodemográficos, comenta que el colegio secundario le abrió un montón la cabeza. Su 

actual esposo lo aconsejó que terminara el secundario que había abandonado a los doce años 

en su natal Colombia cuando lo expulsaron del colegio y comenzó a trabajar, consejo que se 

enmarca en otra situación. Ricky recuerda que, hace siete años, cuando Ernesto cumplió 

cincuenta, hizo una reunión en la casa a la que invitó a sus amigos. Él había quedado en el 

medio y se quedó nulo totalmente cuando empezaron a hablar de distintas cosas. Se sentía re 

ignorante y contaba los segundos para que se acabara esa charla, en la que hablaban mucho de 

historia y economía. Sentía que por un lado estaban Ernesto y sus amigos, y por el otro él. 

Cuando le contó a su pareja cómo se había sentido, le dijo que no quería que le volviera a 

pasar de no entender nada de lo que hablaban. Riéndose, comenta que no se acordaba muchas 

cosas de su paso por la secundaria por tener la cabeza quemada81 de tanta joda. No, bueno, 

despreocupate; yo te aconsejo que retomes tus estudios, terminá, le dijo Ernesto. Ricky, a sus 

veintinueve, se excusaba con que ya estaba grande, cosa que para su partenaire no era así: No 

 
80 En medio del acto sexual. 
81 Arruinada. 
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sos tan grande, sos un chico todavía. Pensando que le iba a dar vergüenza ir al colegio a sus 

casi treinta años, lo inició y lo terminó. Tanto los viajes que fueron haciendo con Ernesto 

como haber terminado el secundario le sirvieron muchísimo para abrirle la mente. 

Haber concluido el colegio implicó poder sentarse a charlar, entender de qué se 

hablaba y hasta opinar. Ya entendiendo de política, que antes no tenía idea, empezó a 

empaparse82 de otras cosas, incluso a cambiar sus gustos. Ahora no mira pavadas como una 

novela, prefiere ver programas periodísticos y series históricas, cosas que le enseñan algo. 

Comprende de política, de historia y hasta de economía: ahora sabe qué es la inflación, y entre 

risas explica que eso lo aprendió viviendo en Argentina, donde todos saben qué es.  

Entonces, yo hoy me siento más posicionado, continúa, y se da cuenta cuando entiende 

francés, que comenzó a estudiar motivado por Ernesto, que es muy francófilo, como lo define. 

Al empezar a viajar a Francia, por no entender una sola palabra se sentía mediocre. Para no 

tener que depender de su partenaire a la hora de pedir o hacer algo, se dijo que debía estudiar 

francés. Si bien en dos años siempre fue a clase, no le da mucha bola83: no se pone a estudiar 

en su casa porque no tiene esa concentración. Se apropia de lo que le dice Ernesto: que tiene 

mucha capacidad, pero su tema es que es fiaca84 y tiene cero concentración85. Al igual que el 

colegio secundario, estudiar francés le sirvió muchísimo. 

La diferencia etaria aparece en las cosas de las que se ríen. Con Ernesto se ríen mucho 

de las aniñadas de Ricky, porque realmente él dice que soy un niño, ¿no?, explica. Si bien es 

muy maduro para ciertas decisiones y situaciones de la vida, por lo que Ernesto está con él, es 

un niño. ¿En qué cosas? En que, de tener a su partenaire al lado, le estaría brincando, 

mordiéndolo, tocándolo y tirándosele encima. Como que no puedo estar tranquilo si él está 

ahí al lado, tengo que estar haciendo algo, comenta con una sonrisa. El Ay, qué hinchapelotas 

que sos de su partenaire forma parte de una queja divertida. Ernesto sabe que cuando Ricky 

no le está haciendo algo es porque algo le pasa. Como pareja disfrutan mucho de charlar y de 

contarse cosas, porque bueno, como explica, tenemos una diferencia de edad bastante…, que 

a mí no me pesa, pero tenemos una diferencia de edad. Ernesto ya tiene otro estilo y se 

divierte de otra manera, por lo que siempre dialogan y hablan mucho de la situación, de todo. 

Por esa diferencia de edad, de hecho, los juegos de Ricky son frenados por su marido. A 

Ernesto, que es muy tranqui86, muy señor ya, chapado a la antigua87, le reclama que es un 

 
82 Involucrarse con otras cosas, familiarizarse. 
83 No le dedica mucho tiempo. 
84 Vago. 
85 Le cuesta concentrarse. 
86 Tranquilo. 
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amargado. De allí que no se generen juegos entre ellos, sino que disfrutan de sentarse a cenar, 

de tomar vino, de hablar. Esos son como nuestros juegos, resume. 

Cuando pregunto si en algún momento militó, responde que no, aunque ahora se 

interesa por la política, algo que nunca le había sucedido en Colombia. Fue por su relación 

con Ernesto, que siempre quiso que se superara y lo empapó de conocimiento contándole 

cosas y tomándose el tiempo de explicárselas, que empezó a interesarse más en la política. Al 

comenzar a estar atento a lo que pasaba políticamente, decidió hacerse ciudadano argentino. 

Luego de haber estado como migrante y su posterior estatuto de residente —temporario y 

definitivo—, sentía que podía estar mucho tiempo en Argentina sin dejar de ser inmigrante. 

Se dijo que quería ser argentino y que su documento lo reflejara. Entonces empecé a hacer los 

trámites, solo, ¿no?, aclara, hasta que finalmente, a los dos años, le salió la ciudadanía. No 

por casarme; no, la obtuve porque yo hice todo, ¿me entendés?, explica orgulloso. Tras jurar 

por la Constitución Nacional, se convirtió en ciudadano argentino. Como también le había 

ocurrido a su mejor amigo colombiano, en los controles migratorios de otros países era 

señalado como narcotraficante y la pasaba mal, y eso lo motivo a hacerse argentino. Ricky 

adora Argentina y quería viajar con pasaporte de dicha nacionalidad, ahora, cuando en otro 

país le preguntan de dónde es, orgulloso responde: De Argentina. 

Su orgullo por conseguir solo la ciudadanía es similar al que siente con respecto a su 

dinero. Cuando charlamos si el dinero había aparecido, comenta que en su relación con 

Ernesto no es ningún problema porque los dos tienen economías separadas: cada uno tiene su 

plata. A diferencia de lo que piensa siempre la gente —Este chico se consiguió un hombre 

mayor de plata para que lo mantenga—, no le pide un mango a su marido. A eso que la gente 

siempre piensa, que su marido le da cosas, Ricky contesta: No, mi marido no me da un mango 

a mí; disculpame, pero yo laburo; nunca le pedí una moneda, jamás, yo me mantengo con mi 

plata. Cada uno tiene sus ingresos y se encarga de sus gastos. Ricky no gasta la plata de su 

marido, que tampoco nunca le diría que lo hiciera, porque le gusta esa independencia. Si bien 

cuando hacen viajes, por lo general a Europa, que se extienden siempre por más de un mes, 

como los ingresos de Ricky no son igualables a los de Ernesto, él pone más dinero. Preferiría 

ir menos tiempo, pero entiende que es lo que a su marido le gusta, que lo puede solventar, que 

tiene otra edad, que laburó toda su vida y que al haberle ido bien, tiene sus cosas. De todos 

modos, tiene totalmente independencia en todo el resto de las cosas. Sí lo grosso88 de la casa 

lo paga Ernesto, como las expensas o a la empleada doméstica —porque sobre todo la usa 

 
87 De costumbres tradicionales o conservadoras. 
88 Lo más grande. 
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más él explica—, y Ricky paga sus servicios. Si bien su marido hace ese aporte grandísimo, él 

también aporta mucho: siempre cocina y también se encarga de las compras de supermercado 

que él paga. O incluso, en caso de que Ernesto necesite un trámite o que se le lleven arreglar 

un par de zapatos, las hace y entonces ya ahí equilibra la balanza, ¿no?, comenta. 

Tener ese nivel de vida le pesó a Ricky cuando, en aquella crisis que derivó en su 

casamiento como vimos en el capítulo cinco, pensó en separarse. Darse cuenta de que ese 

estilo de vida solo no lo iba a poder tener, más allá de que Ernesto nunca le había dado un 

mango o una moneda, era un punto a tener en cuenta en la eventual decisión de separarse. 

Pues de haberlo hecho, debería haber buscado un departamento chico, comprarse cosas que en 

los pocos meses que había vivido solo en Argentina había vendido o regalado. Tener que 

volver a empezar de cero, con otro nivel, era algo que pesaba en esa decisión. 

Cuando le pregunto qué fue lo que lo enamoró de Ernesto, responde Mira, en realidad, 

mmm, es un hombre complicado. Tiene esas complicaciones, pero bueno, a Ricky lo enamoró 

su inteligencia y que siempre quiso enseñarle cosas, abrirle las puertas del mundo o enseñarle 

algo que él no conocía. Ernesto siempre se tomó todo su tiempo para explicarle a su 

partenaire, en su constante apuesta a su crecimiento y aprendizaje. Además de eso, siempre lo 

apoya en todo. No le gustaría estar soltero: le encanta estar casado y compartir su vida con 

Ernesto, está feliz. Disfruta estar en pareja y todo lo que comparten. Sí es cierto que hay cosas 

que con los años se van desgastando, como lo referido a lo sexual, de todos modos, le encanta 

estar con Ernesto. De hecho, cuando no está, Ricky no duerme bien: aunque en esa cama 

gigante cada uno duerme en una punta, la respiración de su marido es como que lo arrulla. 

A diferencia de quienes añoran la soltería, Ricky no quiere estar soltero, ya vivió su 

vida loca y quiere estar tranquilo. Es difícil estar en pareja, no es fácil; cuando sos tan 

diferente, tenés diferencia en todo: en lo social, en lo económico, todavía es más difícil, 

explica. Estar en pareja implica vivir con la otra persona y si uno está imbancable89 eso 

también le jode a la otra persona; aunque depende del día y de cómo se levante uno, de todos 

modos es difícil la relación de convivencia. Pero bueno, a mí me gusta y la voy piloteando 

bien; por ahora, resume. A nueve o diez años del inicio de su relación, van bien. Siente que 

se quieren, aun cuando no están muy sexuales y luego de mimos, caricias y cosas lindas que 

se dicen, en la cama duermen, relata sonriendo. 

Ese amor que tienen, que es una construcción, va mutando. Pero, además, el amor lo 

ha cambiado al mismo Ricky, que cambió la forma de ver las cosas. Entre lo que ha aprendido 

 
89 Insoportable. 
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y hecho gracias al amor, se encuentra el haber abierto los ojos al mundo. Por eso digo que es 

una construcción, ¿entendés? Porque no soy la misma persona cuando recién me enamoré, 

explica. Ese amor lo ayudó a avanzar en todos los sentidos, a crecer. Parte de ese crecimiento 

fue cambiar su forma de pensar, y como relativiza enseguida riéndose: En realidad, no 

pensaba. Aquel Ricky que tenía un pensamiento vacío, que no le importaba nada o que 

existieran otras cosas, que no sabía nada del mundo, hoy es distinto. Hoy se interesa por 

muchas cosas, ha aprendido demasiado, inclusive a socializar y a hablar con gente. Yo antes 

no, cero social, un animalito, describe a su versión pre Ernesto. Sin embargo, hoy, ya 

teniendo temas de conversación y pudiendo hablar, sigue teniendo muchas falencias. Por 

ejemplo, le cuesta expresar lo que quiere decir. De hecho, la mañana del día de nuestro último 

encuentro, discutieron. Intentó explicarle a su marido algo que había leído en el diario, y 

como no lo entendía, Ernesto se enojó. Le explicó que no podía expresarlo porque no tenía las 

herramientas para hacerlo como su marido lo haría, por lo que le pidió que hiciera el deber de 

tratar de entenderlo. Porque yo te estoy transmitiendo algo que leí, pero como no sé del tema, 

bajá un cambio y ayudame porque no sé explicarlo, aclaró Ricky. Bueno, sí, disculpame, 

respondió su marido, a quien, a pesar de las diferencias, sigue amando. 

ix. De cómo Tato y Dante han ido sorteando sus diferencias 

Cuando a Tato, un joven de veinticuatro años que está recién comenzando a estudiar 

profesorado de historia, le pregunto por chistes o códigos que se hayan generado en su 

relación con Dante, aparece la edad. Ser ocho años menor que su compañero de ahora 

treintaidós, comenzó siendo un problema y después pasó a ser un chiste. Tato, al principio se 

sentía muy perseguido con que era menor. Bah, más chico, relativiza enseguida. Este joven 

militante peronista, que terminó el secundario luego de unos años ya que le había quedado por 

rendir educación física, siempre tuvo ese mambo90, la gente me vio más… e interrumpe la 

frase. Por relacionarse con gente más grande, lo trataban como pibe por ahí, y eso le 

molestaba mucho. Dante, cuando se conocieron hace cuatro años, le decía No, por ahí porque 

vos tenés veinte y te falta, y eso lo enojaba mucho. Ir tratando de solucionar ese tema implicó 

que Tato le demostrara que no era un pendejo. Sin creérsela, sabe que la edad no tenía nada 

que ver con las experiencias, de dónde viene uno y qué hace. Eso que fue un problema, se 

transformó en la relación para convertirse en chiste. Ahora bromean con que, en un par de 

años, Dante lo va a dejar porque se va a conseguir uno de veinte, y se ríe cuando lo relata. 

 
90 Esa idea, sensación. 
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Al contar su historia amorosa con Dante, menciona que en un momento se dieron 

cuenta de que eran únicamente ellos dos para cuidarse. Pregunto si había pasado algo puntual 

para que se dieran cuenta de eso y responde que nada en particular, y luego de chasquear la 

lengua, agrega, Simplemente así como… Para él, en el amor es muy importante tener 

contención, no de cuidado, sino una contención en todos los aspectos. Si bien una persona 

puede estar llena de amigos, quien pregunta si uno comió o si está bien es el partenaire. 

Entonces en esas pequeñas cosas van haciéndote ver quién es la persona con la que vos estás, 

explica luego de darme un mate. Dante no es un partenaire que no le importa un detalle 

mínimo, por lo que siempre se sintió muy acompañado. Y él también conmigo, agrega. Este 

joven aprendió a ocuparse, a preguntar, que a veces es una boludez aclara y rectifica: pues 

hablar no es una boludez. Charlar y hablar es clave. Pasaron todo, pelearon hasta gritarse y 

que sea un caos, pero también no pelean y es todo amor. Se sienten felices, y se les nota. 

Se definen compañeros. A la pregunta de si siente que está enamorado de Dante, 

responde que sí, aunque no tiene una definición tan certera de qué es estar enamorado y qué 

es el amor, yo creo que no sé si se sabe tampoco, explica. De todos modos, sí siente que está 

más cerca de estar enamorado que de no estarlo. Esta relación es la experiencia más certera 

que tiene de estar enamorado. Se da cuenta de eso porque extraña a su compañero, algo que 

para él es un logro, pues extrañar siempre fue un tema. También porque disfruta mucho del 

sexo con Dante. Mientras que antes no le llamaba la atención coger, ahora siente que cuando 

lo hace con su compañero, eso los une más: porque es otro tipo de comunicación; la 

comunicación de los cuerpos, comenta. 

Tato, a partir de sus experiencias anteriores, se había prometido no volver a estar en 

pareja con un compañero de militancia. Dante, en el intervalo de su relación, comenzó a 

militar en una organización también peronista. Eso fue difícil, sobre todo al momento de 

definir si volver o no a salir con Dante y lo que hablaba con sus amigas. Y construimos esta 

definición, para nosotros la mejor, somos compañeros, comenta y se ampara en las palabras 

de Eduardo Galeano: compañero es el que comparte el pan. No sólo el pan fueron 

compartiendo, sino también la deconstrucción de los celos, que ya no les parecen necesarios. 

Ve en Dante un compañero de vida, algo que nunca le había pasado. Fue un proceso llegar a 

la definición de compañeros, pues al principio costaba definirse, y todo el mundo quiere 

encasillarse en un lugar: sea amante, chongo o novio. Y somos compañeros, tiene que ver con 

eso, viste, comenta. Sonriendo, aclara que no es nada tan especial tampoco, no son Simone de 

Beauvoir y Jean Paul Sartre. Bromeo con que están camino a eso y redobla el chiste: Yo estoy 

escribiendo mi segundo libro. La mujer rota se llama, dice antes de que nos riamos. 
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No salió ningún problema de la guita, se comparte, responde al interrogante de cómo 

había aparecido el dinero en su relación. El problema es que ahora ninguno de los dos tiene un 

trabajo fijo, por lo que se las arreglan con algo de lo que les dan sus viejos91, los ahorros de 

Dante y las changuitas que hacen, como fiestas en que él saca fotos y su partenaires maquilla 

y peina. En el último tiempo el compañerismo se tradujo en la apertura de una feria 

americana, donde venden tanto ropa propia como donada, proyecto que se inserta en que 

ambos siempre compraron ropa en ese tipo de negocios. La plata aparece siempre pero no 

como un problema comenta. No se pusieron a charlar sobre finanzas, porque tampoco es que 

tenemos, no somos gente de guita, somos gente que vive con lo que vive, añade. 

Por su parte, Dante, a quien también entrevisté y reconstruimos sus historias amorosas, 

no siente que sus relaciones hayan sido entre iguales. Este actor, productor de radio y 

televisión, maquillador y licenciado en relaciones públicas, de treintaidós años, que 

actualmente está estudiando una maestría en salud colectiva, siente que la igualdad es uno de 

sus puntos débiles. Tiene una tendencia, inconsciente, claramente describe, a que sus parejas 

no sean entre iguales. Al contrario, al ser sus parejas disparejas, viene a proteger y ayudar. No 

solamente es maternal, sino también paternal, conclusión a la que arribó con mucho tiempo 

de terapia. Por su costado maternal, que excede a sus parejas, le gusta proteger y le encanta 

esperar a la otra persona con la comida, como a Tato cuando sale del profesorado de historia y 

llega a su casa en zona sur del conurbano bonaerense, por lo que cenan luego de las doce de la 

noche. También es paternal porque ayuda monetariamente a la otra persona. Si bien tiene sus 

cuestiones monetarias, porque trabaja de manera freelance desde 2014, es quien banca las 

papas92 siempre. Con Tato, por ejemplo, en el verano de 2018 recorrieron el norte del país, 

Bolivia y Perú en su moto. A ese viaje se fueron con todos sus ahorros, producto de un año 

entero de trabajo en una productora, como maquillador y peinador. Tato le dijo que fuera solo, 

pues le daba cosa93 que pagara todo. Le respondió No, boludo, o sea, el ahorro que tengo es 

para los dos; para que lo usemos los dos. Tras chasquear la lengua, explica que no lo echa en 

cara94, pero hay momentos en los que piensa, de acuerdo a lo que le dicen amigos, amigas y 

el psicólogo, hasta cuándo va a ser maternal y paternal con el otro. 

No sólo se siente enamorado de Tato, sino que también le parece el gran amor de su 

vida, riéndose ya que sus palabras suenan como si fuera a morirse. Se da cuenta de que, 

primero, permitió cosas que no le hubiera permitido a otra persona. Sin estar muy convencido 
 

91 Padres. 
92 Se hace cargo de las situaciones para resolverlas. 
93 Generaba incomodidad. 
94 Reclama. 
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sobre el uso de aguantar, acepta mi propuesta de dejar pasar: le dejó pasar cosas que le dolían 

mucho, que iban en contra de su sensibilidad y su orgullo. Porque realmente era muy fuerte 

para mí, agrega. Le gusta Tato físicamente y que sea de conurbano. Además, le encanta que 

venga de una familia humilde. Él valora las luchas de la familia de Tato, de todos, pero de su 

mamá en particular —una empleada doméstica—, que le recuerda mucho a su mamá por su 

cosmovisión de la política y del mundo. 

Fue para el cumpleaños veintiuno de Tato que conoció a sus suegros, y describe como 

fuerte haber ido a la casa de su partenaire. Dante viene de una casa de clase media, donde su 

mamá y su papá —provenientes de familias humildes— lo criaron como muy relajado, 

sabiendo que todo cuesta y que hay que laburar para tener cosas. Si bien siempre tuvo la 

consciencia de su origen bajo, a este joven que creció en una casa linda, bien, nunca le faltó 

nada. Cuando llegó a lo de su partenaire se encontró con toda la realidad. Y voy a la casa de 

Tato, y bueno, nada, era, chapa, comenta, para añadir que el piso no tenía nada, estaba la 

carpeta de cemento, pero ni un cemento estirado. De hecho, en la pieza de Tato, que hasta 

ahora sigue así, la ropa se ensucia toda, las zapatillas se arruinan por el mismo polvo que sale 

del piso. Su partenaire le había comentado que vivía en La Matanza y dijo algo del estilo de 

venir de una familia humilde. Pero claro, yo hablaba con él y él no tiene ningún rasgo de, qué 

sé yo, en el sentido de que no se come las eses95, ejemplifica sobre la forma de hablar que 

suele escuchar en los barrios vulnerables que recorre por su militancia. Y Tato no es turro, 

resume: es re bien hablado y escribe re lindo; algo que también rescata de su suegra, que 

tiene una voz hermosa de locutora y es re correcta al hablar. Ese origen social es apelado en 

sus formas de decirse. Cariñosamente, siempre le dijo a Tato Villerito, o Mi villerito, por venir 

de un barrio más humilde. 

A la pregunta si se siente enamorado de su compañero, reafirma que lo ama y 

enseguida relativiza, Si bien hay un montón de cosas que nos molestan, un montón de 

cuestiones que me enojan. Le cuesta manejar cuando Tato se enoja y no le habla. Yo puedo 

estar muy enojado, pero hablo; hablo y hablo, comenta al darme un mate. Y Tato, tal vez, o 

no habla o a los días recién dice algo más concreto. Eso le cuesta mucho a él, que cuando 

tiene un problema con su partenaire necesita resolverlo, sea hablando o en la cama.  

De todos modos, ahora se relajó un montón todo, pues están en la misma frecuencia, 

algo que no le había sucedido antes. Cuando no lo ve, lo extraña mucho y eso le encanta. Es 

 
95 Esto debe ser entendido en clave de sociolecto, es decir, de forma de hablar de un sector socioeconómico 
específico. Aunque no es el caso, también podría ser un indicador de regionalismo, en tanto en otras zonas del 
país, como Santa Fe, las eses al final de las palabras son aspiradas. 
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partidario de que no hay que convivir, ya que le gusta tanto el arreglarse para ver al otro, 

como hacer juntos cosas —como las compras y cocinar— de manera ocasional. La 

convivencia medio que mata un poco, me parece, comenta; si bien no convive con su 

compañero, Tato está casi todos los días de la semana en su casa. Ahí aparecen cosas que le 

molestan de su compañero, como que siempre tenga desordenada su parte del placar. Ese 

quilombo96 que es su ropa, a Dante le molesta tanto por la cuestión visual como porque la 

ropa se arruina: la ropa hecha un bollo se arruina, se arruinan las estampas, explica 

sonriendo. Viniendo de una casa en la que la ropa es importante —su mamá fue modista—, 

Dante sabe cómo cuidarla. Como hijo único reconoce algo que es humillante: le cuesta mucho 

compartir la ropa. Siempre fue generoso en el sentido de que en el colegio prestaba todos los 

útiles y las tareas, pero con la ropa le cuesta. Aunque no tuvo esa cosa de hermanos de sacarse 

mutuamente la ropa, al tener parejas varones, la ropa, el calzado y el placar se comparten. Ese 

día de nuestro encuentro, por ejemplo, Tato se había puesto un par de medias de Dante, que al 

darse cuenta le preguntó por qué lo hacía cuando tenía las suyas. El año anterior, por ejemplo, 

le ha pasado mil97 veces volver de la productora donde trabajaba y ver a su partenaire 

íntegramente vestido con su ropa, algo que le molestaba, ya que no se la pedía prestada. A 

decir verdad, no estaba íntegramente vestido, pues una cosa que le encanta de Tato es que no 

calzan lo mismo, por lo que no comparten los zapatos. 

Otro ejemplo de esas cosas que le molestan de Tato fue el fin de semana anterior a 

nuestro tercer encuentro, cuando por compromisos militantes y personales tenían que ir a 

algunos eventos. Ese viernes, Dante estuvo llorando producto de su angustia por no tener 

trabajo. Usando una palabra popularizada en un contexto en que se debatía la ley de 

interrupción voluntaria del embarazo, sintió que Tato tuvo cero sororidad. Recuerda un día 

del año anterior, en que luego de trabajar doce horas en la productora, laburo que bancó todo 

lo económico, llegó a casa y su compañero lloraba porque no conseguía trabajo. Lo re 

contuvo, lo abrazó, le dio mate, y a pedido de Tato terminaron suspendiendo el plan que 

tenían. Me quedo con vos, dijo Dante, por lo que no salieron y comieron en su casa. 

Bueno, yo esperaba un poco lo mismo este viernes, viste, comenta. El sábado se 

levantaron, tranca98, y cuando hablaron de la angustia de Dante, Tato dijo que no exagerara, 

que no era para tanto. Sí es para tanto porque yo tengo que mantener todo esto; sí es para 

tanto si a mí me hace mal y me frustra; y sí es para tanto si yo el año pasado cuando estabas 

 
96 Desorden, lío. 
97 Muchas. 
98 Tranquilos. 
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así te contenía y ahora no estás en la misma, respondió. Tato le dijo que le estaba echando 

cosas en cara y que hacía las cosas por interés. En esa discusión, Dante se largó a llorar, 

porque lloro, aclara. El llanto pone peor a Tato, para quien lo hace para victimizarse.  

La diferencia etaria de esta pareja se articula con otros clivajes. Como esa vez que, 

hace más de un año, Tato desapareció durante cuarentainueve horas, y Dante, preocupadísimo 

junto a la familia del joven estaban por ir a hacer una denuncia a la policía. Cuando estaba en 

la casa del partenaire desaparecido, lo llamó por teléfono una vecina de al lado de su casa 

para decirle que Tato estaba ahí. Cuando hablaron, el más joven enojadísimo le preguntó 

quién era él para ir a su casa de Matanza y con qué autoridad lo hacía. Enojado, le dijo que se 

volvería a su casa, por lo que Dante preguntó si se quedaba a esperarlo o no. Hacé lo que 

quieras fue la respuesta que recibió. Tras dos horas de viaje en esos colectivos que conectan 

la zona sur del conurbano con la zona oeste, Tato llegó a su casa y Dante fue a abrazarlo. Tato 

le corrió los brazos, lo puteó e insultó y se dijeron de todo: no entendía que la gente que lo 

quería se preocupara por él, lo vivía como una intromisión a su libertad. Se preguntaba: Con 

treintaidós años, ¿qué mierda hago en una relación con un pendejo pelotudo? Esas cosas que 

pasaban por su cabeza fueron motivo de charla con su psicólogo, quien le pidió por favor que 

cortara esa relación que no daba para más. De todos modos, no le hizo caso, pues luego de ese 

momento, con la reconciliación y pedido de disculpas, Tato empezó a demostrarle que la 

relación iba en serio y a partir de allí comenzaron a construir algo más real. Esto es, hasta el 

momento, lo más parecido al amor que los dos hayan conocido. 

x. La experiencia de Pedro y el incentivo a Edgardo 

Al igual que Dante, Pedro se encuentra en una relación con alguien más joven, 

Edgardo. A sus treintaiséis años, este joven que estudia profesorado de artes plásticas y 

trabaja como secretario de la persona responsable de un organismo del Estado, hace más de 

dos años que conoce a Edgardo, un joven de veintidós años, que vive en La Plata. En ese 

segundo lunes de diciembre de 2017 que nos encontramos en un bar a cuadras de su trabajo, 

en el centro porteño, para la tercera parte de la entrevista, pregunto si siente que sus relaciones 

fueron entre iguales. Con su ex, Santi —que casualmente ese mismo día nos cruzamos por la 

calle al salir del bar—, capaz que un poco, responde. A diferencia de lo que sucedía con su ex 

novio, más cercano en edad, está generando con Edgardo un teje99. Antes de que entrara en 

su vida, Edgardo no tenía idea de la situación política en el país, tanto en el que reside 

(Argentina) como el de origen (Paraguay). Cuando presenciaba las conversaciones de Pedro 

 
99 Sembrando las bases de algo más. 
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con sus amigos, se quedaba escuchando y fue a partir de entonces que comenzó a interesarse 

más. Bueno, si tenés interés, fijate, leé, fue el incentivo que le dio su partenaire. 

Incluso ese año de nuestros encuentros, Edgardo comenzó la facultad, un poco 

también yo rompí100, comenta, se inscribió para estudiar administración de empresas. A mitad 

de año no estaba seguro de si era o no lo que quería. Pedro le aconsejó que no era necesario 

terminar por haberse anotado, que era mejor dejar la carrera que no le gustaba en ese 

momento, ya que era pendejo y por ahí eso no era lo suyo. Le hizo ver que algo que le gusta 

mucho es el inglés; a él le gusta mucho traducir canciones, explica. Por ese interés copado, le 

dijo que podía practicar mucho y por ahí estudiar un profesorado o meterse en curso y 

empezar a estudiarlo y meterle pilas, pudiendo, en el futuro, terminar enseñando ese idioma. 

Con un Vos me enseñás más a mí que yo terminó incentivando a Edgardo. 

Pedro está orgulloso de generarle el incentivo a la lectura, que tenga un interés, que 

aprenda. Y que no sea solamente ir a un supermercado, porque el supermercado no te va a 

dar de comer toda tu vida, fueron las palabras que podría haber utilizado hacia Edgardo para 

que se diera cuenta de que su trabajo como repositor y cajero en un supermercado no lo era 

todo. Usa su propia trayectoria para ejemplificarle a su partenaire: él llegó pasado los treinta 

a estudiar profesorado de artes plásticas, luego de haber probado con psicología y diseño de 

indumentaria, donde descubrió que eso no era lo suyo, pero que sí le gustaba pintar y dibujar. 

Te lo doy como ejemplo; pero vos sos más pendejo, aprovechalo; yo por ahí no tuve esa 

oportunidad; ahora que vos lo tenés, aprovechalo, le aconsejó. 

Otro incentivo de Pedro se dio en el plano de patrones culturales de cada país. Cuando 

le preguntó sobre ese tipo de historias y leyendas de su país de origen, Paraguay, Edgardo 

describió un duende, uno de esos personajes, que no sé qué tal cosa, resume Pedro. A los días, 

justo pasó por una librería y vio un libro cuya tapa contenía un duendecito que le pareció muy 

gracioso y se titulaba Relatos del Paraguay. Cuando se lo dio de regalo, le dijo que la idea era 

que juntos lo leyeran. Fue así que Edgardo le contó una fábula que estaba buenísima, en la 

que en una familia con siete hijos varones, el séptimo se convertía en tal cosa. Luego de 

escuchar esa historia re linda, le dijo a su partenaire que la desconocía y que él se la estaba 

contando. ¿Entendés? También aprendo de eso, le dijo. De ese lado como que incentivo esa, 

no la lectura, pero sí de que sienta curiosidad por aprender, dice sonriendo. 

Cuando le pregunto por competencias, se define como muy competitivo. Con grandes 

ganas de ganar siempre, un día estaban jugando a las damas y Edgardo le comió tres fichas. 

 
100 Insistí. 
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No quiso jugar más y su partenaire le preguntó por qué. Bueno, porque vas ganando; ya sé 

que me vas a ganar respondió. Si bien se pone mal cuando no gana, no se refiere a que lleva 

esa misma competencia al trabajo, sino que sólo en cosas pelotudas101, en juegos es muy 

competitivo. Edgardo, a medida que va descubriendo que su partenaire se pone mal o cosas 

así, se lo hace a propósito, como en una partida de tejo, que tras un tuc, tuc, tuc, tam, tam, 

Pedro se pregunta cómo hizo para derrotarlo. Aunque perder lo enoja, entre risas reconoce 

que también lo divierte el darse cuenta de que es un tarado. Por lo menos es sano, es una 

competencia sana, resume. Las condiciones de posibilidad de esa competencia se deben a 

que, con Edgardo, a diferencia de lo que le pasaba con Santi, hacen actividades y más cosas 

juntos, accionan algo. Entre esas acciones se encuentra también ir a andar en bicicleta. 

Por ser pendejo, Edgardo tiene facilidad con cuestiones como puede ser un jueguito de 

teléfono. Perdí veinte veces en el primer nivel del mismo juego y él ya está en el nivel número 

cuarentaicinco, ¿entendés?, explica. Por esa cuestión generacional, Edgardo seguramente 

sabe más sobre nuevas aplicaciones en Instagram que permiten que la foto haga tal o cual 

cosa. Cuando le pregunta cómo lo hizo, termina enseñándole cosas a Pedro, que ni en pedo se 

pondría a descubrirlo ni nada. Eso que ve en Edgardo por ser pendejo, lo reconoce en su 

hermano y hermana, del segundo matrimonio de su papá, más próximos en edad a su 

partenaire. Por su desinterés por nuevas tecnologías, sonríe y dice Mi vida es sencilla. 

Con esa vida sencilla, se conocieron por medio de una aplicación, similar a Grindr 

pero que no era justamente esa. Fue un día en que Pedro había ido a visitar a un amigo suyo a 

La Plata y enseguida comenzaron a hablar con Edgardo. Aunque al ver la foto dijo Es muy 

chico, arreglaron para conocerse en persona. Le llamó la atención que Edgardo, a sus 

diecinueve, una cosa así, se hubiera mudado de Paraguay a Argentina. O sea, re chiquito, 

resume. Pedro alerta, con una sonrisa, que lo que continuaría del relato sonaría como de 

novela. Tras conversar sobre sus vidas y orígenes, fueron a caminar por el zoológico. Luego 

se agarraron las manos y se dieron un beso, incluso cuando a Edgardo le daba mucha 

vergüenza porque sentía que los estaban mirando. No pasa nada lo calmaba. Igual teníamos 

muchas más ganas de coger que otra cosa, explica. Aunque tuvieran esas ganas, le ofreció 

que se vieran otro día, pero en el departamento que alquila en una casa compartida, en el 

barrio porteño de La Boca. Primero quería conocerlo, explica, reflexionando por qué el 

encuentro con este joven era tan diferente a los demás, en los que a cualquiera le podría decir 

de ir a coger a su casa. Edgardo vivía más lejos, pero, además, un poco lo enterneció o cree 

 
101 Poco trascendentes. 
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que lo enamoró un poquito esa inocencia. Pero al mismo tiempo no tan inocente, relativiza, 

por venirse desde allá, dejar su familia, su casa, sus amigos y venir acá a laburar.  

Enseguida se sintió enternecido por la inocencia de Edgardo. Pero al mismo tiempo, se 

rehusaba a definir el tipo de relación que tenían: le costaba llamarse novios. Al verano que 

siguió al otoño en que se conocieron, luego de unos años volvió a entrar en escena Santi. 

Pedro, por unas semanas, estuvo viéndose con los dos. Cuando finalmente se decidió por 

Edgardo, lo llamó por teléfono y le dijo que iba a La Plata porque necesitaba hablar. Al llegar 

le explicó todo lo sucedido y le pidió perdón. Después de decirle que quería seguir viéndolo, 

le explicó: Siempre supe que vos sentiste algo más por mí y que yo no… No es que no me 

animo, pero yo tengo otra edad y quiero construirlo de otra manera, quiero estar con vos. Sin 

saber si quería ser o no novio de Edgardo, sabía que con él la pasaba bien y se sentía bien. 

Sin proponer una definición de qué eran, no le gusta etiquetar esa situación, le recordó 

a Edgardo que tenía veintiún años y que iba a conocer muchos chicos. Él vendría a abrirle una 

puerta, pero sin querer que sólo quisiera estar con él. Al abrirle un abanico de posibilidades, le 

estaría mostrando un mundo, conocería a sus amigos, estaría en un ambiente en que no estaba. 

Ingresar a ese ambiente implicaría que Edgardo fuera a boliches gay, donde conociera amigos 

y se hiciera un amigarche102 y lo que sea. Pedro quería que experimentara esas cosas, pues 

por medio de ellas iría descubriendo quién es en verdad y a partir de eso se construiría. Y 

quiero que sigas teniendo esa posibilidad, le dijo. Edgardo reconoció que todavía le faltaba 

vivir un montón, un montón, dándole la razón a Pedro, pero en ese momento quería estar con 

él. Allí quedó en claro que querían seguir juntos con la posibilidad de estar con otras 

personas, siempre y cuando se contaran si sucede algo más por esa otra persona. Pedro le 

explicó que en caso de que se enamorara de otra persona, él querría saberlo y no llegar hasta 

último momento. Si bien, en ese hipotético caso, se podría sentir mal, se alegraría por 

Edgardo, pues, como le dijo: Yo quiero que seas más libre vos que yo. Luego de esa 

conversación, que terminó solidificando el vínculo, estos partenaires lloraron. 

De ese modo se emprendieron en una relación abierta, pues de no ser así no 

funcionaría. Como le dijo Edgardo: Yo soy así, ya me conociste; no nos conocimos en una 

biblioteca. Pedro se mentalizó en otra cosa, en otra situación. Explica que si ahora, al 

momento de nuestros encuentros, le preguntara si está enamorado de Edgardo, respondería 

que sí: sabe que si aquel joven no está con él, lo extrañará. Y eso no sé cómo se define, 

comenta. A pesar de que a veces este joven siente que su partenaire es pesado, como cuando 

 
102 Neologismo que refiere a un vínculo en que es una suerte de amistad que incluye relaciones sexuales. 
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duermen, sabe que si está en su cama en la semana y tiene ganas de que alguien lo moleste o 

sea pesado con él, quiere que ese sea Edgardo. Y eso no sé si tal vez sea amor, de alguna 

forma o de alguna otra manera; entonces, a partir de eso, como que ya un poco me siento 

como más unido a él, quizás. Con una sonrisa, rectifica: Quizás no, lo siento. 

xi. ¿Cuándo y cómo le importa la edad al amor? 

La diferencia etaria entre los partenaires es el eje que vertebra las historias del 

capítulo. La edad es el clivaje a partir del cual se estructuran las desigualdades que se 

articulan con otros principios de jerarquización, como el nivel educativo en el caso de Álvaro, 

un médico que le explicaba a un joven Hernán que estaba estudiando consultoría psicológica, 

cómo eran realmente las cosas. En la trayectoria amorosa de Tato y Dante, la edad se articula 

con la cuestión de clase social, y como señala Dante, conocer la casa de su partenaire fue 

prueba suficiente para entender sus orígenes marcadamente diferentes. Para Ricky y Ernesto, 

esta diferencia de origen se traduce en su presente: el primero es un peluquero que comenzó a 

trabajar a los doce años cuando abandonó el colegio, el segundo un abogado comercial con un 

piso en Recoleta. Si bien ingresamos por la diferencia etaria, esta se articula con otras 

mostrando la complejidad de la pregunta por la igualdad en las relaciones amorosas. 

Siguiendo el modelo pederástico de la antigua Grecia, un amante, por lo general un 

hombre más grande, instruye al amado, un joven, en una serie de cuestiones. Murray (1992) 

entiende que, en tanto principio organizador de las relaciones eróticas entre varones, este 

modelo jerárquico es propio de la antigüedad. En estas páginas, el intento fue analizar la 

vigencia y actualidad de dicho modelo, tamizado por modernos principios de igualación que 

colisionan con éste. De acuerdo con el esquema clásico, quien está más enganchado y 

enamorado del otro suele ser el más joven, que queda obnubilado por la belleza, en muchos 

sentidos, del amante. Esta fue, de hecho, la queja de Sócrates sobre Alcibíades (Platón, 2004): 

el más joven no aceptaba que la relación se hubiera acabado. De manera similar, Barthes 

(2009) sostiene que quien espera es quien está enamorado, y quien se hace esperar tiene el 

poder. Barthes no relaciona la posición de espera con la cuestión de la edad, pero siguiendo 

con el planteo de Platón podría —permítaseme— esperarse que quien esté más enamorado sea 

el más joven. En algunas historias quien estaba más enganchado era el menor, como le pasó a 

Juli con Berny o a Guillermo con Lucho. Pero otras veces, al contrario, quien se mostraba más 

enganchado era el más grande, como le sucedió a Álvaro cuando le dijo a Hernán que no 

estaba enamorado de él, o como deja ver el sufrimiento de Hugo cuando Enzo no le decía que 

lo amaba. Estar más enganchado, entonces, no necesariamente se explica por la edad. 
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Al centrarnos en historias con disparidades etarias significativas —algunas más que 

otras—, a diferencia de lo señalado en el capítulo anterior, la pregunta por la igualdad no se 

enfrentó al mismo problema de comprensión o indefinición. Por el contrario, apenas 

formulaba el interrogante, enseguida comenzaban las respuestas en torno a si sentían más 

parejas sus relaciones o no. En algunas historias, la desigualdad en torno a la edad fue 

procesada a partir de chistes, bromas y humoradas. Como contaba Tato, con Dante bromean 

con que el mayor de los dos terminará dejando al primero cuando se consiga a un pibe de 

veinte años. La humorada no es monopolio de la cuestión etaria, pues el mismo Dante le dice 

cariñosamente a Tato Mi villerito en función de su origen socioeconómico. O el histrionismo 

de Gerardo que se come la escena y deja a Ezequiel en segundo plano es situado en esos 

contextos como una competencia a partir de las bromas. Pero la edad en chiste no agota la 

forma en que la cuestión etaria entra en escena en las relaciones, pues hay momentos en que 

ese costado divertido da lugar al drama y aparece la edad en serio. En momentos críticos de 

las relaciones, por lo general al calor de alguna discusión, la desigualdad etaria deviene en un 

problema y una fuente de reclamo. Berny, un contador de traintaipico, le planteó a un pendejo 

de veinte, Juli, quién era él para revisarle su celular. O el mismo Dante pensó qué hacía en 

una relación con un pendejo pelotudo, Tato, que había desaparecido por cuarentainueve horas. 

Por lo tanto, la misma edad, o la misma diferencia etaria, no siempre significa lo mismo. El 

clivaje etario permite ver que aquello a partir de lo que se bromea puede ser fuente de 

conflicto o foco de controversias en otras situaciones de la misma relación amorosa. Como 

cuenta Pedro sobre su relación con Edgardo, él se sintió atraído por este costado naif e 

inocente de su partenaire, con quien tenía reparos de ponerse de novio, pues Pedro ya tenía 

otra edad y quería encarar la relación desde otro lugar. Ese costado ingenuo y naif fue, de 

igual modo, central en la relación de Guillermo y Lucho, cuando el primero y más joven de 

los dos estaba a merced de lo que su amiguito quisiera. 

Todas las historias que estructuran este capítulo tienen una marcada diferencia etaria. 

Ahora bien, no en todas ellas, o no siempre, esa diferencia se convierte en un núcleo 

problemático de la relación. Como dejan ver sus entramados, existen momentos en que la 

desigualdad etaria es anulada. El caso de Mario y Lau es paradigmático, pues llevan más de 

ocho años juntos, casi tantos como su diferencia de edad de nueve años. Desde un principio, 

viniendo Lau de un largo período de joda y siendo Mario más tranquilo, se complementaron 

bien. Estos varones fueron describiendo sus relaciones que tendieron a la igualación en 

momentos puntuales a partir de las nociones de complementariedad, reciprocidad y 

compañerismo. En la medida en que la situación se incline hacia el polo de la 



371 

complementariedad, la desigualdad queda solapada, eclipsada, ignorada o incluso anulada. 

Podría pensarse en una desigualdad igualada. Eso le pasó a Juli con Mauri, con quien, a pesar 

de sus siete años de diferencia, tiene una relación entre iguales: pues los dos se acompañan en 

situaciones conflictivas y se apoyan para calmarse. Por el contrario, cuando la situación no 

fue estructurada en torno a la reciprocidad o al principio de bancarse mutuamente, la escena 

comenzó a ser definida por la desigualdad. Allí, eso que a veces se modula como un chiste, 

deviene fuente de drama y se vuelve algo serio. 

Las escenas, a su vez, no se dan en el vacío, sino que se inscriben en un relato o en una 

historia más grande que permite comprender los sentidos que impregnan esas situaciones. De 

allí que esa complementariedad o el bancarse mutuamente no necesariamente se dé de una 

vez y para siempre, sino que es producto de un proceso de renegociaciones. Allí la edad 

vuelve a proporcionar su marco interpretativo para definir la gramática de la situación: la 

cuestión temporal. Pues bien, la edad como años vividos, a priori, no dice nada de las 

relaciones de pareja. Aún más, si bien las edades de los partenaires van cambiando —las 

personas cumplen años—, la diferencia etaria no se actualiza. Pero esa diferencia, así como 

puede estrecharse, también puede convertirse en un punto de no retorno. Entre aquellas 

cuestiones que contribuyen a que se estreche se encuentra el ir demostrando interés por la otra 

persona, como vimos en el capítulo anterior. Tal demostración puede inscribirse en un 

proceso más grande: estar en sintonía y sincronizados. Así, en tanto y en cuanto los 

partenaires encuentren sus ámbitos de sintonía, producto del paso del tiempo compartido, del 

cumplir años, de encontrar nuevos intereses o de juntos hacer cosas, se proyecta un horizonte 

de sentido en que se refleja la pareja. El futuro, entonces, se vuelve una de las claves 

heurísticas para comprender la sintonía o no de la pareja, cuando se formula, a veces a 

posteriori, el siguiente interrogante: ¿nos vemos juntos a futuro? Eso nunca le sucedió, por 

ejemplo, a Ezequiel quien sabía que con Gerardo, que poco más que lo duplica en edad, no 

tenían expectativas de un proyecto a futuro. Ni siquiera de convivir, cosa que Ezequiel piensa 

que podría llegar a intentar con alguien más próximo a su edad. 

Ezequiel fue el mismo que habló de sus relaciones con hombres más grandes a partir 

del modelo pederástico, del maestro y el alumno, como lo denomina. Sin embargo, no fue el 

único en reconocer uno de los principios fundamentales de las relaciones amorosas, que 

trascienden la cuestión de la diferencia etaria: el aprender. Como comenta Guillermo en torno 

a la cámara que compró cuando estuvo saliendo con Lucho, fue el incentivo que recibió de 

aquel para que se inclinara a la carrera en cine que finalmente terminó haciendo. De manera 

similar le sucedió a Pedro con respecto al aprendizaje del cual se benefició por salir con 
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Edgardo: conoció así el folklore paraguayo y sus principales personajes. Ese aprendizaje, esa 

enseñanza que va dejando el amor, nuevamente, trasciende la esfera de este ámbito, 

desafiando su carácter autorreferencial. El amor va dejando marcas y huellas en la vida de las 

personas, como puede ser el gusto por una comida, que tiene su origen en aquella situación 

amorosa particular pero que no necesariamente termina allí. Dicho aprendizaje puede venir de 

la mano de alguien más grande —como le quiso mostrar Pedro a Edgardo aconsejándolo en 

torno a su formación educativa— o de alguien más joven —del modo en que, a la inversa, 

Pedro aprende de Edgardo cosas referidas al manejo de juegos y aplicaciones para celulares. 

Pero también ese aprendizaje puede inscribirse en formaciones educativas —volviendo al 

caso de Hernán y Álvaro o de Ricky y Ernesto—, de militancia política —como aprendió 

Hernán de Joaquín—, o de origen —como señaló Dante sobre Tato—. Pues, en última 

instancia, el aprendizaje y la enseñanza no se da en el vacío, sino en la sedimentación de 

experiencias sociales que se inscriben en las trayectorias de los partenaires, dejando sus 

marcas y poniéndose al servicio del intercambio erótico y afectivo, o, al flujo del amor. De 

allí que de las relaciones amorosas se valore ese algo que dejó tal historia en la vida de las 

personas, muchas veces por pertenecer a distintas sociedades. 

xii. Sobre cómo se ecualizan las diferencias en el amor 

La pregunta por la igualdad en las historias de amor se centró en relaciones en que la 

disparidad etaria fuera significativa. El objetivo no es entender a esa distancia biográfica 

como variable independiente de la desigualdad en el amor, sino articularla con otros 

principios de diferenciación, como aquel educativo, socioeconómico o aquellos propios de la 

experiencia del amor. La edad se vuelve el eje que articula todas estas historias, pues como se 

desprende a partir del capítulo anterior, muchas veces la igualdad en las relaciones es pensada 

a partir de esa equidad etaria. Al mismo tiempo, reconocer esta brecha, no necesariamente 

generacional, se inscribe en una tradición que se remonta a la Antigua Grecia, y en que las 

relaciones homoeróticas estaban signadas por un hombre más grande y otro más joven. 

Mario y Lau son los partenaires de la primera de las historias. Se llevan nueve años de 

diferencia y para Mario eso no fue trascendente en su relación. Por su tranquila personalidad y 

el pasado de joda de su actual marido, desde el inicio de su relación se complementaron bien. 

Se fue integrando a la vida y la familia del otro y aprendieron a lidiar con sus enojos 

generando cada uno una paciencia hacia el otro que nadie les tiene. La complementariedad se 

dio también en el ámbito del dinero: desde el comienzo compartieron sus salarios y 

perfeccionaron su sistema de ingresos y gastos. En su relación fueron críticos los momentos 
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en que uno o el otro se encontraba sin trabajo, que los llevaba a verse envueltos en una 

situación parasitaria. Aún en esos momentos, se tenían uno al otro para bancarse. 

Juli compara a su actual, Mauri, y su ex, Berny, y describe su actual noviazgo como 

una relación, a diferencia de lo que tuvo con Berny, una no relación. Aun cuando con los dos 

había diferencia etaria, el principal rasgo distintivo radica en cómo se fueron acompañando 

con su actual novio. Tienen una relación de conversar mucho, verse seguido, acompañarse 

para juntos hacer cosas, estar presente en situaciones críticas e ir incorporándose a la vida del 

otro. Eso no sucedía con Berny, quien en más de una ocasión señaló que Juli era un pendejo. 

Otra cosa que valora de la relación con Mauri es su contrato no monógamo.  

Guillermo se sentía un poco ingenuo y naif en su relación con Lucho, quien no llegaba 

a darle el estatuto de novios. En el marco de esa relación Guillermo, a instancias de Lucho, 

terminó cambiando de carrera y comenzó a estudiar cine. También por esa relación empezó a 

frecuentar todo un mundo artístico que hasta el momento desconocía. De todos modos, la 

relación no era tan pareja: Lucho salía mucho, pasaba días sin dar pistas a Guillermo de en 

qué andaba y consumía cocaína. Cuando fue pasando el tiempo, Guillermo dejó de ser tan 

ingenuo y terminó optando por otro partenaire. 

Hernán estuvo en dos relaciones con marcadas diferencias etarias. La primera con 

Joaquín, un estudiante universitario cuando todavía él se encontraba en el secundario. Aunque 

no se llevaban muchos años, no estaban en sintonía: Joaquín ya estaba fuera del clóset, 

mientras que Hernán no. Por Joaquín, comenzó a interesarse en política y la primera vez que 

se vieron fue en una marcha del orgullo. Años después, en otra marcha del orgullo, conoció a 

Álvaro, un médico más grande, que estuvo más enganchado del más joven y pensando que 

estaban en la misma sintonía, le dijo que estaba enamorado de Hernán. Luego de que su 

hermano conociera a Álvaro, Hernán se dio cuenta de que no sentía poder integrarlo a su vida. 

Enzo tuvo un único novio, Hugo, con quien tenía una diferencia de once años, pero no 

la única. Los dos tomaban fotos, aunque Enzo de manera más profesional que su amateur 

partenaire, que no aceptaba críticas ni sugerencias. Hugo estuvo más enganchado, dejando en 

claro al principio que su interés era que la relación se formalizara. Enzo aceptó intentar una 

relación monógama. Compartieron actitudes hipócritas. Enzo, cuando le decía a su novio que 

lo amaba, sin sentirlo, pero viéndose en la obligación de hacerlo por la angustia de Hugo. 

Hugo fue infiel, cuando había rechazado un vínculo no monógamo. Enzo, finalmente, 

abandonó la actitud hipócrita poniéndole fin a la relación. 

Tanto Daniel como Gerardo, partenaires de las dos grandes relaciones de Ezequiel, le 

llevaban muchos años y de ellos aprendió mucho. Cuando se achicó la asimetría con Daniel, 
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Ezequiel terminó la relación, ya que no estaban dispuestos a dar el paso de formalizar su 

relación. Con Gerardo, las diferencias se hicieron presentes en muchos ámbitos. Uno es al 

compartir espacios y reuniones con las amistades de Ezequiel, que sentía reparos en presentar 

a su novio. En esas ocasiones, el histrionismo de Gerardo le robaba protagonismo. En los 

viajes, Gerardo no estaba dispuesto a acompañarlo a hacer cosas. Los viajes se asemejaban a 

la convivencia, paso que Ezequiel no quería dar con su novio: no había planes a futuro. 

Finalmente, en el ámbito sexual la edad jugaba un papel fundamental cuando sentía que, de 

proponer tríos, esos terceros no aceptarían hacerlo con una persona mucho mayor. 

Ricky está casado con Ernesto, con quien tiene grandes diferencias sociales: en 

términos de edad, inserción laboral y nivel educativo. En el marco de éstas se fue generando 

su relación de amor. En una reunión Ricky la pasó mal por no entender nada y Ernesto le 

aconsejó que terminara el colegio secundario. Por esta relación comenzó a estudiar francés y 

se interesó por cuestiones políticas; que lo llevó a hacerse ciudadano argentino. Con el mismo 

orgullo de tomar esa iniciativa solo, explica que cada uno tiene sus ingresos y gastos, aunque 

cuando emprenden largos viajes, el aporte de Ernesto es mayor. Ricky está muy enamorado 

de su marido, que le lleva veintitrés años, y de su relación valora cuánto creció. 

Tato también tiene un partenaire más grande: Dante. Desde el inicio, le molestaba 

que, por pibe, le dijera que le faltaban cosas por vivir. Pasaba el tiempo y compartieron más 

charlas, en las que apareció el carácter que define a su relación: el compañerismo. Eso los 

llevó a desandar la cuestión de los celos. El dinero es otro ámbito en que Tato siente que se 

acompañan, los dos están sin trabajo pero se las arreglan, y juntos armaron una feria 

americana. Por su parte, Dante siente que sus relaciones fueron desiguales, por ser maternal y 

paternal. Por este último carácter ha bancado situaciones no sólo en términos económicos. 

Siente que Tato, en su situación de desempleo, no lo apoya de la misma manera que él había 

hecho. La edad se articula con otras diferencias, como sus orígenes socioeconómicos y la 

ropa, que a Dante le cuesta compartir. Para ambos su relación es lo más cercano al amor que 

han experimentado. 

Pedro también tiene una relación con alguien más joven, Edgardo. Le gusta 

incentivarlo para que haga cosas y sea curioso. Está orgulloso de haberle insistido para que 

estudiara y no se conformara con su trabajo. Pedro, a su vez, aprende de Edgardo cuestiones 

referidas a nuevas tecnologías y a tradiciones culturales, por el origen nacional de Edgardo, 

paraguayo. Porque juntos hacen cosas, como jugar, se dan competencias. Cuando Pedro 

decidió seguir con Edgardo, se lo comentó entre lágrimas y sentaron las bases de una relación 
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no monógama; además de que no la toleraría, sentía que debía mostrarle a Edgardo otro 

mundo. Ya en una relación con reglas claras, Pedro se siente más unido a Edgardo. 

La última parte está destinada a una reflexión que aborda los hilos que se desprenden 

de todas las historias y que trascienden a su singularidad. Si bien la disparidad etaria se vuelve 

el centro y eje articulador de este capítulo, esta no se agota en sí misma y se conecta con otros 

principios de jerarquización. Lo que dejaron ver las historias es que no siempre fueron los 

más jóvenes quienes se engancharon más de los más grandes, a veces fue justamente a la 

inversa. Además, dicha diferencia etaria se convierte en un marco inteligible de las 

desigualdades y no fue necesario explicitar a qué me refería con la igualdad en el amor. Ese 

rasgo puede ser procesado por medio del humor —la edad en chiste— aunque a veces se 

vuelve fuente de conflictos y reclamos —la edad en serio—. Con todo, que un partenaire 

tenga más o menos años que el otro no siempre es algo que importe, pues por distintos 

principios de igualación, entre los que se destaca el compañerismo, la complementariedad y la 

reciprocidad, esa disparidad significativa queda anulada. Por otro lado, aunque la diferencia 

etaria se mantenga, las personas van cumpliendo años y eso, sumado al paso del tiempo en 

general, se traduce en cambios y reajustes que van viviendo las personas y las parejas, por lo 

que a veces, eso que antes no importaba, luego se vuelve fuente de conflicto cuando, por 

ejemplo, queda en evidencia la renuencia a proyectar una futura convivencia. Finalmente, en 

la edad como marco interpretativo de la diferencia entre los partenaires se reactualiza el 

modelo pederástico griego y aparece aquello de lo que se aprende producto de ese vínculo. 

De este modo, la pregunta por la igualdad en las relaciones amorosas adquiere 

vigencia y nuevos ribetes, al momento de reconocer que la clave disposicional no agota los 

sentidos en torno a la equidad. A partir de su puesta en acto, el amor en relaciones con una 

marcada disparidad etaria se inscribe en una tradición de vínculos homoeróticos, 

actualizándose. En dicha actualización, su entrecruzamiento con otros principios de jerarquía 

permite reconocer que la igualdad, así como el amor, no se dan de una vez y para siempre, 

sino en una constante puesta en acto en situaciones concretas que integran las historias. Y del 

mismo modo que las historias van llegando a su fin, nos queda, entonces, pasar a la última 

parte de esta tesis: sus conclusiones. 
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Conclusiones: ese amor que no es el mismo 

i. Recapitulación: lo recorrido en estas páginas 

La pregunta de investigación que ha guiado esta tesis es por los sentidos que varones 

gays atribuyen a sus experiencias amorosas. Partiendo del interrogante en torno a las 

particularidades de dicho amor, la propuesta consistió en reconocer que existen 

especificidades en el amor gay, pero no por un carácter ontológico especial de ese amor entre 

dos varones, sino por su puesta en acto. Estas especificidades se articulan en tres ejes: la 

aceptación de la homosexualidad, la tensión entre sexo y amor y los principios de igualdad en 

parejas de varones. Para entender el entramado de la tesis y recuperar una mirada más alejada 

y general en torno al fenómeno, es necesario volver a lo recorrido en estas páginas. 

De acuerdo a lo desarrollado en la introducción, en la que sitúo esta investigación en la 

intersección entre la sociología del amor y los estudios sobre homosexualidad masculina en 

Argentina, en el primer capítulo he desplegado la centralidad de la propuesta analítica: la 

historia de amor. Por el interés en los sentidos que los actores dan a sus prácticas amorosas 

concretas más que a idealizaciones aisladas de sus condiciones de posibilidad, he focalizado 

en las historias de amor como dispositivo analítico. En tanto en éste abrevan implicancias 

teóricas, metodológicas, epistemológicas y políticas, el primer capítulo busca reconstruir mi 

historia, más o menos amorosa, con las historias de amor. De allí que fuera necesario 

desplegar no sólo cómo fui organizando un trabajo de campo cualitativo con sensibilidad 

etnográfica, quiénes fueron los varones a quienes entrevisté, cómo los contacté y qué cosas les 

fui preguntando; sino también el complejo problema en torno al análisis del material surgido 

en las investigaciones cualitativas. Reconociendo el parentesco de las historias de amor con el 

enfoque biográfico, fui estableciendo distinciones y explicando las decisiones que fui 

tomando para trabajar con este abordaje. Como dispositivo analítico, la historia de amor tiene 

el potencial de devolverle el carácter humano a las experiencias amorosas, al mismo tiempo 

que requiere ser narrada, por lo que allí radica otra de sus potencialidades. Si bien en las 

historias que fuimos co-construyendo con los entrevistados se colaron teorías nativas en torno 

al amor y a la homosexualidad, tirar del hilo de las narrativas permitió alcanzar las prácticas 

amorosas, de cuyos pliegues se desprenden los sentidos del amor realmente existente. La 

reconstrucción de prácticas tiene la fortaleza de poner en suspenso los determinismos 

identitarios, evitar la profecía autocumplida sobre cuán reproductoras de la heteronorma 

resultan las parejas gays y volver a hablar de personas que sienten el amor. Finalmente, 

explicité mi lugar como sujeto de conocimiento sin caer en una reflexividad narcisa. 



377 

Tras ese primer capítulo, la tesis se estructuró en tres partes, cada una de acuerdo a las 

especificidades del amor gay. La primera de estas partes se titula El amor que osa decir su 

nombre. Un punto de inflexión en las historias de vida de varones gays consiste en la asunción 

pública de la no heterosexualidad. El foco del primer capítulo de esta parte recae en la 

imbricación entre las historias de amor y las salidas del closet. Muchas veces, como dejan ver 

las historias reconstruidas, es por haber formado parte de una relación de noviazgo o por 

haber conocido a alguien y estado enamorado, enamoramiento que no necesariamente fue 

correspondido, que se terminó asumiendo la homosexualidad en la familia. El amor devino así 

un protagonista de estas salidas del closet: otorgando valor para afrontar esa situación 

compleja, dejando pruebas que otras personas recolectaron, generando una insoportable 

angustia difícil de ocultar o produciendo un profundo malestar, entre otras formas. Al igual 

que las trayectorias amorosas, las salidas del closet no necesariamente son lineales ni implican 

un único evento. De allí que haya optado por recuperar el carácter procesual de la asunción de 

la homosexualidad, coincidente, a veces, con la actualización de las trayectorias 

sentimentales. De las historias de este capítulo emergieron algunos elementos que trascienden 

el fenómeno amoroso. El primer de ellos se relaciona con el principio de la no novedad, es 

decir, con esa frecuente respuesta de que, mayormente en su familia, ya se conocía la no 

heterosexualidad de estos varones. La otra cara de la moneda de esa no novedad consiste en la 

confirmación de que se seguirá siendo la misma persona. Al mismo tiempo, se explica que por 

una brecha generacional entre madres y padres e hijos la homosexualidad no pueda ser 

comprendida del todo, sobre todo cuando madres y padres respondieran con inquietudes en 

torno a la diferencia de edad entre los vínculos de sus hijos. Otro fantasma que fue 

apareciendo en escena fue el VIH/sida. La diferencia etaria y el tema del VIH establecen una 

conexión con un colectivo mayor, el de varones gays, del que sus hijos forman parte y en el 

que irán tejiendo sus relaciones amorosas. 

¿El amor que goza decir su nombre? es el título del siguiente capítulo. Cuando ya fue 

asumida la orientación sexual para con la familia, la cuestión de la aceptación de las parejas 

de dos varones se convierte el meollo de otra cuestión. En las historias que componen este 

capítulo el eje fue puesto en los momentos en que la homosexualidad devino un problema de 

las relaciones amorosas generando estrategias por parte de las instituciones (en este caso, las 

familias) que debieron ser sorteadas por medio de tácticas (de los partenaires de las historias). 

La novena de historias que componen el capítulo muestra los heterogéneos condicionantes a 

la hora de vivir este amor, así como las diversas respuestas y devenires de las mismas 

trayectorias: tener un novio tapado, tener un novio que haya sido echado de la casa, que no 
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dejen a la pareja gay dormir en la casa familiar —cuando las parejas heterosexuales sí pueden 

hacerlo—, la necesidad de permanecer con la puerta del dormitorio abierta, que el vínculo gay 

sea aceptado por tener un rótulo, que la formalización genere resquemores, que haya 

mecanismos de violencia simbólica o física para vivir ese amor. Al mismo tiempo, esta 

heterogeneidad permite reconocer patrones a la hora de que varones gays enfrenten 

condicionamientos, no necesariamente exclusivos de la diversidad sexual. Uno de ellos es la 

cuestión de la espacialidad, el lugar donde poner en acto ese amor. En línea con eso, la 

presencia de hermanas y hermanos deviene central. Por un lado, muchas veces facilitan 

espacios a sus hermanos menores para que tengan su nidito de amor. Por otro lado, a partir de 

la comparación con sus parejas heterosexuales se esclarecen mecanismos de discriminación 

por la orientación sexual. Un tercer punto radica en el etiquetamiento vincular, es decir, el qué 

son: novios, amigos, chongos. En torno a las tensiones por la definición de una categoría que 

nombre el vínculo, tanto de los mismos partenaires como también de familiares y amistades, 

se desprenden otras condiciones específicas para poder poner en acto ese amor. Narrar las 

historias permitió reconstruir cómo esas tácticas y microresistencias vehiculizan sentidos 

amorosos y definen momentos románticos. 

La segunda parte de la tesis, El amor en un ambiente hipersexualizado, también se 

compone de dos capítulos. Las experiencias amorosas gays ya trascienden el ámbito familiar 

en que se contó que uno era gay y que impuso condicionantes a la hora de vivir el amor con 

otro varón. Ahora, el eje es puesto en un espacio social, el ambiente como es conocido 

habitualmente, en el que la proliferación de encuentros sexuales con diferentes personas es 

una de sus particularidades. De allí que, en la tensión entre sexo y amor, deriven sentidos que 

contribuyen a performar las especificidades del amor gay. En el amor todo es acabar se titula 

el primer capítulo de esta segunda parte. A la pregunta de si existían diferencias entre el sexo 

con amor del acto sexual en que aquel sentimiento no esté presente, la respuesta conduce a 

reconocer que esa diferencia se expresa a partir de la eyaculación. Al acabar con alguien con 

quien se tiene un compromiso afectivo, dan ganas de quedarse abrazado; mientras que luego 

de eyacular en un episodio de sexo casual, se desea que el partenaire desaparezca. En las 

historias que componen el capítulo, a partir de la eyaculación, se despliegan los sentidos en 

torno a la vinculación entre sexo y amor en una compleja relación que va tomando distintas 

formas dependiendo las situaciones, y que a veces indica que se siente amor, mientras que 

otra da señales del fin del amor. La distinción entre uno y otro sexo se relaciona con la 

inserción de esas prácticas sexuales y amorosas en un ambiente hipersexualizado, del que 

cada uno de los entrevistados fue aportando sus explicaciones. Una de las fortalezas del 
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acabar radica en conectar la dimensión corporal con aquella cultural, para recordarnos los 

procesos de construcción simbólica de las emociones. El acabar no debe ser entendido como 

un mero acto fisiológico, sino también como una metáfora que cobra significación por formar 

parte de ese ambiente hipersexualizado. Las metáforas, lejos de ser aleatorias, permiten poner 

en palabras cosas que son difíciles de relatar, y no por no una carencia lexicológica, sino por 

la misma complejidad de la experiencia amorosa. Esta experiencia, que tiene lugar en ese 

ambiente hipersexualizado en que abunda una sobreoferta de encuentros sexuales con 

diferentes personas, el amor viene a otorgarle al acto sexual una diferencia cualitativa. 

Yo con todos…: desafíos a la exclusividad sexual es el título del segundo capítulo de 

esta segunda parte, cuyo objetivo es analizar otra compleja relación entre sexo y amor. En 

tanto las historias amorosas de estos varones se inscriben en un ambiente hipersexualizado, la 

exclusividad sexual que supone la monogamia adquiere otra particularidad. En cada una de 

las historias busqué conectar el tipo de arreglo qué tiene en términos de exclusividad sexual, 

las prácticas concretas de esos arreglos y las teorías nativas en torno a la hipersexualización 

de varones gays. A lo largo de los distintos fragmentos, se observa que la monogamia y la 

apertura de la relación no agotan las prácticas, pues una serie de conflictos y renegociaciones 

deben ser realizadas cada vez que aparecieron situaciones puntuales de las historias, en que 

las prácticas sexuales con otros varones, o su posibilidad, trajeron nuevos desafíos a las 

historias de amor que se fueron tejiendo. La heterogeneidad de las historias llevó a reconocer 

que a veces la presencia de terceros precipitó el fin de la relación, mientras que, en otras, 

luego de superada la crisis, termino fortaleciendo al vínculo. Hablar sobre la posibilidad de 

tener sexo con otras personas no agota los celos ni mucho menos exime de la necesidad de 

establecer una serie de acuerdos y pautas en torno a qué se puede y qué no se puede hacer. El 

hilo conductor de todas las historias es la noción de traición, que implica la ruptura de un 

acuerdo o un contrato más o menos explicitado formulado en torno a situaciones hipotéticas 

que cuando se encuentra con su incumplimiento, implica barajar y dar de nuevo. La traición, 

por lo tanto, se da tanto en parejas que mantienen arreglos monógamos como no monógamos 

y conduce a la necesidad de explicitar qué fue lo que se rompió, al mismo tiempo que implica 

medir esa ruptura, por lo que requiere apoyarse en cosas que trascienden la mera traición. 

Muchas veces, quien devela la traición es la aplicación para levante entre varones Grindr, que 

se convierte en un indicador de la hipersexualización del ambiente gay. En tanto tecnología de 

la comunicación, conecta con otro de los mandatos del amor contemporáneo: la necesidad de 

hablar todo, que colisiona con la práctica de la sexualidad que rebasa lo meramente verbal. 
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Una tercera especificidad del amor gay completa la tesis, explorada en la tercera parte 

que se titula El amor sobre toda diferencia social. En ésta, el eje es puesto en la pregunta por 

la igualdad en las parejas de varones. Ya recorrido los problemas en torno a la aceptación de 

la homosexualidad en la familia y en la relación entre sexo y amor por pertenecer a un 

colectivo específico, la lente es puesta en otra particularidad producto del vínculo amoroso 

entre dos varones. La distribución de poder dentro de las relaciones amorosas no es exclusiva 

de los varones gays, pero en la medida en que se suele explicar ese diferencial en torno al 

género en las relaciones heterosexuales, se abre la pregunta sobre qué sucede en las historias 

de amor entre personas del mismo sexo. Las historias que componen el primer capítulo de 

esta tercera parte son homógamas: comparten la simetría entre los partenaires en términos 

disposicionales, es decir, a partir de criterios objetivables sociológicamente como edad, nivel 

educativo, clase social, entre otros. A lo largo de las historias, los distintos fragmentos 

conforman un complejo rompecabezas en el que la equidad disposicional no necesariamente 

se traduce en una simetría en las relaciones. De estas historias, cuyo denominador común son 

partenaires en posiciones estructurales similares, emerge que la pregunta por la igualdad en 

las relaciones amorosas no es transparente, pues muchas veces me fue necesario precisar a 

qué me refería al respecto. Un segundo punto radica en la dimensión relacional de la igualdad, 

es decir, en el principio a partir del cual se juzga que una relación fue entre iguales cuando se 

la compara con otra. Además, lo relacional conduce a precisar que la igualdad se ancla en 

prácticas específicas: como el tiempo compartido, las ganas de verse, el reparto de tareas en el 

hogar, entre otras cosas. Dicha dimensión se imbrica con el carácter situacional de los 

principios de igualación, en los que de manera concreta se van reactualizando y anulando 

mecanismos de equidad e inequidad. Finalmente, aunque existan un conjunto de ámbitos más 

típicos en los que se cristalicen las inequidades de las relaciones, emergen principios de 

desigualdad propios del ámbito amoroso: que se sienta admiración por el otro partenaire, que 

se demuestre interés en la relación y que uno esté más enamorado que el otro. 

El último capítulo, el segundo de esta tercera parte, se titula Porque somos de distintas 

sociedades: rastros de una memoria colectiva. La marcada diferencia etaria entre los 

partenaires articula las historias. La edad se convierte en el eje vertebrador de todas las 

historias, en tanto que fue reconocida como uno de los principios fundamentales para pensar 

la igualdad de las parejas. Esa marcada diferencia etaria reactualiza un patrón de 

vinculaciones eróticas entre varones de larga tradición, signado por el vínculo entre un 

hombre más grande y uno más joven: el modelo pederástico griego. En cada una de las 

historias la edad fue traída a colación en la medida en que fue expresada como un criterio 
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definitorio de las relaciones, que a su vez se articula con otros ejes de inequidad como el nivel 

educativo y la clase social, pero que otras veces, por el contrario, es anulada por otros 

principios de igualación. No siempre era el más joven quien estaba más enganchado; a veces, 

justamente, era a la inversa. Objetivable en años vividos, la edad puede ser procesada por 

medio de humoradas que permiten pensarla como la edad en chiste, mientras que otras veces 

deviene una fuente de conflictos y reclamos, la edad en serio. Los mecanismos que 

contribuyen a que esa diferencia etaria no importe se relacionan con el ejercicio del 

compañerismo, la complementariedad y reciprocidad, que al mismo tiempo que anulan esa 

disparidad, sirven para reforzar el compromiso de los partenaires en los vínculos que están 

tejiendo. Si bien la diferencia etaria se mantiene en el tiempo, con el paso de los años puede 

ensancharse o estrecharse, producto de los cambios y reajustes que van viviendo los mismos 

partenaires en sus ciclos vitales. Un ejemplo es la proyección de esa relación, en la institución 

de la convivencia: allí puede que aparezca, nuevamente, esa edad en serio. Como herencia del 

modelo pederástico, tradicional en las relaciones entre varones como reflejan las tendencias 

estadísticas a la heterogamia, emerge uno de los fenómenos del amor que se debe al encuentro 

entre dos personas distintas: el aprendizaje de algo. En tanto cercana a la mayor experiencia, 

la edad aporta allí otro granito de arena para comprender las especificidades del amor gay. 

Habiendo ya repasado todo lo dicho en la tesis, caben algunas reflexiones finales. 

ii. Sobre el amor y la gaycidad 

El estudio del amor entre varones aporta pistas para comprender las experiencias de 

vida de varones gays. En primer lugar, describir los mecanismos a partir de los cuales siguen 

operando principios de discriminación hacia varones que establecen relaciones eróticas y 

afectivas con otros varones. Los avances en materia de extensión de derechos, como la ley de 

matrimonio igualitario (Clérico y Aldao, 2010) son fundamentales. En las trayectorias 

analizadas, la sanción de aquella normativa implicó un punto de ruptura en algunas de ellas, 

permitiendo comenzar a pensar a la homosexualidad desde otro lugar. Al mismo tiempo, la 

mayor presencia de personajes no heterosexuales en medios de comunicación contribuyó a 

dar mayor aceptación social al fenómeno de la diversidad sexual (Meccia, 2006). Sin 

embargo, continúan operando mecanismos discriminatorios en torno a la aceptación social de 

la homosexualidad, sobre todo en el ámbito familiar. Estos mecanismos las más de las veces 

son sutiles y, a diferencia de lo que plantean los entrevistados de Vespucci (2017), tendieron a 

debilitarse a lo largo del tiempo. De todos modos, sigue habiendo obstáculos a la hora de que 

los varones presenten sus parejas en el seno familiar. De manera paradojal, eso devuelve a las 



382 

relaciones amorosas el carácter heroico que había signado al amor romántico en tanto ruptura 

con los patrones tradicionales de arreglos matrimoniales. 

Los obstáculos que en el seno familiar se encuentran a la hora de vivir libremente una 

relación amorosa con otro varón permiten reconocer la pertenencia a un colectivo más amplio. 

Siguiendo con la propuesta de Meccia (2011, 2014) sobre la clasificación de los grupos 

sociales que conforman varones homosexuales y gays, se podría retomar la pregunta en torno 

a si conviene hacer referencia a un grupo social, una categoría sociológica, un colectivo de 

personas, o incluso a una cultura. Más allá de las esclarecedoras distinciones que traza Meccia 

(2011, 2014), opto por hablar de un colectivo que comparte prácticas sociosexuales. Los 

definen no sólo sus prácticas sexuales con otros varones, sino que se identifican como varones 

no heterosexuales. La sexualidad, entonces, continúa siendo un eslabón central en la cadena 

de significación sociológica para hablar de este colectivo de varones, en que la 

hipersexualización es una característica del ambiente. En ese espacio social, conformado por 

circuitos de levante, yire, locales comerciales bailable, entre otros, se establecen sus 

elecciones amorosas, punto sobre el que volveré. El estudio del amor no puede escindirse de 

un análisis sobre las prácticas sexuales debido a su carácter estructurador de las experiencias 

sociales. El ámbito sexual permite rastrear y recuperar indicios de los sentidos amorosos, al 

mismo tiempo que en la sexualidad cristalizan significados en torno al amor que allí aparecen. 

En tanto que el mandato de intensidad emocional que se espera de las relaciones amorosas se 

emparenta con el ejercicio de una sexualidad estructurada en patrones más o menos 

establecidos de prácticas, se entiende su imbricación y compleja relación.  

Formar parte de ese colectivo que configura el ambiente gay no implica que se 

reproduzcan acríticamente los mandatos de tener sexo con muchas personas todo el tiempo, 

ni, por el contrario, implica que estos varones se distancien de él. En línea con la propuesta de 

Vespucci (2017) de pensar al ambiente como estructura y lo que las personas hacen en él 

como agencia, de acuerdo a lo que dijeron los entrevistados, en el ambiente se establecen 

pautas sexuales definidas a partir de la hipersexualización, pero sin por ello implicar que todo 

el tiempo se tenga sexo con distintas personas ni tampoco que nunca se lo haya hecho. El 

estudio del amor, nuevamente, aporta pistas sobre esa compleja relación entre agencia y 

estructura, entre lo que los varones hacen en torno a la mayor cantidad de sexo que se supone 

debieran tener por formar parte de ese colectivo. Al vincular estas dos dimensiones, emergen 

las distinciones cualitativas sobre qué significa el sexo en una historia amorosa en particular 

en sus diferentes momentos, pero también sobre qué resuelven los partenaires acerca de los 

arreglos monógamos y no monógamos. El amor, en su vínculo con el sexo, deja ver que la 
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pertenencia a un colectivo no agota las prácticas concretas de las personas, pero que sí 

enmarca el ámbito en el cual se llevan a cabo. 

Como dejan ver una amplia línea de trabajos feministas (Esteban, 2011; Gunnarsson, 

2014; Illouz, 2012; Jónasdóttir, 1993, 2011), en las relaciones heterosexuales la desigualdad 

se explica en torno a la diferencia de género entre mujeres y varones. El estudio del amor 

entre varones nos enfrenta ante un desafío que puede devenir en oportunidad analítica. A 

saber, ¿cómo pensar la igualdad en el amor? Reconocer la mayor prevalencia de uniones 

heterógamas entre las parejas gays no se traduce de manera lineal en que no existan parejas 

más parejas en términos disposicionales. Al reconstruir las prácticas amorosas y sexuales se 

observa cómo los varones optan a veces por parejas más parecidas sociológicamente pero 

otras veces, incluso los mismos varones en los mismos momentos pero para otros fines, 

prefieren establecer vinculaciones con otros varones muy diferentes. En esa ambigüedad 

existe el riesgo de reconocer que las relaciones más democráticas son aquellas conformadas 

por dos pares mientras que las más desiguales en términos de poder son las relaciones en que 

los partenaires son muy diferentes, tal como sugiere Gallego Montes (2010, 2011). El 

despliegue de las historias amorosas permite complejizar esa primera impresión e invita a 

situar los diferenciales de poder en situaciones concretas, reconociendo que hay momentos en 

que esa diferencia se convierte en desigualdad mientras que en otras es algo más de la 

relación. Un análisis que busca recuperar los sentidos que los actores dan a sus prácticas 

invita a preguntar sobre esa diferencia de poder y reconocer los mecanismos a partir de los 

cuales ésta es exacerbada, atemperada, anulada o, incluso, ni siquiera percibida como tal. La 

cuestión en torno al diferencial de poder en el amor nos conduce a preguntarnos qué es la 

desigualdad en las relaciones amorosas, cómo se experimenta y si tiene una sola causa que 

logre explicarlo, interrogante que trasciende los vínculos entre varones. El amor, por lo tanto, 

ofrece un punto de vista privilegiado para analizar ese complejo problema sociológico que es 

la desigualdad, alertando sobre dos extremos riesgosos: el de la miopía estructuralista y el de 

su completa negación. 

A partir de estos núcleos analíticos que constituyen las especificidades del amor gay, 

se desprende la necesidad de responder con una negativa a la pregunta formulada en la 

introducción de la tesis sobre el lema de campaña de las movilizaciones a favor de la ley de 

matrimonio igualitario. A saber, “el mismo amor, los mismos derechos”. El amor entre dos 

varones, entonces, no es el mismo. En primer lugar, porque no existe algo así como un amor 

heterosexual universal, sino que ese amor forma parte de un régimen sociosexual en que 

impera la heterosexualidad obligatoria. En segundo lugar, y en línea con lo anterior, el amor 
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no es el mismo porque ese amor existe como práctica social en su puesta en acto en relaciones 

concretas. Las experiencias amorosas se insertan en un entramado de condiciones de 

posibilidad que las personas no eligen, pero con las cuales negocian y que redefinen. En tanto 

proceso, el amor entre varones se construye en un escenario con prácticas de vincularidad 

específicas (con sus familiares, con otros varones en términos sexuales, con patrones de 

emparejamiento). En tanto idea, el amor no agota la forma en que los varones establecen sus 

historias concretas. En los pliegues de sus especificidades, como las aquí estudiadas, los 

distintos amores son producidos y productores de sus condiciones sociales de posibilidad. 

Aunque puedan reconocerse mandatos amorosos, estos no agotan lo que las personas 

efectivamente hacen con él, en su nombre y por amor. 

Finalmente, antes de pasar a las reflexiones en torno a los aportes del estudio del amor 

a la sociología, es necesario reconocer dos actantes (Boltanski, 2000; Latour, 2008; 

Nadacchione, 2011) de las especificidades que marcaron epocalmente los entramados de las 

relaciones, tal como fue relatado por los mismos entrevistados. El primer actante, que en la 

tesis de maestría analicé a partir de la noción bajtiniana de cronotopo (Marentes, 2017a), es la 

ley de matrimonio igualitario. Dicha ley adquiere sentidos fundamentales para el estudio del 

amor entre varones, en tanto permite restablecer un aspecto fundamental del amor en las 

sociedades occidentales (Coontz, 2006; De Rougemont, 1988; Illouz, 2009): casarse por 

amor. La existencia de esa ley en las trayectorias afectivas de estos varones impregna de 

sentidos a sus historias amorosas, pues implica la irrupción de una nueva posibilidad en sus 

experiencias: casarse con otro varón. Más allá que la decisión por casarse no se dé sólo por 

amor, su reciente existencia es una marca definitoria en sus trayectorias amorosas 

modificando la ecología de la elección (Illouz, 2012), tal como fue abordado en la 

introducción. No todos los varones tenían la misma edad cuando se sancionó la ley, ni mucho 

menos todos se casaron por su mera existencia, pero sí implica que en sus vínculos amorosos 

con otros varones puedan hablar sobre la posibilidad real de casarse, posibilidad que estuvo 

vedada para otras generaciones y que sólo lograron imaginar como un deseo hipotético. 

El segundo actante que cabe destacar, también en su carácter definitorio de una época 

en la cual se tejieron las historias amorosas, es la presencia de Grindr. Grindr no es la primera 

tecnología virtual que sirve a los varones para conocer otros varones con los cuales tener 

sexo. De hecho, puede inscribirse en una larga tradición de tecnologías como líneas 

telefónicas, salones de chats, páginas de levante, entre otras. Además, concibiéndolo a partir 

de una noción más amplia, el yire, las teteras, el cruising y los dark-rooms pueden ser 

pensados como tecnologías de levante. Ahora bien, la novedad de Grindr radica en que se 
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puede utilizar en dispositivos móviles como celulares inteligentes, en un contexto en el que no 

se necesita estar sentado frente a una computadora para acceder a Internet1. Como clima de 

época, producto de estos avances tecnológicos se dio una explosión de cantidad de ofertas de 

aplicaciones de levante del estilo de Grindr, como el caso de Tinder, en que se pueden 

conocer varones y mujeres. Pero que haya muchas aplicaciones no le quitan la centralidad a 

esta tecnología, producto del masivo uso que los varones gays le dan a ella, tal como fue 

relatado en las distintas historias. Uso que, por otro lado, no es aceptado así sin más, ya que 

muchas veces se oponen resistencias. Con todo, en clave de metonimia, Grindr permite tomar 

la parte por el todo: es signo de ese ambiente hipersexualizado. Seguramente en otros 

momentos otras tecnologías de encuentros homoeróticos cobren vigencia, pero en el momento 

que analizo, Grindr es protagonista. Por ese protagonismo se convierte en el otro polo del otro 

actante, el matrimonio igualitario. La “normalización” que supondría que dos personas del 

mismo sexo puedan casarse ante la ley, convive con la sobreoferta de encuentros sexuales que 

se presentan en las nuevas tecnologías de la comunicación. No propongo entenderlos como 

dos fenómenos antitéticos ni mucho menos como contradicciones, sino como parte de un 

tándem histórico que condiciona las relaciones amorosas entre dos varones, que le aportan sus 

especificidades en las que se construyen los sentidos de las prácticas. 

iii. Aportes a la sociología del amor y al estudio del lazo social 

Como explico en la introducción de esta tesis, la pregunta que la sociología se hace en 

torno al amor se relaciona con la centralidad de este fenómeno en la consolidación de la figura 

del individuo en las sociedades modernas. Estos individuos eligen libremente con quien 

establecer uniones sentimentales para conformar una pareja con la posibilidad de sellar esa 

unión en un matrimonio por amor. Fiel a la tradición sociológica de comprender las 

condiciones que estructuran la vida de las personas, la socióloga especializada en amor Eva 

Illouz (2012) retoma la propuesta del economista Gary Becker (1974) sobre mercados 

matrimoniales que, a partir de la lógica de oferta y demanda, explica cómo las personas toman 

sus decisiones en el ámbito amoroso, sobre todo para conformar un vínculo. Illouz recupera la 

iniciativa, pero de una manera crítica, al pensar que en vez de mercados matrimoniales 

existen, en términos de Bourdieu, campos sexuales y amorosos. Ese pasaje le permite 

reintroducir una perspectiva feminista al análisis del amor, para dar cuenta cómo esos campos 

están estructurados a partir de principios de dominación: en las elecciones amorosas, los 

 
1 Obviamente que no todas las personas tienen acceso a Internet, así como no todas las personas que no vayan a 
un boliche determinado no pueden participar de su dark-room. 



386 

varones son dominantes y las mujeres, dominadas. Con todo, el análisis de Illouz arrastra un 

sesgo economicista: a saber, la existencia de individuos racionales que toman sus decisiones 

libremente. 

Aunque las interpretaciones de Illouz buscan entender al mercado amoroso como un 

campo donde la libertad no se da en el vacío, sino que se juega en un espacio social 

conformado por reglas que no se eligen, pareciera ser que las personas toman elecciones 

amorosas instrumentales, con distintos fines. A lo largo de esta tesis, como intenté demostrar 

a partir de las especificidades del amor gay, la noción de elección del sujeto amoroso adquirió 

complejidad analítica, robusteciéndose así su capacidad de comprender lo social. De esa 

manera, como dejan ver las historias analizadas, las personas toman decisiones en el ámbito 

amoroso. A diferencia de la propuesta economicista, esas decisiones no se dan en el vacío, 

sino que se dan en situaciones concretas, en las que tienen que lidiar con muchos obstáculos, 

pero de las que además encuentran recursos, soportes y cosas que les ayudan a tomar esas 

elecciones.  

La narración de las historias nos permitió observar la complejidad analítica de la 

noción de elección del sujeto amado. Pues bien, como les pasó a muchos de estos varones, 

ingresaron a espacios virtuales y presenciales de levantes para conocer a otras personas, pero 

no necesariamente para conformar una unión amorosa con tal. A veces, del levante para tener 

relaciones sexuales se pasó a la institucionalización de un vínculo de noviazgo, pero otras 

veces el sexo quedó siendo solamente eso, aun cuando alguno de los partenaires hubiera 

preferido otra cosa. En otras oportunidades, en cambio, se conocieron por alguien en común, 

por compartir espacios de trabajo, porque se vieron en un transporte público, y un sinfín de 

situaciones heterogéneas. La decisión, entonces, de conformar una relación amorosa no se 

agota en la mera voluntad que tenga una persona por hacerlo, ni alcanza con que ingrese a un 

espacio virtual o presencial de levante buscando encontrar algo. Reconociendo, junto con los 

análisis estadísticos al respecto, que es más probable que dos personas de determinadas 

características sociológicas se encuentren y conformen una relación, eso no agota por qué se 

enamoró de tal persona y no de tal otra. En el ámbito amoroso emergen las complejidades en 

la toma de decisiones, pues no es suficiente que una persona quiera conformar una pareja, 

sino que, parafraseando la frase inglesa, se necesitan al menos dos para bailar un tango2. 

Pero, además, otra complejidad analítica de la noción de decisión se relaciona con que 

ésta no se termina al momento en que dos personas eligen llamarse así mismas como pareja. 

 
2 La expresión, que deriva de una canción, dice It takes two to Tango. El uso de al menos en la paráfrasis se debe 
a la idea de que no alcanzan solamente dos personas, sino que se requieren de más personas y cosas para hacerlo. 
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Pues bien, la decisión del sujeto amado implica un constante barajar y dar de nuevo y requiere 

de un complejo trabajo para permanecer en esa relación, que debe ser demostrado a partir del 

compromiso para con la relación. En otras palabras, no alcanza solamente con querer estar de 

novio o en pareja y elegir con quién hacerlo; estar en pareja implica una serie de trabajos (y 

recompensas), que obliga a las personas a llevar a veces a decidir si quieren mantenerse en ese 

vínculo o si preferirían romperlo. Eso no sucede todo el tiempo, hay momentos en que las 

personas no se preguntan si desean o no estar en pareja, ni tampoco si deciden estarlo o si 

simplemente están en una relación porque ya vienen en ella. Los puntos de inflexión de las 

historias amorosas son esos momentos que devienen tales en la medida en que aparece como 

posibilidad la pregunta sobre cuánto se decide permanecer en esa relación. 

Un punto de inflexión muy fuerte que se repite en muchas de las historias es el viaje. 

Que ambos partenaires emprendan juntos un viaje hacia otro lugar, o incluso cuando uno de 

los dos lo hace y el otro permanece, supone una prueba que se debe sortear. Esos viajes, sea 

producto de la convivencia con la pareja en otro lugar cuando todavía no se dio ese paso, sea 

en el descubrimiento de que con esa persona se alcanza la felicidad, se traduce en las historias 

de una manera definitoria. Los viajes, por lo tanto, enfrentan a las parejas a una situación 

particular y específica, a partir de la cual no vuelve de la misma manera. No todos los viajes 

suponen este punto crítico, pero en muchas de las historias el punto de inflexión está 

contenido en una situación producto de que alguno de los partenaires o los dos hayan viajado. 

Como disparador de nuevas potencialidades en la historia de pareja, el viaje muchas veces 

enfrenta a los partenaires a un punto de no retorno y los obliga a preguntarse por la elección 

de ese sujeto amado. En los viajes la decisión vuelve a estrecharse y, como un corte de una 

jugada de naipes, implica volver a repartir las cartas. 

Concebir a la elección del sujeto amado como un proceso que debe ir reiterándose a lo 

largo del tiempo es central para entender las rupturas en las relaciones. El final de las 

relaciones de pareja dista de ser un mero acontecer de una vez y para siempre; por el 

contrario, suele ser un largo y complejo devenir, a veces más violento que otro, a veces menos 

precipitado, que deja ver otro momento de la elección del sujeto amado: cuando ya se lo deja 

de elegir como tal. Las crisis y rupturas de pareja, entonces, son tan centrales como la 

búsqueda de ese sujeto amado y nos dejan ver un momento específico de las relaciones: 

cuando se elige no estar más en esa relación. Esa elección no necesariamente es individual, 

sino que es negociada y renegociada, a veces alcanzando un consenso sobre la disolución de 

la relación, otras sorprendiendo al partenaire que no estuvo pensando en la posibilidad de que 

se terminara ese vínculo. Por otro lado, las crisis son tales en la medida en que dejan emerger 
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el esfuerzo por continuar o no con esa relación. Crisis que, por otra parte, no son traccionadas 

de la misma manera en las diferentes historias o por las mismas personas en diferentes 

historias o incluso por la misma persona en una misma trayectoria de pareja. La elección del 

sujeto amado, entonces, nos deja ver en las crisis otra de sus complejidades. 

De todos modos, como vengo sosteniendo en estas páginas, las decisiones no se dan en 

el vacío, sino en un complejo entramado de condiciones y sentidos de esas condiciones. Por 

ello, es que la pretensión de la autorreferencialidad del amor que existe en algunas 

interpretaciones sociológicas del fenómeno (Illouz, 2012; Luhmann, 2008) requiere ser 

matizada. Es decir, la explicación del amor no se agota en sí misma. Como parte de prácticas 

sociales situadas, al elegir ponerse de novio también se movilizan otras cuestiones como, por 

ejemplo, el interrogante sobre cuán probable es mantener un vínculo con una persona que vive 

lejos. O cómo compatibilizar ese sentimiento y esas ganas de consolidar una unión cuando, 

por compromisos laborales, se dispone de poco tiempo para verse. Ese tipo de cuestiones, 

condiciones concretas de posibilidad de la puesta en acto del amor, le imprimen sentidos 

específicos a ese vínculo que se está tejiendo y llegan a veces a impregnar de romanticismo el 

largo viaje en colectivo que hacen dos partenaires para acompañarse a hacer algo juntos. Pues 

bien, el estudio sociológico del amor nos conduce a ver que, en la medida en que existe en 

condiciones concretas, éstas le imprimirán sentidos particulares a ese sentimiento, sentimiento 

que a su vez modifica la forma de experimentar esas condiciones de vida. 

Es por dicho carácter no autorreferencial que el amor se sostiene en cosas y personas. 

La red que es una pareja, que comprende no solamente a los partenaires sino también a otras 

personas y objetos, se va tejiendo y anudando en cosas que trascienden la mera volición 

individual de los protagonistas. Un anillo de compromiso no es solamente un objeto redondo 

que va en un dedo; es un dispositivo que sirve para anudar algo un poco endeble. Puede haber 

surgido en un viaje y ser indicio de amor ante otras personas, o puede ser el desencadenante 

de una severa crisis de pareja cuando uno de los partenaires no lo está usando, también puede 

no ser nada. Lo mismo sucede con el compromiso hacia la carrera profesional. Que un 

partenaire se comprometa tanto con ella que descuide al novio puede ser un punto de tensión, 

o puede ser indicador de que realmente quiere progresar en su vida, o puede ser una 

dimensión más de su vida, una entre otras. En un sentido amplio, las cosas materiales e 

inmateriales, como las otras personas, sirven para anudar ese conjunto de cosas que se van 

pegando sólo en nombre del amor. Pero, ¿el amor es más fuerte? 

Un análisis del amor realmente existente como el aquí propuesto nos lleva a reconocer 

que lo social no es solo producto de la sedimentación de experiencias pasadas. Implica un 
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laborioso proceso de elección y reelección del sujeto amado, de confirmación de esa decisión 

a lo largo de una serie de situaciones, que debe pasar pruebas frente a cosas y a otras 

personas. De allí que el amor adquiera una densidad social que permita responder a un 

profundo interrogante: ¿cómo y de qué manera se sostienen las relaciones entre personas que 

se aman? Pues bien, esta pregunta implica reconocer que, parafraseando al recientemente 

electo presidente de Argentina, Alberto Fernández, sobre la alianza con la expresidenta 

Cristina Fernández, con el amor solo no alcanza, pero que sin él no se puede. Las relaciones 

amorosas entre varones que son el eje de esta tesis nos permiten ver que el amor desborda lo 

meramente amoroso y va tejiéndose en torno de otras cosas para que los vínculos adquieran 

firmeza. De ese modo, el amor se va mezclando con otras cosas, que a priori tienen poco de 

amoroso, tiñéndolas y siendo teñidas como tales. 

Reconocer esa no autorreferencialidad del amor y su conexión con otras cosas de la 

vida, como con el trabajo, la escolarización, el ámbito de militancia o los espacios de ocio, 

entre otros, da cuenta de uno de los sesgos de la sociología del amor. A saber, tomar como 

dada la separación de esferas típica de la modernidad occidental, tal como fue señalada por 

Max Weber (1979). Como le respondía el protagonista de una historia de amor de una ficción 

que analicé en otro trabajo (Marentes, 2017d) a su partenaire cuando le pedía que no 

mezclaran las cosas, las cosas ya están mezcladas. ¿Qué significa esa mezcolanza? Que el 

amor no se autocontiene en sí mismo ni se explica solamente a partir de lógicas propias, sino 

que en su entrecruzamiento con otras cuestiones que adquiere sentido como tal, y por ello, 

posibilidad de existencia. Las cosas están mezcladas no por una desprolijidad de las personas, 

sino porque las distinciones que existen de lo social no se dan de una vez y para siempre, 

deben ser reordenadas, redefinidas y recalculadas de manera recurrente. Hacerlo implica 

esfuerzos, similares a los que se requieren para hacer el amor. 

De allí que esta tesis, en tanto contribución a los estudios de las sexualidades y de la 

sociología del amor, intente establecer una reflexión que trascienda esos subcampos 

disciplinares. Así como la elección del sujeto amado se convierte en un complejo entramado 

que requiere ser desplegado y analizado y no darlo por sentado como tal, y del mismo modo 

en que el amor no se explica a sí mismo, cabe preguntarse cuánto de esto no forma parte de un 

mayor desafío a la hora de pensar el lazo social. Esa categoría teórica que data desde los 

inicios de la sociología como disciplina científica (Durkheim, 1993) puede verse amenazada 

ante la incómoda pregunta sobre cómo sigue junto eso que está separado. ¿Es meramente 

solidaridad? ¿Es sólo explotación? ¿O es todo eso y mucho más? A partir de entender las 

relaciones amorosas como un tipo de lazo social, se hace necesario atender qué hacen las 
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personas para establecer un vínculo y mantenerse en él y cómo en ese complejo esfuerzo se va 

decidiendo continuarlo. Además, implica reconocer que a partir del análisis de un vínculo 

específico se pueden reconocer otras prácticas sociales, producto de otras esferas con distintas 

lógicas de acción. Eso no se debe meramente a la capacidad de quien investiga que de pronto 

se encuentra hablando sobre enfermedades de familiares cuando indagaba inicialmente por la 

trayectoria escolar de la persona a quien entrevistaba. Por el contrario, eso se debe a que como 

en el amor, en lo social las cosas están mezcladas y el análisis de determinado tipo de lazo 

social nos obliga a ir desmalezando un camino que se tejió de manera conjunta, y que en tanto 

personas intentamos delimitar. Pues, en última instancia, eso y no otra cosa es lo social. 

iv. Futuros amores: abriendo otras preguntas 

Al fin de una historia de amor le siguen un conjunto de interrogantes sobre qué 

sucederá luego. Del mismo modo sucede con esta tesis. Por eso, como se espera en este tipo 

de trabajos académicos, el final no es sino una cantidad de interrogantes que, al menos por el 

momento, puedo formular. Seguramente, a partir de relecturas, de distancias necesarias y de 

charlas con otras personas sobre este proyecto que va acabando, me encontraré en condiciones 

de hacer nuevas y más interesantes preguntas. Por ahora, las que siguen son las que tengo. 

Una primera serie de interrogantes que se desprende de esta tesis se relaciona con la 

vinculación del fenómeno amoroso con las cuestiones de salud. Así como hemos ido viendo 

tensiones en el amor con el trabajo, la familia y la educación en coyunturas específicas, cabe 

preguntarse por las formas en que se entrecruzan prácticas de cuidado de la salud con este 

sentimiento. En tanto varones que tienen sexo con otros varones, es necesario indagar por las 

formas en que se interconectan el amor con una infección que afectó significativamente al 

colectivo de varones gays en la última parte del siglo veinte y que, si bien hoy en día no se 

presenta como una pandemia, sigue encontrando entre varones gays las mayores tasas de 

prevalencia: el VIH/sida. De allí que quepa preguntarse sobre qué sucede en las relaciones 

amorosas entre varones cuando uno, o más de uno, de los partenaires se encuentra viviendo 

con VIH. ¿De qué manera ese diagnóstico influye en la elección de parejas? ¿Cómo y cuándo 

el virus se vuelve un actante más de las relaciones? ¿De qué modos condiciona el devenir de 

la pareja? En línea con lo desarrollado en estas páginas, una propuesta sobre la situación de 

personas amando con VIH podría tomar en consideración esa situación para analizar otra 

posible especificidad del amor gay, que esta tesis no indagó. Si bien en algunas de las 

historias apareció el tema, quedará para futuros trabajos su análisis. 
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También sobre cuestiones de salud y cuidado, otra futura línea de indagación que se 

desprende de esta tesis, más por cuestiones generacionales y de clase social de los varones a 

quienes entrevisté que por ser gays, se relaciona con la forma en que el consumo de drogas se 

vincula con el amor. En muchas de las historias fue apareciendo que circunstancias 

determinantes de su devenir se relacionaba con que al menos uno de los partenaires consumía 

de manera recreacional algún tipo de drogas como marihuana, cocaína y LSD. Y en esas 

historias, fue aludido ese estado como un activo núcleo de referencia en el relato del amor. 

Por ello, futuras indagaciones aportarán mayor información al analizar y describir los modos 

en que algunas drogas se insertan en las tramas amorosas, generando puntos de ruptura o, a la 

inversa, la posibilidad de expresar gestos de cariño que hasta entonces no habían emergido. 

La segunda serie de interrogantes que futuras investigaciones podrían poner en diálogo 

con esta es sobre el amor en otras formas de diversidad sexual, en función de las 

características propias y específicas de otros grupos. Como demuestran los trabajos que 

analizan a las parejas lesbianas (Heilborn, 2004; Vespucci, 2017), la pregunta por la igualdad 

en las relaciones conformadas por mujeres adquiere otros sentidos, en la medida en que suelen 

concebirse a sí mismas como relaciones más equitativas, con una mayor proporción de reparto 

de tareas domésticas. Del mismo modo, la pregunta por la relación entre sexo y amor adquiere 

otros ribetes, en tanto que, como demuestran esas investigaciones, la sexualidad queda 

relegada a un segundo plano en detrimento del compañerismo y de lo afectivo. Por eso, cabe 

preguntarse, ¿qué otras cosas suceden en torno al amor entre dos mujeres? A partir de sus 

historias de amor, ¿qué particularidades adquiere el amor lesbiano, en un colectivo que ha 

tenido como una de sus marcas características la invisibilización? ¿Qué otras cuestiones 

permean los vínculos amorosos entre mujeres, en parejas también conformadas por dos 

personas del mismo sexo? ¿Cómo la co-maternidad traduce otros interrogantes y puntos de 

quiebres en el amor entre mujeres? 

Del mismo modo, reconociendo las particularidades que enfrentan las y los trans, cabe 

preguntarse sobre sus vínculos amorosos. Como demuestra Álvarez Broz (2017), las 

trayectorias vitales de travestis, transfeminidades y transmasculinidades difieren notablemente 

y enfrentan distintos desafíos. Así como esas experiencias permean de manera específica sus 

inserciones laborales y educativas, cabe preguntarse por cómo son experimentadas las 

relaciones amorosas. ¿De qué modo las personas trans se enfrentan a un mercado de 

elecciones amorosas en que la cis-sexualidad es dominante? ¿Cómo traccionan esas vidas sus 

experiencias afectivas? ¿Hasta qué punto el amor no ha sido uno de los resortes que les 
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permitió alcanzar espacios que añoraban? Y, por el contrario, ¿hasta qué punto no devino una 

fuente de obstáculo en sus biografías? 

Arbitrariamente señalo el diálogo entre amor gay, lesbiano y trans, como punto de 

partida en una comparación, a veces más implícita que otras, con el amor entre personas de 

distinto sexo. Claro que las especificidades de los amores no se acaban en estos colectivos, del 

mismo modo que podría explorarse por cómo varones y mujeres jóvenes de clase media baja 

en un contexto urbano eligen conformar parejas o, por el contrario, cómo se dan las relaciones 

amorosas entre mujeres y varones de una clase social alta. El punto que intento señalar es que 

futuras indagaciones sobre el amor podrían favorecerse a partir del reconocimiento de dichas 

especificidades —en este caso, producto de la no heterosexualidad— a la hora en que se 

experimenta el amor, tanto en cómo éstas lo condicionan a la vez que lo posibilitan, al mismo 

tiempo que esas historias amorosas traducen cambios en las trayectorias de vida de las 

personas y en sus condiciones de existencia. 

Por último, futuras líneas de trabajo que se desprenden de esta investigación y que, por 

lo pronto, intento seguir profundizando se relacionan a algo que di en llamar amor 

pragmático. Ese concepto surgió cuando entrevisté a Francisco, en aquél trabajo de campo 

exploratorio de 2015. Al contarme sobre su novio, era tajante: resolvían de manera pragmática 

una serie de cuestiones que en otras parejas generaban otros puntos de conflictos. Ese 

pragmatismo adquiere aquí otra acepción, la vinculación con las sociologías pragmático-

pragmatistas. En línea con aquellas propuestas que buscan ver el proceso de ensamblaje de lo 

social y de reconocer las capacidades que las personas movilizan para resolver pruebas en 

situación, aunque a veces fallen, es que la investigación que dio origen a esta tesis indagó por 

ese gran complejo problema que es cómo el amor se pone en acto, a partir de qué cosas, en 

diálogo con qué personas y amparándose en qué situaciones. De allí que, en vistas a contribuir 

a ese amor pragmático, propongo una futura línea de investigación, más cercana en el tiempo, 

que intente recapitular todas las historias que me fueron relatadas, sistematizarlas y analizarlas 

en función de nuevas preguntas. Una de ellas se relaciona con el modo en que se estructuran 

diferentes modos de acción en las trayectorias amorosas. Así, reconstruir los diferentes 

regímenes del amor que se van actualizando en distintas situaciones de las tramas narrativas 

nos permitirá alcanzar a una definición más acabada sobre todas las cosas que el amor es en 

las historias en concreto. Y como esta tesis fue producto de las condiciones de posibilidad de 

una beca doctoral de CONICET, intentaré formalizar el análisis del amor pragmático a partir 

de sus regímenes de acción en una instancia posdoctoral. Aunque eso, ya será otra historia. 
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Anexos 

i. Guía de entrevista 2015, trabajo de campo exploratorio 
GUÍA DE PREGUNTAS 

PROYECTO: “AMOR GAY” Y “ESPERAS” 

Estamos haciendo un proyecto de investigación en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA sobre 
diversas situaciones que tienen que ver con esperar, situaciones de la vida cotidiana y sobre amor. 
La entrevista dura aproximadamente 45 minutos, depende de lo que vayamos charlando. Cualquier 
duda que tengas durante la entrevista, por favor preguntame, y si hay algo que no quieras contar o 
responder, no hay problema.  
Si estás de acuerdo en participar, la entrevista se va a grabar pero tu nombre ni ninguno que vos 
menciones van a aparecer en ningún lado. Te vamos a entregar luego una hoja firmada con nuestros 
datos para que puedas contactarnos ante cualquier cosa que quieras saber o para que te mandemos la 
desgrabación de tu entrevista. 

 
1. ASPECTOS SOCIODEMOGRÁFICOS 

1.1 ¿Cuántos años tenés? 
1.2 ¿En qué ciudad naciste? ¿Y en cuál vivís actualmente? Si corresponde, ¿por qué te mudaste? 
1.3 Donde vivís, ¿es una casa o un departamento? Sin contar el baño y la cocina, ¿cuántas habitaciones 
tiene? ¿Es tuya, a pagar con un crédito hipotecario, alquilada? 
1.4 ¿Con quién vivís? ¿Cuántas personas contribuyen económicamente con el ingreso en tu hogar? 
1.5 ¿Cuál es el nivel de educación más alto que cursaste? Si superior, ¿qué carrera? ¿En qué 
institución? ¿A qué colegio fuiste? 
1.6 ¿Cuál es tu ocupación actual? (Considerar: actividad, categoría ocupacional, rama de actividad, 
tamaño del establecimiento) 
1.7 ¿Cuál es tu cobertura de salud? (Pública, obra social, prepaga). 
1.8 Actualmente, ¿practicás alguna religión? Si sí, ¿cuál? ¿Estás en alguna agrupación política? Si sí, 
¿en cuál? 

2. SITUACIÓN SENTIMENTAL 
2.1 ¿Cuál es tu orientación sexual? 
2.2 ¿Lo sabe tu familia? ¿Tus amigos? ¿Y tus compañeros de trabajo? 
2.2 Actualmente, ¿estás en pareja? ¿Desde cuándo? ¿Dónde y cómo se conocieron? 
2.3 ¿Estuviste en pareja con otro varón? Si sí, ¿durante cuánto tiempo? ¿Dónde y cómo se conocieron? 
2.4 ¿Y estuviste en pareja con una mujer? Si sí, ¿durante cuánto tiempo? 
2.5 ¿Conviviste alguna vez con tu pareja? 

3. ESPERAR EN EL AMOR/SEXO 
3.1 ¿Te acordás de alguna vez que hayas tenido que esperar a alguien por alguna cuestión de amor o 
de sexo? Puede ser la última, o la que a vos te parezca. Probar: te recuerdo que esta entrevista es 
totalmente confidencial. 
3.2 Contame bien cómo fue esa situación, con la mayor cantidad de detalles que puedas.  
3.2.1 ¿Qué tuviste que esperar, o a quién esperabas? 
3.2.2 ¿Cómo fue esa espera? 
3.2.3 ¿Dónde estabas? 
3.2.4 ¿Podrías describir el lugar? 
3.2.5 ¿Cuándo fue? ¿En qué momento del día era? 
3.2.6 ¿Cuánto tiempo estuviste esperando? Repreguntar si fue todo el tiempo, si interrumpía y 
retomaba, etc. ¿Cuándo fue que “empezaste a esperar“? 
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3.2.7 ¿Estabas solo/a, estabas con alguien? (Si hubieras estado con alguien, ¿habría sido diferente?) 
3.2.8 ¿Qué estaba pasando en el lugar donde esperabas? 
3.2.9 ¿Cómo te sentiste? 
3.2.10 ¿Podrías marcar distintos momentos mientras esperabas? ¿Te fue cambiando el estado ánimo, 
cómo te ibas sintiendo? (Pedir detalles) 
3.2.11 ¿Pensaste en abandonar, en cortar esa espera? ¿Podías? ¿Hiciste algo? ¿Qué? ¿Cómo te fue? 
3.2.12 ¿Y terminó esa espera? ¿Qué pasó, cómo fue eso? 
3.2.13 ¿Y qué hiciste cuando terminaste de esperar, o cuando terminó la espera? 
3.2.14 ¿Cómo te sentiste al final? 
3.3 Ahora te propongo que mires la situación que me contaste como si estuvieras afuera de la escena, 
como alguien externo. ¿Cómo me la relatarías? 
3.4 ¿Cambiaría la situación si a quien esperases fuera una mujer? ¿En qué sentido? ¿Por qué? 

4. HACER ESPERAR EN EL AMOR/SEXO 
4.1 ¿Te acordás de alguna vez que hiciste esperar a alguien, en cuestiones de amor o sexo? 
4.2 Contame bien cómo fue esa situación, con la mayor cantidad de detalles que puedas.  
4.2.1 ¿A quién hiciste esperar? ¿Por qué te esperaba: tenías que darle algo, dar una respuesta, llegar? 
4.2.2 ¿Cómo fue esa espera? 
4.2.3 ¿Dónde estabas vos? ¿Y él/ella/ellos? 
4.2.4 ¿Podrías describir el lugar? 
4.2.5 ¿Cuándo fue? ¿En qué momento del día era? 
4.2.6 ¿Cuánto tiempo hiciste esperar? 
4.2.7 ¿Estaba solo/a o con alguien? 
4.2.8 ¿Podrías marcar distintos momentos mientras hacías esperar? ¿Te imaginás o te contó si le fue 
cambiando el ánimo, cómo se iba sintiendo? (Pedir detalles) 
4.2.9 ¿Pensaste en que ella/él podía dejar de esperarte? ¿Podía? ¿Hizo algo? ¿Qué?  
4.2.10 ¿Y terminó esa espera? ¿Qué pasó, cómo fue eso? 
4.2.11 ¿Y qué hiciste al final de todo? ¿Pediste disculpas? ¿Modificó esa espera la relación? 
4.2.12 ¿Cómo te sentiste al final? 
4.3 Ahora te propongo que mires la situación que me contaste como si estuvieras afuera de la escena, 
como alguien externo. ¿Cómo me la relatarías? 
4.4 ¿Cambiaría la situación si quien esperase fuera una mujer? ¿En qué sentido? ¿Por qué? 

5. IMÁGENES DE AMOR GAY 
5.1 Ahora te voy a mostrar unas fotos. Te voy a pedir que elijas la más romántica. 
5.2 ¿Por qué elegiste esta imagen? 
5.3. ¿Por qué te parecen menos románticas las demás? 
5.4 ¿Cuán romántica te resulta la Figura 3? ¿Qué relación existe entre el amor y el sexo? 
5.5 ¿Dirías que los jóvenes de las fotos se aman? ¿Por qué? 

6. IDEALIZACIÓN ROMÁNTICA 
6.1 Si quisieras pasar una noche romántica con alguien, ¿cómo sería ese momento? (Sondeo) ¿Adónde 
irían? ¿Qué harían? ¿A qué hora sería? ¿Habría más gente en el lugar? Describir la escena con el 
mayor lujo de detalles. 
6.2 Para pasar un momento romántico, ¿preferís salir o quedarte en tu casa? ¿Por qué? 
6.3 ¿Cómo sería una cena romántica? Sondeo: ¿qué cenarían? ¿En dónde? ¿Habría música? ¿Qué 
tomarían? ¿Harían otra cosa? 
6.4 Supongamos que acabas de conocer a alguien, ¿qué tendría que hacer o decir esa persona para que 
a vos te parezca romántica? 
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6.5. En términos generales, ¿considerás que el romance es importante para que dure el amor? ¿Por 
qué? 
6.7 ¿Considerás que el sexo es importante para el romance? ¿Por qué? 
6.8 ¿Recordás alguna escena de un libro o de una película que te parezca romántica? ¿Me la podrías 
describir? 
6.9 ¿Qué diferencia hay en el amor entre dos varones y un varón y una mujer? ¿Y entre dos mujeres? 
6.10 ¿Creés en el amor a primera vista? ¿Por qué? 
6.11 ¿Te parece que el dinero es importante para el amor? ¿En qué sentido? 

7. PAREJA IDEAL 
7.1 ¿Cómo sería tu pareja ideal? (Sondeo) ¿Qué aspecto físico tendría que tener? ¿Y su personalidad? 
7.2 ¿Dónde creés que podrías encontrar a esa persona? ¿Cómo se conocerían? 
7.3 ¿Te enamorarías de una persona con un nivel educativo más bajo? ¿Y más alto? ¿Por qué? 
7.4 ¿Tendrías algún encuentro sexual con una persona con otro nivel educativo? ¿Por qué? 
7.5 ¿Te enamorarías de una persona con un nivel adquisitivo más bajo? ¿Y más alto? ¿Por qué? 
7.6 ¿Tendrías algún encuentro sexual con una persona con otro nivel adquisitivo? ¿Por qué? 

8. ORIGEN DEL AMOR 
8.1 ¿De dónde creés que vienen tus ideas sobre el amor? ¿Del cine? ¿De la familia? ¿De los amigos? 
¿De la literatura? 
8.2 ¿Creés que tus ideas sobre el amor cambiaron desde tus primeras experiencias? ¿Cómo? 
8.3. En general, ¿cómo creés que son las representaciones del amor en los medios de comunicación? 
¿Verdaderas o falsas? ¿Idealistas o realistas? 
8.4 ¿Difiere el tratamiento que se hace en los medios de comunicación entre el amor gay y el amor 
heterosexual? ¿Por qué? 
8.5. ¿Se te grabó en la memoria alguna historia de amor que hayas escuchado o leído? ¿Cuál? 

9. CIERRE 
(Puede ser con el grabador apagado) 
9.1 Muchas gracias por tu tiempo. Por último, antes de la entrevista, ¿habías pensado en los temas que 
tratamos? 
9.2 ¿Te resultó difícil responder las preguntas? 
9.3 ¿Conocés a alguien que estaría interesado/a en participar de la entrevista? ¿Podrías darme su 
contacto o hacerle llegar mi teléfono? 
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ii. Guía de entrevistas en tres encuentros, trabajo de campo 2017-2018 
Guía de Preguntas 

Proyecto: “Amor Gay” 
Encuentro 1 

 
(Ver si leer o no esto) Estamos haciendo un proyecto de investigación en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UBA sobre diversas situaciones que tienen que ver con esperar, situaciones de la vida 
cotidiana y sobre amor. 
La entrevista dura aproximadamente 45 minutos, depende de lo que vayamos charlando. Cualquier 
duda que tengas durante la entrevista, por favor preguntame, y si hay algo que no quieras contar o 
responder, no hay problema.  
Si estás de acuerdo en participar, la entrevista se va a grabar pero tu nombre ni ninguno que vos 
menciones van a aparecer en ningún lado. Te vamos a entregar luego una hoja firmada con nuestros 
datos para que puedas contactarnos ante cualquier cosa que quieras saber o para que te mandemos la 
desgrabación de tu entrevista. 

1. Aspectos sociodemográficos 
1.1 ¿Cuál es tu fecha de nacimiento? 
1.2 ¿En qué ciudad naciste? ¿Y en cuál vivís actualmente? ¿En qué barrio? Si corresponde, ¿por qué te 
mudaste? Probar si vivió en algún momento en otro lugar distinto al actual 
1.3 ¿Vivís en una casa o en un departamento? Sin contar el baño y la cocina, ¿cuántas habitaciones 
tiene? ¿Es tuya, a pagar con un crédito hipotecario, alquilada? 
1.4 ¿Con quién vivís? ¿Cuántas personas contribuyen económicamente con el ingreso en tu hogar? 
1.5 ¿Cuál es el nivel de educación más alto que cursaste? Si superior, ¿qué carrera? ¿Qué fue lo que te 
llevó a estudiar esa carrera? ¿En qué institución? ¿A qué colegio fuiste? 
1.6 ¿Cuál es tu ocupación actual? (Considerar: actividad, categoría ocupacional, rama de actividad, 
tamaño del establecimiento) ¿Tenés otra fuente de ingreso? 
1.7 ¿Cuál es tu cobertura de salud? (Pública, obra social, prepaga). 
1.8 Actualmente, ¿practicás alguna religión? Si sí, ¿cuál? ¿Estás en alguna agrupación política? Si sí, 
¿en cuál?  
1.9 ¿Practicás algún deporte? Si sí, ¿cuál? ¿Qué actividades de esparcimiento realizás? ¿Con quién o 
quiénes? 
1.10 ¿Cómo está compuesta tu familia? ¿Cuál es o ha sido la ocupación de tus padres? ¿Dónde viven? 
Si corresponde, ¿Cuál es la edad de tus hermanos y hermanas? 

2. Situación sentimental 
2.1 ¿Cuál es tu orientación sexual? ¿Te definís así por algo en especial? 
2.2 ¿Lo sabe tu familia? ¿Cómo se enteró? Pedir descripción de coming out. 
2.3 ¿Lo saben tus amigos? ¿Y tus compañeros de trabajo? ¿Y en otros ámbitos? 
2.4 Te voy a pedir que me cuentes tu historia amorosa. (Para cada una de las parejas: ¿Año y tiempo 
de salida? ¿Edad? ¿Dónde y cómo se conocieron? ¿Ocupación y nivel de ingreso? ¿Vos en qué estabas 
en ese momento? ¿Te enamoraste? ¿Cómo te diste cuenta? Sobre el fin: ¿cómo te sentiste? ¿Qué eran, 
tipo novios, amigos, amigos con derechos? ¿Tuvieron alguna vez problemas de definición?) 
2.5 ¿Y estuviste en pareja con una mujer? Si sí, ¿durante cuánto tiempo? 
2.6 ¿Conviviste alguna vez con tu pareja? ¿Cambió en algo la relación? 
2.7 En los momentos en que no estabas en pareja, ¿tenías encuentros sexuales? ¿Cómo se daban? ¿Por 
dónde buscabas? ¿Te pasó que alguno podría haber sido algo más y no fue? ¿Por qué? Alguna 
anécdota. Describir escenas. ¿Cómo era el volver a buscar pareja? 
2.8 ¿Has tenido sexo casual? ¿Qué relación encontrás entre el sexo y el amor? ¿Se confunden las cosas 
ahí? ¿Por qué? ¿Te ha pasado? 
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3. Esperar en el amor/sexo [si sobra tiempo] 
3.1 ¿Te acordás de alguna vez que hayas tenido que esperar a alguien por alguna cuestión de amor o 
de sexo? Puede ser la última, o la que a vos te parezca. Probar: te recuerdo que esta entrevista es 
totalmente confidencial. 
3.2 Contame bien cómo fue esa situación, con la mayor cantidad de detalles que puedas.  
3.2.1 ¿Qué tuviste que esperar, o a quién esperabas? 
3.2.2 ¿Cómo fue esa espera? 
3.2.3 ¿Dónde estabas? 
3.2.4 ¿Podrías describir el lugar? 
3.2.5 ¿Cuándo fue? ¿En qué momento del día era? 
3.2.6 ¿Cuánto tiempo estuviste esperando? Repreguntar si fue todo el tiempo, si interrumpía y 
retomaba, etc. ¿Cuándo fue que “empezaste a esperar“? 
3.2.7 ¿Estabas solo/a, estabas con alguien? (Si hubieras estado con alguien, ¿habría sido diferente?) 
3.2.8 ¿Qué estaba pasando en el lugar donde esperabas? 
3.2.9 ¿Cómo te sentiste? 
3.2.10 ¿Podrías marcar distintos momentos mientras esperabas? ¿Te fue cambiando el estado ánimo, 
cómo te ibas sintiendo? (Pedir detalles) 
3.2.11 ¿Pensaste en abandonar, en cortar esa espera? ¿Podías? ¿Hiciste algo? ¿Qué? ¿Cómo te fue? 
3.2.12 ¿Y terminó esa espera? ¿Qué pasó, cómo fue eso? 
3.2.13 ¿Y qué hiciste cuando terminaste de esperar, o cuando terminó la espera? 
3.2.14 ¿Cómo te sentiste al final? 
3.3 Ahora te propongo que mires la situación que me contaste como si estuvieras afuera de la escena, 
como alguien externo. ¿Cómo me la relatarías? 
3.4 ¿Cambiaría la situación si a quien esperases fuera una mujer? ¿En qué sentido? ¿Por qué? 

4. Hacer esperar en el amor/sexo 
4.1 ¿Te acordás de alguna vez que hiciste esperar a alguien, en cuestiones de amor o sexo? 
4.2 Contame bien cómo fue esa situación, con la mayor cantidad de detalles que puedas.  
4.2.1 ¿A quién hiciste esperar? ¿Por qué te esperaba: tenías que darle algo, dar una respuesta, llegar? 
4.2.2 ¿Cómo fue esa espera? 
4.2.3 ¿Dónde estabas vos? ¿Y él/ella/ellos? 
4.2.4 ¿Podrías describir el lugar? 
4.2.5 ¿Cuándo fue? ¿En qué momento del día era? 
4.2.6 ¿Cuánto tiempo hiciste esperar? 
4.2.7 ¿Estaba solo/a o con alguien? 
4.2.8 ¿Podrías marcar distintos momentos mientras hacías esperar? ¿Te imaginás o te contó si le fue 
cambiando el ánimo, cómo se iba sintiendo? (Pedir detalles) 
4.2.9 ¿Pensaste en que ella/él podía dejar de esperarte? ¿Podía? ¿Hizo algo? ¿Qué?  
4.2.10 ¿Y terminó esa espera? ¿Qué pasó, cómo fue eso? 
4.2.11 ¿Y qué hiciste al final de todo? ¿Pediste disculpas? ¿Modificó esa espera la relación? 
4.2.12 ¿Cómo te sentiste al final? 
4.3 Ahora te propongo que mires la situación que me contaste como si estuvieras afuera de la escena, 
como alguien externo. ¿Cómo me la relatarías? 
4.4 ¿Cambiaría la situación si quien esperase fuera una mujer? ¿En qué sentido? ¿Por qué? 
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Guía de Preguntas 
Proyecto: “Amor Gay” 

Encuentro 2 
 

1. Retomando encuentro anterior 
1.1 El otro día estuvimos hablando sobre distintas cosas. ¿Te acordaste de algo que no me hayas 
contado y quieras contármelo ahora? ¿Te quedaste pensando en alguna de las cuestiones que 
charlamos? 
1.2 ¿Te sentiste cómodo? 

2. Descripción de escenas de amor y sexo 
2.1 En función de lo que estuvimos charlando, te voy a pedir que ahora nos concentremos en algunos 
momentos importantes con tus parejas. Pueden ser tanto momentos de discusión y pelea como de 
enamoramiento y muy románticos, que sientan que se hayan unido. ¿Se te ocurre alguno? (Pedir 
descripción de escenas: contexto macro de la situación, espacio físico en el que se encontraban, qué 
cosas había ahí, momento del día, con quién estaban, de dónde venían las cosas, qué pasó después, 
algún dato puntual que te haya quedado de ese día, lo podrías asociar con un olor, con un color y con 
un sonido). 
2.2 Te voy a pedir que pensemos para cada uno de las parejas, ¿tuvieron peleas y discusiones? ¿Sobre 
qué eran? ¿Sentís que eso los unía o los separaba? ¿Cuál fue la más fuerte y por qué? (Pedir 
descripción de escenas). ¿Cómo se terminaba la pelea?  
2.3 Ahora lo mismo pero que pensemos en viajes. Tanto de ustedes juntos como de cada uno de 
ustedes que sentís haya intervenido en la pareja. ¿A qué lugar era el viaje? ¿Durante cuánto tiempo? 
¿Cómo fue la planificación? ¿Y el regreso? ¿Hubiera cambiado algo el viaje de ser soltero? (Pedir 
descripción de escenas) 
2.4 Te voy a pedir que me cuentes de momentos románticos que hayas vivido con cada una de tus 
parejas. Tipo escenas en las que recuerdes con un suspiro. Descripción de las escenas. ¿Qué tenía de 
romántico esa escena? ¿Cómo hubiera sido más romántica? ¿Y menos? ¿Se volvieron a repetir esas 
escenas? ¿Las recordabas a menudo? 
2.5 Te pido que recordemos, pero ahora, momentos cotidianos, más ordinarios. ¿Qué cosas hacían? 
¿Adónde iban? ¿Qué comían? ¿Sobre qué hablaban? ¿Había música? ¿Dónde estaban? ¿Son recuerdos 
lindos, feos o ni una cosa ni la otra? ¿Qué relación hay entre el amor y la rutina? 
2.6 Ahora pensemos en salidas juntos. ¿Te acordás alguna? ¿Dónde iban? ¿Qué hacían? ¿Por qué 
salían? ¿Por qué no? ¿Qué les gustaba de esos momentos? 
2.7 ¿Se dijeron ‘me gustás’? ¿’Te quiero’? ¿’Te amo? Escenas.  

3. Cosas y objetos 
3.1 Hay veces que las parejas crean una especie de lenguaje íntimo, o un código compartido, frases 
que se dicen recurrentemente. ¿Eso te ha pasado? ¿Cómo surgieron? ¿En qué momentos se las decían? 
¿Te confundiste alguna vez a partir de esas frases? ¿Se las decían delante de la gente? Escenas 
3.2 ¿Y chistes? ¿De qué cosas se reían? ¿Te acordás alguna anécdota? ¿Tenían juegos entre ustedes o 
algo más referido a lo lúdico? Escenas 
3.3 ¿Qué pasaba con el tema del dinero? ¿Ha sido un tema que se abordaba en su relación? ¿Tenían 
problemas por eso? ¿Alguno de los dos gastaba más? ¿Discusiones, préstamos? Escenas 
3.4 ¿Se hacían regalos? ¿Qué tipo de regalos? ¿Te acordás de alguno que haya sido bien significativo? 
¿Y qué pasó cuando terminaron? Escenas. 
3.5 ¿Tenían objetos sagrados o muy importantes para ustedes? ¿Por qué eran tan importantes? ¿De 
dónde salieron? ¿En qué contextos? 
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4. Imaginación 
4.1 ¿Te acordás de alguna vez que hayas imaginado algo muy puntual con alguna de tus parejas? ¿Qué 
era? ¿Qué te habría gustado que pasara? Escena 
4.2 ¿Pensaron en casarse? ¿Por qué? ¿Era un tema recurrente? Escena 
4.3 ¿Te acordás de sueños que hayas tenido con él cuando estabas con él? ¿Y después? ¿Qué soñabas? 
¿Y sueños de él que te haya contado? Escena 
4.4 ¿Tenías fantasías sexuales o eróticas? ¿Y él? ¿Se las contaban? ¿Las hacían? ¿Por qué? Escena 
4.5 ¿Tuviste algún amor imposible? (¿Edad? ¿Dónde y cómo se conocieron? ¿Ocupación y nivel de 
ingreso? ¿Vos en qué estabas en ese momento? ¿Te enamoraste? ¿Cómo te diste cuenta? Sobre el fin: 
¿cómo te sentiste? ¿Qué eran, tipo novios, amigos, amigos con derechos?) ¿Por qué fue un amor 
imposible? 
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Guía de Preguntas 
Proyecto: “Amor Gay” 

Encuentro 3 
 

1. Retomando encuentro anterior 
1.1 El otro día estuvimos hablando sobre distintas cosas. ¿Te acordaste de algo que no me hayas 
contado y quieras contármelo ahora? ¿Te quedaste pensando en alguna de las cuestiones que 
charlamos? 
1.2 ¿Te sentiste cómodo? 

2. Desentrañando la red familiar 
2.1 Te voy a pedir que ahora nos concentremos en otras personas que han interactuado en las 
diferentes relaciones de pareja. Empecemos por tu madre, ¿cuántos años tiene? ¿Cuántos años tenía 
cuando se enteraron de que a vos te gustaban los chicos? ¿Qué hacía? ¿Qué opinaba? ¿Hizo alguna 
escena? ¿Tenía la misma relación con tus otras parejas? ¿Vos le contaste que estabas con alguien? 
¿Cómo se lo tomaba? ¿Te acordás de alguna anécdota? ¿Alguna vez se te escapó un beso, una caricia, 
un mi amor delante de ella? ¿Te tenías que cuidar mucho? 
2.2 ¿Y las madres de tus parejas? ¿Cómo eran las relaciones? ¿Cómo se llevaban? ¿Hizo escenas? 
¿Facilitó la relación?  
2.3 Ahora lo mismo para tu papá. ¿Es igual estar con tu novio delante de tu papá que de tu mamá? 
2.4 ¿Y los papás de tus parejas? 
2.5 Ahora pasemos a tu/s hermana/s. ¿Cómo es tu relación con ella? ¿Qué cosas de tu pareja le confiás 
a ella? ¿Charlan sobre el tema o no? ¿Cómo ha sido su relación con tus parejas? ¿Alguna anécdota? 
2.6 Lo mismo, pero para tus hermanos. ¿Sentís que el tema de que sean varones implica algo distinto? 
2.7 ¿Y hermanas y hermanos de tus parejas? ¿Escenas? ¿Anécdotas? 
2.8 ¿Otros familiares? ¿Tías y tíos, abuelas y abuelos, primas y primos, madrinas y padrinos? ¿Te 
contaron cosas de tus padres que ellos no te hayan dicho? 
2.9 ¿Estuvieron todos juntos, tu familia y la familia de tus ex? ¿Cómo se daban esos encuentros? ¿De 
qué cosas hablaban?  
2.10 ¿Sentís que cambió la aceptación de tus padres con el tema de tu sexualidad? ¿Cómo lo llevan 
ahora? ¿Te acordás así algún punto de inflexión o algo que te haya sorprendido? ¿Lo mismo para 
alguna de tus parejas? 

3. Amigos y compañeros 
3.1 Ahora te voy a pedir que me cuentes de tus amigos. Sus edades, ocupaciones, si son gays o no. 
¿Cómo se conocieron? ¿Dónde? ¿Cuál era la relación entre ellos y tus parejas? ¿Se conocían? ¿Te 
decían cosas? ¿Te escuchaban? 
3.2 ¿Hablan entre ustedes de temas de sexo? ¿Y de amor? ¿Se dan consejos? ¿Te acordás de alguno de 
ellos (tanto tuyo como de ellos)? 
3.3 ¿Y los amigos de tus parejas? Lo mismo, edad, ocupación, si son gays o no. ¿Cómo te llevás con 
ellos? ¿Se decían cosas? ¿Te acordás de momentos puntuales? 
3.4 ¿Hay diferencia para varones gays los amigos gays y los heterosexuales? ¿Y las chicas? ¿Hablan 
de lo mismo? La forma en que se entremezclan en la relación de pareja, ¿es similar? 
3.5 ahora te voy a pedir que me cuentes de compañeros de trabajo. Lo mismo que antes, edad, 
ocupación, si son gays o no, si conocen a tus parejas, si charlan. ¿Anécdota? 
3.6 Y los compañeros de tus parejas, ¿cómo era la relación? 
3.7 ¿Y otros compañeros de deportes, de otras cosas? ¿Qué recuerdos tenés sobre la forma que se 
meten en la relación? 
3.8 ¿Solían ir a cenar en grupos de parejas? ¿Y otras salidas? 
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4. Terceros 

4.1 ¿Cómo es tu relación con tus ex? ¿Y mientras estabas en pareja con otra persona? ¿Siguieron en 
contacto? ¿Cuál creés que es la diferencia en el trato que tienen? ¿Siempre fue igual? ¿Aparecían tus 
ex, o sus fantasmas, en tus relaciones? ¿De qué modo? ¿Hubo discusiones? 
4.2 ¿Y los ex de tus parejas? ¿Cómo era la relación entre ellos? ¿Aparecían en tu relación? ¿Había 
discusiones? ¿Celos? 
4.3 ¿Y otras personas que les flirteaban a uno o a otro? ¿O que tal vez te gustara? ¿Celos? ¿De dónde 
salieron esos terceros potenciales? Anécdotas. 
4.4 ¿Has tenido relaciones monógamas? ¿Por qué? 
4.5 ¿Has sido infiel? ¿Te han sido infieles? ¿Cómo fue el enterarse? 
4.6 ¿Siempre hay terceros potenciales? ¿A qué se debe? 
4.7 ¿Qué relación hay entre el amor y la verdad? 

5. Sexualidad gay 
5.1 ¿Te parece que al gay le es más fácil tener sexo? ¿A qué se debe? ¿Eso influye en la forma en que 
se vive el amor gay? 
5.2 ¿Sentís que podés hablar de sexo con otra gente del mismo modo que hablás de amor? 
5.3 ¿Con quiénes hablás de sexo y con quiénes no? ¿Por qué? 

6. Hipotéticamente hablando 
6.1 Vos actualmente estás soltero/en pareja. ¿Te gusta tu situación actual? ¿Qué cosas te das cuenta de 
que podés hacer? ¿Qué cosas no? ¿Es una elección estar en pareja? ¿Y estar soltero? 
6.2 Si estuvieras en la otra vereda, ¿qué estarías haciendo? ¿Qué no estarías haciendo? 
6.3 Con una amiga investigadora tenemos la idea de que todos tenemos nuestras teorías del amor. O al 
menos ciertas reglas. Por ejemplo, no salir con alguien que cortó hace muy poco. ¿Tenés máximas de 
ese estilo o alguna teoría? 
6.4 ¿De dónde te vienen esas ideas? ¿Aprendiste mucho de tus experiencias pasadas en cómo 
manejarte en el amor? ¿Qué cosas? 

7. Cierre 
(Puede ser con el grabador apagado) 
7.1 Muchas, muchas gracias por tu tiempo. Por último, antes de la entrevista, ¿habías pensado en los 
temas que tratamos? 
7.2 ¿Te resultó difícil responder las preguntas? 
7.3 ¿Conocés a alguien que estaría interesado/a en participar de la entrevista? ¿Podrías darme su 
contacto o hacerle llegar mi teléfono? 
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iii. Imágenes de la libreta con preguntas que guiaron las entrevistas 
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iv. Modelo de consentimiento informado 
CONSENTIMIENTO INFORMADO COPIA PARA SUPERVISIÓN 

 
Propósito del Estudio  
Se ha informado al entrevistado que este estudio es para conocer más sobre la 
forma en que se vive el amor gay. 
Procedimiento del Estudio  
Se ha informado que la entrevista se estructura en más de un encuentro y que serán 
grabados para facilitar el registro de las preguntas.  
Beneficios y Riesgos  
Se ha informado que este estudio no está diseñado para el beneficio directo del 
entrevistado  
Se ha informado que en caso de sentir alguna incomodidad al contestar alguna 
pregunta, la entrevista puede interrumpirse con solo pedirlo, y se explica que este 
estudio no incluye consejería o tratamiento. 
Estándares de Investigación y Derechos de las Participantes  
Se informó que en caso de tener preguntas sobre la investigación, puede 
comunicarse por mail con el tesista (maximiliano.marentes@hotmail.com) o con 
su director Mario Pecheny (pecheny.mario@gmail.com) .  
Se explica que la participación es voluntaria y que puede decidir no hacerlo. De 
aceptar participar, puede declinar el responder alguna pregunta en particular, como 
también interrumpir la respuesta de la entrevista en cualquier momento. 
Se ha preguntado si estaba de acuerdo en participar del estudio y, habiendo 
recibido una respuesta positiva, hemos entregado Copia de este consentimiento al 
entrevistado, firmada por el entrevistador.   
Hemos discutido el contenido de esta hoja con el entrevistado. Le hemos 
explicado los riesgos y beneficios potenciales del estudio. 
 
 
________________  ___________________  ___________ 
Firma del entrevistado  Contacto para supervisión Lugar y fecha  

CONSENTIMIENTO INFORMADO COPIA PARA ENTREVISTADO 
 

Propósito del Estudio  
Se ha informado al entrevistado que este estudio es para conocer más sobre la 
forma en que se vive el amor gay. 
Procedimiento del Estudio  
Se ha informado que la entrevista se estructura en más de un encuentro y que serán 
grabados para facilitar el registro de las preguntas.  
Beneficios y Riesgos  
Se ha informado que este estudio no está diseñado para el beneficio directo del 
entrevistado.  
Se ha informado que en caso de sentir alguna incomodidad al contestar alguna 
pregunta, la entrevista puede interrumpirse con solo pedirlo, y se explica que este 
estudio no incluye consejería o tratamiento. 
Estándares de Investigación y Derechos de las Participantes  
Se informó que en caso de tener preguntas sobre la investigación, puede 
comunicarse por mail con el tesista (maximiliano.marentes@hotmail.com) o con 
su director Mario Pecheny (pecheny.mario@gmail.com).   
Se explica que la participación es voluntaria y que puede decidir no hacerlo. De 
aceptar participar, puede declinar el responder alguna pregunta en particular, como 
también interrumpir la respuesta de la entrevista en cualquier momento. 
Se ha preguntado si estaba de acuerdo en participar del estudio y, habiendo 
recibido una respuesta positiva, hemos entregado Copia de este consentimiento al 
entrevistado, firmada por el entrevistador.   
Hemos discutido el contenido de esta hoja con el entrevistado. Le hemos 
explicado los riesgos y beneficios potenciales del estudio.  
 
 
______________  Maximiliano Marentes  ___________ 
Firma entrevistador Nombre y Apellido  Lugar y fecha 



420 

v. Perfil sociodemográfico de los entrevistados 

Entrevistado 
Año 
nac. 

(edad) 

Se 
percibe… 

Situación 
Sentimental Nació Reside 

en… Vivienda Aportan 
hogar 

Residen 
hogar 

Nivel 
educativo Ocupación Cob. 

salud 

1. Jaime 1991 
(25) Puto Soltero 

Provincia 
de Buenos 

Aires 
CABA 

Dpto, tres 
ambientes. 
Alquilada. 

Sus 
padres y 

él 

Su 
hermana y 

él 

Univ. en 
curso 

Administrativo en 
Estudio Jurídico 

Obra 
social 

2. Marcos 1988 
(29) Puto Convive con 

novio CABA CABA 

Dpto, dos 
ambientes. 

“Alquilercito” 
al padre 

Su novio 
y él 

Su novio 
y él 

Posgrado en 
curso 

Empleado 
organismo del 

Estado 

Obra 
social 

3. Guillermo 1986 
(31) Homosexual De novio CABA CABA 

Dpto, un 
ambiente. 
Alquilada. 

Sólo él Sólo él Posgrado en 
curso 

Coord. 
Posproducción 
Audiovisual en 

Universidad 
Nacional 

Prepaga 
(deriva 
aportes) 

4. Germán 1986 
(31) Gay Soltero Mendoza CABA 

Dpto, tres 
ambientes. 
Alquilada 

Su amigo 
y él 

Su amigo 
y él 

Posgrado en 
curso Becario doctoral Obra 

social 

5. Luchi 1991 
(25) Gay Soltero GBA CABA 

Dpto, un 
ambiente. 
Alquilada. 

Sólo él Sólo él Univ. en 
curso 

Analista 
financiero en 

consultora 
multinacional 

Obra 
social 

6. Darío 1987 
(30) Puto Convive con 

novio CABA CABA 
Dpto tipo PH, 
tres ambientes. 

Alquilada. 

Su novio 
y él 

Su novio 
y él 

Posgrado 
completo 

Profesor de 
educación 

primaria en 
colegio privado 

Prepaga 
(deriva 
aportes) 

7. Manuel 1985 
(31) Puto Convive con 

novio CABA CABA 
Dpto, dos 
ambientes. 
Alquilada 

Su novio 
y él 

Su novio 
y él Secundario 

Empleado 
organismo del 

Estado 

Obra 
social de 
la madre 

8. Lucas 1988 
(29) Gay Convive con 

novio CABA CABA 
Dpto, tres 
ambientes. 
Alquilada 

Su novio 
y él 

(23%) 

Su novio 
y él 

Univ. 
Completo 

No docente 
universitario 

Obra 
social 

9. Pedro 1981 Puto De novio CABA CABA Dpto, seis Tres Tres Terciario en Secretario Obra 
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(36) ambientes. 
Alquilada 

amigos y 
él 

amigos y 
él 

curso privado en 
organismo del 

Estado 

social 

10. Mateo 1984 
(33) Puto Soltero Mendoza GBA 

(NO) 

Dpto, cuatro 
ambientes. 

Propia (familia) 
Sólo él Sólo él Posgrado en 

curso 
Empleado en 
parlamento 

Obra 
social 

11. Alejo 1995 
(23) Queer De novio CABA CABA 

Dpto, tres 
ambientes. 
Alquilada 

Su madre Su madre 
y él 

Univ. 
Incompleto Desocupado Pública 

12. Leandro 1989 
(28) Gay De novio CABA CABA 

Dpto, dos 
ambientes. 
Alquilada. 

Un amigo 
y él 

Un amigo 
y él 

Secundario 
incompleto 

Recepcionista en 
peluquería 

Obra 
social 

13. Mario 1987 
(30) Gay Casado CABA CABA 

Dpto, tres 
ambientes. 
Alquilada 

Marido y 
él 

Marido y 
él 

Univ. en 
curso 

Editor de textos 
escolares para 

EUA 

Prepaga 
de marido 

14. Marino 1986 
(31) Gay Soltero CABA CABA 

Dpto PH, dos 
ambientes. 

Propia 
Sólo él Sólo él Posgrado en 

curso 

Coordinador área 
en ministerio 

nacional 

Prepaga, 
por 

padres 

15. Álvaro 1994 
(23) Gay De novio CABA CABA 

Dpto, dos 
ambientes. 

Propia (familia) 

Padres, 
hermana 

y él 

La 
hermana y 

él 

Univ. 
Incompleto Tester de juegos 

Prepaga 
(por 

trabajo) 

16. Nahuel 1993 
(24) Gay Soltero Tucumán CABA 

Dpto, dos 
ambientes. 
Alquilada 

Sólo él Sólo él Univ. en 
curso 

Asesor 
parlamentario Prepaga 

17. Yoel 1991 
(26) Gay Soltero CABA GBA 

(O) 

Casa, cuatro 
ambientes. 

Propia (familia) 

Padre y 
madre 

Él, padre, 
madre, 

hermano y 
hermana 

Secundario 
completo 

Administrativo en 
seguridad en 

multinacional de 
servicios para 

empresas 

Obra 
social 

18. Mauro 1986 
(31) 

Me gustan 
los hombres Soltero CABA CABA 

Dpto, un 
ambiente. 

Propia 
Sólo él Sólo él Universitario 

completo 
Comisario de 

abordo 

Prepaga 
(deriva 
aportes) 

19. Patricio 1988 
(29) Gay De novio GBA GBA 

(NO) 

Casa, cinco 
ambientes. 

Propia (familia) 

Él, 
hermana, 
padre y 
madre 

Él, 
hermana, 
padre y 
madre 

Terciario 
completo 

Cocinero en hotel 
de cadena 

internacional 
Prepaga 

20. Igor 1991 
(26) Gay Soltero CABA GBA 

(NO) 
Casa, tres 
ambientes. 

Madre y 
él 

Madre y 
él 

Terciario 
completo 

Profesor de danza 
en escuelas de 

Obra 
social 
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Alquilada danza (monotr.) 

21. Juli 1995 
(22/23) Gay De novio GBA GBA 

(N) 

Casa, tres 
ambientes. 

Propia (familia) 
Padre y él Padre y él Secundario 

completo 

Supervisor de 
ventas en 

concesionaria de 
autos 

Prepaga 

22. Seba 1994 
(24) Puto De novio GBA GBA 

(O) 

Casa, cuatro 
ambientes. 

Propia (familia) 

Padre y 
madre 

Padre, 
madre, 

hermano y 
él 

Terciario en 
curso Desocupado Pública 

23. Enzo 1994 
(23) Gay Soltero GBA GBA 

(NO) 

Casa, cuatro 
ambientes. 

Propia (familia) 

Padre, 
madre y 

él 

Padre, 
madre, 

hermana y 
él 

Terciario en 
curso 

Trabajo territorial 
en una ONG para 
plan de Nación 

Obra 
social 

24. Ezequiel 1989 
(28) Gay En 

separación GBA GBA 
(O) 

Dpto, dos 
ambientes. 
Alquilada 

Sólo él Sólo él Univ. en 
curso 

No docente 
universitario 

Prepaga 
(deriva 
aportes) 

25. Dante 1985 
(32) Puto De novio GBA GBA 

(S) 

Casa, tres 
ambientes. 

Propia 
Sólo él Sólo él Posgrado en 

curso 
Desocupado – 

(Changas) Pública 

26. Benjamín 1988 
(29) Puto Soltero GBA GBA 

(N) 

Dpto, un 
ambiente. 

Propia 
Sólo él Sólo él Terciario 

completo 

Productor en 
multinacional de 

TV 

Prepaga 
(deriva 
aportes) 

27. Hernán 1992 
(25/26) Puto Soltero GBA GBA 

(N) 

Casa, cinco 
ambientes. 

Propia (familia) 

Padre, 
madre, 

hermano 
y él 

Padre, 
madre, 

hermano y 
él 

Terciario 
completo 

Administrativo 
organismo 

nacional de salud  

Prepaga 
(por 

padres) 

28. Rodrigo 1980 
(38) Gay Casado GBA CABA 

Dpto, tres 
ambientes con 

depend. 
Alquilada 

Marido y 
él 

Marido y 
él 

Univ. en 
curso Tarotista Prepaga 

29. Cristian 1987 
(31) Homosexual Soltero GBA GBA 

(S) 
Dpto, loft. 

Propia Sólo él Sólo él Univ. en 
curso 

Empleado 
municipal Prepaga 

30. Ricky 1984 
(34) Gay Casado Colombia CABA 

Piso, seis 
ambientes. 

Propia (marido) 

Marido y 
él 

Marido y 
él 

Secundario 
completo 

Peluquero a 
domicilio Prepaga 
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vi. Resumen de las historias de amor 

Historia Partenaires 
(entrevistado en negrita) Resumen 

1 Jaime y El de la fiesta Se conocieron en una fiesta. Tuvieron una relación de unos tres meses. El de la fiesta, de origen colombiano, trabajaba como administrativo y 
estudiaba Relaciones Internacionales. Jaime tenía entonces 23 y El de la fiesta 26. Se fue apagando de a poco la relación. 

2 Jaime y El de la marcha 
Se conocieron en una fiesta, luego de la marcha del orgullo, pero ya tenían conocidos en común. El de la marcha, también del interior de la 

provincia de Buenos Aires, trabajaba como administrativo en el Gobierno de la Ciudad y estudiaba Economía. Jaime tenía entonces 25 y El de 
la marcha 34. Salieron unos cinco o seis meses. Tenían un arreglo no monógamo. El de la marcha dejó a Jaime. 

3 Marcos y Facu Se contactaron por Internet y luego fueron a bailar dentro de un grupo de otros chicos, cuando tenían 18 años. Facu estudió artes y trabaja 
como docente y artista. Llevan de novios más de once años, conviven desde hace siete. Tienen arreglo no monógamo. 

4 Marcos y Pedro Se conocieron por Internet, durante el secundario. Luego de hablar mucho, se vieron. Con Pedro, Marcos tuvo su primer beso. Luego de eso no 
pasó más nada. 

5 Marcos y Javi Se conocieron por circular espacios de militancia. Javi era más grande y trabajaba como empleado en el Estado. Salieron durante unos meses, 
mientras Marcos seguía su relación con Facu. Cuando Facu se enteró, tuvieron una crisis y Marcos terminó dejando a Javi. 

6 Marcos, Facu y Vicente 
Marcos conoció a Vicente un día en una movilización, en la que este joven francés tomaba fotos. Quedaron en contacto, se vieron y luego 

empezaron una suerte de trieja, junto con Facu, cada vez que se ven. Vicente es francés, trabaja como cineasta documental y tiene un par de 
años más que Marcos y Facu. 

7 Guillermo y Lucho Se conocieron en un bar, cuando Guillermo tenía 19 y Lucho 26. Estuvieron saliendo durante cuatro años, pero sin llegar a formalizar: fueron 
amiguitos y noviecitos. Lucho era cantante y tenía una banda. Cuando fue pasando el tiempo, Guillermo se cansó y terminó dejándolo. 

8 Guillermo y Franco 
Se conocieron por una chica con quien empezó a trabajar Guillermo, que era amiga de Franco, dos años mayor y había estudiado, sin terminar, 

una carrera de realización cinematográfica. Salieron por más de dos años. Convivieron, se fueron juntos a Brasil a probar suerte, y al volver 
dejaron de vivir juntos. Luego de eso se terminó la relación, que alcanzó situaciones violentas. 

9 Guillermo y Juampi Se conocieron en una reunión de un grupo de gays fanáticos de las tecnologías cuando Guillermo tenía 29 y Juampi 22. Juampi trabajaba en 
una multinacional. Juampi estaba más enganchado en la relación que duró un año, hizo un par de reclamos y finalmente se terminó diluyendo. 

10  Guillermo y Nano Se conocieron en una reunión de un grupo de gays fanáticos de las tecnologías. Guillermo tenía 29 y Nano 20. Nano estudiaba medicina, 
todavía estaba en el closet. Nano era un poco colgado, no demostraba interés en la relación, se terminó diluyendo la relación. 

11 Guillermo y Alejandro 
Se conocieron por amigos en común, a principios del año de nuestros encuentros. Llevan unos 10 meses juntos. Alejandro tiene 27, es contador 

y está empezando a independizarse en su profesión. Alejandro es muy intenso y están teniendo una serie de rispideces con Guillermo. En 
verano planean irse un mes a India. 

12 Germán y Lucas Se conocieron por ManHunt, cuando Germán tenía 23 y Lucas 31/32. Lucas era actor y director de teatro, vivía en otra ciudad del interior. 
Estuvieron viéndose por un mes, hasta que Germán se dio cuenta de que no estaba enganchado. 

13 Germán y Nano 
Se conocieron en un evento político, adonde Nano fue a dar una charla, cuando Germán tenía 24 y Nano 29. Vivían en provincias distintas. 

Estuvieron saliendo dos meses y medio, hasta que Nano lo dejó y le rompió el corazón. A los años, cuando Germán ya vivía en Buenos Aires, 
volvieron a encontrarse. 
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14 Germán y Sebastián Se conocieron por Facebook, cuando Germán tenía 25 y El Seba 22. Seba estudiaba sociología en otra ciudad. Salieron un mes y medio, hasta 
que Germán se dio cuenta de que no estaba muy enganchado. 

15 Germán y Eric Germán tenía 27 y Eric 23 cuando estuvieron saliendo por dos meses. Eric había abandonado el secundario, trabajaba y vivía con los padres en 
otra ciudad. Terminaron cortando cuando Germán no quiso seguir saliendo con Eric que mientras tanto tenía otro novio. 

16 Luchi y Dami 
Se conocieron por Tinder, apenas Dami llegó de Brasil a Argentina, para estudiar, a los 23 de Luchi y 21 de Dami. Dami quería estudiar 

comunicación, y consiguió trabajo en una empresa de tecnología. Salieron durante casi dos años, convivieron casi uno y medio. Luego de 
muchos viajes y otras cuestiones, la relación se desgastó y se separaron uno o dos meses antes de nuestros encuentros. 

17 Darío y Joselo 
Se conocieron por Internet, cuando Darío tenía 19 y Joselo 20, 21. Joselo ya estaba estudiando profesorado de educación primaria. Fue el 

primer amor de Darío, por quien salió del closet. Estuvieron desde octubre hasta el verano, cuando Joselo no bancó más la intensidad de Darío. 
Después volvieron a verse un par de veces más. Hoy en día tienen buena relación. 

18 Darío y Enrique 

Se conocieron en un boliche donde había un recital, el día que Darío celebraba su cumpleaños 21. Enrique, diseñador gráfico, tenía 24 y 
entonces diseñaba para una marca de ropa. Salieron unos tres meses. Cuando estaban por sacar pasajes para irse de vacaciones a la costa 

atlántica, Darío le contó que había besado a otros chicos, por eso terminaron. Luego volvieron a verse, inclusive a tener sexo, algunas veces 
más. 

19 Darío y Conrado 

Se conocieron por Internet para tener sexo, pero luego comenzaron a tener otro tipo de intimidad. Darío tenía 21, Conrado 29. Salieron durante 
nueve meses, en una relación oscura y tormentosa. Conrado dirigía una galería de arte, tenía algunos problemas de salud. Terminaron por los 
destratos de Conrado y la aparición de Valen a la vida de Darío. A Darío lo pone mal hablar de Conrado, de hecho primero no quiso hacerlo 

cuando lo recordó, pero necesitó sacarse la sensación fea que le quedó y por eso me contó. Murió el año anterior a nuestros encuentros. 

20 Darío y Valentín 
Se conocieron en el profesorado, cuando Darío tenía 22 y Valen 19. Salieron durante tres años y medio, con un intervalo en el medio. Para 

Darío es tonta la pregunta de por qué cortaron, pues no es unicausal. A la distancia y luego de terapia, se encuentra con que había cosas que no 
eran compatibles, en torno a lo sexual y a lo que cada uno quería. Fue su primer gran amor. 

21 Darío y Tino 

Se conocieron en una fiesta gay, cuando Darío tenía 26, más o menos. Tino, un economista mexicano, estaba haciendo una maestría en Buenos 
Aires. Si bien fue corta la relación, mes y medio, fue muy intensa. Terminó cuando Tino regresaba a su país. Darío la considera dentro del top 

tres de sus grandes amores (Luego de Naza y Valen). Volvieron a verse en México y también en Buenos Aires. Mantienen una muy linda 
relación. 

22 Darío y Fer 
Darío cree que se conocieron por Internet, pero no recuerda. Pegaron onda por la militancia de ambos. Darío tenía 27 y Fer 29, estudiaba 

diseño y trabajaba como administrativo en un supermercado. Esta relación de tres, cuatro meses fue muy linda, tal como la recuerda Darío. 
Pero al final se terminó diluyendo. A Darío le daba paja viajar tan temprano en el tren para verse. 

23 Darío y Ariel 
Se conocieron por amigos en común, y compartían la cuestión artística. Ariel tenía 40 más o menos. Se vieron en unas vacaciones en Cuba, y 

ahí se dieron cuenta de que la relación de esos cuatro meses ya no iba para más. Darío estaba preguntándose entonces si quería o no una 
relación monógama. 

24 Darío y Naza Se conocieron una noche en un boliche gay, cuando Darío tenía 28 y Naza 25. Naza es un psicólogo colombiano que vino a Buenos Aires a 
hacer una maestría. Llevan dos años juntos y conviven. Están explorando abrir la relación. 

25 Manuel y Manuel Se conocieron en un boliche gay, y ahí chaparon, cuando Manuel tenía 19 y el otro Manuel 29. El Manuel más grande era del interior, era 
diseñador gráfico. Fue un amor platónico, que Manuel grande nunca le dio bola a Manuel chico. 

26 Manuel y Guido 
Se conocieron en un boliche gay, cuando Manuel tenía 21 y Guido 30. Guido provenía de una familia de clase alta de la zona norte, era un 

abogado con mucho dinero. Estaba en el closet. Salieron un año, hasta que Manuel se enteró que le fue infiel y no se bancó más sus mentiras. 
Volvieron a encontrarse hace unos años y tomaron un café. 
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27 Manuel y Fran Se conocieron en una fiesta gay, cuando Manuel tenía 24, 25 y Fran 25, 26. Fran, fotógrafo que frecuentaba el mundo cool, trabajaba como 
vendedor en un local de ropa. La relación duró un año, hubo celos, consumo de drogas y críticas de parte de uno y el otro. 

28 Manuel y Hernán 
Con Hernán se conocieron durante el período de seis años entre los noviazgos con Fran y Ale. A Manuel le costaba engancharse y ser 
correspondido. Hernán tenía problemas con la bebida y era medio melancólico. Manuel no recuerda mucho más, pero sí fue alguien 

significativo de ese período de su vida. 

29 Manuel y Guido (Psi) 
También se inscribe en ese período de seis años que estuvo sin novio. Con Guido (Psi), que también cursaba psicología, estuvieron unos cuatro 

meses y se estaba generando una linda relación de acompañarse y demostrarse cariño. Guido (Psi) lo dejó por el consumo de Manuel de 
cocaína, que le recordaban a una situación que vivió su madre. 

30 Manuel y Víctor 
Se conocieron saliendo de un bar de cruising, Víctor diciendo que no le interesaba solamente tener sexo. Fue también en el período de seis 

años, cuando Manuel tenía 28, 29 y Víctor 26, 27. Víctor, de origen peruano, trabajaba en publicidad y frecuentaba el ambiente cool. El final 
de esa relación de 4, 5 meses se dio cuando Víctor le tiró onda a los amigos de Manuel. 

31 Manuel y Ale 

Se conocieron en unas vacaciones en Brasil, hace dos años y ocho meses, cuando Manuel tenía 30 y Ale 25. Comenzaron a estar de novios, 
luego decidieron mudarse juntos. Tuvieron durante un tiempo una especie de relación abierta que no terminó funcionando del todo, lo que 

generó algunos problemas en su relación. Ale tiene ganas de estudiar antropología, trabaja en una empresa de telefonía y está forjándose en la 
militancia sindical. Viene de una familia de clase obrera, del conurbano bonaerense. 

32 Lucas y Joselo Se conocieron en el secundario en el colegio universitario al que fueron. Fue un romance adolescente, en que se veían y se daban besos, 
además de chatear mucho. Joselo lo dejó a Lucas. Después volvieron a verse pero como parte del grupo de ex compañeros del colegio. 

33 Lucas y Hackim Fueron compañeros de teatro, Hackim tenía un año más que Lucas, fue durante el secundario. No llegó a pasar nada, pero a Lucas le re gustaba 
él. 

34 Lucas e Iñigo 
Se conocieron por una página, Sexy o No, cuando Lucas tenía 21 e Iñigo 22. Iñigo estudiaba algo informático, de lo que también trabajaba, y 
ganaba muy bien. Salieron seis meses y medio. De golpe, Iñigo lo dejó, por sus propios mambo. Lucas está casi seguro que le fue infiel y se 

ilusionó con ese otro chico y por eso lo dejó. 

35 Lucas y Tiago Se conocieron en un boliche gay, cuando Lucas tenía 22 y Tiago 25. Él era chileno, había venido a Argentina a hacer un master en 
psicoanálisis. Salieron un año y medio. Para Lucas, tenía fecha de vencimiento su relación, pues Tiago regresaría a Chile. 

36 Lucas y Julio Se conocieron por gente en común y los dos estudiaban Comunicación. Julio, un año mayor que Lucas, era pianista y estudiaba en el 
conservatorio. Estaba dentro del closet. Salieron un tiempo, hasta que Lucas lo dejó. 

37 Lucas y Joaco 
Se conocieron por Internet por una amiga en común cuando Lucas tenía 25 y Joaco 23. Joaco era de clase media alta de zona norte, tenía auto, 

estudiaba psicología en una universidad privada. Salieron un tiempo, hasta que se apagó lo sexual y emergieron sus diferencias. Con Joaco 
Lucas experimentó otro tipo de experiencias sexuales. 

38 Lucas y Mauro Se conocieron por OkCupid, una página de encuentros. Mauro es abogado y trabaja en el Poder Judicial. Llevan juntos tres años. Mauro tiene 
2, 3 años más. Hace unos nueve meses que viven juntos. 

39 Pedro y Patrick Se conocieron en un grupo activista, cuando Pedro tenía 22 y Patrick 28. Patrick era francés, estudiaba informática y estaba por un 
intercambio. Salieron unos cuatro, cinco meses, hasta que él volvió a Francia. Volvieron a verse una vez más. 

40 Pedro y Leonardo 
Se conocieron en un boliche gay, por medio de un primo también gay de Pedro que trabajaba en un supermercado. Estuvieron viéndose por un 

año y medio, dos años, en que Pedro estaba más enganchado, casi obsesionado con Leonardo. Después siguieron viéndose por compartir el 
grupo de amigos, de hecho Pedro fue al casamiento de Leonardo. Fue a sus veintipico. 

41 Pedro y Santiago Se conocieron por una página de encuentros, ManHunt, luego de muchos años de que Pedro estuvo soltero sin engancharse con nadie. Pedro 
tenía 29, 30, 31 y Santi, que tiene cuatro años más, 33, 34, 35. Santi trabajaba en un ministerio y estudiaba relaciones internacionales. Salieron 
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durante unos meses, hasta que Santi se confundió con otro y luego se excusó con que no estaban bien. A los años volvieron a verse, volvieron a 
intentarlo, pero terminaron quedando como amigos. 

42 Pedro y Edgardo 
Se conocieron por una aplicación de levante, cuando Pedro tenía 34 y Edgardo 19, 20. Edgardo, de origen paraguayo, vive en La Plata y 

trabaja en un supermercado. Pedro al principio fue renuente a formalizar, pero ahora se da cuenta de que está enamorado. Tienen una relación 
abierta. 

43 Mateo y Julián 
Se conocieron en la facultad, cursando juntos, cuando Mateo tenía 22, 23 y Julián 23, 24. Fue una relación de amistad que rosaba el noviazgo, 
pero nunca pasó nada explícito. Julián era manipulador, Mateo terminó obsesionado y por eso salió del closet e hizo tratamiento psicológico y 

psiquiátrico. Al tiempo volvieron a verse por gente en común de la militancia. 

44 Mateo y Harvey 
Se conocieron por una página de levante, ManHunt, cuando los dos tenían 26, 27 años (Harvey es unos meses menor). Harvey, de origen 

brasileño, estudiaba medicina. Fue su único novio oficial. Salieron unos dos años, hasta que Mateo terminó dejándolo, pues Harvey se había 
puesto más demandante, además de que lo descubrió chongueando. 

45 Mateo y José Se conocieron por una página de levantes. Tenían muy buen sexo, aunque tenían un posicionamiento político muy distinto. José lo terminó 
dejando a Mateo porque sintió que se había enfriado, luego de seis meses. José era contador y trabajaba en una gran empresa. 

46 Alejo y Otto Se conocieron en el secundario, Otto es dos años más chico. Salieron unos tres, cuatro meses, tuvieron un poco de intimidad. A Alejo le dejó 
de gustar y le dejó de hablar. 

47 Alejo y Tobías Se conocieron por una aplicación, Tinder, cuando Alejo tenía 22 y Tobías 23. Tobías estudiaba botánica. Salieron unos tres, cuatro meses, 
hasta que Tobías no sabía si seguir viéndose o no y Alejo le dijo de cortar. 

48 Alejo y Álvaro Se conocieron por una aplicación, Tinder, cinco meses antes de nuestros encuentros. Tienen la misma edad. Álvaro trabaja en una empresa. 
Son novios y tienen una relación abierta. 

49 Leandro y Tomás Se conocieron en salsa, cuando tenían 16, 17. Se gustaron, tuvieron intimidad, pero no penetración. Estuvieron un año más o menos, hasta que 
terminaron dejándose. Después siguieron un tiempo en el mismo grupo de amigos.  

50 Leandro y Sebastián 
Se conocieron en un boliche gay, cuando Leandro tenía 18 y Sebastián 26. Sebastián, del oeste del GBA, trabajaba en una inmobiliaria. 
Vivieron juntos. Salieron siete meses, Leandro lo dejó porque le había sido infiel. Después volvieron. Es una relación que perdura en el 

tiempo, cada tanto se siguieron viendo. 

51 Leandro y Germán Se conocieron en el barrio, era amigo de los amigos de su hermano. Leandro tenía 20 y Germán 18. Salieron ocho meses, hasta que Leandro lo 
dejó cuando se dio cuenta de que él no estaba enamorado como Germán. 

52 Leandro y Leandro Se conocieron por Facebook, cuando tenían 24. Estuvieron un mes y medio, Leandro vivía en zona norte del GBA y estudiaba Administración 
de Empresas. Cuando Leandro le contó algo, su partenaire se asustó y lo dejó. 

53 Leandro y Patricio 
Se conocieron en la peluquería donde trabaja Leandro, ya que Patricio era cliente, cuando el primero tenía 28 y el segundo 29. Leandro 

mientras estaba comenzando a salir con Hernán. Patricio trabajaba en una financiera. Tuvieron unos meses de mucha intensidad, hasta que 
Leandro le cortó a Hernán para estar con Patricio, y luego se dio cuenta de que Patricio era un agresivo. 

54 Leandro y Hernán 
Se conocieron una noche en un bar, cuando Leandro tenía 25 y Hernán 24. Empezaron a verse durante un tiempo, cortaron por las 

infidelidades de uno y del otro, ahora ya llevan más de un año juntos. Probaron hacer tríos. Hernán es coreógrafo y está terminando la carrera 
de composición. 

55 Mario y León 
Se conocieron por un chat, cuando Mario tenía 18 y León 30. León se dedicaba a la administración, viniendo de una familia de clase alta. Si 

bien la historia duró un año casi, de novios efectivos estuvieron cinco meses. Tuvieron dos rupturas, en la primera León se sintió ahogado. En 
la segunda, Mario se dio cuenta de que no estaba tan enganchado y de hecho le gustó otro pibe, Erik. Luego su relación derivó en una amistad. 

56 Mario y Emanuel Si bien se conocieron en una fila de un boliche, ya habían chateado. Tenían 21 años, Emanuel estudiaba psicología y trabajaba en una 
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ortopedia, venía de una familia de clase obrera de la zona oeste del conurbano de GBA. Se fue desgastando la relación de seis meses, que 
derivó en peleas y discusiones. 

57 Mario y Rodrigo 
Se conocieron por una página de levante gay, cuando tenían 21, 22 años. Rodri era arquitecto y trabajaba en una petrolera o algo así, por lo que 
viajaba mucho. Vivía en La Plata. Salieron durante dos meses, hasta que Mario se aburrió y lo dejó, sintiéndose mal al respecto. Algo que no 

sumaba era que Rodrigo estaba completamente en el closet. 

58 Mario y Lau Se conocieron por una página de levante gay, cuando Mario tenía 22 y Lau 31. Lau estaba desocupado y luego terminaría la carrera en 
producción de cine y televisión. Actualmente trabaja en una escuela de diseño, privada, en el departamento de alumnos. Llevan casados 4 años. 

59 Marino y Carlos Se conocieron en el cumpleaños de un pibe que ambos conocían, cuando Marino tenía 21 y Carlos 20. Carlos trabajaba en la empresa del 
padre, en zona sur. Salieron un año. Marino lo terminó dejando a Carlos que lo ponía muy nervioso y que era un poco mentiroso. 

60 Marino e Iván Se conocieron chateando. Iván es guía en un teatro, tenía dos años más que Marino. Estuvieron uno o dos meses. No estuvo enamorado. 

61 Marino y Patricio Se conocieron por una aplicación, Happn. Se vieron un par de veces, hasta que Patricio se volvió a Brasil. Ahí Marino se dio cuenta de que 
quería estar de novio, por lo que volvió con Dano. 

62 Marino y Dano 
Se conocieron por amigos en común que los presentaron, hace unos cinco años, Dano es un año más grande. Salieron durante cuatro, cinco 

años, que cortaron y volvieron varias veces. Llegaron a convivir. Finalmente, Marino terminó dejando a su entonces novio, también psicólogo, 
pues la relación ya no daba para más. 

63 Álvaro y Ronald 

Se conocieron a los 16, 17 por una página para aprender idiomas. Ronald vivía en Estados Unidos, por lo que terminaron arreglando para que 
Álvaro viajara allá a sus 19, por dos semanas, en las que Ronald lo trató como si fuera un novio y estaba muy enganchado, cosa que no le 

pasaba a Álvaro. Se volvieron a ver a los años, cuando Ronald vino a Argentina y hubo más una amistad. Fue la primera vez que los dos tenían 
sexo con otro varón. 

64 Álvaro y Román Se conocieron por un grupo de Facebook de gays geeks, cuando Álvaro tenía 20, 21 y Román 26. Tuvieron sexo, se vieron un par de veces, 
pero no prosperó: a Román no le interesaba Álvaro, ya que tenía novio. 

65 Álvaro y José 

Se conocieron por el grupo de Facebook de gay geeks, cuando Álvaro tenía 20, 21 y José 30, 31. En ese momento, José no estaba teniendo un 
buen presente laboral. Se veían una vez por semana durante dos meses, por lo que algunas personas le decían que José estaba enganchado, cosa 
que para Álvaro no era así y terminó teniendo razón cuando de golpe dejaron de verse. Después volvieron a verse esporádicamente. De hecho, 

fue por este chongo que Álvaro consiguió su actual trabajo. 

66 Álvaro y Martín 
Se conocieron por Tinder cuando Álvaro tenía 22 y Martín 24. Martín estudiaba biología y trabajaba en un call-centre. Estuvieron saliendo 

durante dos meses, Álvaro se había enganchado, y de golpe Martín le dijo que no sentía lo mismo y no podía ser amigo de alguien con quien 
había tenido algo amoroso, por lo que lo terminó borrando de todas las redes sociales, cosa que molestó a Álvaro. 

67 Álvaro y Leonel 
Se conocieron por el grupo de Facebook de gay geeks, cuando Álvaro tenía 20 y Leonel 22, algo así. Leonel vivía en Mar del Plata, adonde 

suele ir Álvaro porque parte de su familia vive allá. Se vieron un par de veces y tuvieron buena onda, pero no pasó más nada. De haber vivido 
en la misma ciudad, Álvaro piensa que habría prosperado algún tipo de amistad con derechos. 

68 Álvaro y Alejo Se conocieron por Tinder, cuando Álvaro tenía 23 y Alejo 22, cinco meses antes de nuestras entrevistas. Alejo está desocupado y estudia 
violonchelo. Están de novios por una apuesta que hizo Álvaro. Tienen una relación abierta. 

69 Nahuel y César Se conocieron cuando estaban en el colegio, porque César era el novio de su amiga, tendrían 15 años más o menos. César le decía que gustaba 
de él, pero nunca dejaba a su novia. Solamente se daban besos. 

70 Nahuel y Segundo 
Se conocieron por Facebook y Messenger, cuando Nahuel tenía 15, 16 y Segundo tenía 18, 19. Estuvieron saliendo por dos meses, más o 

menos, pero después dejaron de estar cuando Nahuel volvió con su novia del secundario, y Segundo se enteró. Nahuel siente que estuvo un 
poco enamorado de Segundo, quien lo llevó a un boliche gay por primera vez, fue otro estilo de pareja distinto a lo que había tenido antes. 
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71 Nahuel y Javier 
Se conocieron por Facebook, cuando Nahuel tenía 17 y Javier 15. Javier venía de una familia de clase alta tucumana. Estuvieron juntos casi 
dos años. Javier le fue infiel a Nahuel con uno de sus amigos y también con amigos de la hermana. Nahuel se puso de novio con otra chica 

estando con Javier. Fue un amor adolescente, así lo describe.  

72 Nahuel y Sebastián 
Se conocieron por trabajar en el mismo shopping y compartir salidas. Fue su primer novio o relación en Ushuaia, cuando Nahuel tenía 20 y 

Sebastián 26. Duró unos meses, hasta que se desinfló, Sebastián no quería seguir en pareja, y como ninguno de los dos intentó salvar la 
relación. 

73 Nahuel y Adrián 
Se conocieron por una amiga en común, cuando Nahuel tenía 20 y Adrián 35. Adrián vivía en Buenos Aires y trabajaba como vendedor de 

zapatos. Hacía poco había terminado una relación y se había enganchado mucho con Nahuel, que pretendía que se mudara a Buenos Aires que 
él le conseguía trabajo. Nahuel se vio un poco sofocado y lo terminó dejando. 

74 Nahuel y Álvaro Se conocieron por Twitter, cuando Nahuel tenía 21 y Álvaro 27. Álvaro trabajaba como administrativo en una panadería. Estaba en el closet y 
era todo medio turbio con él. Salieron unos meses, luego Álvaro desapareció y volvió a aparecer al tiempo. 

75 Nahuel y Daniel 

Se conocieron por Grindr, en un perfil de Daniel sin foto porque estaba en el closet. Nahuel tenía 22 y Daniel unos 30. Daniel es arquitecto. La 
tapadez de Daniel no ayudaba. Daniel parecía más enganchado que Nahuel y se terminaron separando cuando Nahuel se mudó a Buenos Aires 
y a las semanas lo dejó. Fue por Daniel que consiguió el departamento donde vive. Todavía siguen en contacto por Daniel se hizo amigo de las 

tías lesbianas de Nahuel y por algunos vínculos laborales. 

76 Nahuel y Fabricio 

Se conocieron en una fiesta gay en Buenos Aires, cuando Nahuel tenía 22 y Fabricio 25. Fabricio estudiaba abogacía y trabajaba en una 
empresa financiera. Tuvieron una relación muy, muy intensa, llegaron a convivir. Fabricio hacía poco que tenía relaciones con varones y luego 
terminó destapándose por completo. En el medio se pelearon unas semanas, por cuestiones de celos y malos tratos. Se reconciliaron y la pelea 

definitiva incluyó violencia física. Estuvieron juntos un año y medio, más o menos. 

77 Nahuel y Joaquín Se conocieron por Tinder y pegaron onda, en el transcurso de nuestros encuentros. Joaquín o El pendejo tiene más o menos la misma edad y 
estudia para contador. Vienen viéndose, sin compromiso, pero Joaquín no es un garche más. 

78 Yoel y Alberto 
Se conocieron por Facebook, por una amiga en común, cuando tenían 20, 21 años. Alberto trabajaba en la empresa en la que luego hizo 

ingresar a Yoel. Salieron durante dos años y un poco más, llegaron a convivir y todo. Tuvieron una separación en el medio. El final se dio 
cuando Yoel se daba cuenta de que la relación no daba para más. 

79 Yoel y Manuel 
Se conocieron en el trabajo, cuando Yoel tenía 24 y Manuel 30. Manuel es contador. No fue un noviazgo, Yoel no lo sintió tan intenso como 
con Alberto, pero sí estuvieron juntos durante casi dos años, haciendo cosas de novios. Yoel, durante el último tiempo, se había cansado un 

poco de la relación. 

80 Mauro y Luca Se conocieron en un evento de una entrega de premios a mejores promedios del secundario, cuando tenían 18. Salieron durante unos meses, sin 
llegar al año, en una relación muy tapada. Luca se había borrado. 

81 Mauro y Ezequiel 
Se conocieron en un boliche gay, cuando Mauro tenía 19 y Ezequiel 26. Ezequiel estudiaba públicas y trabajaba en una prepaga como 

secretario de una gerenta. Salieron durante un año y medio, más o menos, hasta que Ezequiel lo dejó a Mauro porque tenía ganas de estar con 
otros chicos. 

82 Mauro y Juani 
Se conocieron en un estudio de danza, cuando Mauro tenía 21 y Juani 30. Juani es un bailarín que da clases de danzas. Salieron durante diez 

años, hasta que producto de la reciente apertura de su relación, dejaron de ser compatibles (dos meses antes de nuestros encuentros). Cada uno 
vivía en su respectiva casa. En nuestros encuentros me cuenta que volvieron a hablar un par de veces. 

83 Mauro y Gerard 
Se conocieron por el mundo de la danza que frecuenta Gerard y Juani. Gerard tiene 27, 28 años y está de novio con otro bailarín. Mauro 

empezó a verse con él durante el período de relación abierta con Juani. Gerard le llevó caos a la vida a Mauro, haciéndole estallar un montón 
de cuestiones. Se vieron durante unos meses. 
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84 Patricio y Álvaro 
Se conocieron por salas de chat, cuando Patricio tenía 18 y Álvaro 17. Álvaro estaba viendo qué estudiar, y vivía en el interior de la provincia 
de Buenos Aires. Estuvieron saliendo dos meses, más o menos, y se veían siempre en Buenos Aires e iban a la casa de Patricio, donde dormía 

en carácter de amigo. La relación se terminó cuando Patricio planteó la pregunta de qué eran, ahí se desinfló todo. 

85 Patricio y Lean 

Se conocieron por Facebook, por tener amigos en común, cuando Patricio tenía 23 y Lean 21. Lean estudiaba medicina, actualmente está 
haciendo la residencia en ginecología, y trabajó colaborando en el almacén de los padres y en un club de barrio en las revisaciones para el 

ingreso a la pileta. Desde hace un tiempo planean vivir juntos, cosa que piensan hacer luego del viaje a Europa que harán a los días de nuestro 
encuentro. Tienen una relación monógama. 

86 Igor y Fede 
Se conocieron en la escuela de danza donde ambos estudiaban, cuando Igor tenía 20 y Fede 17. Fede era el primero que le gustaba y que se 

fijaba en él. Estuvieron viéndose durante unos meses, que se vieron dos veces en plan cita, hasta que Fede le dijo que no lo veía como pareja. 
Por el corazón roto por Fede terminó saliendo del closet. 

87 Igor y Marto Se conocieron de verse en los mismos boliches gays, y luego en un evento de danza. Marto tenía más o menos la misma edad que Igor, 
entonces 21, y también era bailarín. Se vieron un tiempo. La cosa no terminó funcionando y Marto andaba con otros chicos. 

88 Igor y Martín 

Se conocieron por Facebook, por un contacto en común, cuando Igor tenía 21, 22, y Martín más o menos la misma edad. Martín estudiaba 
radiología, aunque no estaba cursando, y trabajaba como cajero en una cadena de farmacias. Estuvieron de novios y salieron durante cuatro, 

cinco meses. Martín no lo trató bien y el sexo no era tan bueno. Si bien ese fue el fin del noviazgo, siguieron viéndose y su relación tuvo varias 
temporadas. 

89 Igor y Guillermo 
Se conocieron en un boliche, pero volvieron a verse en Grindr, cuando Igor tenía 24 y Guillermo 27. Guillermo era diseñador gráfico. 
Estuvieron viéndose tres, cuatro meses, pero solamente para tener sexo, que tuvieron uno muy bueno. Después dejaron de verse, en un 

momento Guille se quiso levantar a un amigo de Igor y después se lo negaba a Igor. 

90 Igor y Gabriel 

Se conocieron por amigos en común del call centre en que Igor había trabajado y Gabi ahora trabajaba, el día que Igor festejaba su cumpleaños 
número 25, Gabi tenía 26. Gabi además de trabajar en call centre estudiaba medicina. Estuvieron saliendo durante cuatro meses, pero sin la 

etiqueta de novios, aunque hacían cosas de novios. En un momento no se vieron y ahí salió a la luz que Gabi quería estar con otras personas. 
Igor estuvo muy enamorado de Gabi, con quien se vieron algunas veces más hasta que ya no lo hacen más. 

91 Igor y Alejandro 
Se conocieron por Grindr, cuando Igor tenía 25, 26 y Alejandro más o menos su misma edad. Alejandro no estudiaba y estaba buscando 

trabajo. Se vieron unos meses, al tiempo desapareció Alejandro, luego volvió a aparecer. Igor no terminó de entender qué pasaba y le daba 
bronca que jugaran con sus sentimientos. 

92 Igor y Lucio Se conocieron en un curso de danza en Brasil, Igor tenía 26 y Lucio 25, 26. Lucio es médico. Estuvieron en ese viaje y la pasaron re bien. Al 
regresar a Argentina, no pasó más nada y Lucio dejó de responderle los mensajes. 

93 Juli y Leandro Se conocieron en una fiesta gay, cuando Juli tenía 17 y Leandro 18. Leandro vivía en zona sur, le quedaba muy lejos. Estuvieron saliendo 
durante tres, cuatro meses, hasta que ya no dio para más: Juli estaba cansado de tener que viajar siempre él. 

94 Juli y Berny 

Se conocieron por Facebook, cuando Juli tenía 18 y Berny 34. Berny era contador y trabajaba en una empresa. Estuvieron saliendo durante casi 
dos años, y tuvieron algunas peleas en el medio. Juli sabía que Berny no lo consideraba un novio. La relación se fue desgastando hasta que Juli 

un día se dio cuenta de que no podía rebajarse más y dejaron de verse. Al tiempo, Juli con su actual novio harían un trío con Berny, sin que 
Berny supiera que Mauri era el nuevo novio de Juli, cosa que después le dirían. 

95 Juli y Mauri Se conocieron por Grindr, cuando Juli tenía 21, 22 y Mauri 29. Mauri estudia ingeniería y trabaja en una consultora. Empezaron viéndose para 
joder y terminaron formalizando. Tiene una especie de relación abierta. 

96 Seba y Seba Se conocieron por MSN, por una lista de contactos que le había pasado una de las amigas de Seba, en que estaba este otro Seba, que era un 
poco emo. Seba Emo tenía 20, 21, y el otro 15. Se vieron un par de veces, vivían cerca uno del otro. Después dejaron de verse. 
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97 Seba y Gastón Se conocieron en el ámbito de la militancia peronista, cuando Seba tenía 18 y Gastón 19. Gastón vivía en zona norte, y en su familia ya sabían 
que era gay. A los seis meses, más o menos, Seba lo terminó dejando porque lo trataba medio distante. Siguen en contacto por la militancia. 

98 Seba y Lautaro 
Se conocieron por una amiga de Seba que salía con la mejor amiga de Lautaro, cuando Seba tenía 19 y Lautaro 20. Lautaro también militaba. 
Salieron durante seis meses, Seba llegó a decirle que quería que fueran novios. Cuando se cansó, lo dejó y Lautaro quedó dolido, tal como le 

hicieron saber sus amigas. Se siguieron viendo por la militancia y amistades en común. Lautaro, a su vez, había salido con Gastón. 

99 Seba y Samuel 
Se conocieron por Facebook, aunque no recuerda muy bien, cuando Seba tenía 20. Samuel era un “anarco hermoso”, con quien pegaron buena 

onda pero no llegó a más, no porque Seba no quisiera sino porque Samuel estaba muy enganchado de su ex. Por medio de Samuel, Seba 
conoce a su futuro novio. 

100 Seba y Dante 

Se conocieron por Facebook porque Seba agregó a varios de los amigos de Samuel, cosa que habitualmente hacía, cuando él tenía 20 y Dante 
28. Con Dante, productor de cine y televisión, que luego devendría militante, están de novios desde hace cuatro años, aunque tuvieron un 

interludio en el que estuvieron separados. Tienen una relación no monógama, en que fueron cambiando los arreglos. Prácticamente viven en la 
casa de Dante, aunque Seba vuelve una vez por semana a la casa de sus padres. 

101 Seba y Guido Se conocieron en una fiesta, durante el tiempo que Seba estaba con Dante pero las cosas no venían bien o estaban separados. Guido tenía 
treintaialgo, se vieron una vez en que tuvieron sexo, Seba se enganchó desde un lugar más platónico, Guido se fue a vivir a México. 

102 Enzo y Mirtha Se conocieron en el secundario, cuando Enzo tenía 16 y Mirtha 15. Sí se enganchó, por lo que me pide que la incluya. Salieron un tiempo, se 
tiraron onda, pero después la relación decantó en una amistad. 

103 Enzo y Matías ManHunt 
Se conocieron por esa página de encuentros, ManHunt, cuando Enzo tenía 18 y Matías ManHunt 20, 21. Enzo no recuerda qué hacía Matías 

ManHunt, pero algo relacionado con la fotografía. Enzo confundió buen sexo con amor, para Matías ManHunt era solamente un garche. 
Estuvieron casi dos años viéndose, hasta que mutuamente dejaron de darse bola. 

104 Enzo y Hugo 
Se conocieron por Grindr, cuando Enzo tenía 21, 22 y Hugo 32, 33. Hugo, un profesor, desde el principio estuvo más enganchado que Enzo, 

quien no sentía que lo amaba. Hugo le fue infiel, aun cuando él quiso una relación monógama. Luego de casi un año, Enzo terminó cansándose 
de Hugo y luego de pedirle un tiempo en que él le hizo unos reclamos, lo terminó dejando. 

105 Enzo y Matías Tinder 

Se conocieron por Tinder, que hablaron durante un tiempo pero no lograban coincidir para encontrarse, cuando Enzo tenía 23 y Matías Tinder 
22, 23, era unos meses más chicos. Los dos estudiaban y trabajaban, por lo que se vieron en verano. Estuvieron viéndose durante tres, cuatro 
meses, en que pegaron muy buena onda y charlaban de todo, incluso del sexo con otras personas. Finalmente, Matías Tinder le dijo que no 

quería verlo más porque estaba apostando una relación con otro chico, cosa que Enzo entendió pero que le rompió el corazón. Con él conoció 
el amor. Enzo conocía al chico con el que comenzó a estar Matías Tinder, pues le había tirado onda por redes sociales. 

106 Enzo y Matías Mar del 
Plata 

Se conocieron por Grindr, cuando Enzo tenía 24 y Matías Mar del Plata 27. Matías Mar del Plata estudia economía y trabaja en algo 
relacionado, y viene de una familia careta. Se vieron un par de veces, incluso en La Plata, en un encuentro re casual y medio de película. Enzo 

no está tan enganchado, además de que no le copa que fuera celoso. 

107 Ezequiel y Daniel 
 Se conocieron en una clase que daba Daniel, cuando tenía 40, y Ezequiel 15. Daniel era profesor universitario. Estuvieron durante seis años, 

mientras estaban en el closet y en una relación clandestina. Cuando Ezequiel sintió que la relación no le aportaba nada nuevo, terminó 
dejándolo. Ahora siguen siendo amigos. 

108 Ezequiel y Gerardo 

Se conocieron por un grupo de teatro del que formaba parte Ezequiel, y que llamaron a Gerardo para que los dirigiera, cuando Ezequiel tenía 
22 y Gerardo 49, 50. Estuvieron de novios durante seis años y se separaron mientras comenzamos los encuentros con Ezequiel. La diferencia 

de edad fue uno de los factores determinantes, a la vez que el tema de no proyectar cosas juntos. De todos modos, siguen hablando por 
teléfono. 

109 Ezequiel y Mariano Se conocieron en una fiesta gay, cuando Ezequiel tenía 25, 26 y Mariano 24, 25. Mariano también es del conurbano y milita en una 
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organización peronista. Comenzaron una amistad, en la que Ezequiel estuvo bastante enamorado y llegaron a tener sexo algunas veces, aunque 
Mariano después hacía como si nada hubiera pasado. Siguen siendo amigos. 

110 Dante y Román 
Se conocieron en un viaje en colectivo cuando Dante tenía 19 y Román 41. Román daba clases de diseño de modas y bailaba flamenco, Dante 
en ese entonces estudiaba teatro y relaciones públicas. Salieron durante un año y medio, y en el último tiempo, Dante, luego de la muerte de su 

mamá, empezó a estar más psíquicamente, por lo que terminó dejándolo. 

111 Dante y Lichi 
Se conocieron en un boliche, cuando Dante tenía 20, 21 y Lichi más o menos la misma edad. Lichi era tatuador. Lichi consumía drogas y 

estaba de novio. De un momento para el otro, luego de verse un par de veces, Lichi despareció y Dante quedó re enganchado. Al año vuelven a 
encontrarse en otro bar, ahí estuvieron una vez más y cerraron la historia. 

112 Dante y Pato 

Se conocieron en una fiesta, luego de la Marcha del Orgullo y volvieron juntos en tren para zona sur, cuando Dante tenía 23 y Pato 20, 21. Pato 
estudiaba diseño en una universidad nacional del conurbano sur. Estuvieron de novios durante cinco años y pico. Si bien no convivían, Pato 
muchas veces se quedaba en el departamento que Dante alquilaba en Capital. Durante el último tiempo hicieron unos tríos. Se terminaron 

separando cuando Dante se sintió asfixiado por la relación y un poco estancado, y hubo situaciones de violencia en esas discusiones. Pato le 
envió fotos eróticas de Dante (que había hecho con un fotógrafo), a sus familiares y amigos. Al tiempo intentaron tener una amistad, que no 

terminó funcionando. 

113 Dante y Maxi 
Se conocieron por Facebook, cuando Dante tenía 27, 28 y Maxi más o menos su misma edad. Se conocieron para que Maxi le hiciera fotos 

desnudo a Dante. Maxi era diseñador y un poco vago. Si bien no quería tener una relación, terminó instalándose en la casa de Dante. 
Estuvieron juntos unos meses, hasta que Dante se hartó y necesitó estar solo. Maxi predicaba amor libre pero era bastante celoso. 

114 Dante y Seba (o Tato) 

Se conocieron por Facebook, por un amigo de Maxi de quien Dante se hizo amigo, cuando Dante tenía 28 y Tato 20. Tato todavía no había 
terminado el colegio —adeudaba materias—, trabajaba y militaba. Empezaron a verse, se pusieron de novios a la vera del Riachuelo, y luego 

de un tiempo se separaron, pues Tato necesitaba espacio. Tuvieron un interludio, hasta que volvieron a encontrarse, y con peleas y 
reconciliaciones, fueron consolidando una relación más real. Actualmente tienen arreglos no monógamos y están armando una feria americana. 

Llevan juntos más o menos cuatro años. Son compañeros de militancia y se llaman compañeros. 

115 Benjamín y Mirna 

Se conocieron en la escuela de cine donde ambos estudiaron, cuando Benjamín tenía 20 y Mirna 21. Mirna trabajaba en la biblioteca de la 
facultad. Salieron durante un año y medio, más o menos, fueron novios. Benjamín siente que estuvo enamorado de su novia, por lo que me 

pida que la incluya en las historias de amor. Mirna empezó a tener problemas en su familia, por lo que la relación entre ellos comenzó a 
complicarse y finalmente Benjamín terminó dejándola a Mirna. Ella le dijo que la dejaba para hacerse puto. A los años volvieron a verse y 

compartieron un café. 

116 Benjamín y Herman 

Se conocieron por el corto que hizo Benjamín, en que Herman fue uno de los actores, cuando Benjamín tenía 22, 23 años. Luego de haberle 
hecho el casting, ya sabiendo que le gustaba por haberlo visto en un videoclip, estos jóvenes salieron un par de veces. Fue por Herman que 

Benjamín terminó saliendo del closet. Él siente que estuvo muy obsesionado con Herman. Herman trabajaba en el aeropuerto de Ezeiza, tenía 
uno o dos años menos que Benjamín. No llegaron a tener sexo, pero fue una de las historias de amor que más marcó a Benjamín. 

117 Benjamín y Lucas 
Se conocieron en una fiesta, y los dos habían estado con Herman, cuando tenían 23 años. Estuvieron viéndose durante un tiempo y con Lucas 

tuvo la primera relación sexual. Lucas estaba más enganchado que Benjamín, que lo terminó dejando porque no le gustaba tanto. Todavía 
sentía cosas por Herman. 

118 Benjamín y Gianfranco 
Se conocieron por Twitter, y como Gianfranco buscaba trabajo, Benjamín le dijo que en la productora donde laburaba buscaban gente. 

Benjamín tenía 24, 25 y Gianfranco 22, 23. Se vieron durante un tiempo, pero la relación no prosperó. Fue definitorio una vez que Gianfranco 
fue a la casa de Benjamín y cuando lo acompañó a la parada, Gianfranco menospreció al perro de Benjamín. 

119 Benjamín y Alejo Se conocieron por amigos en común en Facebook pero que hablaron más en Instagram, cuando Benjamín tenía 29 años y Alejo, 
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aparentemente, 27. Alejo da clases de acrobacia y trabaja en la empresa textil del padre. Si bien se vieron una vez y tuvieron una sola cita, 
Benjamín la había experimentado como una posibilidad de que prosperara y fuera algo más. 

120 Benjamín y Santi 

Se conocieron por Tinder y se vieron una sola vez, un día antes de que Santi se volviera a Chile. Santi, un dramaturgo de 22, 23 años, estaba 
presentando su obra de teatro en Buenos Aires. Ese día que se vieron, los dos estaban con poco tiempo, por lo que solamente se dieron un beso. 

Santi le dejó a un Benjamín de 28 años un colgante escondido en Retiro y le dio las indicaciones para que lo buscara. Durante un tiempo 
flashearon una relación a distancia, que cayó por su propio peso. Siguen en contacto y tienen buena relación. 

121 Hernán y Joaquín 
Se conocieron por un chat, cuando Hernán tenía 18 y Joaquín 21. Joaquín estudiaba sociología. Estuvieron saliendo durante unos dos o tres 

meses, pero luego Joaquín terminó dejándolo a Hernán, estaba comenzando otra relación. A los años se reencontraron y tomaron algo, Hernán 
quería que pasara algo que no terminó sucediendo. Joaquín dejó una huella de militancia en la trayectoria de Hernán. 

122 Hernán y Juan Cruz 
Se conocieron en el Tigre, un día que un Hernán estaba fumando un porro al lado del río. Estos jóvenes tenían 20, 21 años, y no trabajaban ni 
estudiaban. Salieron durante unos meses, hasta que Hernán no toleró ni las infidelidades de su novio ni su maltrato que se relacionaba con sus 

problemas de salud mental. Hernán salió del closet estando con Juan Cruz. 

123 Hernán y Álvaro 
Se conocieron en una fiesta luego de una Marcha del Orgullo, cuando Hernán tenía 24 y Álvaro 32. Álvaro era psiquiatra y sexólogo. Salieron 

durante unos tres meses, hasta que Hernán se dio cuenta de que no estaba enganchado de Álvaro como él sí lo estaba. Lo dejó un día de los 
enamorados en que Álvaro le dijo que estaba enamorado de él. 

124 Hernán y El policía 
Se conocieron en una fiesta electrónica en San Isidro, un mes y medio antes de nuestros encuentros. El policía, pues esa era su profesión, tenía 

27 años. Algo que le gustó de este chico es que simpatizaba con el kirchnerismo, espacio en que milita Hernán. Se vieron unas cinco o seis 
veces, pero se terminó pinchando. Hernán le dijo de verse, pero El policía medio que lo histeriqueaba. 

125 Rodrigo y Julio 

Se conocieron desde hacía mucho tiempo, pues sus familias eran amigas. Cuando Rodrigo tenía 17, 18 años, Julio, que tenía 23, 24. Julio era 
modelo. Estuvieron saliendo durante unos meses, la mamá de Julio sabía todo. Para la familia de Rodrigo, eran amigos desde siempre. 

Tuvieron un accidente de auto en la ruta en que Rodrigo estuvo muy grave y Julio perdió la vida. Rodrigo siempre piensa que de haber seguido 
vivo, estarían juntos. 

126 Rodrigo y Gastón 
Se conocieron por un chat, cuando tenían 22 años. Gastón era evangelista y mentía en su casa, diciendo que iba al templo para ir a encontrarse 
con Rodrigo. Estuvieron juntos durante unos meses, en que Rodrigo no estaba tan enganchado y terminó dejándolo cuando luego conoció a su 

futuro novio, Dani. 

127 Rodrigo y Dani 
Se conocieron por un chat, a los 22 de Rodrigo y 23 de Dani. Dani trabajó en un supermercado y venía de una familia de clase más baja. 
Compartían el fanatismo por Xuxa. La relación, luego de cinco o seis años, terminó cuando Dani lo dejó a Rodrigo para estar con otras 

personas y luego se arrepintió. Siguen en contacto por los grupos de fans de la cantante brasileña. 

128 Rodrigo y Fabián 

Se conocieron por una página de encuentros, Sexy o No, cuando Rodrigo tenía 27 y Fabián 21. Fabián es astrólogo y está estudiando 
psicología. Rodrigo aprendió tarot de Fabián, en uno de los grupos que armó para dar clases. Llevan juntos once años, y cinco de casados. 
Tienen un perro. Tienen una relación monógama. Se han ido acompañando en lo laboral y profesional, apoyándose para que cada uno se 

emprendiera en sus respectivas carreras. 

129 Cristian y Esteban 
Se conocieron por una página de contactos para varones, cuando Cristian tenía 23 y Esteban 25. Esteban era abogado y tenían amigos en 

común con Cristian. Cristian estuvo muy enganchado y enamorado de Esteban, que lo tuvo como quiso. Finalmente, después de un año y pico, 
dos años, se terminó diluyendo. Después se vieron alguna que otra vez en algún evento de sus amigos en común. 

130 Cristian y Lorenzo Se conocieron por una aplicación, Grindr, cuando tenían 26 años. Lorenzo estudiaba cine y venía de una familia de clase media alta. 
Estuvieron de novios hasta que se dieron cuenta de que no servían para estar de novios. Siguieron teniendo buena relación después del corte. 

131 Cristian y Renzo Se conocieron por una aplicación, Grindr, cuando Cristian tenía 30 y Renzo 34. Renzo era vestuarista y al parecer muy groso en su profesión. 
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Salieron unos meses, hasta que Renzo lo dejó a Cristian porque se sintió menospreciado cuando él le dijo cómo se pronunciaba una palabra en 
inglés, cosa que para Cristian no había sido así. 

132 Cristian y Pedro Fernando 
Se conocieron por una amiga en común, que tenía un amigo de Venezuela que conocía a Pedro Fernando, también venezolano. Pedro Fernando 

era un poco más chico que Cristian y estudiaba traductorado de inglés. Salieron un tiempo, que era lo que Pedro Fernando se iba a quedar en 
Argentina. 

133 Cristian y Luciano 

Se conocieron por Twitter, pero después se encontraron en otras aplicaciones, cuando Cristian tenía 27 y Luciano 23, 24. Luciano era 
diseñador multimedial y trabajaba como maquinista de tren, era también de zona sur. Estuvieron saliendo durante unos 7 meses, hasta que se 
dieron cuenta de que la relación estaba derivando en una amistad. Siguen manteniendo esa relación de amistad, incluso Luciano le trajo de 

Nueva York a Cristian el mismo regalo que le trajo a su actual novio. 

134 Cristian y Miguel 
Se conocieron en los primeros años de la facultad de uno y otro, cuando estudiaban en Ciudad Universitaria carreras de diseño. A los años 

volvieron a verse y concretaron una cita que no fue muy exitosa. Al tiempo se dieron una segunda chance y estuvieron saliendo unos meses, 
hasta que Cristian se fue de viaje y cuando volvió Miguel ya había regresado con su ex novio, que se enteró por redes sociales. 

135 Cristian y Enrique 
Se conocieron por Grindr, cuando Cristian tenía 30 y Enrique 26. Enrique trabaja en una gráfica y también edita videos que circulan por redes 

sociales. Era del mismo barrio que Cristian. Se vieron unos meses, hasta que Cristian se dio cuenta de que no había un interés de algo más, 
sobre todo de parte de Enrique. 

136 Cristian e Ignacio Se conocieron por una aplicación similar a Grindr, Scruff, un mes antes de que empecemos nuestros encuentros. Al principio hablaban mucho 
y pegaron muy buena onda, parecía que todo iba encaminado, hasta que de repente Ignacio dejó de darle bola a Cristian. Terminó diluyéndose. 

137 Ricky y El Cali 
Se conocieron en la joda de la ciudad en que vivían, y comenzaron a formar parte de un grupo de amigos y amigas, cuando Ricky tenía 14 y El 
Cali 18. A Ricky le gustaba mucho su amigo, que salía con sus amigas. Llegaron a darse un beso y El Cali siempre lo llamaba para que fueran 

a todos lados. En un momento, Ricky se dio cuenta de que no iba a pasar más nada y cortaron la amistad. 

138 Ricky y El Tintino 

Se conocieron en un boliche gay en una ciudad de Colombia a la que habían ido por una fiesta, cuando Ricky tenía 18 o 20 y El Tintino 25 o 
27. Los dos compartían profesión de maquillador y peinadores. Se vieron durante un tiempo, tuvieron muy buen sexo, pero El Tintino ya tenía 
una pareja formal y un amante. Finalmente, terminó dejando a su pareja y se emparejó con su amante. Después volvieron a verse algunas veces 

más para tener sexo. 

139 Ricky y Aníbal 
Se conocieron por una página, Sexy o No, cuando Ricky tenía 20 y Aníbal 24. Aníbal había heredado propiedades de su padre, y gastaba 
mucho dinero en salir. Estuvieron de novios durante dos años, hasta que Ricky se cansó y se dio cuenta de que se aburría con Aníbal. Con 

Aníbal Ricky conoció Argentina, que le gustó muchísimo. 

140 Ricky y Darío Se conocieron por Internet. Estuvieron viéndose un tiempo, pero Darío era un heteroconfundido, con quien la relación no hubiera derivado en 
algo más que sexo. 

141 Ricky y Juampi 
Se conocieron por Internet, cuando Ricky tenía 24 y Juampi 40. Juampi trabajaba en un negocio de pelucas. Ricky vino de Colombia a vivir 

directamente a la casa de Juampi, quien era muy celoso y no le gustaba que saliera, ni siquiera quería que buscara trabajo. Salieron durante dos 
años. Hoy en día siguen siendo amigos. 

142 Ricky y Ernesto 
Se conocieron en un local de sexo comercial, cuando Ricky tenía 25, 26 y Ernesto 48, 49. Ernesto es un abogado comercial con un muy buen 
pasar económico. Comenzaron su relación como amantes, hasta que Ricky se terminó separando de Juampi y luego se pusieron de novios con 
Ernesto. Hicieron unión civil, y luego de una crisis de pareja que casi los lleva a la separación, terminaron casándose hace cuatro o cinco años. 
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vii. Datos contextuales del trabajo de campo 

Entrevistado Cómo lo 
contacté Encuentro 1 Encuentro 2 Encuentro 3 Encuentro 4 Encuentro 5 

1. Jaime 

Por amigos y 
conocidos. Le 

escribí por 
Facebook. 

18/10/17. Cafetería zona de 
Retiro, cerca de su trabajo. 

Grabación: 0:55:29 

25/10/17. Bar cercano al 
Obelisco, que quedaba 

cómodo para que un amigo 
vaya a buscar algo. 
Grabación: 1:15:31 

09/11/17. Heladería por San 
Telmo, cerca de su casa. 

Tenía día de estudio. 
Grabación: 1:20:41 

15/11/17. Cafetería por Parque 
Centenario, cerca de centro 
cultural gay donde iría a una 

asamblea de lesbianas. 
Grabación: 1:11:11 

- 

2. Marcos 
Por amigos. Le 

escribí por 
Facebook. 

19/10/17. En la casa del 
padre, Villa Urquiza, donde 

reside mientras termina 
arreglos en su casa. Tenía 
día de estudio. Grabación: 

1:39:28 

27/10/17. En la casa del 
padre, a la tardecita luego de 

su trabajo. Grabación: 
2:05:54 

09/11/17. Nos encontramos 
en el centro, él salía de 

cursar. Fuimos en Subte para 
Villa Urquiza, hicimos 
entrevista cenando en 
cervecería artesanal. 
Grabación: 2:17:48 

12/12/17. En una plaza, a la 
tardecita, llevó a su perro. 

Terminamos caminando. En 
esa plaza tuvieron lugar peleas 

con Facu, a partir de ese 
comentario y sugerencia 
empecé a preguntar por 

lugares en las historias de 
amor. Grabación: 2:12:17 

- 

3. Guillermo 
Por amigos. Le 

escribí por 
Facebook. 

19/10/17. En su casa, en 
Villa Urquiza, a la tardecita 
luego de su entrenamiento. 

Grabación: 1:14:51 

30/10/17. En su casa, 
también luego de su 

entrenamiento. Grabación: 
1:48:04 

13/11/17. En su casa, 
también luego del 

entrenamiento. Luego 
recibiría a su novio para 

conversar sobre lo que les 
estaba sucediendo. 
Grabación: 1:38:03 

25/11/17. En una plaza cerca 
de su casa, a la que nunca 

había ido. Lo pasé a buscar, 
compramos chocolatada y 

galletitas y fuimos a la plaza. 
Grabación: 1:48:22 

- 

4. Germán 
Por compartir 
espacios de 
formación. 

20/10/17. En su casa, en 
Belgrano, a la tardecita, 

antes de que fuera a 
entrenar. Grabación: 1:15:35 

25/10/17. En una plaza por 
la zona de Facultad de 

Medicina, tras almorzar. 
Grabación: 1:59:59 

10/11/17. En su casa, un día 
a la mañana cuando salí de 

dar clases. Grabación: 
1:44:18 

24/11/17. En su casa, también 
luego de mis clases. 

Desayunamos juntos. 
Grabación: 1:57:40 

- 

5. Luchi 
Por un amigo; 

me pasó su 
número. 

24/10/17. En cafetería por 
Palermo, cerca de su casa, a 

la tardecita, luego de su 
trabajo. Grabación: 1:32:09 

31/10/17. En la misma 
cafetería, también a la 

tardecita. Grabación. 2:03:00 

07/11/17. En la misma 
cafetería, también a la 

tardecita, luego de ir a la 
nutricionista. Grabación: 

1:45:20 

16/11/17. En su casa, por 
Palermo. Ese día tenía home 
office. Tomamos mates en el 
balcón, un día primaveral. 

Grabación: 2:13:05 

- 

6. Darío 

Por amigos, le 
pregunté por 
Facebook y 
arreglamos. 

07/11/17. En su casa, por el 
barrio de Villa Crespo, luego 
de su de trabajo. Grabación: 

1:31:56 

30/11/17. En su casa, 
también en el mismo 

horario. Grabación: 1:34:38 

21/12/17. En su casa, 
temprano en la tarde. 
Grabación: 1:39:33 

17/02/18. En Agronomía, al 
aire libre, tomando mates. 

Reencuentro después de las 
vacaciones. Grabación: 

- 
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1:29:52 

7. Manuel 
Es amigo de 

Marcos, quien 
me pasó su cel. 

15/11/17. Lo fui a buscar a 
la salida de su trabajo, por la 
zona del Congreso. Fuimos a 
un bar. Grabación: 1:43:38 

06/12/17. Nos encontramos 
cerca de Plaza de Mayo, a la 
salida de una capacitación 
que estaba haciendo por el 
trabajo. Fuimos a un bar. 

Grabación: 1:39:37 

13/12/17. Nos encontramos 
fuera de su capacitación y 

fuimos al mismo bar. 
Grabación: 1:57:28 

20/12/17. Nos encontramos 
fuera de su capacitación y 

fuimos al mismo bar. 
Grabación: 1:05:53 

- 

8. Lucas 

Por un amigo, 
que publicó en 
Facebook que 

buscaba 
entrevistar gays 

23/11/17. En cafetería cerca 
del Congreso, luego que 

salió de su trabajo. 
Grabación: 1:25:25 

28/11/17. En la misma 
cafetería. Grabación: 

2:24:16 

7/12/17. En hotel 
cooperativo, la cafetería 

anterior la cerraron. 
Grabación: 1:28:20 

14/12/17. En cafetería por 
Palermo. Por manifestaciones 

por reforma previsional, 
pensamos evitar Congreso. 

Grabación: 2:20:08 

- 

9. Pedro 
Es amigo de 

Marcos, quien 
me pasó su cel. 

17/11/11. En bar por San 
Telmo, al mediodía, tenía 

día de estudios. Grabación: 
2:15:44 

27/11/17. En su casa, en La 
Boca. Por dolencias 

lumbares tiene que hacer 
reposo. Nos preparé un té. 

Grabación: 2:15:45 

11/12/17. En cafetería cerca 
del Congreso, cerca de su 

trabajo. Grabación: 2:16:40 

21/12/17. En cafetería cerca 
de Plaza de Mayo, por trabajo 

él estaba en otro lado. 
Grabación: 1:58:01 

- 

10. Mateo 
Por un amigo en 
común, que me 

pasó su cel. 

23/11/17. En cafetería cerca 
del Congreso, su trabajo. 

Grabación: 1:17:06 

28/11/17. En la misma 
cafetería. Grabación: 

1:53:19 

05/12/17. En la misma 
cafetería. Grabación: 

1:57:36 

20/12/17. En la misma 
cafetería. Grabación: 1:14:38 - 

11. Alejo 

Por amigo, que 
publicó en FB 
que buscaba 

entrevistar gays 

24/01/18. En cafetería por 
Belgrano, donde está 
cuidando casa amiga. 
Grabación: 1:04:45 

30/01/18. En misma 
cafetería. Grabación: 

1:24:06 

06/02/2018. En misma 
cafetería. Grabación: 

1:18:45 

14/02/2018. En cafetería por 
Almagro, Recoleta, cerca de 
su casa. Grabación: 1:11:37 

- 

12. Leandro Por un conocido, 
su mejor amigo 

29/01/2018. En plaza por 
Recoleta, cerca de su casa. 
Siempre un lunes por su día 

libre en el trabajo. 
Grabación: 1:07:47 + 28:51 

05/02/2018. En misma 
plaza. Grabación: 1:31:29 

12/02/2018. En misma 
plaza, vino en skate. 
Grabación: 1:57:26 

19/02/2018. En misma plaza. 
Grabación: 1:36:30 - 

13. Mario Por mi novio, 
Juan 

01/02/2018. En su casa, en 
Almagro, a la tarde luego del 
trabajo. Grabación: 1:27:13 

07/02/2018. En su casa, 
luego del trabajo. Llegó su 
marido. Grabación: 1:24:13 

02/03/2018. En su casa, 
luego del trabajo. Grabación: 

1:41:21 

24/03/2018. Sábado por la 
mañana, en su casa. Me sumé 

a la mesa con ellos, luego 
hicimos la entrevista. 
Grabación: 1:36:59 

- 

14. Marino Por un amigo en 
común 

02/02/2018. En su casa, 
Boedo, luego de su trabajo. 

Grabación: 1:22:01 

08/02/2018. En su casa. 
Grabación: 1:15:02 

23/02/2018. En su casa. 
Grabación: 1:33:45 

01/03/2018. En su casa. 
Grabación: 1:43:11 - 

15. Álvaro Por su novio, 03/02/2018. En cafetería por 10/02/2018. En la misma 17/02/2018. En otra 24/02/2018. En la misma - 
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Alejo. Palermo, cerca de su casa, 
sábado ya que en la semana 

no puede. Grabación: 
1:18:01 

cafetería, también un 
sábado. Grabación: 2:02:38 

cafetería, más cerca de su 
casa. Grabación: 1:46:36 

cafetería de la vez anterior. 
Grabación: 1:57:55 

16. Nahuel Por una amiga en 
común 

09/02/2018. En cafetería 
cerca de su trabajo, en 

Congreso. Se escapa un rato 
antes de la oficina. 
Grabación: 1:22:23 

16/02/2018. En misma 
cafetería. Grabación: 

1:49:02 

23/02/2018. En misma 
cafetería. Grabación: 

1:55:13 

02/03/2018. En misma 
cafetería. Grabación 1:50:28 - 

17. Yoel Por una amiga en 
común 

16/02/2018. Lo pasé a 
buscar por su trabajo en 

microcentro, y fuimos a una 
cafetería. Grabación: 

1:04:40 

23/02/2018. Lo busqué en su 
trabajo, pero fuimos a otro 

bar, cerca de Plaza de Mayo. 
Grabación: 1:35:22 

09/03/2018. Nos 
encontramos fuera de su 
trabajo y fuimos a mismo 

bar vez anterior. Grabación: 
1:44:01 

23/03/2018. Igual a la vez 
anterior. Grabación: 1:38:53 - 

18. Mauro 

Lo contacté por 
Facebook, nos 
conocimos en 

evento académ. 

26/02/2018. En bar cerca de 
nuestras casas, en Monte 

Castro, un día que no 
volaba. Grabación: 1:46:50 

08/03/2018. En el mismo 
bar. Grabación: 2:08:34 

16/03/2018. En el mismo 
bar. Se va un ratito a pagar 

alquiler de la hermana. 
Grabaciones: 1:18:33 + 

1:05:25 

22/03/2018. En el mismo bar. 
Grabación: 2:16:20 - 

19. Patricio Por una amiga en 
común 

09/03/2018. En bar cerca de 
su trabajo, zona 

Microcentro, cuando sale. 
Grabación: 1:01:35 

14/03/2018. En mismo bar. 
Grabación: 1:25:49 

21/03/2018. En mismo bar. 
Grabación: 2:18:55 

27/03/2018. En mismo bar. 
Grabación: 1:43:39 - 

20. Igor Por una conocida 
en común 

10/03/2018. En una cafetería 
en Belgrano, un sábado, día 
que no trabajaba. Grabación: 

1:13:09 

23/03/2018. En misma 
cafetería, un viernes antes de 

que fuera a la psicóloga. 
Grabación: 1:34:49 

30/03/2018. En bar en San 
Martín, donde sería más 
barato el café. Viernes 

Santo. Grabación: 2:03:23 

07/04/2018. En cafetería en 
San Martín, la anterior estaba 
muy llena. Grabación: 1:54:39 

- 

21. Juli 
Por su novio, a 
quien seguía en 

Twitter 

24/03/2018. En una cafetería 
en Palermo, sábado feriado. 

Fue con dos amigos. 
Grabación: 50:19 

31/03/2018. En un parque en 
Tigre, luego caminando y 

terminamos en un bar. 
Grabación: 1:37:48 

09/05/2018. En su casa, en 
Don Torcuato, luego de una 
operación que tuvo, estaba 

con licencia médica. 
Grabación: 2:07:25 

25/05/2018. En una cafetería 
en Don Torcuato, luego 

caminando por ahí. Volvía de 
joda con colegas de trabajo. 

Grabación: 1:40:37 

- 

22. Seba 

Por un amigo en 
común, que 

medio habían 
tenido algo 

26/03/2018. En una cafetería 
cerca del Obelisco, luego de 

pasar a buscarlo por 
Tribunales que estaba en una 

manifestación. Grabación: 
1:11:25 

04/04/2018. En profesorado 
donde estudia, en Balvanera. 

Grabación: 1:42:21 

11/04/2018. En el mismo 
profesorado. Grabación: 

1:40:41 

23/04/2018. En el mismo 
profesorado. Grabación: 

1:21:08 
- 

23. Enzo Por Igor, con 12/05/2018. En una cafetería 20/05/2018. En una cafetería 26/05/2018. En una plaza en 01/06/2018. En la misma - 
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quien se 
conocieron por 

Grindr 

de San Martín, cerca de su 
casa. Grabación: 1:30:44 

en Devoto, ese día él estaba 
en la casa de unas amigas. 

Grabación: 1:43:25 

San Martín, luego de que me 
dijera que no quería estar 

encerrado. Grabación: 
2:10:18 

plaza en San Martín. 
Grabación: 2:08:23 

24. Ezequiel Por Guillermo, 
que son amigos. 

20/05/2018. En su casa, en 
San Miguel. Tiene que ser 
domingos por su apretada 

agenda. Grabación: 1:36:21 

25/05/2018. En su casa, un 
feriado. Grabación: 2:06:48 

17/06/2018. En su casa. No 
hicimos la entrevista, pues 
nos quedamos encerrados 

afuera. Fuimos a buscar una 
llave y una cierra en un Uber 

que pensamos que era un 
remis, y esperar a un 

cerrajero. 

24/06/2018. En su casa. 
Grabación: 2:02:29 

08/07/2018. En su 
casa. Grabación: 

2:19:22 

25. Dante 
Por Seba (Tato), 

su novio, 
compañero 

21/05/2018. En la oficina en 
donde trabajo en 

Microcentro. Grabación: 
2:54:58 

28/05/2018. En misma 
oficina. Grabación: 2:35:33 

13/06/2018. En misma 
oficina, antes de ir a marchas 

por el aborto. Grabación: 
2:15:37 

18/06/2018. En misma 
oficina. Grabación: 1:58:48 - 

26. Benjamín 
Por Marcos, lo vi 

en su 
cumpleaños. 

29/06/2018. En cafetería en 
Belgrano, un viernes luego 

del trabajo. Grabación: 
1:48:54 

06/07/2018. En su casa, en 
Vicente López, tenía día 

libre por arreglo entre 
empresa y sindicato. 
Grabación: 1:56:42 

17/08/2018. En su casa. 
Grabación: 1:44:49 

07/10/2018. En cafetería en 
Belgrano, a la tardecita luego 

del trabajo. Grabación: 
1:09:50 

- 

27. Hernán Por Dante, me 
pasó su celular 

06/08/2018. En cafetería 
cerca de su trabajo, cerca de 
Plaza de Mayo. Grabación: 

1:43:47 

13/08/2018. En misma 
cafetería, también luego de 

su trabajo. Grabación: 
1:25:13 

24/08/2018. En misma 
cafetería. Grabación: 

1:25:41 

03/09/2018. En misma 
cafetería, día de su 

cumpleaños. Grabación: 
1:33:47 

- 

28. Rodrigo 

Mi novio los 
conoció en un 

congreso en que 
expuso Fabián 

07/08/2018. En su casa, en 
Belgrano. Por la mañana, un 
día que no cursa. Grabación: 

1:49:20 

14/08/2018. En su casa, otro 
martes. Grabación: 1:44:47 

28/08/2018. En su casa, otro 
martes por la mañana. 

Grabación: 1:53:21 

04/09/2018. En su casa, otro 
martes por la mañana. 

Grabación: 1:48:10 
- 

29. Cristian Por mi novio, 
que es amigo 

11/08/2018. En mi casa, en 
Monte Castro. Grabación: 

1:55:54 

18/08/2018. Nuevamente en 
mi casa. Grabación: 1:50:11 

02/09/2018. En su casa, en 
Quilmes. Grabación: 1:46:57 

03/11/2018. En mi casa, luego 
de haber cancelado otra vez 
por problemas de salud del 
padre. Grabación: 2:02:55 

- 

30. Ricky Por un amigo en 
común, René 

29/08/2018. En su casa en 
Recoleta. Grabación: 

1:28:13 

12/09/2018. También en su 
casa. Grabación: 2:01:10 

05/10/2018. También en su 
casa. Grabación: 1:02:12 

12/10/2018. También en su 
casa. Grabación: 1:38:38 

17/10/2018. 
También en su casa. 

Grabación: 28:47 
 


