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CAPÍTULO 0 

 

0.1 Introducción 

La historia ha reservado un lugar destacado para la Generación beat y para Jack 

Kerouac. Durante mucho tiempo desconocidos, los autores que se encuadran en este 

movimiento literario saltaron repentinamente a la fama, siendo luego criticados y 

ridiculizados hasta volverse un producto de marketing, una estética y una novedad que 

pronto pareció pasada de moda y avasallada por los propios movimientos, ideas y 

costumbres que surgieron tras ellos. Y es que que los retratos y formas de vida que se 

reflejaban en sus obras habían desaparecido cuando éstas se masificaron, y sus 

protagonistas ya estaban maduros cuando se volvieron estrellas literarias. Pasados de 

moda, fuera de ambiente, su huella sin embargo perdura hasta hoy, imprimiendo con sus 

gestos, actitudes e ideas la transición entre dos épocas, la aparición de nuevas 

subjetividades, el surgimiento de nuevas formas de vida, de consumo y de relaciones 

humanas desde el corazón norteamericano de Occidente, todo atravesado por un fuerte 

sentido poético, juvenil, hedonista, priorizando la individualidad y el deseo, puestos en 

tela de juicio por los acontecimientos de la primera mitad del siglo XX. 

Hablar de Kerouac, de su obra e influencia, es hablar de un tiempo, de una generación, 

de un conjunto de años y movimientos que significaron una serie de rupturas respecto 

de movimientos anteriores y conformaron una estética y un conjunto de valores que 

influenciaron fuertemente los fenómenos culturales de las décadas siguientes. El grupo 

de escritores y poetas que acogió a Kerouac, los denominados comercial y luego 

universalmente beats, pueden inscribirse, en función de sus aspiraciones rupturistas e 

iconoclastas, en la continuación de la línea comenzada por las llamadas vanguardias 

artísticas, activas durante buena parte del siglo XX. 

Sin embargo, el pensar a los beats como una vanguardia resulta dificultoso, más allá de 

cierta intención abstracta de “romper con lo establecido”. En principio, no hay en los 

escritores beat lo que podría decirse un propósito crítico claro: si se oponen a cualquier 

tipo de elitismo, no menos cierto es que profesan el mismo rechazo por lo movimientos 

de masas (Cook, 2011:2). Si bien entre sus temas predilectos está la vida cotidiana de 

todo tipo de seres corrientes, marginales, pobres urbanos y rurales, delincuentes, 

inmigrantes e indios, no se trata de literatura política o panfletaria en absoluto; no existe 

en ellos un objetivo revolucionario que aspire al cambio de una determinada estructura, 

sea cual sea. Antes que eso, hay más bien una desconfianza radical hacia toda estructura 
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e institución, un desprecio no por la racionalidad, ni siquiera ya por la razón, sino por el 

pensamiento mismo, por la lógica reflexiva de la cultura occidental. Tanto la 

racionalidad como la irracionalidad están ausentes o a lo sumo relativizadas entre sus 

temas. Estas circunstancias vuelven dificultoso el establecer en qué tradición, en qué 

corriente se podría clasificarlos, marcando, a la par de la influencia cultural posterior, lo 

interesante del fenómeno. 

Identificar a la Generación beat con el anarquismo, si entendemos a ésta como la 

tradición política más radicalmente antiautoritaria, presenta el mismo problema. Más 

allá de que ningún beat se define nunca como anarquista
1
, esta doctrina implica una 

crítica social y económica que no aparece en ningún momento (sí, una posterior crítica 

izquierdista en A. Ginsberg y su defensa de los derechos de las minorías). El 

anarquismo de Kerouac, si es que existe, es intuitivo, asistemático, arbitrario, centrado 

más en el efecto inmediato que el comportamiento errático y espontáneo puede tener 

sobre las relaciones humanas, sobre las normas de convivencia y el desarrollo normal de 

la sociedad, que en un cuestionamiento concreto del sistema político o económico. Y es 

que la crítica del poder o de la autoridad en la literatura de Kerouac nunca es directa ni 

tiene objetivos políticos, no se opone a la autoridad sino de modo secundario, como 

corolario de una oposición general a la forma de vida de toda la entidad humana. Y es 

que más que negar la sociedad, negar las costumbres, la guerra, el poder o el 

capitalismo, la Generación beat afirma la preeminencia de la realidad física, de la 

realidad material, corporal y vital de las personas. No hay una negación conciente, un 

rechazo meditado a vivir de acuerdo al sueño americano de la segunda posguerra, sino 

una desviación instintiva y espontánea, casi involuntaria, hacia formas de vida 

alternativas. Durante años Kerouac escribió sobre sus vivencias, explorando distintas 

técnicas y lenguajes, pero su intención nunca fue profética o revolucionaria. El hecho de 

que la estética beat, las distintas formas de vida que pregonaban, la contracultura, lo 

clandestino o subterráneo, lo amoral, fueran luego objetos caros a multitud de jóvenes, y 

por eso mismo parte importante de la industria cultural, no estaba en sus planes, no fue 

un movimiento calculado. 

Esta tal vez es la mayor diferencia respecto de las vanguardias del siglo XX con las que 

en un principio la crítica comparó a los beats, por la relación cercana con movimientos 

como el dadaísmo, el expresionismo, o el surrealismo. Tanto los beats como las 

vanguardias se afirman en la iconoclasia, haciendo gala de una actitud provocadora, 

                                                 
1
 El poeta orientalista Gary Snyder, protagonista de un libro de Kerouac, sí parece definirse como 

anarquista, o al menos identificarse con esta tradición. 
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procurando una renovación del lenguaje artístico, una ruptura con las tradiciones 

heredadas, una percepción de conformismo y anquilosamiento acerca del estado del 

arte, la sociedad y la cultura; en esta línea, la búsqueda de una nueva relación entre el 

arte y la vida se entronca con el descrédito hacia la potestad de la razón para dirigir el 

destino humano. Pero en general, los movimientos vanguardistas fueron 

predominantemente dogmáticos, estando las más de las veces atados a manifiestos y 

muchas veces con una más o menos clara intencionalidad de crítica política y social. 

Las vanguardias atacan los valores del arte señalándolo como burgués o decadente y 

burlándose de las convenciones, luchando contra las tradiciones y proyectando el 

ejercicio de la libertad individual. En oposición a las vanguardias, los beats no se 

preocupan por agredir a las tradiciones anteriores, ni tampoco por desarrollar 

manifiestos donde se arremeta contra las tendencias artísticas del pasado o del presente. 

Sencillamente, los beats ignoran las ideas de estos movimientos
2
. No se basan en 

manifiestos ni en complejos compendios de conceptos. Sus fundamentos estéticos, 

mucho más simples que cualquiera de los promulgados por las vanguardias, consisten 

en el apego a la realidad física, biológica y fisiológica, en la creencia en una sola forma 

de verdad que surge como consecuencia de la experiencia corporal, del placer, dolor o 

confusión que proporcionan directamente los sentidos, más allá de la intermediación de 

cualquier filosofía, ideología, doctrina o religión, en tanto el sostener valores a partir de 

una creencia o un conjunto de creencias es darle prerrogativas al lenguaje, lo que no 

lleva sino a un menosprecio de las sensaciones corporales y de la experiencia corporal, 

única fuente posible de autenticidad. La búsqueda de Kerouac es por ver a través de su 

propio punto de vista. 

Esta misma apuesta estética es la que lleva a la muy mentada inmovilidad o pasividad 

de los beats respecto de los acontecimientos del mundo. Los primeros críticos de los 

beats en los años 50 y 60 les achacaban una indolencia completa, falta de empatía, 

pasividad y hedonismo narcisista. Resulta extraña esta crítica particularmente en 

Kerouac, quien en varios de sus libros relata extensos viajes por Estados Unidos y 

México, cambiando constantemente de lugar y de trabajo. Más que criticarla y 

entenderla como algo negativo, la actitud contemplativa de los Beats y de Kerouac, que 

                                                 
2
 Acerca de qué es la Generación beat, Kerouac escribe que “fueron profetas de un nuevo estilo de la 

cultura estadounidense, un estilo nuevo (creíamos) completamente libre de influencias europeas (a 

diferencia de la Generación Perdida), un reencantamiento del mundo. Algo parecido pasaba casi al mismo 

tiempo en la Francia de la posguerra de Sartre y Genet, algo sabíamos de eso. Pero en cuanto a la 

existencia de la Generación Beat, no fue verdaderamente más que una idea que se nos ocurrió” (Kerouac, 

2015 [1958]:67). 
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incluso practicó el budismo y produjo una novela a partir de esa experiencia, tiene que 

ver con la fascinación y el enaltecimiento de las experiencias mundanas, de los hechos 

pequeños e irrelevantes de la vida como motivos literarios. La filosofía budista, que 

llegó a Kerouac a través del poeta Gary Snyder, cuenta con un fuerte componente 

relacionado con el sinsentido del lenguaje y llama a desmontar los prejuicios que causan 

el sufrimiento humano. Kerouac la adoptó como una forma de evadir el sentimiento de 

fracaso y el sufrimiento existencial en un momento en que, habiendo decidido dedicarse 

a la escritura, no encontraba la manera de publicar ninguno de sus trabajos. La pasividad 

beat frente al mundo no es sino el camino para dar con la voz propia, con la propia 

manera de ver e interpretar el mundo, lejos de toda imposición estética, social y cultural. 

Es el ejercicio de encontrarse a uno mismo y poder narrar cómo se ve el mundo desde 

esa perspectiva. 

Desde el punto de vista de la crítica europea, la Generación beat fue a menudo 

comparada con la filosofía existencialista, como una versión americana de las ideas de 

Sartre. El problema con esta comparación es el mismo que con las vanguardias: no hay 

en las obras de los beats ningún rastro del bagaje conceptual e intelectual de la filosofía 

francesa; se trata de un existencialismo vivido y no conceptualizado, de una angustia 

liberada a través de la acción literaria como continuidad de la acción sobre el mundo. 

No hay en Kerouac ningún momento de discusión o debate de ideas acerca de la 

existencia, o en todo caso no en un sus mejores y más conocidas novelas, sino en un 

segundo momento, primero con el budismo y luego con el “retorno” a su cristianismo 

primigenio. Antes bien, los problemas existenciales más sobresalientes de las novelas de 

Kerouac están relacionados con la identidad, con el destino literario, con el crecimiento 

y la madurez (coming of age), con la búsqueda infructuosa pero permanente y con la 

elección de vida, de una vida lejos de los valores promulgados por el mandato familiar y 

social. Estos temas, sobre los que Kerouac vuelve una y otra vez, están en la base tanto 

de su popularidad como escritor como del impacto publicitario y mediático de sus 

novelas, y han sido extensamente abarcados por los más renombrados escritores 

norteamericanos, por lo que podemos hablar de temas propios de la literatura 

norteamericana. 

Para trazar una línea de continuidad entre los beats y los movimientos previos a ellos, se 

debe buscar fundamentalmente en los autores americanos. Existen para los beats, y para 

Kerouac en particular, autores que resultan referentes y que pueden considerarse sus 

influencias directas. Entre los más importantes que pueden mencionarse están Melville, 
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Thomas Wolfe, H.D. Thoreau, Jack London o R. W. Emerson. Las influencias de 

Kerouac deben buscarse en la tradición de la literatura angloamericana, pero más 

específicamente en la norteamericana. En los movimientos literarios norteamericanos 

del siglo XIX pueden encontrarse algunas pistas de lo que será la literatura beat, y que 

se mezclan con el sentimiento de fe democrática en la joven nación, desligada de las 

tradiciones europeas y construyendo su propio destino, una nueva historia. Kerouac, que 

parece aspirar a una renovación completa de la literatura y de su vida viciadas por la 

cultura e instituciones occidentales, intenta llevar adelante este proyecto renunciando a 

todo, lanzándose a largos viajes, buscando en filosofías orientales, probando diferentes 

técnicas. No se trata para él de un cambio social sino de un cambio mental y perceptivo, 

de una nueva perspectiva, un nuevo mirar. El camino de la razón, el camino del 

pensamiento racional ya ha dado suficientes muestras de ser inviable y de haber tocado 

sus límites. Pero no se trata de tomar el camino inverso y volverse irracional: suficiente 

crédito se le ha dado ya a la conciencia. De lo que se trata ahora es de ver los fenómenos 

cotidianos con nuevos ojos, de eliminar la dicotomía conciencia-inconciencia para 

ampliar la capacidad perceptiva, más primitiva que la conciencia y menospreciada por 

la razón. 

Fue el rechazo hacia las instituciones y formas de vida pregonadas por la sociedad 

occidental de posguerra lo que alimentó la literatura beat y promovió su celebridad. La 

novela En el camino fue desde su publicación un éxito, tanto en ventas como en 

influencia. Pero esta celebridad, que puede ubicar a Kerouac como un precursor o 

pionero de los movimientos contraculturales de las décadas siguientes, hace de él un 

producto más de la industria cultural. La masiva publicidad que recibieron los escritores 

beat definió una estética, una técnica y una sensibilidad que afectaron a grandes 

multitudes. Grandes estrellas literarias y musicales, muchos artistas rock hacen de 

Kerouac una figura de culto y es citado recurrentemente como una influencia decisiva 

en muchos autores, cantautores y músicos. 

Lo que nos interesa en este trabajo son estas tensiones y ambigüedades que atraviesan la 

obra y la vida de Kerouac, ya que a partir de ellas se buscará responder a diversas 

cuestiones acerca de la naturaleza de la ficción, el lenguaje y la subjetividad. En 

principio, si es posible definir lo que hace ficcional a un texto, o cuáles son los límites 

de la ficción y las consecuencias de intentar borrarlos. Seguidamente, se analizarán las 

características del lenguaje literario de Kerouac, de su técnica, del tipo de literatura que 

pregonaba, de sus objetivos como escritor, para intentar una conclusión acerca del 
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debate sobre la relación entre la vida y la obra del artista y cuáles son las posibilidades 

del lenguaje que Kerouac busca explotar. Finalmente, se analizarán los conceptos de 

tiempo y espacio, de lo absoluto y lo mundano, de lo nacional y lo religioso como 

identidades, en una comparación de las obras de la última etapa de Kerouac con 

respecto a las primeras. 

La obra de Kerouac está marcada por una serie de tensiones y ambivalencias. Un 

análisis pormenorizado de estas tensiones permitirá establecer un paralelismo entre ellas 

con una finalidad analítica. Este trabajo parte de la premisa de que la obra de Kerouac 

puede ser estudiada a partir de estas tensiones y ambigüedades, es decir, que se puede 

pensar el concepto de tensión como articulador de la obra de Kerouac, ya que permite 

ilustrar diversas nociones que hacen a la narratología y la teoría literaria, en particular al 

análisis de la ficción. La apuesta de este ensayo es, por lo tanto, tomar cada una de estas 

tensiones para desarrollar diferentes aspectos de la teoría narratológica, articulando toda 

la argumentación a partir de uno de los problemas fundamentales de esta teoría, el 

problema de la relación entre ficción y referencia. 

Al hablar de tensiones y de ambivalencias, y no de polaridades o dualidades, se pretende 

enfatizar el hecho de que no hay en Kerouac una visión excluyente de las diferentes 

bifurcaciones que se presentan en su obra, sino más bien una concepción de síntesis, de 

incorporación y superación de los opuestos, de anulación de las dicotomías. La 

intención de Kerouac se presenta insistentemente como la búsqueda de un absoluto en el 

cual tenga lugar una fusión, un borramiento de los límites que la mente y la cultura 

imponen en órdenes diversos que atraviesan el arte y la subjetividad, a la manera de las 

filosofías tradicionales de Oriente, en las cuales todas las dualidades (bello-feo, etc.) son 

concebidas como correlativas, no aislables, como dos polaridades que emanan de una 

misma unidad
3
. Éste será el prisma desde el cual observaremos su literatura, 

concibiéndola como una búsqueda, personal y estética, trabajosa e inútil, por dar con la 

cifra que lo represente y que lo abarque todo, esto es, la propia vida del sujeto y los 

sentidos con los que ésta se construye. 

 

0.2 Enunciación del tema – Marco teórico 

El presente trabajo tiene como objetivo realizar un análisis de la obra de Jack Kerouac 

con el fin de ilustrar una serie de conceptos acerca de los límites de la ficción, el 

lenguaje y cómo estos se relacionan con la subjetividad. Lo que resulta pertinente para 

                                                 
3
 Según el comentario al Tao Te Ching de Lao Tsé, por Ignacio Prado Pastor (2015[1972]:21). 
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este análisis es la ambivalencia que puede apreciarse respecto de varios elementos que 

pueden encontrarse en la obra de Kerouac. Estas ambivalencias resultan interesantes 

porque permiten introducirnos en el problema de los límites de género en literatura, y en 

particular el que concierne a este trabajo, el límite de la ficción.  

La pregunta por la ficción es compleja y ha dado lugar a múltiples teorías acerca de sus 

atributos y su definición. Una de sus dimensiones señala las relaciones que pueden 

establecerse entre la ficción y el “mundo real”, “la realidad”, entendiendo a la ficción 

como todo tema relacionado a una narración que ha sido inventado e imaginado por un 

autor, esto es, todo acontecimiento que forma parte de una narración pero que no ha 

ocurrido realmente sino que es producto de una invención por parte de un autor. El 

propio término “ficción” comparte raíz etimológica con ficticio y fingir, siempre con un 

sentido de simulación de la realidad. Esta definición enciclopédica resulta insuficiente 

para explicar en profundidad los cambios que ha atravesado el concepto de género en el 

arte en general y en la literatura en particular, ya que desde fines del siglo XIX, y a raíz 

de múltiples causas y transformaciones, el problema de los límites del arte, del género, 

del autor y de la obra se han vuelto difusos, llevando a una expansión y complejización 

de sus definiciones (Merleau Ponty, 2008:17). Desde entonces resulta más difícil, y 

muchas veces imposible, definir en términos simples o esenciales tanto a una obra como 

a un género. 

La ficción como elemento o marco de las obras literarias sufre, al igual que todas las 

formas de arte, una crisis de identidad. Surgen preguntas acerca de sus límites, su 

origen, su relación con el texto narrativo y con el “mundo real”, al tiempo que el propio 

concepto de obra ficcional se ve ampliado por la introducción en obras de ficción de 

elementos reales o por la ficcionalización de eventos históricos documentados. Según T. 

Pavel (1994), las preguntas que surgen en torno al concepto de ficción pueden ser 

divididas en tres tipos: las metafísicas, referidas a la ontología de la ficción; las que 

aluden a los criterios de demarcación, esto es, a los límites entre lo que es ficción y lo 

que no lo es; y las institucionales, que refieren a la importancia de la ficción como 

institución cultural. Desde un punto de vista metafísico estos problemas encontraron 

varias respuestas, que a su vez implican respuestas para las cuestiones de la 

demarcación e institucionalidad. La escuela de la filosofía analítica, que puede ser 

englobada en la categoría más general de segregacionismo, bajo la pretensión de 

establecer bases sólidas para proteger al pensamiento lógico y científico del idealismo 

neo-hegeliano, postula una identidad radical entre lenguaje y mundo. Nada puede ser 
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dicho si no puede ser comprobado lógica y empíricamente; de esto se deriva un 

desprecio por cualquier tipo de uso del lenguaje que no refiera directamente a las cosas 

del mundo. La ficción se concibe como una anomalía del lenguaje de la cual no tiene 

sentido ocuparse; asimismo, esta corriente desprecia la función social no solo de la 

ficción sino también de la imaginación. De una manera análoga, el análisis literario 

estructuralista, el estructuralismo literario, sustentado en los principios de una 

indagación racional y una metodología común para los estudios literarios, busca las 

estructuras universales que articulan todas las narraciones que existen. Para esta 

corriente el sentido de una obra se manifiesta privilegiadamente en la forma narrativa 

que ésta presenta; basándose en los estudios de formalistas como V. Propp, el 

estructuralismo literario se esfuerza por definir esquemas abstractos y generales que 

permitan explicar, a partir de una serie limitada de posibilidades, la totalidad de las 

narraciones que ha producido la humanidad. Esta corriente origina las categorías de 

mitocentrismo, fundamentalismo semántico y centralismo del texto, que conducen a una 

postura antiexpresiva y a un enfoque inmanentista, dejando de lado el estudio de los 

rasgos estilísticos y retóricos, el rol del autor, la potencia referencial y la pertinencia 

social de las obras literarias (Pavel, 1994:13). Tanto la filosofía analítica como el 

estructuralismo comparten el interés por un conocimiento acabado y estable, lo cual los 

lleva a definir un método que permita construir un conocimiento de ese tipo. Los 

objetos de estudio que proponen estas dos escuelas deben adaptarse a ese método. La 

consecuencia práctica de estas posturas es la reducción de los criterios de lo observable 

en la investigación literaria; esto significa una limitación para la investigación literaria 

en la que se excluyen casi todos los elementos que refieren a la realidad extratextual. 

La intransigencia y el cientificismo de los enfoques textualistas fueron, sin embargo, 

cediendo, y a mediados de la década de 1970 aparecen nuevos modelos que, desde la 

crítica a la rigidez estructuralista, tienden, de modo general, a revalorizar las 

características referenciales del texto, el papel del autor y del receptor/lector, del 

cronotopo externo, la hermenéutica y la consiguiente multiplicidad de lecturas. La 

recuperación de M. Bajtín, la teoría de la enunciación, junto con la hermenéutica de P. 

Ricoeur, y las teorías post-estructuralistas enfatizan la importancia de los contextos de 

recepción y de la inestabilidad del valor sígnico, que allanan el camino para una 

concepción de la ficción menos ligada a estructuras universales y más relacionada con 

los contextos de recepción y con la función comunicativa de toda narración. 
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Con estos antecedentes, este trabajo intentará hacer una lectura pragmática y referencial 

de la ficción de Kerouac con el fin de ilustrar los conceptos que renuevan el campo de 

los estudios literarios en la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI. La 

propuesta es leer la obra de Kerouac a través de las ambivalencias que ponen de 

manifiesto las tensiones que atraviesan el campo de la teoría literaria y la teoría de la 

ficción. La elección de Kerouac tiene que ver con el carácter de transición que muchas 

veces su obra parece portar, su estilo pionero y su condición icónica y mediática, lo cual 

permite enlazar con los procesos culturales y generacionales que tienen lugar durante la 

segunda posguerra en Occidente para una comprensión acabada del fenómeno. 

 

0.3 Breve reseña biográfica 

Jack Kerouac nació en Lowell, Massachussets, en 1922. Sus padres eran inmigrantes 

francocanadienses de clase trabajadora. En la primera posguerra, muchos canadienses 

emigraban a Nueva Inglaterra, tanto a las grandes ciudades como a los pequeños y 

pujantes pueblos industriales. De hecho la propia ciudad de Lowell es conocida por ser 

la cuna de la revolución industrial en Estados Unidos, fundada en 1820 como sede de 

grandes fábricas textiles y tornándose rápidamente el mayor centro de producción textil 

del país, en medio de una vigorosa región industrial que en los años 20 del siglo XX se 

estaba convirtiendo en la principal zona industrial del país y del mundo. 

Estas condiciones resultaban atractivas para gran cantidad de inmigrantes. La juventud 

de Kerouac está marcada por el contacto con múltiples colectividades: negros, judíos, 

griegos, italianos y otros abundaban por Nueva Inglaterra. La familia de Kerouac se 

inscribe como parte de una minoría étnica y cultural, rodeada de otras minorías. Desde 

su mismo nacimiento encontramos en Kerouac una subjetividad inmigrante y conciente 

de ser extranjera y minoritaria. Tres elementos que trataremos más adelante se 

relacionan con este origen: primero, su simpatía por los marginados (negros, mexicanos, 

vagabundos, delincuentes); segundo, su rechazo del “sueño americano”, por haber 

formado parte del mismo por su historia y la de sus padres; y tercero, la causa de su 

obsesión con su pasado en el final de su vida, como si encontrando sus antepasados 

pudiera ser finalmente lo que auténticamente es, un bretón que ha sufrido las penurias 

de un desplazamiento tanto geográfico como existencial. 

El ascenso social de la familia Kerouac fue notorio hasta la Gran Depresión. La idea de 

la movilidad y la posibilidad de progresar estaba muy presente en el padre de Kerouac. 

Fue él quien se esforzó para que Kerouac fuera fichado por el equipo de fútbol 
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americano de la Universidad de Columbia. Un hijo universitario es una de las máximas 

aspiraciones de las clases medias y trabajadoras, y Kerouac fue presionado por su padre 

para esforzarse y permanecer en la universidad. 

En la etapa universitaria comienzan a aparecer los primeros signos de rebeldía de 

Kerouac. Tiene conflictos con su entrenador y prefiere dedicarse a las asignaturas 

literarias. Sus primeros escritos son de esta época y componen los cuentos reunidos y 

editados en 1991 en el libro Atop an Underwood: Early Stories and Other Writings. 

Tras una lesión abandona la universidad y vive un tiempo en Nueva York con su novia 

de entonces. Al mismo tiempo comienza a frecuentar a algunos de los futuros miembros 

de la Generación beat y su vida se vuelve cada vez más desordenada. Se une a la marina 

mercante y a la Armada, pero es expulsado por presentar una personalidad ezquizoide. 

Sin dinero y como testigo de un asesinato, Kerouac debe casarse con su novia a cambio 

del pago de una fianza para salir de la cárcel. 

Tras divorciarse vuelve a vivir con sus padres, instalados en el suburbio neoyorquino de 

Queens, y tiene diversos trabajos al tiempo que escribe permanentemente. Poco después 

de la muerte de su padre conoce a Neal Cassady, que se convertirá en uno los personajes 

más conocidos de sus novelas. En esta época realiza sus viajes al Oeste y a México. Al 

terminar su primer libro, The Town and the City, ya está al comienzo de otra novela y 

tiene ideas para las siguientes. Pero The Town and the City no se vende bien y Kerouac 

pasa varios años en busca de un editor y de un estilo propio, una voz auténtica que lo 

identifique. Mientras trabaja en el ferrocarril recorriendo Estados Unidos escribe 

muchas de sus novelas más conocidas, que serán publicadas tras el boom de En el 

camino, en 1957. En 1954 comienza a estudiar budismo, religión que será muy 

influyente en su vida y que le permite pulir su famosa técnica literaria, la prosa 

espontánea. 

La publicación de En el camino en septiembre de 1957 supuso para Kerouac un 

repentino salto a la fama y tanto él como algunos de sus amigos, Allen Ginsberg, 

Gregory Corso y William S. Burroughs se convirtieron en los símbolos de la generación 

de jóvenes de la posguerra. La notoriedad no le sentó bien a Kerouac, que nunca había 

buscado el trono de “Rey de los Beats” que le fue otorgado. El asedio permanente lo 

desmoralizó y acentuó su problema con el alcohol, e intentó aclarar sus intenciones 

verdaderas, más espirituales que revolucionarias, mediante la novela Los vagabundos 

del Dharma, con una historia fuertemente influenciada por conceptos budistas y con un 

Kerouac místico (en la novela bajo el nombre de Ray Smith) que peregrina por la tierra. 
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Pero la novela no cae bien en los círculos orientalistas de Estados Unidos y las críticas 

que cosecha desalientan la ya atenuada visión budista de Kerouac y lo sumen en la 

culpa, la depresión y el autodesprecio. 

Por esta época Kerouac cae en un pronunciado alcoholismo. Sus libros de la década del 

60 marcan distancias con el personaje público que representaba, y en todos ellos se 

respira un ambiente nostálgico y depresivo, una búsqueda en la que la ausencia de 

rumbo, antes que generar entusiasmo, simboliza un descontento creciente consigo 

mismo y con aquello que su obra y su fama representan. Su última esposa es una novia 

de su juventud, que lo acompaña en su declive hacia el tradicionalismo y el catolicismo 

que realmente nunca abandonó, y muere de cirrosis en St. Petersburg, Florida, en 1969. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 

CAPÍTULO 1 

 

1.1 ¿Qué es ficción? 

La pregunta por la ficción, como se dijo antes, ha encontrado respuestas variadas a 

través del tiempo. En este trabajo se tomará una definición hermenéutica, pragmática y 

funcionalista de la ficción. Estas tres categorías corresponden a los tres órdenes de 

preguntas sobre la ficción que mencionamos más arriba: metafísico-ontológico, de 

demarcación, e institucional, respectivamente. 

Así, desde un punto de vista ontológico, el análisis intentará arribar a una definición 

hermenéutica de la ficción. El término hermenéutica remite a la interpretación que todo 

lector realiza respecto de un texto, y en la cual interviene no solo el contenido y la 

forma de éste (lo estrictamente textual) sino la cosmovisión, todo el marco de ideas y 

concepciones que la cultura a la que el lector pertenece le permite o impide pensar 

respecto del texto. Desde un punto de vista hermenéutico, la interpretación es lo único 

que define el sentido de un texto; el sentido nunca existe antes de una interpretación 

concreta. En otras palabras, no hay sentido sin lector, no hay sentido en abstracto, por 

fuera de la interpretación de un lector determinado. Esto equivale a afirmar que el 

sentido se construye en la relación que se establece entre el texto y el lector, y no antes. 

Lo que sea un texto, lo que signifique, no es determinable a partir de elementos que se 

encuentren en el texto. El sentido nunca está cerrado en el texto, y el autor no puede 

evitar que su texto sea interpretado desde marcos culturales disímiles. Es el encuentro 

entre el texto y el complejo cultural del lector el que produce el sentido por medio de la 

interpretación, no hay un sentido previo en el texto. 

¿Pero cuál es, entonces, la relación entre la ficción y la verdad y la realidad? Una 

respuesta a esta pregunta desde una concepción hermenéutica no puede establecer una 

relación previa a una interpretación sino como posibilidad de una determinada relación. 

No puede decirse que la ficción y la verdad se vayan a relacionar de cierta manera sin 

antes analizar qué concepto de ficción y qué concepto de verdad sustentan la forma 

cultural que se esté examinando. La ficción y la verdad no se excluyen mutuamente ya 

que ambas son recursos retóricos del lenguaje, y la ficción no es necesariamente lo 

contrario de la verdad (Saer, 1997), pero en toda cultura estos conceptos tienen un valor 

determinado, existe un valor de verdad y un lugar ocupado por las narraciones en toda 

cultura (Foucault, 2010[1976]). Por lo tanto la relación entre la verdad y la ficción no se 
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puede establecer de antemano o de modo universal, pues cada cultura y cada momento 

histórico reserva un lugar particular para la verdad y para la ficción. 

La etapa histórica que denominamos modernidad tiende a concebir de una manera 

reduccionista esta relación, en la cual a la verdad le corresponde el mundo de lo 

verificable y a la ficción el mundo de lo imaginable, el mundo de lo que no existe 

porque no puede ser comprobado. Ficción y verdad se entienden como dos polos 

opuestos que refieren a aspectos de la realidad y del lenguaje que nunca se tocan ni se 

influyen: a la verdad le corresponde lo material y lo real, y la ficción queda confinada al 

ámbito ocioso de las ideas y la imaginación. Esta concepción moderna hace de la 

ficción una dimensión de escasa importancia epistemológica. 

Para este trabajo se tomará la definición de ficción como una antropología especulativa 

(Saer, 1997). En este sentido, la ficción tiene una importancia nodal en la confección y 

transmisión de valores, de aquello que puede y no puede un individuo, de los objetivos 

y capacidades del grupo social. Pero no solo eso, sino que permite comprender los 

valores y tradiciones de otras sociedades, lejanas en el tiempo o en el espacio. No se 

trata de un territorio lábil, precario y prescindible. A través de la definición de Saer, se 

busca establecer una relación de mutua interacción y cooperación entre la ficción y la 

verdad, revalorizando tanto el papel cultural y social de la imaginación como la 

importancia de la narración en tanto elemento necesario para la estructuración y 

comprensión del tiempo en las sociedades, en términos de Ricoeur (2009). 

Esto nos lleva al segundo orden de preguntas acerca de la ficción, aquel que define los 

criterios de demarcación entre lo que es ficción y lo que no lo es. Como se dijo más 

arriba, una concepción pragmática de la ficción permite relativizar los criterios de 

demarcación, esto es, los límites o fronteras que separan el territorio de la ficción de 

otros territorios discursivos. La modernidad establece fronteras estáticas para la ficción 

de modo paralelo a como se establecen fronteras entre el conocimiento científico y 

todos los otros tipos de conocimiento. La tendencia a concebir a la ciencia como única 

fuente de conocimiento válido tiene como corolario un menosprecio hacia toda otra 

forma de conocimiento que no se ajuste a los parámetros indicados por el método 

científico, esto es, a toda formación discursiva no científica. J. Habermas (1994:73-80) 

describe el proceso por el cual la modernidad establece una separación entre ciencia, 

arte y religión como “esferas” discursivas que remiten a campos autónomos y aislados 

que funcionan con reglas propias, sui generis, sin intervenir unos con otros. Dada la 

preeminencia del conocimiento científico en la modernidad, ésta ubica a la ficción en la 
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esfera de lo artístico, del placer estético, lo cual desde un punto de vista filosófico 

implica que carece de significación epistemológica ya que está fuera del alcance de la 

ciencia y por lo tanto de cualquier relación con el conocimiento “verdadero”. 

La concepción moderna implica una ruptura respecto de concepciones anteriores acerca 

de la ficción. T. Pavel (1997) afirma que la modernidad ha sometido a la ficción a un 

proceso de estructuración y delimitación que la ha establecido como un dominio 

nítidamente separado de lo real; al mismo tiempo, y de manera paralela a esta 

separación, el ámbito de “lo real” ha sufrido un proceso de unificación y 

uniformización, de modo tal que ni la ficción se mezcla con lo real ni lo real con la 

ficción, ya que se trata de dos «niveles» diferentes de lenguaje
4
. Por el contrario, desde 

un punto de vista pragmático, la ficción se concibe como un fenómeno discursivo y 

comunicacional cuya definición, alcances y límites son históricamente variables. Se 

trata de pensar la ficción de un modo inesencialista, definida siempre dentro de un 

contexto de interpretación concreto encarnado en una forma histórica determinada. En 

otras palabras, una concepción pragmática de la ficción no busca criterios de 

demarcación absolutos o trascendentes, sino que investiga cómo varían estos criterios 

en el tiempo y busca las correspondencias entre ellos y las diversas cosmovisiones y 

paradigmas que atraviesan a las distintas formas de sociedad a través de la evolución 

histórica. 

De este modo nos acercamos a la tercera categoría, aquella que piensa el marco 

institucional de la ficción. Esto es, la definición que puede darse de la ficción como 

institución cultural, qué lugar ocupa en la sociedad, y cómo ésta comprende el ámbito 

de lo ficcional o el más amplio de lo literario, qué lugar e importancia le otorga. En 

sintonía con las definiciones anteriores, parece claro que no pueden hacerse 

afirmaciones universales acerca de la función de la ficción o la literatura. De la misma 

manera en que la interpretación de un texto varía a lo largo del tiempo, la importancia, 

función y definiciones de las instituciones se ven así mismo afectadas y transformadas. 

Por ello la intención de este trabajo es operar sobre definiciones puntuales, 

correspondientes al momento histórico que se trabaja, y las rupturas y continuidades 

respecto de otras definiciones. Más allá de esa intención, no se pretende llevar a cabo 

una historización exhaustiva acerca de los orígenes del concepto de ficción y su 

transformación a lo largo de los siglos a la manera «arqueológica» de los trabajos de 

Foucault, sino más bien constatar la puesta en tensión de este concepto en la obra de 

                                                 
4
 Esta postura sólo puede sostenerse si se concibe que el lenguaje puede reflejar la realidad tal como es, 

sin distorsiones, en la línea de la denominada filosofía analítica y el positivismo lógico. 
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Kerouac en función de las características y significados que se ponen en juego en 

cuestión de géneros, temática, estilo y técnica. 

Aquello que se denomina ficción puede entonces ser definido como un objeto inestable 

cuyo análisis y estudio no puede tener lugar por fuera de una referencia histórica 

concreta. No debe pensarse, sin embargo, que este relativismo conlleva la desaparición 

o borramiento del objeto de estudio dada la imposibilidad de una definición estricta y 

universal del mismo. Más bien se trata de localizar qué fronteras son traspasadas, y qué 

nuevas fronteras se crean, cómo puede hablarse de ficción y hasta qué punto pueden 

relativizarse también otras formas de discurso que constituyen otros tantos recursos 

retóricos y modalidades de comunicación. 

 

1.2 Ficción y referencia 

El problema de la referencia es amplio y resulta central para cualquier teoría de los 

signos. Todas las corrientes filosóficas que se han ocupado de los signos y del lenguaje 

tienen una postura acerca de esta cuestión; pero incluso más atrás y más ampliamente, el 

problema de la referencia puede vincularse al problema de los sentidos y la percepción, 

y por ende al problema de la construcción de conocimiento. 

El signo es algo que está en lugar de otra cosa, esto es, el signo representa algo; aquello 

que el signo representa se denomina referente. Los tipos de signos son múltiples y 

también son variadas las relaciones que un signo puede establecer con su referente. El 

problema de la referencia en la ficción remite, entonces, a las posibles relaciones que 

puede establecer un texto de ficción con aquello a lo que refiere y a través de qué 

modalidades o técnicas lo hace. El propio hecho de que haya o no referencia puede ser 

objeto de análisis y discusión. Algunas preguntas que atraviesan esta cuestión son: ¿la 

ficción puede referirse a aspectos de “la realidad”? ¿Puede no referirse a ellos en 

absoluto? ¿Cómo lo hace, a través de qué recursos? ¿Qué estatuto ontológico tiene un 

texto de ficción? ¿Hay alguna manera de determinar qué es un texto de ficción? ¿Qué 

papel cumple la imaginación en las sociedades? 

Como se explicó en el apartado anterior, el problema de la referencia está ligado al 

concepto de ficción y a sus transformaciones históricas, que a su vez se ligan a las más 

amplias transformaciones que tienen lugar en los ámbitos filosófico y científico. La 

ficción como una entidad independiente, desconectada del “mundo real”, es una idea 

reciente, surgida durante la modernidad. Previo a este surgimiento resulta difícil rastrear 

el concepto de lo ficcional como se lo entiende desde la modernidad, esto es, como el 
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dominio de lo imaginario. Esto es así porque lo que hoy puede denominarse el ámbito 

de la ficción no existía como tal antes de la modernidad. Ni lo imaginario ni lo literario 

tenían las características y los límites que les atribuimos hoy, como así tampoco la 

relación de lo ficcional con lo real era la misma. Para entender esto resulta fundamental 

tener en cuenta que lo que se modifica con la consolidación del pensamiento moderno 

es la propia noción de realidad, de los límites de lo real, de sus atributos y 

características. El empirismo, el recurso a la experiencia propio del pensamiento 

racional moderno, produce un sustancial cambio de paradigma: el concepto de lo 

sagrado, de lo mítico, pierde su estatus ontológico de territorio real y existente, suerte de 

espejo eterno, perfecto y estable de la perecedera realidad mundana, para pasar al 

ámbito de la superstición, de la fe, de lo incomprobable o de lo imaginario. La ciencia 

será quien delimite claramente las nuevas fronteras de la realidad: lo que puede 

conocerse, lo real, es aquello que puede verificarse y mensurarse. Todo otro discurso 

aparece como especulativo, y por ello mismo, epistemológicamente subalterno. 

La modificación de las fronteras entre territorios ontológicos no es una novedad de la 

modernidad. T. Pavel explica cómo ya en la sociedad griega clásica tuvo lugar un 

retroceso del territorio sagrado del mito y un crecimiento del territorio de la ficción, a 

partir de los dramas antropocéntricos de Sófocles y de una declinación general en la 

creencia en los dioses (Pavel, 1995:102). Las causas de que ocurran estos fenómenos 

son muy complejas y exceden este trabajo, pero de estas transformaciones puede decirse 

que están relacionadas con cambios psico-sociales profundos y con etapas históricas de 

transición y de modificación de los significados sociales y las creencias religiosas, 

filosóficas y metafísicas. La idea de establecer fronteras claras entre diferentes ámbitos 

del conocimiento y quehacer humano puede rastrearse hasta el método cartesiano, el 

cual exhorta a dividir un problema en la mayor cantidad de partes posibles, con el fin de 

estudiar cada parte por separado, comenzando por las más simples hacia las más 

complejas. Una lectura de la evolución de las ciencias permite entrever cómo éstas se 

fueron subdividiendo en un proceso que en algunos ámbitos continúa hasta hoy (si bien 

al mismo tiempo en otros se impulsa una integración del conocimiento desde posturas 

multidisciplinares). 

Lo que se desea resaltar es la idea de la división y compartimentación del conocimiento 

propias de la modernidad. La evolución histórica de la ciencia junto con muchos otros 

factores cimentó la preeminencia del discurso científico por encima de todos los otros 

discursos, fundamentalmente el religioso. La radicalización de este proceso derivó en la 
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aparición desde fines del siglo XIX de las corrientes conocidas como positivistas y 

analíticas, cuya aspiración era la reducción del mundo a lo estrictamente matematizable 

y pensable. El positivismo reivindica el método científico y descalifica a todo 

conocimiento que no lo aplique. Así es como las ciencias humanas, durante el auge 

positivista, debieron adoptar los métodos de las ciencias naturales. Por su parte, la 

filosofía analítica, emparentada con el neopositivismo, va un paso más allá y reduce el 

conocimiento a lo empírico y lo verificable. Asimismo, establece una analogía 

estructural entre el mundo percibido, el lenguaje y la lógica, derivando en una 

concepción instrumental y mecánica del lenguaje, instaurando una relación directa entre 

lenguaje y referente y descartando, por medio de argumentos lógicos, cualquier interés 

filosófico acerca del estudio de la ficción
5
. 

Hasta la aparición de los primeros estudios sobre hermenéutica y de los trabajos de 

Roland Barthes y Michel Foucault, las ideas formalistas y posteriormente 

estructuralistas sobre análisis y crítica literaria hicieron hincapié en resaltar los aspectos 

formales o estructurales de los textos, prestando poca atención a los análisis ligados a 

los contextos de producción y recepción y las preguntas institucionales sobre el estatuto 

de los textos, así como las cuestiones referidas a los problemas referenciales. En la 

época que aparecen los primeros trabajos sobre hermenéutica se publican también los 

primeros libros de Kerouac, marcados por la tensión y coincidencia entre el contenido 

ficcional de las novelas y la propia vida del autor. Por supuesto, la relación entre la vida 

de un autor y el contenido de su obra, al igual que la capacidad de una obra de influir en 

sus lectores/espectadores (ambos elementos que tematizan la relación entre la ficción y 

la realidad), no son algo novedoso, estando ya presente desde los primeros tiempos de la 

novela y con casos notables como Cervantes, Goethe y Flaubert (Sibilia, 2008:227). 

Pero además, la relación entre obra y vida es un tópico recurrente de la literatura 

norteamericana, en la cual abundan ejemplos de textos ficcionales en los que se relatan 

acontecimientos directamente relacionados con experiencias vitales de sus autores. “Un 

escritor escribe sobre lo que conoce”, dice Dan Fante, el hijo de John Fante, gran 

exponente de la escritura autobiográfica
6
. 

La particularidad de Kerouac no es, entonces, el solo aparecer del elemento 

autobiográfico entrando en tensión con la ficción, sino su insistencia y permanencia, 

junto al resto de las tensiones que tienen lugar a lo largo de todas las novelas. El juego 

                                                 
5
 Es necesario aclarar que la filosofía analítica solo se ocupa del estatuto ontológico de la ficción, sin 

prestar mayor atención a las preguntas institucionales sobre la misma. 
6
 Tomado de Arabia (2011:15). Entrevista realizada en el Lummox Press/Journal en el año 2003. 
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entre novela y anécdota verdadera es una constante en Kerouac, un recurso permanente 

que se convirtió en marca de estilo y en apuesta estética, la apuesta de la propia 

escritura como forma de vida, de la percepción personal como fuente mayor de toda 

literatura (moderna). La literatura de Kerouac es lo contrario de una escritura reflexiva; 

antes bien, se trata de una escritura perceptiva. La relación con su referente se 

manifiesta en la intención de traspasar al grafo cada sensación corporal y mental de la 

manera más directa posible; los libros de Kerouac están llenos de sensaciones. De allí 

que exista una relación tan estrecha con la vida y una relación más bien tibia con la 

imaginación y con la conceptualización. 

 

Meterte morfina cuando estás borracho es la peor sensación del mundo, el efecto te 

golpea la frente como una piedra, produciéndote un enorme dolor, afectando tu 

capacidad de control, de hecho anulándola… y es que el alcohol y el alcaloide se 

neutralizan uno al otro. Pero acepto y tan pronto como empiezo a sentir el 

amenazante y ardiente efecto volteo hacia abajo y veo que la gallina quiere trabar 

amistad conmigo… (Kerouac, 1960:22). 

 

De aquí el carácter fragmentario que presentan muchos elementos de la obra de 

Kerouac: personajes extraños y marginales, pero también comunes y cotidianos, 

culturas minoritarias e invisibilizadas, voluntades caóticas, búsqueda permanente de 

territorios. 

 

Mientras, Japhy y yo esperábamos sentados bajo el ahora caliente sol de las diez de 

la mañana sobre la yerba de la escuela, observando el ocasional tráfico que pasaba 

por la cercana y poco concurrida carretera y contemplando a un joven indio que 

hacía dedo en dirección norte. Hablamos de él con interés. 

-Eso es lo que me gustaría hacer; andar haciendo dedo por ahí y sentirme libre, 

imaginando que soy indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a hablar 

con él y desearle buena suerte. 

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostró esquivo y nos contó 

que iba demasiado despacio por la 395. (Kerouac, 2009:54) 

 

El interés de Kerouac son los entornos poco «literarios» y las historias más cotidianas y 

comunes, elementos todos atravesados por la visión personal del autor, en una suerte de 

antropología, de estudio de campo de las culturas y personajes marginales de su época y 

su país. 
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Vieja calle de ROCKY MOUNT 

con pintor de brocha gorda Buffalo 

Bill de 90 años que escupe 

jugo de tabaco marrón sobre 

el tejado & pintor más joven 

que enternecedoramente en- 

luce esa zona cerca del porche 

me recuerda la pobre y perdida Lowell. Una 

anciana que remienda pantalones 

vaqueros de niño en un porche 

histórico me parte el corazón. (Kerouac, 2008b:108) 

 

El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y vivía en Fresno. Perdió su 

dedo en un cambio de vías de Oakland, no entendí muy bien cómo. Me llevó hasta 

el ruidoso Fresno y me dejó en la parte sur de la ciudad. Fui a tomar una Coca-Cola 

rápido en un pequeño bar cercano a las vías, y allí junto a los furgones me encontré 

con un joven y melancólico armenio, y justo en ese momento pitó una locomotora 

(Kerouac, 1989:100). 

 

Kerouac es un autor sumamente terrenal, lo cual explica su interés en la escritura 

espontánea y la poesía en «esbozos», junto a una temática muchas veces naturalista, 

como es el caso de sus haikus, género que promueve la referencia a elementos de la 

naturaleza como los fenómenos climáticos y el comportamiento animal, generalmente 

desde una perspectiva contemplativa. 

 

Descanso vigilante, el gato 

y la ardilla 

comparten la tarde 

 

Ya empezó la ventisca 

Todo ese pan por el suelo 

Y un solo pájaro 

 

Una tortuga navegando 

En un tronco, 

La cabeza afuera (Kerouac, 2008c). 
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Los elementos que utiliza Kerouac en su escritura, la ausencia de una trama explícita u 

oculta en sus novelas y el devenir improvisado de los personajes y los territorios 

vuelven un tanto superfluo a todo análisis estructural o formal, o cualquier estudio que 

deseche la indagación referencial. A ello puede agregarse el impacto social y mediático 

de En el camino y de la estética beatnik, todo lo cual vuelve necesario enfocarse en 

elementos relativos a la elección temática y estilística, a las formas en que fue leída de 

su obra y a la puesta en juego de la tensión entre géneros literarios. 

Hasta qué punto sea verdad o ficción lo narrado necesariamente debe implicar al lector 

y a su situación en el tiempo y en el espacio, a su capacidad de superar esta 

contradicción. La dimensión real de la literatura de Kerouac atraviesa esta contradicción 

y es el lector quien debe aprender a leer en los términos que se proponen. La 

participación del lector en la superación de esta tensión no puede soslayarse. Como 

explica H. Cunnel: 

 

Los puntos donde se cruzan las peripecias imaginarias y las vivencias reales son los 

que deben superarse para que el libro alcance sus dimensiones. Lo que se ha de 

superar es la relación entre ficción y verdad, donde verdad, según Kerouac, 

significa «la penetración real de la conciencia en todo lo que ocurre». (2010:14) 

 

1.3.1 Ficción y autobiografía 

En este apartado se tratará la cuestión de los géneros literarios, en particular de la 

autobiografía y su posible aplicación a las obras en prosa de Kerouac. Este problema 

resulta interesante por los argumentos expresados más arriba que refieren al problema 

de la transformación de los significados a lo largo de la historia. Siguiendo esta línea, 

los géneros deben ser entendidos como construcciones histórico-culturales; el análisis 

de los límites y fronteras entre autobiografía y ficción puede aportar a la definición 

pragmática de todo género literario y de la ficción ya que, como veremos, ningún 

estudio formal puede discriminar la consideración de ficcionalidad o no de un texto 

determinado. Para este análisis se seguirá el trabajo de Pozuelo Yvancos acerca de la 

frontera entre el género autobiográfico y el territorio de la ficción. Esta frontera es la 

primera de las tensiones que se ponen en juego en la obra de Kerouac; no obstante, esta 

tensión tampoco es radicalmente novedosa, sino que constituye un elemento que desde 

los orígenes mismos del concepto de novela ha sufrido cambios históricos, como así 

también el desarrollo del concepto de autobiografía (Pozuelo Yvancos, 1993:180). 
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El trabajo de Pozuelo Yvancos es un análisis crítico de dos de las corrientes principales 

de la teoría literaria actual, y es además un intento de superar la aparente contradicción 

entre ellas y llegar a una síntesis a partir de la combinación de ambas. La primera 

corriente es retomada desde el trabajo de P. Lejeune, El pacto autobiográfico, de 1975, 

desde el cual se construye una perspectiva pragmática sobre el estatuto de la 

autobiografía y se define a ésta en función de una serie de reglas, donde el eje central 

está puesto en el pacto o contrato de lectura que se establece entre el autor del texto y el 

lector. Este contrato define que el narrador del texto (toda autobiografía es en primera 

persona) y el autor son idénticos; esto significa que el lector debe asumir que aquello 

que el narrador afirma que constituyó su vida (Lejeune dice “la historia de su 

personalidad”) es lo que constituyó la vida misma del autor. En otras palabras, si 

asumimos que en toda autobiografía narrador y autor son la misma persona, debemos 

asumir que aquello que sea narrado en una autobiografía ha ocurrido real y 

efectivamente. La identificación del autor con el narrador viene dada por la firma del 

autor, la cual permite inferir que el autor no es cualquier persona, sino un “autor de 

textos”. La firma se sitúa en la tapa del libro, no así en el texto; es de esta manera como 

se enlaza el ámbito textual con el extratextual, pues la firma nos indica que el autor ha 

escrito aquello para que sea leído como si fuera real. En oposición al pacto ficcional, el 

pacto autobiográfico determina que la autobiografía debe ser leída como la narración de 

acontecimientos reales. 

En segundo lugar, Pozuelo Yvancos recupera el trabajo de la corriente 

deconstruccionista, que predica el carácter tropológico de todo lenguaje existente. 

Según esta escuela el lenguaje no se refiere al mundo, ni siquiera se refiere a sí mismo, 

sino que es un compendio de figuras retóricas, metáforas, comparaciones, etc., que 

nunca da cuenta de lo real, sino que lo determina, lo construye y le da su carácter. El 

lenguaje no habla ya de la realidad, por lo tanto es ficcional; y el yo que habla en un 

texto no tiene un valor independiente, sino que es un efecto retórico más de ese texto. El 

yo, como todo lo que hay en un texto, es intrínsecamente ficcional. El sujeto, el yo que 

escribe, no existe sino por medio del texto que produce. No hay un sujeto previo al 

texto, sino que es el texto mismo el que produce al sujeto. El yo como tal no existe 

ontológicamente, sino apenas textualmente. La conclusión es que la identidad del sujeto 

no existe por fuera del texto, sino que es uno de sus efectos retóricos. 

Estas dos corrientes de pensamiento parecen ser incompatibles. La identidad entre autor 

y narrador, necesaria para que tenga lugar el pacto autobiográfico, es puesta en cuestión 
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por los deconstruccionistas, para quienes el autor es una figura abstracta e inasible, 

dependiente de un texto que no puede dar cuenta de su existencia real. La firma del 

autor no es prueba de nada, pues no hay manera de atribuir un texto a un sujeto 

determinado. Los textos no tienen autor, el autor ha muerto. 

La solución que propone Pozuelo Yvancos consiste en establecer cuál es el punto 

central del contrato de lectura que propone la autobiografía. Allí encuentra que, más allá 

del estatuto ontológico del narrador o del autor, lo importante es el trabajo de 

decodificación del lector. El pacto autobiográfico propone un modo de lectura, cuya 

característica específica consiste en que el lector debe asumir que lo que el texto dice ha 

ocurrido realmente. El carácter metafísico del yo del autor, el hecho de que este yo sea 

una construcción textual, una inferencia discursiva, no interfiere con la definición de la 

autobiografía como el pacto de un texto con un lector que asume que lo que el texto dice 

es real o ha ocurrido realmente. 

Lo que interesa para un análisis pragmático son los modos de lectura de un texto. La 

discusión sobre cuestiones ontológicas del yo puede ser dejada de lado. Algunos 

autores, como Foucault (2010), han afirmado que investigaciones como las de la 

corriente deconstruccionista niegan y olvidan la implicación del sujeto con aquello que 

dice, las relaciones de poder y el lugar social que ocupan los discursos en la historia 

social. Un estudio de textos fructífero debe intentar reconstruir los lugares subjetivos 

que propone un texto, como así también la evolución histórica de esos lugares, esto es, 

la interpretación de textos a lo largo del tiempo. En este mismo sentido se expresa M. 

Bajtin (1982), para quien todo acto de comunicación es situado y está enmarcado en 

relaciones de poder y conocimiento. Dejar de lado la situación de un texto y las 

relaciones entre los interlocutores es caer en un formalismo vacío, en la ilusión de una 

investigación suprahistórica, en un estudio estéril de esqueletos y estructuras que no dan 

cuenta de los procesos comunicativos ni de su historia. 

 

1.3.2 Kerouac y la autobiografía 

Así como la autobiografía consiste en un contrato de lectura, todo texto tiene su propio 

contrato, esto es, pertenece a algún género, posee alguna naturaleza específica, y 

siempre se presenta de alguna manera al  lector, sugiriendo la forma en que debe ser 

entendido, leído e interpretado. Existen no obstante casos en que las indicaciones para 

abordar un texto no aparecen, se han perdido u omitido. En estos casos son los lectores 

quienes deberán interpretar cuál fue el sentido del texto al ser escrito, con qué finalidad 
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su autor lo concibió. Esto es quizás lo más pertinente para la investigación de textos: la 

existencia de contratos de lectura no implica que la interpretación de un texto sea 

siempre la misma y conlleve siempre los mismos significados. Si un texto perdura a lo 

largo de la historia necesariamente será reinterpretado, más allá del pacto que haya 

pretendido establecer, porque la dinámica de la evolución social implica una 

transformación continua de las significaciones. El caso de M. Foucault y su análisis 

arqueológico de textos y sistemas de pensamiento es ejemplar: un texto de naturaleza 

judicial puede ser reinterpretado de manera documental, historiográfica o antropológica; 

lo mismo puede ocurrir con un texto religioso, legal, dramático o mitológico. La 

interpretación de un texto, la función que pueda cumplir en una determinada época y 

cultura, y su estatus ontológico, son radicalmente indeterminados y no dependen de la 

existencia, explícita o no, de un pacto de lectura. 

En el caso que atendemos, el pacto de lectura que establecen los textos de Kerouac 

resulta particularmente ambiguo. Las obras en prosa de Kerouac se presentan como 

novelas: The Town and the City, primer libro publicado por Kerouac en 1950, exhibe ya 

en la tapa de su primera edición la referencia a su carácter novelesco. En varias de sus 

obras en prosa hallamos el mismo elemento indicativo: a novel by Jack Kerouac, si no 

en la tapa, en alguna de las hojas interiores. Ello da a entender que estas obras deben ser 

leídas como novelas; esto es, se establece un pacto de lectura en el cual el lector debe 

entender a estas obras como novelas. 

Pero en un segundo momento se produce una tensión, cuando al introducirnos en el 

universo de Kerouac encontramos amplias referencias a situaciones, lugares y 

personajes que recuerdan a la propia vida de Kerouac, a los acontecimientos que 

atravesó, las personas que conoció, los lugares que frecuentaba, su forma de vida. Al 

estar narradas en primera persona, y al referir detalladamente situaciones personales, el 

lector intuye que está ante un texto que más que una novela es una autobiografía o un 

relato ficcional de la vida de Kerouac. Esta cuestión se ha vuelto, a lo largo del tiempo, 

una marca de estilo que el mercado ha sabido explotar. En las ediciones actuales de las 

novelas de Kerouac abundan los prólogos y las contratapas que explican de qué manera 

se interrelaciona lo narrado con la vida real de Kerouac. El ejemplo más destacado son 

las aclaraciones acerca de la verdadera identidad de los personajes: en muchas ediciones 

se aclara quién es quién en el libro, colocando el nombre de la persona detrás del 

personaje. La importancia de esta aclaración tiene dos causas. Por un lado, muchos 

personajes que aparecen en los libros de Kerouac son personas famosas; esencialmente, 
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muchos son autores beat que compartieron vivencias, viajes, aventuras, días y noches 

con Kerouac, además de pertenecer al grupo de la Generación beat. Son de destacar los 

casos de Allen Ginsberg y William Burroughs, dos autores que, con estilos y temáticas 

distintas a las de Kerouac y distintas entre sí, han trascendido y perdurado de diversas 

maneras a lo largo del tiempo. A ellos dos puede agregarse multitud de poetas de 

diferentes círculos que aparecen en muchas novelas, como Lawrence Ferlinghetti, 

Gregory Corso o Gary Snyder, y de amigos que sin escribir se vuelven conocidos por 

diversas circunstancias, como el caso de Neal Cassady o Lucien Carr,. Por otro lado, 

estos personajes se repiten de un libro a otro, aunque alterando sus nombres de ficción. 

Incluso el propio Kerouac cuenta con varios nombres de ficción. Los personajes de 

Kerouac, famosos o no, son casi siempre los mismos a lo largo de todos los libros
7
. Esto 

nos permite entender tanto la manera en que opera la institucionalización de los géneros 

como los mecanismos de los que se vale el mercado en la construcción de mercancías. 

En lo que hace a la pregunta institucional sobre los géneros, puede afirmarse que en 

Kerouac tenemos un caso límite o fronterizo. Sus libros pueden leerse, bien como 

novelas, o bien como una larga autobiografía. Aunque son catalogados como ficción, 

casi todos lo libros de Kerouac contienen, como dijimos, aclaraciones acerca de su 

carácter autobiográfico. 

 

Mi obra comprende un vasto libro semejante al de Proust, excepto por el hecho de 

que mis recuerdos están escritos sobre la marcha, y no, mucho después, en un lecho 

de enfermo. Las objeciones de mis primeros editores me impidieron usar en cada 

obra los mismos nombres para los personajes. En el camino, Los subterráneos, Los 

vagabundos del Dharma, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Ángeles de la 

desolación, Visiones de Cody, y todos los demás, incluyendo este libro, Big Sur, no 

son sino capítulos de la obra total que llamo La leyenda de Duluoz. Tengo la 

intención de recopilar en mi vejez toda mi obra y reinsertar mi panteón de nombres 

uniformes, dejar una enorme biblioteca repleta de libros, y morir feliz. La totalidad 

conforma una comedia colosal, vista con los ojos del pobre Ti Jean (yo mismo), 

conocido también como Jack Duluoz; el mundo de la acción furiosa y de la 

demencia y también de la mansa dulzura visto a través de la cerradura de su ojo.
8
 

 

                                                 
7
 En Kerouac. The Definitve Biography hay un Anexo con los nombres de ficción de todos los amigos y 

conocidos de Kerouac en cada libro en el que aparecen. 
8
 Cita tomada de Kerouac (2007a). 
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Preguntarse por el carácter de la obra de Kerouac en este punto puede resultar confuso. 

Por un lado se tienen novelas y por otro al propio autor afirmando que se trata de una 

larga autobiografía. El punto consiste en comprender que la naturaleza de los géneros es 

siempre institucional y que, en la autobiografía, depende de un contrato entre autor y 

lector. No se trata de establecer los rasgos formales que debe tener un género, sino de 

cómo es tomado por el lector. Parafraseando a Saer (1997), nunca sabremos si lo que se 

narra en los libros de Kerouac es cierto o falso; que sea una cosa u otra queda a juicio 

del lector, en el espacio y tiempo que lo determinen. Otro punto que resulta interesante 

es que en esta cita Kerouac mencione la cuestión de los nombres de sus personajes, 

incluido él mismo. La ambigüedad está a la vista: si se trata de una larga autobiografía, 

¿por qué utilizar seudónimos para sí mismo y para los demás? En este sentido es de 

notar que Kerouac tiende a cambiar los nombres de los personajes de libro a libro en lo 

que hace a sus primeras obras, pero en su última etapa los nombres de cada personaje 

tienden a estabilizarse y repetirse; más allá del argumento sobre sus editores, el carácter 

autobiográfico de su obra parecería afianzarse en una etapa tardía, aunque solo en dos 

de sus últimos libros (La vanidad de Duluoz y Satori en Paris) aparece su nombre real y 

más bien prefiere su nombre inventado, Jack Duluoz. 

Si el lector pretende leer a Kerouac en clave autobiográfica, es importante recordar a 

Pozuelo Yvancos, quien resalta la importancia de la figura del autor como autor de 

textos: no se trata de la autobiografía de un anónimo cualquiera, sino de la de un autor, 

la historia de una personalidad digna de conocer. En este sentido podría situarse a la 

obra de Kerouac en la categoría literaria de roman à clef, “novela en clave”, la cual es 

utilizada para designar obras literarias que se presentan como ficcionales pero cuyo 

tema enlaza directamente con episodios reales. Este tipo de obras han sido 

históricamente utilizadas para narrar acontecimientos polémicos, controversiales, 

escandalosos o que involucran a personalidades públicas. Los autores de novelas en 

clave han recurrido a la ficcionalización para evitar nombrar directamente los hechos y 

personajes involucrados y poder escribir libremente sobre estos temas sin la presión de 

estar refiriendo a personas y hechos reales, lo cual podría conllevar problemas para el 

autor al divulgar intimidades o aspectos que puedan generar controversias. Del mismo 

modo permite al autor recrear los hechos ocurridos y cambiar el curso de lo acontecido 

o retratar la vida de personas públicas sin exponerlas. Éste bien podría ser el caso de 

varias de las novelas, pero es especialmente notable en Los Vagabundos del Dharma y 

en La Vanidad de Duluoz, ya que en estos dos libros aparecen representados personajes 
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con una trayectoria pública reconocida por fuera del círculo de la generación beat, por 

lo cual podrían ser catalogados como novelas en clave. Es ilustrativo de esta afirmación 

el episodio del asesinato de David Kammerer por parte de Lucien Carr (cuyos 

seudónimos en La Vanidad de Duluoz son Franz Mueller y Claude de Maubris 

respectivamente), hecho policial en el cual se vieron implicados tanto Kerouac como 

William Burroughs, siendo ambos arrestados por no denunciar el crimen al momento de 

haberse enterado. Lo interesante de este episodio es que de él surgió una novela a cuatro 

manos de Kerouac y Burroughs llamada Y los hipotótamos se hirvieron en sus tanques, 

cuyo eje es el incidente protagonizado por Kammerer y Carr. Este último, absuelto del 

crimen por considerar el jurado que había sido cometido en defensa propia, siguió una 

extensa y exitosa carrera en la agencia de noticias United Press International, 

volviéndose un editor de renombre y una personalidad pública, reconocida e influyente 

en el ámbito periodístico y literario de Nueva York, lo cual lo llevó a un creciente celo 

acerca de su vida privada. Esto puede apreciarse en su pedido al poseedor de los 

derechos de Y los hipopótamos... a la muerte de Burroughs, de que el libro no fuera 

publicado mientras él estuviera vivo. El libro fue finalmente publicado en 2008 tras la 

muerte de Carr. 

Otro género al que podrían adscribir las novelas de Kerouac es el denominado “novela 

autobiográfica”, que designa aquellas obras que son presentadas como ficción pero que 

narran fundamentalmente eventos de la vida del autor, aunque sin la pretensión de 

apegarse a la realidad de lo ocurrido ni que se identifique claramente al protagonista con 

el autor. Se trata de la narración de episodios biográficos pero sin nombrarlos como 

tales y permitiéndose el autor la libertad de referirlos a su manera, generalmente con la 

intención de darle un mayor dramatismo a lo ocurrido. Este género no debe confundirse 

con su pariente la “autobiografía ficcional”, aquella obra de ficción que se presenta 

como la narración autobiográfica del protagonista. 

Si se pretende leer en clave ficcional, los textos de Kerouac contienen un estilo cuyas 

marcas y tensiones serán objeto de análisis del siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 2 

 

2.1 Kerouac y el lenguaje. La prosa espontánea 

Como se explicó antes, la obra de Kerouac desarrolla toda una serie de tensiones sobre 

aparentes dualidades con el fin de explorar sus límites y la posibilidad de atravesarlos. 

En este apartado se analizarán los aspectos literarios y los referentes a la técnica de 

Kerouac, intentando dar con los principios que subyacen a su escritura. Más arriba se 

detalló de qué manera la relación entre discurso ficcional y discurso referencial es 

histórica y no puede definirse sino en términos de recepción. La intención en este 

capítulo es examinar los elementos y los supuestos a partir de los cuales Kerouac 

desafió los límites que separan ambos tipos de discurso y propuso su borramiento. 

El primer punto a enfatizar es el carácter perceptivo de la escritura y la literatura de 

Kerouac. La tarea principal de todo escritor (y de todo artista) es, según este punto de 

vista, el compromiso con los sentidos, con la información que se puede obtener de ellos, 

con el fin de que la obra exprese las sensaciones corporales, no así tanto las cuestiones 

conceptuales o psicológicas. El escritor es un gran observador del mundo y de sí mismo 

y su tarea es dar testimonio de lo que percibe, dejar constancia de su forma de sentir. En 

línea con lo que afirman F. Pivano (1960) y B. Cook (2011), puede decirse que la 

generación beat se centra en el mundo físico, en el mundo de las sensaciones y de lo 

corporal, lejos de cualquier intelectualización. Los beats son fuertemente terrenales y 

concretos y rehúyen de toda tendencia a la conceptualización, que por momentos 

aparece asociada a la literatura europea, o más específicamente, a la francesa, y a las así 

denominadas vanguardias artísticas. 

Merleau Ponty (2008) explica que la transición experimentada por el arte en el pasaje 

hacia la modernidad comprende como una característica principal un nuevo concepto de 

las sensaciones y conocimientos acerca del mundo que nos aportan los sentidos. Si en el 

arte clásico se “desconfía” de los sentidos, privilegiando bien al objeto como portador 

del sentido, bien al sujeto como creador conciente del sentido, la novedad que aparece 

en el arte de los siglos XIX y XX es el papel predominante de la percepción, del 

encuentro del objeto con el sujeto pero no en un nivel meramente mental o conceptual, 

sino con un rol central de la propia percepción del artista. En el arte moderno, ante la 

“pérdida del aura” de las obras de arte, ya no se trata de reproducir la objetos de la 

naturaleza, a veces ni siquiera de reproducir cosa alguna. El artista debe expresar su 

propio punto de vista, su propia manera de ver, sentir y percibir el mundo. Como 
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expresa Kerouac en la cita que se incluyó más arriba, es “el mundo […] visto a través de 

la cerradura de su ojo”. En las primeras páginas de Los subterráneos, el narrador Leo 

Percepied se queja de no poder hablar “con claridad y sin preámbulos tan literarios” y 

de que “lo único que puede hacer es escribir párrafos larguísimos sobre pequeños 

detalles personales mientras los detalles espirituales importantes sobre las demás 

personas pueden esperar sentados”. Por ello se propone “Empezar por el principio y 

dejar que la verdad vaya surgiendo” (Kerouac, 1993:29, 32). 

En Kerouac se puede observar una evolución en cuanto a su estilo, que marca una 

diferencia entre las llamadas novelas “del camino” y las que rememoran la infancia y 

juventud del autor, centradas en su pueblo natal de Lowell. Estas novelas “de infancia” 

(además de su ópera prima The Town and the City, también se incluyen Doctor Sax, 

Maggie Cassidy y Visiones de Gerard) poseen un estilo más suave, elegíaco y 

convencional, además de estar, algunas, narradas en tercera persona. Como afirma B. 

Cook, estas novelas carecen de la emoción, intensidad e impulso que tienen las demás, y 

parecen más verbosas, sentimentales y solemnes, en parte porque, según este autor, 

están basadas en recuerdos y contemplan descripciones generales acerca de ellos, 

faltando lo que hace al tono característico y la velocidad de los argumentos de las 

novelas “de la carretera”, donde la técnica espontánea lleva al lector a través de un 

compilado improvisado de impresiones aleatorias acerca de distintos temas y donde el 

argumento o hilo central de la trama novelesca se difumina en favor de una descripción 

intensa e impetuosa de las sensaciones personales. 

La publicación de la larga primera novela The town and the City, con un lenguaje 

coloquial y melancólico, lejos de cualquier espontaneísmo, no generó un gran impacto 

de crítica ni público. A partir de allí Kerouac emprendió la ardua búsqueda de un 

lenguaje literario personal y auténtico, tardando siete años en volver a publicar, pero 

escribiendo varios libros, más de diez, en esta prolífica etapa de seis años. J. Kupetz 

(2010) explica cómo la profundidad de esta búsqueda requirió de Kerouac una técnica 

particular para poder escribir, una forma de llevar la teoría a la práctica, utilizando el 

«aparato técnico» de la poesía épica (Kupetz, 2010:118) para escribir un poema 

narrativo, sobrepasando las leyes de la novela tradicional en la búsqueda de una nueva 

forma de prosa, verdaderamente americana, en la que “Cada capítulo ha de ser un verso 

del poema épico general” (ibídem, 2010:116). No solamente redefinió varias veces la 

trama, sino la función misma de la trama, no atada a un tema o a un significado 

intrínseco o un sentido final ligados por relaciones de causalidad, sino sustentada en la 
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imprevisibilidad, en lo fortuito y azaroso de la vida. Al comenzar su viaje hacia el 

Oeste, Sal Paradise, que ansiaba atravesar el país siguiendo la línea recta de la Ruta 6, 

se da cuenta de que es una idea “estúpida y provinciana”, y que el camino estará lleno 

de desviaciones (como la vida) en una búsqueda permanente de rutas y alternativas. 

En 1957 finalmente se publica En el camino, que significó un cambio completo respecto 

de The town and the City, tanto a nivel temático como técnico. The Town and the City 

es una historia centrada en el contraste entre la tranquila y cómoda vida pueblerina y la 

vida universitaria en la gran ciudad de Nueva York. Con un componente de coming of 

age
9
, el protagonista Peter Martin deambula entre ambos mundos a la búsqueda del 

destino de su vida, presionado por su familia y fascinado por los amigos de la ciudad (el 

grupo germen de la Generación Beat), jóvenes del under con aspiraciones literarias y 

vidas desordenadas, que van formando toda una comunidad relacionada con los bajos 

fondos, con una existencia bohemia, despreocupada, apartada de las normas sociales, 

marginal, contracultural. 

En el camino, por el contrario, no trata ya del contraste entre la vida apegada a los 

valores tradicionales y la vida displicente de los amigos de Nueva York, sino el retrato 

detallado de las aventuras de estos personajes y las del propio Kerouac ya convertido en 

uno de ellos. Pero En el camino trae varias novedades respecto de la The Town and the 

City: en el nivel temático, la búsqueda de estos personajes que se manifiesta en el 

movimiento por el territorio, que es sobre todo una exploración de otros territorios-

formas de vida. En palabras de H. Cunnell, 

 

Empezaba a formarse una contracultura transracial y transgenérica en estas pequeñas e 

intercomunicadas comunidades secretas de escritores y pintores, chaperos y 

drogadictos, homosexuales y músicos de jazz, pero para Peter Martin y Ray Smith es 

un refugio incómodo, encerrados y cercados en estos barrios de paso. Necesitaban 

moverse. (Cunnell, 2010:17) 

 

Temáticamente, En el camino se caracteriza por el movimiento continuo y el fluir 

constante de situaciones y personajes, en una trama que va y vuelve y donde el 

protagonista Sal Paradise cambia de lugares, de amigos, de trabajo y de hogar, a veces 

intentando establecerse pero en donde prima el cambio y la descripción del proceso que 

                                                 
9
 Referido al género literario y cinematográfico cuyo argumento gira en torno al crecimiento personal, 

psicológico, emocional y moral del protagonista en el pasaje hacia la madurez y los cambios que 

conlleva. 
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lo lleva hacia un nuevo lugar y una nueva situación; desde el título mismo del libro, se 

divisa el argumento del viaje, esto es, el viaje en sí, el proceso de moverse. En cuanto a 

la técnica narrativa utilizada por Kerouac en En el camino, y también en muchos otros, 

conocida como prosa espontánea, es uno de los legados más importantes de Kerouac y 

ha sido analizada extensamente. Esta técnica fue descripta por Kerouac en algunos 

artículos, el más conocido de los cuales es Credo y técnica de la prosa moderna, en el 

cual el fundamento de la prosa espontánea se presenta en la forma de una serie de 

principios para la escritura que conforman una suerte de decálogo
10

. Los principios de 

este decálogo, no obstante su carácter algo místico, refieren en su mayoría a una 

escritura que se sustenta en el funcionamiento de los sentidos, la exploración de la 

propia mente y la expresión llana de lo percibido de la manera más auténtica y personal 

posible. Lo que intenta romperse a través de esta técnica es la distancia que el lenguaje 

establece entre lo percibido y lo escrito, entre la sensación y su verbalización, entre la 

expresión poético/literaria y su referente. Según J. Kupetz (2010), la prosa espontánea 

se adelanta a las teorías literarias actuales, pues establece un nuevo modo de lectura a 

partir de elementos no convencionales, pero que se volverían comprensibles para los 

lectores del futuro. Poniendo el foco en el lector, pero más exactamente en el encuentro 

entre el lector y la obra, es que surge el sentido. Éste no está en el texto, ni en su forma 

ni en su estructura; leer a Kerouac desde esta linealidad o desde el formalismo resulta 

infructuoso pues no hay ningún significado profundo ni sentido último al que acudir; 

una lectura de este tipo es lo que lleva al editor Carl Solomon a rechazar una versión de 

En el camino (esta versión luego se publicaría bajo el título Visiones de Cody) 

calificándola de «caos sin ninguna coherencia» (Kupetz, 2010:114). 

La tensión que analizaremos en este apartado es la posibilidad de disolución de la 

frontera entre la percepción y el pensamiento, entre la mente y el mundo, en aras de 

acceder a una expresión de la realidad depurada de los obstáculos lingüísticos y 

culturales que la adulteran y la vuelven tediosa y opaca. En otras palabras, se trata de 

una técnica que busca una expresión sincera y honesta, sin depender de ningún 

mecanismo cultural, sino subordinada solo a las propias sensaciones corporales 

individuales, única fuente de acceso a lo real. En un artículo publicado en 1957  pueden 

leerse algunos de los fundamentos de la  prosa espontánea: 

 

                                                 
10

 Ver Anexo. 
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No empezar con una idea preconcebida de lo que se dirá sobre la imagen, sino con 

un centro de interés, la joya, tema de la imagen en el momento de la escritura, y hay 

que escribir hacia delante, nadar en el mar de la lengua hasta ganar la costa de la 

liberación periférica y la extenuación – nada se piensa dos veces, salvo por una 

razón estrictamente poética […]. Nunca hay que volver a pensar algo para 

“mejorarlo” o solventar una impresión, la mejor escritura es siempre la mas 

dolorosamente personal […]. Hay que cantar por uno mismo la canción de uno 

mismo […] la manera propia es la única manera posible […] siempre honesta 

(“cómica”), espontánea, “confesional”, interesante porque no está mediada por el 

“oficio” (Kerouac, 2015[1957]:88-89) 

 

Pero, ¿cuáles son las relaciones que se pueden establecer entre el lenguaje verbal y el 

mundo real, el mundo percibido por los sentidos? Desde un punto de vista 

fenomenológico, el lenguaje verbal no es un reflejo del mundo percibido, no es el 

desarrollo de una mente que en primer lugar percibe el mundo y a posteriori lo explica. 

Antes bien, es el propio lenguaje verbal el que crea el mundo. El sujeto humano es un 

ser cultural y verbal, y el pensamiento es un hecho de lenguaje. Sin lenguaje no hay 

pensamiento; el lenguaje no surge de una mente que procesa estímulos, sino que la 

capacidad de procesar estímulos perceptivos, de pensar acerca de ellos (establecer 

relaciones entre los mismos), se desarrolla en paralelo a la capacidad de verbalizar, de 

hablar acerca de lo que se percibe. Desde esta postura, existe una facultad primordial de 

percepción, que requiere del desarrollo del lenguaje para identificar los objetos y 

entidades mundanos y permitir de esta manera que haya pensamiento. Sin lenguaje, la 

mente es un percibir caótico de estímulos sueltos sin correlación entre sí. Es el lenguaje 

lo que permite ordenar los estímulos y definir relaciones predicativas (de causa y efecto) 

entre ellos. Pero al mismo tiempo, el lenguaje, como parte fundamental de toda cultura, 

crea la realidad percibida, define qué es lo que puede ser percibido y qué es lo que 

queda afuera del campo de la percepción; así, el rol del lenguaje es ambivalente, ya que 

por un lado es fundamental para percibir la realidad de manera inteligible, pero al 

mismo tiempo, nos arroja a una realidad previamente construida y moldeada, ya que no 

hay un mundo por fuera del lenguaje. No hay una realidad humana previa al lenguaje, es 

éste el que la crea. Y dada la diversidad de culturas y lenguajes existente, así también es 

diversa la realidad humana. Cada lenguaje crea su propia realidad, y de esta manera, 

“los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo” (Wittgenstein, 2010:81). 
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La prosa espontánea se presenta como un intento de desmontar, a través de la 

experiencia literaria, esta relación entre lenguaje y percepción. La distancia que existe 

entre la realidad percibida y la realidad verbalizada/pensada/escrita sería solo aparente, 

una larga confusión de la cultura occidental. “Todo ha sido mal formulado de los 

griegos para acá. No se consigue nada con la geometría y los sistemas de pensamiento 

geométricos. ¡Todo se reduce a esto! –Hizo un corte de manga” (Kerouac, 1989:145). 

Lo que Kerouac busca con la prosa espontánea es saltar la falsa frontera que existe entre 

la percepción y la escritura, la utopía de un lenguaje transparente, que exprese los 

hechos del mundo desde la perspectiva del sujeto y su cuerpo. A través de la prosa 

espontánea, busca poner en primer plano la capacidad perceptiva del sujeto, someter al 

lenguaje a los designios de la percepción. Por eso para Kerouac lo fundamental es 

trabajar sobre la propia percepción para lograr una escritura depurada, que deje de lado 

los excesos conceptuales y la abstracción para sumergirse de lleno en la realidad 

percibida. El poeta William Carlos Williams, cuya obra fue una gran influencia para la 

poesía producida por los escritores beat, señala que 

 

Cuando un hombre hace un poema […] toma las palabras que halla interrelacionadas a 

su alrededor y las compone –sin permitirse distorsión alguna que pudiera desfigurar su 

significado- hasta formar una intensa expresión de sus percepciones y pasiones, de tal 

modo que puedan constituir una revelación por el propio lenguaje que utiliza. Lo que 

cuenta como obra de arte no es lo que dice, sino lo que hace, con tanta intensidad de 

percepción que continúa viviendo mediante un movimiento propio e intrínseco, 

destinado a verificar su autenticidad. (Williams, 1976:24) 

 

Los autores beat comparten esta tendencia a centrarse en los fenómenos físicos y más 

específicamente fisiológicos. El rechazo de los valores heredados, y un más amplio 

rechazo a toda doctrina relativamente sistematizada, tienen en su origen una 

desconfianza hacia la literatura como un sistema de pensamiento, o más profundamente, 

hacia el pensamiento mismo como capacidad humana. Desde esta concepción podemos 

rastrear el interés de Kerouac por ciertos sistemas espirituales como el budismo, y el 

rechazo de las doctrinas “científicas” como el marxismo, la sociología y la psicología, 

pues su enfoque es siempre místico jamás analítico. No se trata para los beats de 

explicar el mundo, ni de interpretarlo, ni de transformarlo, sino de percibirlo, y de 

intentar dar cuenta de esta percepción: “No solo un desarreglo de los sentidos sino de 

las evaluaciones personales, las evaluaciones morales de uno mismo” (Kerouac, 
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2008b:222). La búsqueda de los beats es la misma búsqueda de otros autores 

norteamericanos, es también la fórmula de Melville, London o Hemingway, buscar 

aquello digno de ser narrado, vivir para contarlo. Pero lo que estos autores buscaban en 

tierras lejanas, en zonas exóticas, en viajes alrededor del mundo, en el mar, lo que Jack 

London buscó en el Ártico, lo que la Generación Perdida buscó en las guerras, o en 

África, lo que Scott Fitzgerald buscó en París, los beats lo encuentran en las 

experiencias cercanas, en la vida misma y sus riquezas, en el día a día de la gente que 

vive a su alrededor, en una carretera, un bar o un desierto. Se trata de un nuevo 

contemplar el mundo, no viajar por el viaje en sí (si bien lo hicieron) sino de observar lo 

cotidiano con nuevos ojos, y aquí es donde más puede sentirse la influencia de 

Williams, en el apreciar lo cercano, la vida diaria de las personas y las cosas a nuestro 

alrededor como objetos poéticos, como entidades plenas de posibilidades estéticas. El 

poeta debe “confiar en las cosas” (Williams, 1976:32), estar al tanto de ellas, 

participando en el mundo más que como un observador neutral, nunca aislado jugando 

con el lenguaje sino inmerso en el mundo vivo. 

La prosa de Kerouac se propone también como un experimento gramático: así varias de 

sus novelas desarman el sistema de puntuación tradicional, en particular se deshacen del 

punto y seguido y del punto y aparte para reemplazarlos por un inusual guión largo (–) 

que resulta más adecuado para una escritura que se concibe análoga al solo de un 

músico de jazz. El punto resulta demasiado abrupto, un corte de tiempo que fragmenta 

el sentido y lo desestructura, frente al ritmo que promueve el guión largo, el cual 

permite continuar las frases bien en minúscula o mayúscula; es el signo que ilustra 

mejor el tiempo que se necesita para respirar y continuar el desarrollo de la idea. 

 

Ningún punto y aparte separa las frases-estructuras ya quebradas arbitrariamente por 

dos puntos falsos y comas pusilánimes y por lo general innecesarias – salvo los 

vigorosos guiones espaciales que escanden la respiración retórica (como el músico de 

jazz respira entre frase y frase) – “las pausas medidas que son lo esencial de nuestro 

discurso” – “divisiones de los sonidos que escuchamos” – “el tiempo y cómo 

anotarlo” (William Carlos Williams) (Kerouac, 2015[1957]:87) 

 

Puede tratar de establecerse un paralelismo entre la prosa espontánea de Kerouac y la 

escritura automática promovida por los surrealistas como A. Breton. La idea de una 

escritura liberada de toda atadura moral, social o cultural es compartida por ambas 

técnicas; la diferencia está en la concepción que se tiene del papel del inconciente: para 
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los surrealistas se trata de liberarlo de la sujeción que impone la conciencia para 

reprimir el deseo y los impulsos inconcientes, acceder a la verdad que hay en el 

inconciente. Kerouac y los escritores beats rechazan no ya el psicoanálisis y la 

psicología, sino el predominio de la mente sobre el cuerpo, de los fenómenos mentales 

por sobre los corporales.  

 

Cuando resulte posible, hay que escribir “sin conciencia” en un semi-trance (como la 

“escritura en trance” de Yeats) y permitir que el inconciente admita en si mismo un 

lenguaje desinhibido, de un interés necesario, “moderno”, hasta un punto que el arte 

consciente prefería censurar, y hay también que escribir con excitación, velozmente, 

con calambres por tipear (Kerouac, 2015[1957]:89) 

 

Aquí la mente es concebida como un órgano más, no como el centro rector de las 

emociones humanas. La facultad de pensar se concibe como secundaria frente a la 

capacidad de percibir, frente al rol más general de los sentidos como fundamento de lo 

poético/literario. Los estados mentales de angustia y desolación están sobreentendidos, 

son previos a la escritura. La vida de Kerouac y la de su generación no se dirige 

linealmente hacia la perdición, no hay acción o reflexiones en torno a una vida que se 

encamina a la ruina, sino que más bien esta ruina, este “oscuro proceso de demolición” 

(Deleuze, 1980:48) es condición previa de la literatura beat. El punto de partida es un 

descreimiento radical, una angustia nerviosa inconmensurable, como la de las obras de 

Dostoievski, que “parece haber precedido la primera página [de cualquiera de sus 

libros]: el héroe es siempre el mismo, llega a la primera página procedente de 

eternidades de introspección, angustia, melancolía, tal como me ocurre a mí todos los 

días” (Kerouac, 2008b:223). 

La búsqueda que propone la prosa espontánea es un intento de suspender el 

pensamiento y dejar hablar al propio cuerpo; en este sentido es una escritura lo más 

individual posible. Es un retorno al cuerpo, por un lado, y a los objetos, por otro, y 

aspira al cruce de ambas dimensiones. El encuentro entre sujeto y mundo, entre el 

cuerpo y el mundo, es lo único verdadero. Es el rol mediador del lenguaje lo que lleva a 

pensar que se trata de dos dimensiones separadas, lo que hace creer que hay un límite 

entre ellas; en realidad, solo existen como una sola. El ejercicio de la literatura, de lo 

que Kerouac llama prosa moderna (refiriéndose a la prosa espontánea), consiste en el 

intento de capturar o alcanzar el proceso de interacción del sujeto que escribe con 

aquello que lo rodea.  
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Ninguna selectividad de la expresión sino abandonarse a la libre deriva (asociación) de 

las ideas hacia mares de pensamientos ilimitados, respiraciones sin fin, nadar en el 

océano del inglés sin otra disciplina que los ritmos de la exhalación retórica […] 

después el lector no podrá dejar de recibir el shock telepático y la excitación de 

sentido que opera a través de las mismas leyes que funcionan en su propia inteligencia 

humana (Kerouac, 2015[1957]:88).  

 

En el decálogo del artículo Credo y Técnica de la prosa moderna se habla 

específicamente de un nuevo sentir y se dan consejos para poder expresarlo y para 

alcanzar un estado perceptivo nuevo. La escritura debe ser concebida como una 

actividad que implica completamente al cuerpo, y por tanto se trata de experimentar con 

él. 

 

Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos comunicarnos 

mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que tenemos en la mente. 

Tomamos bencedrina. Nos sentamos en la cama y cruzamos las piernas uno enfrente del 

otro. He enseñado a Dean por fin que puede hacer todo lo que quiera. (Kerouac, 

1989:57). 

 

De aquí las razones para los viajes, trabajos y consumos de Kerouac, marinero, 

futbolista, drogadicto, religioso, inmigrante, empleado de ferrocarril, peregrino, 

vagabundo, poeta, alcohólico… La escritura como necesidad fisiológica, lejos de ser 

una actividad intelectual, se apoya en la experiencia vital y en el funcionamiento 

orgánico. Esto explica la insistencia en escribir todo el tiempo, donde sea; es el primer 

punto del decálogo, “libretas secretas con apuntes y páginas brutalmente 

mecanografiadas; pura alegría privada” (Kerouac, 2015[1959]:91)
11

. Bolsillos llenos de 

libretas y papeles, escribir recuerdos sobre la marcha, mientras se producen; es la 

diferencia que señala B. Cook (2011:89) entre las novelas “de la carretera” y las “de 

infancia”; en las últimas se recurre a antiguos recuerdos mientras en las primeras a 

libretas de viaje repletas de detalles minuciosos. La escritura deja de ser un arte 

exclusivamente verbal y una experiencia intelectual, en virtud de la desconfianza hacia 

el pensamiento que es al mismo tiempo una desconfianza hacia la razón como la 

responsable de la realidad humana del siglo XX. Las consecuencias de la devoción 

                                                 
11

 Traducción de Pablo Gianera. 
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occidental hacia la razón son las que empujan a los beats a recostarse en el cuerpo, en el 

propio cuerpo, como fuente de verdad, de realidad. Nada hay más real que una 

sensación; describirla es el objetivo de todo arte, y la prosa espontánea la técnica 

literaria que lo permite. 

 

2.2 Prosa espontánea y jazz 

Desde el inicio mismo de la fama de los beats, y de Kerouac en especial, el movimiento 

ha sido asociado a la música jazz, más particularmente al jazz conocido como be-bop, el 

cual comprende todo un estilo y una etapa de la historia del jazz. Esta asociación 

proviene inicialmente del entusiasmo de Kerouac por esta música, y de las varias 

menciones que aparecen en En el camino y otros libros acerca de espectáculos de jazz y 

de distintos artistas de este género, lo que le ha ganado el apodo de Jazz Poet y lo ha 

relacionado con el gran artista de be-bop, el saxofonista Charlie Parker. Además de ello, 

la asociación con el jazz tiene una relación con el devenir de la técnica espontánea: 

Kerouac admiraba a los músicos de jazz por su capacidad de improvisar y de tocar 

según sus sentimientos en el momento, dos elementos a partir de los cuales puede 

trazarse un paralelo con la prosa espontánea. Kerouac señalaba que su objetivo era 

escribir al ritmo de su propia respiración, como un saxofonista improvisando un solo 

jazzístico. La comparación con la música, el escritor-instrumentista, implica, además, 

un acercamiento al cuerpo, a la comprensión del carácter corporal y afectivo de la 

escritura. B. Cook (2011:259-261) señala que en su origen la atracción de los beats por 

el jazz estuvo fundamentada en su carácter ilícito y clandestino (ya que no se volvió un 

género respetado y de culto hasta varios años después), por el ambiente marginal y 

subterráneo que lo rodeaba, cercano a la cultura negra; asimismo, por ser una música 

elusiva y rápida, adepta a los cambios repentinos y a las fugas súbitas y abruptas. En el 

prefacio a su libro Mexico City Blues (1959) podemos leer la siguiente declaración: 

“Quiero ser considerado un poeta jazz tocando un largo blues en una jam session una 

tarde de domingo. Tomo 242 coros; mis ideas varían y a veces pasan de coro a coro o 

desde la mitad de un coro a la mitad del coro siguiente”, lo cual ilustra el concepto que 

Kerouac tenía del jazz y de la posibilidad de aplicar sus conceptos a la poesía. 

El género musical conocido como jazz surgió a inicios del siglo XX en Estados Unidos, 

de la fusión de la música negra y de la música europea. De esta combinación, que está 

en la base de muchas otras músicas del continente americano, el jazz recupera para sí 

mismo tres elementos constitutivos que lo definen como estilo diferenciado: el concepto 
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de tiempo musical como swing; la improvisación y la espontaneidad en la ejecución; y 

la importancia del fraseo como elemento distintivo que denota la personalidad y estado 

de ánimo del ejecutante. Estos elementos definen al jazz no solo como un nuevo género 

o estilo musical, sino como una manera novedosa de hacer y comprender la música, 

valorizando el rol de los ejecutantes en su capacidad de personalizar y apropiarse de una 

obra, de determinar las características, el tempo, la duración y los límites de la pieza a 

interpretar. Ya no se trata de la escucha de la obra de un autor, al estilo de la música 

académica europea, sino de la percepción de los matices personales que el intérprete 

imprime a la obra a través de su ejecución. El valor musical y estético del jazz no está 

tanto en la obra escrita, sino en la performance y en lo particular y único de la forma de 

tocar de cada músico. En la música académica, por encima de las diferencias (posibles e 

inevitables) en la interpretación de una misma pieza por parte de distintos músicos, en 

diferentes épocas y lugares, es la pieza, la obra escrita por un autor/compositor la que 

trasciende estéticamente a través de todas sus interpretaciones históricas. Por el 

contrario, en el jazz el lugar del autor/compositor, si bien no desaparece, pierde 

relevancia frente al del intérprete, al igual que ocurre con el lugar de la obra escrita 

frente al de la performance. Por esto es que no existe en el jazz una forma “correcta” de 

tocar un tema. La calidad de un tema está en el sentimiento distintivo o emoción 

particular que el intérprete sea capaz de imprimirle; así, muchos músicos de jazz han 

desarrollado todo un estilo, toda una escuela que permite a los aficionados detectar más 

o menos fácilmente quién se encuentra detrás de un instrumento, quién está ejecutando 

un solo. 

La técnica de la improvisación en música es la capacidad de un instrumentista de 

concebir una determinada melodía, motivo, frase u objeto musical y simultáneamente 

ejecutarla, lo cual implica un sagaz manejo del tiempo y un conocimiento musical en 

múltiples niveles. Partiendo de un cierto terreno armónico, de una cadencia o secuencia 

armónica, y de una línea melódica predefinida, el músico crea el tema en el mismo 

momento en que está ejecutándolo. Improvisar implica la capacidad de crear frases y 

melodías durante el desarrollo de un tema, y de suyo supone que estas frases 

desplieguen un sentido coherente, es decir, que la interpretación desarrolle un 

determinado sentimiento a lo largo del tema. Consiste también en recrear y reconfigurar 

instintivamente un tema determinado e imprimirle un sentimiento y una emoción 

personales. Si bien como virtud técnica o capacidad musical existe desde hace siglos en 
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la música europea, es en el jazz donde esta técnica adquiere una importancia central y se 

convierte en el eje de todo el género. 

El jazz cambia a su vez el modo de escuchar música, pues el oyente está llamado a 

conectar con la sensibilidad particular de un momento único. Nunca hay dos temas 

iguales ni se espera que los haya, antes bien, se busca aprehender la sensibilidad 

especial de cada intérprete en cada momento. Este cambio en la concepción del hacer y 

escuchar música abre la puerta a los múltiples géneros y subgéneros derivados del jazz y 

de su antecesor el blues, que se desarrollarán en occidente y en el mundo mezclándose 

con las músicas tradicionales y dando lugar en la segunda mitad del siglo XX a las 

corrientes del rock y el pop, hegemónicos en la cultura masiva desde entonces. 

El gusto de Kerouac por el jazz se fundamenta en la capacidad de los músicos de tocar 

de manera improvisada, en su aptitud para conectarse emocionalmente con el momento 

en el que se desarrolla la música. 

 

[…] aquel saxo alto de anoche LO tenía… lo encontró y ya no lo soltó. Nunca he 

visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo. 

Yo quería saber qué significaba ese «LO». Dean se echó a reír. 

[…] Verás, hay un tipo y todo el mundo estaba allí, ¿cierto? Le toca exponer lo que 

todos tienen dentro de la cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las 

ideas […] y lo consigue, y entonces sigue su destino y tiene que tocar de acuerdo 

con ese destino. De repente, en algún momento en medio del tema lo consigue... 

todos levantan la vista y se dan cuenta; le escuchan; él acelera y sigue. El tiempo se 

detiene. Llena el espacio vacío con la sustancia de nuestras vidas, confesiones de 

sus entrañas, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos sonidos. Tiene que 

tocar cruzando puentes y volviendo, y lo hace con tan infinito sentimiento, con tan 

profunda exploración del alma a través del tema del momento que todo el mundo 

sabe que lo que importa no es el tema sino que LO ha conseguido… (Kerouac, 

1989:246-247). 

 

Las características del jazz en cuanto a la improvisación y al despliegue momentáneo e 

inmediato de las emociones encuentran un paralelo en la prosa espontánea. La escritura 

así entendida se funda en los sentimientos del escritor, quien escribe sin pensar, guiado 

por su intuición a partir del desafío de ser absolutamente sincero, en el intento de 

capturar el sentimiento exacto de un momento y creando sin una idea preconcebida. De 

modo análogo a un tema de jazz, la escritura espontánea parte de un elemento narrativo 

y genera distintas variaciones del mismo antes de continuar con otro, desarmándolo en 
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descripciones veloces y precipitadas. Al tocar un solo y definir una melodía en el mismo 

momento de estar tocando, el músico de jazz no razona en términos lógicos ni prefigura 

lo que ocurrirá más adelante en el tema, su duración, su intensidad. El acontecimiento 

musical tiene lugar más allá del pensamiento, en los territorios menos definibles, menos 

explicables e inteligibles de las emociones y de la música en sí misma
12

, de lo que el 

propio tema y el momento demandan en su ejecución. La prosa espontánea busca ese 

mismo desarrollo técnico pero aplicado a la escritura, que el escritor se deje llevar por 

su emoción sin pararse a pensar, al igual que un músico de jazz no puede detenerse en 

medio de un solo. La escritura solo debe ser lo más sincera y franca posible, no debe 

sino referir las emociones más profundas y reales con la mayor sencillez posible. 

No obstante esto, debe destacarse que la influencia de la literatura o la estética beat 

sobre el jazz fue más bien nula; fueron los beats quienes tomaron elementos del mundo 

del jazz, en un flujo de una sola dirección. Según B. Cook, esto se debió a la falta de 

formación musical de muchos de los autores beat (a excepción de Ginsberg), quienes 

creían erradamente que en el jazz tenía lugar algo parecido a una completa libertad 

expresiva, cuando en realidad se trata de uno de los géneros musicales técnicamente 

más complejos. La pretensión de fusionar la poesía con el jazz, que dio lugar al 

movimiento de poesía-con-jazz a partir del cual se dieron recitales donde los poetas 

subían al escenario a “improvisar” junto a los músicos, fracasó por el desconocimiento 

que Kerouac y otros tenían acerca de la música (Cook, 2011:260-261). Antes que en el 

jazz, la literatura beat tuvo una marcada influencia en el desarrollo del rock, 

movimiento surgido a comienzos de los 60 a partir de las figuras del rock and roll y la 

estructura musical de este género de los 50, pero que incorporó notablemente la poesía y 

la lírica como elementos centrales. 

A partir de su aspiración a la sinceridad y la honestidad puede rastrearse la tardía 

obsesión de Kerouac con la mentira y sus críticas a los “mentirosos” a quienes adjudica 

el estado deplorable del mundo, resaltando como un aspecto positivo el elemento 

autobiográfico y realista de sus obras. Estos ataques y su apología de la verdad, del 

hecho de haber “dicho la verdad” en sus obras es uno de los motivos más significativos 

del arrepentimiento que se evidencia en las últimas obras de Kerouac, en un tono 

pesimista y amargo acerca de la marcha de la sociedad y de lo que los beats como 

                                                 
12

 El universalismo del jazz, el hecho de que sea mentado como género madre (incluso de géneros 

cronológicamente anteriores como el blues) debido a la dificultad de definir sus características, alcance y 

límites, fue ilustrado con una conocida frase de uno de sus exponentes, Duke Ellington, quien afirmó que 

el jazz “es todo música” (It’s all music). 
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movimiento aportaron a ella. Según afirma en las obras de esta última etapa, la sociedad 

se ha dejado embaucar por discursos falsos y ha perdido el espíritu individualista y de 

libertad que la habría caracterizado décadas atrás. Y entre esas mentiras está el propio 

mensaje de la Generación beat que, malinterpretado y distorsionado, ha dejado tras de sí 

toda una constelación de movimientos y filosofías que no buscan una nueva visión ni 

buscan ya un conocimiento de las personas en sí mismas. Y es que la de Kerouac es una 

postura fuertemente individualista: no aspira sino a una nueva visión individual y a un 

nuevo sentir espiritual. La revolución a la que aspira Kerouac es una “revolución de 

mochilas”, un cambio de masas pero no material sino perceptivo. El cambio a nivel 

material, a nivel de las relaciones sociales materiales no es lo central y a lo sumo tendrá 

lugar como consecuencia del cambio sensible, que para Kerouac se interpreta como una 

nueva sensibilidad, una nueva visión sobre el mundo. Por eso desprecia las doctrinas y 

todo aquello que desvíe a las personas con “mentiras”. 

 

[…] las historias inventadas y las novelas rosas sobre lo que pasaría SI… son para 

niños y adultos cretinos que temen reconocerse en un libro igual que temen mirarse 

al espejo cuando están enfermos o heridos o resacados o locos (Kerouac, 2011:13). 

 

El motivo por el que estoy tan amargado y, como digo, «angustiado» hoy en día, o 

uno de los motivos, es que todo el mundo miente y por eso dan por supuesto que yo 

también lo hago […]. Dado que el mentir se ha impuesto tanto en el mundo de hoy 

[…], cuando un hombre dice la verdad, todos los demás, que al mirarse al espejo 

ven a un mentiroso, dan por supuesto que también miente. (Kerouac, 2007b:17) 

 

2.3 Poesía y prosa 

En el apartado acerca de la autobiografía se detalló cómo los géneros literarios son 

construcciones históricas, y que los límites de lo literario, lo ficcional, se construyen 

junto a los que corresponden a lo real y a lo sagrado. Las fronteras entre territorios 

ontológicos definidos varían en cada cultura y a su vez se modifican a lo largo del 

tiempo en función del movimiento histórico. Esta consideración puede ser aplicada a 

otra dicotomía que atraviesa a la obra de Kerouac, la distinción entre poesía y prosa. Si 

bien Kerouac es reconocido por sus obras en prosa, no es menor el lugar que ocupa su 

obra poética, que se ha ido editando a lo largo del tiempo, y gran parte de ella, de 

manera póstuma. Hay quienes incluso afirman que Kerouac era esencialmente un poeta; 

entre ellos, el propio Kerouac. En este apartado se analizará la relación entre poesía y 
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prosa desde las nociones de la prosa espontánea, a partir del supuesto de que esta 

técnica, como modo de acercamiento hacia la escritura, va más allá de las distinciones 

entre géneros, incluso entre disciplinas artísticas, ya que no se reduce ni a una forma 

literaria ni a una forma determinada de arte, como se ilustró a través del paralelismo con 

el jazz. El sentido de la prosa espontánea y sus supuestos pueden aplicarse tanto a la 

prosa como a la poesía, y así el escritor puede utilizarlos libremente en ambos tipos de 

escritura. Si predominan la visión y percepción particulares del artista la clasificación de 

los géneros literarios puede obviarse; la poesía puede ser prosa y viceversa si se 

establece un nuevo criterio de clasificación, o más bien se elimina todo criterio. 

Algunas obras de Kerouac, como es el caso del póstumo Libro de esbozos, intentan 

llevar los principios de la prosa espontánea hasta el límite. Se trata este libro de un 

trabajo a medio camino entre la narración y la descripción poética, pudiendo 

considerarse como poesía narrativa, o como narración en verso. Al estar compuesto de 

“esbozos” que siguen una línea poética/narrativa pero se desarman constantemente en 

digresiones e interrupciones, su resultado es tanto libre y desestructurado como 

desordenado y minucioso, por momentos desorganizado pero extremadamente 

puntilloso, explicando con el mismo detalle tanto complejos conceptos estéticos como 

rutinas y escenas cotidianas. En uno de los fragmentos de este libro se lee: 

 

En toda escritura, creativa 

o reflexiva, tiene que haber 

 un único modo: 

 es decir, el modo 

inmediato, sin planificar, que fluye 

libremente. Pues todo es puro; 

la palabra es pura; la mente 

es pura; la palabra es pura. (Kerouac, 2008b:394-395) 

 

En otra obra poética también publicada de modo póstumo, Kerouac aplicó los 

fundamentos de la prosa espontánea al tipo de poesía japonesa conocida como haiku. En 

este Libro de Haikus, si bien se mantiene la temática predilecta del estilo (centrada en 

los fenómenos naturales, astronómicos, climáticos y animales), no ocurre lo mismo la 

métrica, lo cual es un elemento fundamental del haiku, sino solo la estructura de tres 

versos que contengan un concepto, imagen u objeto poético. Nuevamente el interés está 

puesto en la técnica, en la capacidad de plasmar la percepción de la naturaleza, del 
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comportamiento animal, del movimiento de los astros, de los fenómenos que anuncian 

cambios de estaciones. 

 

First December cold 

     wave-not even 

One cricket 

 

50 miles from N.Y. 

      all alone in Nature 

The squirrel eating (Kerouac, 2008c) 

 

Más allá de estas afirmaciones, sería un error pensar que la obra de Kerouac no es más 

que un compendio anárquico de emociones y experiencias aleatorias. En este sentido 

resulta importante tener claro que el planteo estético de la Generación beat y de Kerouac 

en particular se propuso como un modo de revolucionar la manera de componer y 

entender la literatura, en una época gris de gran conformismo y elitismo, buscando 

borrar diversas fronteras no por capricho sino en la búsqueda de una expresión 

verdadera, de un sentimiento sincero, de una emoción franca, sin depender de ningún 

tipo de mediación más que la de la propia subjetividad. Debe desterrarse la idea de la 

espontaneidad como un “rapto de inspiración”, concepto ingenuo y romántico que lejos 

está del trabajo real de cualquier escritor serio. 

El texto de H. Cunnell Esta vez deprisa: Jack Kerouac y la redacción de “En la 

carretera” resulta de mucha ayuda para comprender la evolución y desarrollo del texto 

original de En el camino, sobre el cual, debido a su masificación, se han erigido 

multitud de mitos. El más conocido de estos mitos es aquel que indica que Kerouac 

escribió el texto completo de un tirón, en un estado de trance grafómano, y que era tal 

su velocidad al tipear que le molestaba cambiar las hojas de su máquina de escribir, así 

que decidió pegar una sobre la otra para no tener que cambiarlas. En términos de Kupetz 

(2010), el hecho de alterar el soporte sobre el cual escribía ilustra la profundidad de 

búsqueda de alternativas encarada por Kerouac. El texto mecanografiado resultante 

quedó archivado en un extenso rollo. 

Si bien este rollo existió (y aún se conserva) y la redacción de la primera versión fue 

escrita en un lapso de tres semanas, Cunnell revela cómo esta novela es consecuencia de 

un largo proceso de evolución creativa, y cómo fue dando lugar a diversos intentos de 

elaboración acerca del mismo tema (dos amigos viajando sin rumbo en busca de lo 
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sagrado), de los cuales resultaron dos libros publicados y varias versiones inéditas. Del 

mismo modo, las notas sobre las que se basó Kerouac fueron escritas a lo largo de 

varios años en multitud de cuadernos y libretas, sin contar las experiencias de los 

diferentes viajes por Estados Unidos y México que abarcan un total de cinco años. 
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CAPÍTULO 3 

 

3.1 Espacio/Tiempo 

Existe en las obras de Kerouac una especial articulación entre el espacio y el tiempo, 

dos dimensiones de la existencia de las cosas. El vínculo que se establece entre tiempo y 

espacio resulta en una forma de identificación entre ambos: el territorio, el espacio 

geográfico, aparece simbólicamente acoplado a lo temporal, al tiempo tanto en el 

aspecto personal como cósmico y civilizatorio. En lo que refiere al futuro, éste es 

entendido en dos sentidos fundamentales: el primero como el destino y rol histórico de 

América, de Estados Unidos como la gran nación democrática, heterogénea, 

excepcional, que se configura como tal en su marcha hacia el Oeste, conquistando y 

ampliando más allá de sus límites tanto su propia frontera como la de toda la 

civilización occidental, siendo la vanguardia de Occidente; el segundo como el de la 

nueva visión, la nueva percepción de las cosas, relacionada a su vez con el Oriente, con 

sus concepciones metafísicas y espirituales, y con el concepto de iluminación. En 

cuanto al pasado, éste es entendido en un sentido genealógico, lingüístico, nacional y 

étnico-cultural. De este modo el pasado se reconoce en el Este, el lugar de origen de 

Kerouac y su familia, Québec y Nueva Inglaterra, pero en un sentido más amplio 

incluye a Europa y más específicamente Francia y la región de Bretaña. 

Esta relación espacio-tiempo se apoya en el significado largamente extendido de la 

Frontera y del Oeste en la historia y la literatura norteamericanas. Esta interpretación del 

Oeste y del Este se manifiesta como un corolario, una veta o una resignificación de la 

teoría historiográfica sobre la Frontera norteamericana, conocida como la “tesis de la 

frontera”. Esta tesis ha gozado de una dilatada preponderancia en la interpretación de 

los orígenes de la democracia norteamericana, como así también en la idea del 

excepcionalismo norteamericano. Lo que interesa en este trabajo es cómo Kerouac la 

retoma en sus libros como uno de sus temas principales, reformulando el significado del 

Oeste como Frontera y como el lugar al cual apuntar la búsqueda de la identidad 

personal y nacional. 

La relación entre espacio y tiempo se presenta como una doble oposición/continuidad 

entre pasado y futuro, por un lado, y entre Este y Oeste, por otro. En estas dos 

oposiciones/continuidades se puede reconocer un paralelo entre el Este como el pasado, 

el ámbito de lo conocido, lo estable, la identidad cristalizada; y el Oeste como futuro, 

apertura, oportunidad, lo nuevo y extraño. El Este como lo europeo, tradicional, 
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antiguo, el basamento o punto de partida; el Oeste como lo propiamente americano, la 

novedad, el territorio a conquistar. Esta interpretación tiene sus raíces en la mencionada 

tesis de la frontera, la cual establece que el origen de la democracia en Estados Unidos, 

esto es, de la identidad propia del país como la primera democracia moderna, 

fundamento y modelo de todas las demás, se sitúa en el proceso de conquista del Oeste, 

de expansión de la frontera, en el contacto con lo nuevo, lo inexplorado, lo salvaje, de 

espaldas a la herencia europea. Para este análisis retomaremos el texto de G. Deleuze 

“De la superioridad de la literatura angloamericana” (1980), el cual define la literatura 

norteamericana como una línea de fuga y expresa una particular relación con el 

territorio. A partir de estas ideas se intentará trazar la línea que desde Kerouac se interna 

en los movimientos literarios anteriores, retomando y reinterpretando los mismos temas 

pero desde la perspectiva de la generación beat y de la generación de posguerra, con sus 

particularidades y sus sistemas de valores. 

 

3.2 El Oeste y la frontera en la historia y la literatura norteamericanas 

La tesis de la frontera, desarrollada por el historiador Frederick Jackson Turner en su 

ensayo El significado de la frontera en la historia americana (1987[1921]), afirma que 

la democracia surgió en la frontera del Oeste norteamericano a partir de las 

peculiaridades que allí tuvieron lugar. La frontera como lugar donde la civilización 

entra en contacto con las formas de vida primitivas, donde todo está por hacerse, habría 

permitido a quienes a lo largo del tiempo se instalaron allí desarrollar nuevos valores, 

independientes de las antiguas costumbres europeas, en especial las relacionadas con las 

jerarquías y el lugar de las personas en la sociedad. En la frontera no existen 

instituciones religiosas, estatales, militares o aristocráticas, es una tierra abierta a la 

conquista y a la colonización y quien quiera establecerse allí puede hacerlo libremente 

sin depender de nadie más que de sí mismo. Los valores, historia y mentalidades 

europeos son olvidados en la frontera pues no tienen utilidad alguna y no pueden obrar 

como excusa o como una herencia que cargar. Es así que surge aquí el poderoso 

concepto del hombre que se hace a sí mismo, el self made man, el cual es el fundamento 

de la democracia y, por extensión, de toda la Edad Contemporánea occidental. Es el 

origen de la idea de que la democracia es el sistema que permite a cada hombre hacer su 

vida libremente, solo limitado por su propia voluntad, ambición y capacidad de lograr 

sus objetivos, y de los Estados Unidos como la tierra de la libertad y las oportunidades, 

fundamentos del denominado sueño americano. 
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Los Estados Unidos como estado nación tienen su origen en las trece colonias británicas 

de América del norte. Estas colonias, una vez que se hubieron independizado, 

comenzaron una política expansionista hacia varios puntos, pero fundamentalmente 

hacia el Oeste, hasta entonces territorio virgen u ocupado por pueblos originarios. Esta 

conquista del Oeste, esta extensión de la frontera del país es, según F. J. Turner, el 

factor dominante de la consolidación de la nación norteamericana, de su idiosincrasia y 

de su sistema político. Es en el contacto del hombre europeo con lo primitivo y esencial, 

en la relación que tiene lugar entre lo civilizado y lo bárbaro, que surge la verdadera 

esencia de los Estados Unidos. El espíritu específicamente americano nace de ese 

contacto que implica un desarrollo con características propias, que deja de lado las 

costumbres y sistemas europeos y los olvida para crear una nueva conciencia humanista, 

individualista y liberal. 

La frontera es lo que permite apuntalar la unidad nacional del país. En este contexto 

histórico surge la figura del pionero, el colono que extiende el territorio fundando 

asentamientos y poblados, instalándose en territorio virgen y desarrollándolo al 

incorporarlo a la civilización. En los pueblos y ciudades fundados a medida que la 

frontera se extiende los hombres pueden vivir libremente de su trabajo y esfuerzo. El 

pionero, la figura paradigmática de la extensión de la frontera, aquel que impulsa el 

desarrollo y poblamiento de nuevas áreas y las incorpora al territorio nacional, el 

hombre independiente que planta bandera en la tierra deshabitada y salvaje, en contacto 

con la naturaleza y con los hombres no civilizados, los nativos, es según esta tesis la 

quintaesencia del espíritu nacional. A través de esos hombres el país adquiere las 

distintivas características que lo hacen único: el igualitarismo, el rechazo al control 

social, la libertad entendida como ausencia de todo gobierno, el individualismo como 

cimiento del espíritu cívico. En este sentido, la tesis de la frontera es un importante 

fundamento del excepcionalismo estadounidense. Los hombres americanos se hacen a sí 

mismos, cortando la dependencia con su pasado y forjándose su identidad y su moral 

propias en la exploración y conquista del territorio. El Oeste, en este sentido, tiene el 

significado del progreso y desarrollo del país, la clave de su destino, pues lo que tienen 

en común los norteamericanos, la base de su nacionalidad, se funda en el compartir esta 

serie de valores y obligaciones morales más que en cuestiones étnicas e históricas, a 

diferencia de las naciones europeas, haciendo de Estados Unidos una nación 

excepcional, a la cual no aplican las leyes y reglas que aplican a las otras naciones. 
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Este conjunto de ideas y visiones acerca de sí mismos por parte de los norteamericanos 

se reveló también en la conocida doctrina del Destino Manifiesto, la cual ensalzaba las 

virtudes de las instituciones forjadas en los Estados Unidos, en especial los valores 

considerados como democráticos en función de los cuales se fue conquistando y 

poblando la frontera Oeste. Como el lugar de encuentro de lo viejo y conocido con lo 

nuevo desconocido, la expansión de la frontera resultó un acontecimiento clave en el 

crecimiento de Estados Unidos como potencia, además de forjar la mitología 

democrática-racional-individual que resultará definitoria en el carácter del nuevo país. 

Ideas como la integración regional en función de una serie de creencias o valores, la 

mezcla de razas, los derechos individuales, el self made man democrático, provienen de 

esta mitología del hombre civilizador que tiene una de sus máximas expresiones en la 

doctrina del Destino Manifiesto, que consiste a grandes rasgos en la idea de que los 

Estados Unidos están destinados a expandirse desde el Atlántico hacia el Pacífico y por 

extensión a todo el globo, imponiéndose a lo que encuentren a su paso. El Destino 

Manifiesto fue el credo que sustentó la expansión hacia el Oeste de los colonos durante 

el siglo XIX, resumida en la frase América para los americanos. Esta doctrina, 

respaldada por la pretendida superioridad cultural e institucional de Estados Unidos, 

justificó a largo plazo el derecho, devenido obligación, de extender estas instituciones a 

todo el orbe, y el concebir esta misión como un plan divino. Así el Oeste, el territorio a 

conquistar, contribuyó al significado de la misión histórica de Estados Unidos de 

expandir sus valores por el mundo. 

Estos conceptos a su vez forjaron con el paso del tiempo lo que puede denominarse el 

universalismo americano. Es la tesis del país sin historia (Berardi, 2010): la visión que 

los norteamericanos tienen de sí mismos es la de una sociedad libre de la influencia del 

ethos que arrastran consigo las naciones europeas, y por ende su estilo de vida y sus 

valores aparecen como universales y aplicables a cualquier sociedad en cualquier 

tiempo y lugar. Sumadas, estas doctrinas e ideas han conformado también el 

imperialismo norteamericano, cuyos pilares ideológicos están en el deber de expandir la 

democracia capitalista por ser la forma más avanzada de sociedad y que puede y debe 

ser puesta en práctica en todo el mundo. 

Estas ideas tuvieron gran influencia en la literatura norteamericana. Se pueden rastrear 

de en el universalismo cristiano-humanista de W. Whitman, en sus versos dedicados a 

los hombres de todas las épocas, a la humanidad vista en perspectiva, a lo que hay de 

universal en todos los hombres: el amor fraternal y el amor a la justicia. También 



50 

pueden advertirse en el pacifismo individualista y antiautoritarismo de H.D. Thoreau, y 

en el trascendentalismo y la nueva visión de la naturaleza propuesta por R. W. Emerson. 

Estos tres autores, entre los más notables del siglo XIX, y que vivieron en la época en 

que se desarrolló la expansión de la frontera, fueron los representantes literarios de la 

naciente democracia americana, del carácter creciente de su territorio y de los hombres 

independientes material y moralmente, frente a los desafíos primitivos. Es de destacar el 

caso de Thoreau, quien se retiró a vivir a los bosques de modo solitario durante dos 

años, experiencia a partir de la cual nació su conocido libro Walden, publicado un año 

antes de Hojas de Hierba de Whitman. 

A partir de estos autores se puede rastrear la relación especial que la literatura 

norteamericana ha establecido con el territorio y con la naturaleza. En el Walden de 

Thoreau ya nos encontramos con un personaje que se retira a una cabaña a vivir en 

medio de la naturaleza, valiéndose por sí mismo, en un retorno al estado originario y 

auténtico de la relación entre el hombre y el mundo. En esta misma línea se inscribe el 

trascendentalismo de Emerson. Conceptos propios del trascendentalismo como la 

identidad entre el alma y el mundo, y la posibilidad de inaugurar una nueva era a partir 

de una nueva relación entre el hombre y la naturaleza, encontraron adeptos en los ya 

mencionados Whitman y Thoreau, a quienes Emerson apadrinó. La propuesta 

trascendentalista de una vía intuitiva para entender al mundo, sin la mediación de las 

instituciones ni de sus ideas (no obstante contando con un componente religioso 

cristiano), fue crítica de los valores de conformidad predominantes de su época, 

llamando a los individuos a buscar una relación original con el universo, afirmando que 

solo es posible conocer a través de la propia experiencia e intuición, en convivencia 

espiritual con la naturaleza. Para Emerson es en el contacto con ésta, en el estudio y 

observación de sus leyes fundamentales, donde el hombre puede conectarse con el 

cosmos, entendido como la divinidad. En este mismo sentido se expresa Thoreau acerca 

de la relación del hombre con la naturaleza. En una famosa cita explica que se retiró a 

los bosques para “de manera voluntaria enfrentar solamente los hechos esenciales de la 

vida” (Thoreau, 1949). En línea con estos conceptos, en Whitman encontramos el 

recurso a la historia universal, a los sentimientos que atraviesan al sujeto humano en 

todos los lugares y en todas las épocas. 

La relación con el territorio como particularidad de la literatura norteamericana es 

analizada por Deleuze (1980), para quien esta literatura es un sistema dinámico que no 

describe la realidad ni crea realidades alternativas, que no busca “transportar” al lector 
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al mundo de la ficción, sino que busca transformarlo, por medio del trazado de líneas de 

fuga, de nuevos territorios y formas de vida. Una línea de fuga es aquello que permite, 

según este autor, desarmar un sistema de valores, desestabilizar las creencias instituidas, 

desarticular una forma de vida estructurada. Así la literatura tiene la función de 

“agujerear las paredes” de los sistemas establecidos (sean materiales, morales o 

mentales) para crear caminos posibles hacia nuevas formas de vida, nuevas formas de 

pensar y nuevas formas de sentir. Pero no se debe creer que la creación literaria tiene 

lugar en el vacío o en abstracto, desconectada de estas líneas de fuga; por el contrario, el 

escritor no puede trazar líneas de fuga sin implicarse él mismo en esta 

desterritorialización. El escritor se arriesga, pone en juego su identidad en la creación 

literaria, ya que una fuga (si es verdadera) no tiene retorno, algo se quiebra y no puede 

volver a componerse, no puede volverse al estado anterior a la huida. Fugarse hacia 

nuevas formas conlleva el riesgo de destruir lo dado, de acabar con la seguridad de un 

lugar, una identidad, un país o una forma de vida, y no encontrar una forma superadora, 

mejor, menos opresiva, más feliz. Incluso puede ocurrir que una vez concretada la huida 

no se encuentre absolutamente nada. 

Según Deleuze este es el caso de varios autores norteamericanos, allí podemos dar con 

una posible explicación para los viajes y oficios de muchos de estos escritores, en la 

búsqueda de líneas de fuga, en el intento de trazar nuevos caminos y crear nuevos 

territorios. También puede explicarse el final de algunos de ellos, el suicidio de Jack 

London, el alcoholismo que acabó con Fitzgerald y el final decadente y autodestructivo 

del propio Kerouac. Deleuze opone esta literatura a la literatura francesa, y en un 

sentido más amplio opone la cultura y la historia francesas a la cultura y la historia de 

Inglaterra y Estados Unidos. Si los ingleses son la civilización que desarrollan las 

condiciones para el capitalismo, desencadenando movimientos y flujos que se vuelven 

incontrolables, los franceses intentan regular esos flujos, delimitar el territorio en el que 

se desenvuelven, estructurar el aparato capaz de controlarlos. El movimiento hacia el 

Oeste de los pioneros no es sino la búsqueda de nuevas formas, la huida de lo conocido, 

de lo europeo, hacia la fundación de un nuevo país y de un nuevo mundo. Por eso la 

expansión de Estados Unidos toma un sentido universal, al igual que la literatura de ese 

nuevo país, se dirige a todos los hombres porque su pretensión trasciende las fronteras 

que imponen el espacio y el tiempo. 
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3.3 El viaje y lo sagrado 

En el sentido que se explicó, en los términos de Deleuze, la huida o fuga puede pensarse 

como lo opuesto al viaje. El viaje es el movimiento a través del espacio, es cambiar de 

lugar, y ello no implica necesariamente una huida. Los viajes pueden ser huidas, pero 

puede haber huidas inmóviles, que no conlleven movimiento alguno
13

. Además huir no 

es viajar porque existen viajes a la francesa, en los cuales el viajero se limita a 

transportarse y transportar su yo, sin que eso implique ninguna ruptura. Más allá de ello, 

el viaje es un tema clásico de la literatura, uno de los grandes temas de todos los 

tiempos; y por consiguiente un tema repetido de la literatura norteamericana, con 

ejemplos notables como Poe, London, Melville o Hemingway, y que permite establecer 

otro nivel de la especificidad de lo norteamericano, cuya literatura está centrada en la 

acción antes que en las esencias. La huida entonces se entiende como acción, el modo 

en que se huye y se trazan líneas de fuga es geográfico, es una búsqueda permanente de 

la frontera. La literatura angloamericana es creadora de vida, conlleva un devenir, esto 

es, se centra en el proceso de llegar a ser antes que en las cualidades del ser. En este 

sentido es que lo angloamericano es definido como opuesto a lo francés: los franceses 

son aquella cultura que se piensa a sí misma, que todo lo interpreta, que busca un punto 

de apoyo a partir del cual se pueda decir algo, establecer una estructura, una 

cosmovisión, una historia, un antes y un después colmados de las causas necesarias y 

los procesos que las desencadenaron. En cambio lo angloamericano se reconoce en el 

trazado de líneas de evasión, la exploración de los límites y lo que hay más allá de ellos, 

un recomenzar una y otra vez partiendo de una línea quebrada y discontinua que no 

proviene de ni se dirige hacia un punto determinado, sino que se dibuja en un punto de 

partida indeterminado hacia una dirección desconocida. Los angloamericanos rechazan 

el idealismo, la ideología, la intelectualidad, la crítica de la vida, lo imaginario y lo 

simbólico, y abrazan las sensaciones, los sentimientos, lo real, la admiración del mundo. 

El problema americano puede resumirse en las preguntas: ¿cómo se llega a ser algo 

diferente de lo que se es, cómo podremos llegar a ser algo distinto de lo que somos? Por 

el contrario los franceses se preguntan ¿qué somos, cómo hemos llegado hasta aquí, 

hacia dónde vamos? 

El viaje como argumento es uno de los fundamentos de las novelas de Kerouac, pero 

como se dijo no es sino un viejo tema literario, entendido como experimentación, como 

                                                 
13

 Deleuze cita el caso de los nómadas, de quienes afirma que nadie los ha comprendido nunca, y que son 

los que jamás se mueven pues rehúsan apartarse de la tierra en la que viven, en una huida inmóvil 

permanente. 
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exploración del territorio geográfico y humano del mundo, como retrato hablado de lo 

que hay, de la vida del hombre y su relación con la naturaleza y con la sociedad. Si bien 

el viaje no es sinónimo de huida, en Kerouac sí encontramos un viaje que es también 

una línea de fuga, ya que puede apreciarse en varias de las novelas de la carretera un 

concepto superior al del viaje, más amplio, y que lo engloba: el concepto de lo sagrado 

y su búsqueda. En Kerouac lo sagrado excede al viaje, el viaje está subordinado a él y es 

una manera de darle forma a la búsqueda, de encausar el impulso que produce la 

percepción de lo sagrado, pero que también puede expresarse de otras maneras, 

intentado huir por otros medios como la religión, las drogas o el sexo. 

Siguiendo a G. Mouratidis (2010), la búsqueda de lo sagrado puede entenderse como el 

problema de lo auténtico y de la autenticidad, preocupación existencial común de la 

posguerra y su literatura, pero que en Kerouac está atravesada a su vez por el problema 

más actual de la autenticidad de la representación. La transición entre el problema de la 

autenticidad y el problema de la representación es constitutivo del pasaje a la 

posmodernidad y atraviesa a la obra de Kerouac en su conjunto. Si el punto de partida 

original de Kerouac era la intención de hablar clara y honestamente, de decir la verdad y 

lograr una expresión depurada de cualquier corrupción, el cumplimiento de este objetivo 

se revela finalmente imposible porque el propio lenguaje encuentra un límite, una 

frontera que no puede atravesarse, un punto a partir del cual no se puede seguir 

avanzando pues ya no se puede decir nada, al igual que ocurre con la metáfora de Big 

Sur como el límite final del país, el océano Pacífico como la representación de eso que 

no puede ser atravesado, el límite del país, de Occidente y del mundo. Eso que no puede 

ser descrito, como el mar que marca el final de América
14

, es lo sagrado, lo que no 

puede ser percibido, aquello que está más allá del lenguaje o el pensamiento, pero es 

cognoscible y reconocible a través de la experiencia, o intuido unas pocas veces a lo 

largo de la vida por medio de lo que algunas filosofías orientales han denominado 

satori, “la iluminación”. La búsqueda de lo sagrado es siempre infructuosa porque, 

como enseña el budismo, no se trata de responder a la pregunta por el ser, ya que 

cualquier intento de respuesta conduce inevitablemente al sufrimiento. De lo que se 

trata es de suprimir la pregunta, no de intentar responderla; esa supresión puede lograrse 

y es lo que se conoce como satori. La percepción de la totalidad del ser y de la identidad 

                                                 
14

 F. J. Turner se preguntaba qué ocurriría con América cuando se llegara al límite del territorio, esto es, 

cuando la fuente de la democracia americana se agotase. A la luz de la historia puede verse cómo Estados 

Unidos ha continuado expandiéndose, cuando no territorial, sí económica, política, cultural y 

militarmente. 
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entre el cosmos y el individuo no es algo que cualquiera pueda alcanzar pues requiere 

de estudio, práctica y sabiduría. Pero antes de que Kerouac entrara en contacto con el 

budismo y su modo de vida ya percibía la existencia de lo sagrado e intentó buscarlo, y 

esta búsqueda fue la base de los viajes que realizó (y a partir de los cuales produjo el 

material para sus novelas) y de su técnica espontánea. 

Lo sagrado como concepto es un tema recurrente en Kerouac. En En el camino es de 

algún modo el tema central del libro. La relación entre Sal Paradise (alter ego de 

Kerouac) y Dean Moriarty (alter ego de Neal Cassady) gira en torno a la búsqueda de lo 

sagrado, a la diferente forma en que ambos personajes entienden la trascendencia. Por 

un lado Paradise es el escritor joven que desea trascender a través de su obra y para ello 

viaja y busca experiencias nuevas; el libro comienza con su encuentro con Moriarty, un 

joven con una vida muy agitada que ha recorrido el país, ha estado preso, se ha casado 

varias veces y es sumamente inquieto, despreocupado de cualquier norma social. Según 

Mouratidis, Cassady representó para Kerouac la reafirmación de la vida y la juventud: 

como afirma en la primera frase del rollo original de En el camino, “Conocí a Neal no 

mucho después de la muerte de mi padre… acababa de recuperarme de una enfermedad 

de la que ahora no me molestaré en decir nada salvo que tenía que ver con la muerte de 

mi padre y de mi espantosa sensación de que todo había muerto”. Ello se acopla con el 

sentimiento, descrito en muchas ocasiones por Kerouac, de la fugacidad de la vida, de lo 

trágico que hay en ella y de lo inevitable e irreversible de la pérdida y la finitud, ante las 

cuales nada puede hacerse. Por caso, en Big Sur (2007:60-63) Kerouac narra 

emotivamente cómo vuelve a él este oscuro sentimiento ante la muerte de su gato. El 

sentimiento de la pérdida puede rastrearse en Kerouac hasta su primera infancia, 

momento de la muerte de su hermano Gérard a la edad de nueve años, cuando Kerouac 

tenía cuatro. Neal Cassady representó así para Kerouac una forma de contrarrestar la 

fugacidad y la impotencia que provoca lo irremediable que forma parte de la vida, 

viendo en él la encarnación de una afirmación completa y sin culpa de la individualidad 

y la independencia, de una vida que es marginal y errante por propia decisión, por el 

gusto mismo de vivir por fuera de la sociedad, una sociedad en la que Kerouac no sentía 

que encajaba del todo debido a sus magros resultados como universitario y como 

literato y a su sentido del desplazamiento sociocultural por provenir de una familia 

trabajadora, inmigrante y católica. 

En la relación que mantiene con Cassady se expresa una de las ambivalencias más 

fuertes y tal vez la más conocida de toda la obra de Kerouac, entre dos tipos de vida con 
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aspiraciones opuestas, con valores opuestos, con objetivos irreconciliables. La relación 

entre Kerouac y Cassady expresa la contradicción de ambos y tal vez de todos los 

movimientos contraculturales surgidos en la segunda posguerra, y de los cuales la 

Generación beat fue el punto de partida. Según el propio Kerouac la novela se tata de 

dos chicos que viajan en busca de algo que al final no encuentran; esto la enlaza con 

otras novelas de la época que también expresan la preocupación existencialista por la 

esencia del ser, por la autenticidad y por la identidad, más allá de las fronteras marcadas 

por las instituciones tradicionales. Es el tema antiguo del héroe que debe reconocerse a 

sí mismo como tal, es decir, encontrar su identidad, y que en este momento del siglo XX 

se expresa a través del concepto del sujeto que individualmente logra enfrentar las 

instituciones de la modernidad que lo oprimen para hallar su verdadera identidad y 

lograr trascender. Kerouac y Cassady aparecen como los dos polos de una misma vida 

tironeada entre el anhelo de una existencia doméstica, larga y tranquila, y la posibilidad 

de la trascendencia, sea a través del arte, del autoconocimiento o de cualquier otra 

forma. Es por eso que Paradise es escritor, mientras que a Moriarty ello parece 

interesarle en un principio pero luego se demuestra que no. A Moriarty no le interesa la 

fama ni el heroísmo, está libre de ese peso, no busca lo sagrado porque ya lo conoce, lo 

ha conocido siempre, y por eso, no persigue la gloria. Paradise es su opuesto y esa es la 

razón de que no pueda separarse de él, porque percibe la esencia de lo que él mismo 

anhela para sí, una vida auténtica y libre que le resulta imposible alcanzar, y eso es lo 

que lo mueve de un punto a otro de su péndulo vital: habiendo renunciado a la vida 

burguesa y anónima se encuentra atrapado en la búsqueda de la sagrado, de su destino, y 

al no encontrarlo vuelve intermitentemente a su anhelo anterior. 

“Me veía en el centro de América como un patriarca”, dice en el comienzo del tercer 

capítulo de En el camino (1989:215). Según Mouratidis, la ambivalencia que caracterizó 

la vida de Kerouac aplica también en un nivel sociocultural, es el sentimiento de toda 

una sociedad enfrentada a grandes cambios. La nostalgia e idealización del pasado, del 

país de la Depresión, de la expansión hacia el Oeste, se le aparecía como la 

representación de la sinceridad, inocencia e individualidad colectiva, frente a los 

cambios que comenzaban a tener lugar al final de la Segunda Guerra. Esto orientó a 

Kerouac “fuera de la corriente sociocultural dominante, lo cual representó un 

desplazamiento de su propio tiempo histórico” (Mouratidis, 2010:102). Así el sentido de 

lo auténtico solo puede mantenerse como ideal; mientras la idea se mantuviera, también 

lo estaría la posibilidad de su realización. Así se ilustra el sentido del viaje como fuga: 
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como lo que se busca es desconocido, misterioso e inalcanzable, se requiere que la 

búsqueda sea permanente y constante, y debe dirigirse en todas direcciones al mismo 

tiempo, pues se corre el riesgo de “atascarse”. El movimiento entre las dos formas de 

vida, la planificada, acomodada y apegada al sueño americano frente a la alocada, 

mística y artística, es tortuoso para Kerouac y es lo que lo distingue fundamentalmente 

de Cassady, pues éste se adapta a cualquier ámbito sin pensarlo, sin remordimientos, 

verdaderamente libre tanto para decidir formar una familia y mantener un trabajo como 

para largarse por la carretera hacia ningún lado. Toda la vida y obra de Kerouac están 

atravesadas por la dicotomía entre dos formas de vida, entre dos identidades, entre dos 

universos igualmente cargados de falsedades y promesas incumplidas. En En el camino 

encontramos una escena en la que un agotado Paradise duerme largamente en una 

pensión de Des Moines, Iowa. Al despertar tiene una experiencia excepcional y 

fuertemente simbólica: por unos segundos no sabe quien es: 

 

Me desperté […] y aquel fue un momento inequívoco de mi vida, el más 

extraño momento de todos, en el que no sabía ni quién era yo mismo: estaba 

lejos de casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitación de un hotel 

barato que nunca había visto antes, […] y auténticamente no supe quién era yo 

durante unos quince extraños segundos. No estaba asustado; simplemente era 

otra persona, un extraño, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un 

fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, en la línea divisoria 

entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro […]. (Kerouac, 1989:26-

27) 

 

Esta experiencia además tiene lugar en una ciudad del centro geográfico de Estados 

Unidos. Des Moines aparece como el punto medio entre el pasado que se abandona, 

representado por el Este, y el futuro al que se apunta, representado por el Oeste. Si el 

sueño americano y el transcurrir plácido de una vida estándar son una ilusión, un 

engaño del sistema, el opio de una sociedad cuyos individuos no se atreven a 

cuestionarse nada y mucho menos a sí mismos y a la vida que llevan, igualmente 

ilusoria es la liberación que promete la figura de Cassady, la idealización del Oeste con 

su posibilidad de acceder a una existencia más plena a través de la búsqueda de lo 

auténtico, todo lo cual se revela como la excusa perfecta para escapar de la realidad y de 

la propia identidad, negándose a uno mismo en lugar de enfrentar los propios 

problemas. 
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En última instancia las novelas de Kerouac tratan sobre el fracaso de cualquier intento 

de acceder a lo auténtico, sobre la desilusión que conlleva el hecho de idealizar a una 

persona, a un tiempo o a un lugar. En este sentido Kerouac se caracteriza por sustentarse 

en el coming of age, el pasaje hacia la madurez que conlleva la ruptura del 

romanticismo juvenil y una visión idealizada acerca del mundo. La de Kerouac es la 

mirada de un joven que busca su identidad y es justamente su juventud, además de su 

estilo, su angustia y desolación y sus aventuras lo que lo que lo hicieron famoso y 

portavoz de la generación de la posguerra, la cual enfrentaba esos mismos problemas de 

identidad por primera vez. Tal vez el mérito de Kerouac y la Generación beat haya sido 

adelantarse unos años a la aparición de la juventud como sujeto, haber expresado 

tempranamente lo que muchos sentirían unos años después. Esa puede ser la explicación 

para sus problemas para publicar y para su éxito posterior, pues lo que él vivió e hizo en 

la década del 40 fue lo que miles de jóvenes vivieron diez años después, a fines de los 

50, anunciando la explosión que tuvo lugar en los 60 y que hizo de la juventud un 

protagonista central de los cambios sociales que marcarían a la sociedad para siempre. 

Por último, y siguiendo nuevamente a Mouratidis, encontramos en Kerouac el pasaje de 

la representación mítica e idealizada de Cassady como el santo loco y el perfecto 

antihéroe a una representación terrenal y más realista de él y de su vida y sus problemas. 

De En el camino en adelante, la representación de Cassady oscila entre la idealización 

mítica de su figura y un realismo crudo y desilusionado. Por medio de esta oscilación 

podemos analizar la trayectoria completa de Kerouac y de la Generación beat, lo cual se 

hará en el siguiente parágrafo. 

 

3.4 Identidades en construcción 

La obra de Kerouac está marcada por una pretensión épica. En ella se narran las 

vicisitudes de un país y su identidad en (re)construcción. P. Vlagopoulos (2010) 

menciona que el objetivo de Kerouac de “reescribir América” estuvo atravesado por las 

particularidades del tiempo histórico en el que vivió. Su adolescencia y juventud 

coincidió con la Depresión, momento en que Estados Unidos se derrumbó 

económicamente y se mantuvo en esa situación por años. A partir la activación del Plan 

Marshall y las políticas keynesianas comenzó un proceso de recuperación, que se 

acentuará durante la Segunda Guerra Mundial por los beneficios que ésta reportó a 

Estados Unidos. Los años de la guerra y los primeros de la posguerra estuvieron 

marcados, según Vlagopoulos, por la vigorización de una mitología de unidad nacional 
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y de rescate de los valores democráticos de Estados Unidos frente a la amenaza 

totalitaria, primero la nazi-fascista y luego la comunista. Pero al mismo tiempo fueron 

años de fuerte control estatal de la economía y de la sociedad, en los cuales cualquier 

signo de disenso, de crítica o de disconformidad con la convenciones era visto como 

una amenaza a las libertades fundamentales y al espíritu democrático, incluso a la 

integridad del país, pues se fortalecía al enemigo al romper la armonía social. Este 

clima, al cual se sumaba la expansión del comunismo soviético, llegó a niveles de 

paroxismo en la época de la persecución macarthista de todo tipo de opositores ante la 

acusación de comunismo y provocó en buena parte de la sociedad estadounidense un 

extendido conformismo con los valores culturales tradicionales. 

 

Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los viejos días de América, 

especialmente 1910, cuando se conseguía morfina en los drugstores sin receta y los 

chinos fumaban opio en la ventana al atardecer y el país era salvaje y ruidoso y 

libre, con gran abundancia de cualquier tipo de libertad para todos (Kerouac, 

1989:172). 

 

-Durante la depresión –me dijo el vaquero–, solía subirme a trenes de carga por lo 

menos una vez al mes. En aquellos días veías a cientos de hombres viajando en 

plataformas o furgones, y no solo eran vagabundos, había hombres de todas clases 

que no tenían trabajo y que iban de un lado para otro y algunos se movían solo por 

moverse. Y era igual en todo el Oeste. (Kerouac, 1989:30)  

 

La Generación beat surge en medio de este clima cultural atravesado por una 

concepción organicista de la sociedad en la que cada persona tiene un lugar asignado y 

un puesto que atender. El espíritu beat se rebela contra ello, contra la obediencia y 

disciplina que la sociedad demanda al individuo, contra el sacrificio personal individual 

por una causa mayor, primero en función de la tarea patriótica en medio del conflicto 

mundial y luego en el rol de todo ciudadano de un país bajo la amenaza de poderosos 

enemigos. Alistado en la Marina en 1943, Jack Duluoz deja su arma en el suelo y se 

marcha sin más del campo de entrenamiento, tras lo cual es internado en un manicomio 

e interrogado por el psiquiatra a cargo, quien le pregunta el por qué de su 

comportamiento: 
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Eso significa, señor, pensamiento independiente… […] además, no es que rechace 

la disciplina de la Marina, ni que no quiera aceptarla, sino que no puedo. Es todo lo 

que tengo que decir sobre mi anormalidad. […] no puedo aceptar que me digan 

cómo debo comportarme un día sí y otro también. […] No puedo aceptar la idea 

que tienen ustedes de la disciplina, es decir, no puedo vivir con ella, porque estoy 

demasiado loco y soy un hombre de letras; y además, deje que me marche y 

volveré al Atlántico Norte como marino civil. 

Licencia absoluta, personalidad esquizoide. (Kerouac, 2007b:199). 

 

Lo que Kerouac rechaza es la negación de su individualidad y de su voluntad; para ello 

parece inspirarse en los valores primarios de la democracia americana, la libertad de ser 

quien se desea ser, de vivir una vida auténtica sin responder a los designios de fuerzas 

externas. En esto consisten las repetidas referencias acerca de América y de su perdida 

cultura individualista, la de los hombres que lo rechazaban todo excepto a sí mismos, el 

sentido de una nación de libres. Esa libertad y su búsqueda, igual que la búsqueda de lo 

auténtico y lo sagrado, marcó profundamente a Kerouac y se encuentra en el fondo de 

su subjetividad inmigrante, de su carácter de escritor poscolonial, de su sensación de ser 

un extraño en su propia tierra, como de su preferencia por los marginados de la 

sociedad, borrachos, drogadictos, delincuentes, inmigrantes, indios. 

 

Cruz se toma su jaibol y lo vuelve a vomitar. Nadie se da cuenta. El Indio sostiene 

una jeringa en una mano y un pequeño trozo de papel en la otra, habla con el cuello 

tenso y enrojecido, está a punto de explotar a causa de los gritos de Tristessa cuyos 

ojos brillan y se preparan para pelear… la vieja dama Cruz se queja del alboroto 

refugiándose en su cama, la única cama, debajo de las cobijas, su cara esta vendada 

y grasosa. El pequeño perro negro y el gato se arrebujan en su regazo, luego se 

queja de su mal alcohólico y del constante asedio que realiza El Indio sobre 

Tristessa para que le suministre morfina… (Kerouac, 1960:19) 

 

Y quería ser negro, considerando que lo mejor que podría ofrecerme el mundo de 

los blancos no me proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegría, 

diversión, oscuridad, música; tampoco bastante noche. […] Quería ser un 

mexicano de Dénver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera 

menos lo que era de un modo tan triste: «un hombre blanco» desilusionado. Toda 

mi vida había tenido ambiciones blancas; por ello había abandonado a una mujer 

tan buena como Terry en el valle de San Joaquín (Kerouac, 1989:216). 
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En el camino retrata la búsqueda de algo que al final nunca se encuentra. Es la búsqueda 

en sí lo que motiva a los personajes y por eso aquello que buscan no puede tener una 

forma definida, no puede ajustarse a lo que la sociedad requiere, a las «ambiciones 

blancas» que traban el desarrollo individual. Lo auténtico como objetivo inalcanzable es 

lo que mueve a Kerouac en la aventura de En el camino, es la búsqueda de la identidad 

auténtica en un país y un mundo en el que las identidades siempre están predefinidas. El 

rechazo al conformismo es lo que hace de Kerouac uno de los fundadores de la 

contracultura, de la cultura underground, subterránea, que se desarrolla al margen de la 

cultura oficial y en oposición a esta. El personaje underground por excelencia son las 

distintas encarnaciones de Neal Cassady. En muchos pasajes aparece como una figura 

mítica, arquetipo de la esencia beat, portador de sus valores, por su rechazo absoluto de 

cualquier imposición y su manera de encarar la vida, pero también por poseer la 

frescura que le falta a los otros amigos de Kerouac, muchos provenientes de la 

universidad y portadores de una intelectualidad que Cassady no necesita. 

 

Pero la inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y además 

carecía del tedioso intelectualismo de la de todos los demás. Y su «criminalidad» no 

era nada arisca ni despreciativa; era una afirmación de explosiva alegría Americana; 

era el Oeste, el viento del Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, 

profetizado hace mucho, venido de muy lejos […]. Además, todos mis amigos 

neoyorquinos estaban en la posición negativa de pesadilla de combatir la sociedad y 

exponer sus aburridos motivos librescos o políticos o psicoanalíticos, y Dean se 

limitaba a desplazarse por la sociedad, ávido de pan y de amor; no le importaba que 

fuera de un modo o de otro (Kerouac, 1989:19) 

 

No obstante lo anterior, la vida beat despreocupada y libre de responsabilidades de 

Cassady no deja de ser contradictoria y acarrearle problemas con las personas, su grupo 

de amigos y las distintas parejas que ha tenido. 

 

-Creo que Marylou fue muy lista dejándote plantado, Dean –dijo Galatea–. Desde 

hace años no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie. Has hecho tal 

cantidad de cosas terribles que no se ni qué decirte. 

Y de hecho ésa era la cuestión. […] De repente comprendí que Dean, en virtud de su 

enorme serie de pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota, el Imbécil, el Santo del 

grupo. 
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-No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti y de tus locuras. (Kerouac, 

1989:231) 

 

Esta contradicción aparece en Sal Paradise en varios momentos en los que toda su 

fascinación, su búsqueda infructuosa, el mundo de aventuras literarias y poéticas parece 

ser demasiado y se ve sobrepasado por la angustia de no ir hacia ningún lado, de no 

tener raíces, de no sentar cabeza y no cumplir con lo que se espera de él. “[…] no había 

adonde ir excepto a todas partes” (1989:39) “Sentí un agradable cosquilleo al pensar en 

lo que me esperaba allá en Dénver: fuera lo que fuese” (1989:44). “Tenía mi propia 

vida; mi propia y triste y miserable vida de siempre” (1989:104). Los personajes de 

Kerouac oscilan entre el optimismo alegre y aventurero y la desolación, la tristeza y el 

hastío. 

 

-Quiero casarme –le dije–, quiero que mi alma repose junto a una buena mujer hasta 

que nos hagamos viejos. Esto no puede seguir así todo el tiempo. Este frenético 

deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algún sitio, encontrar algo. 

-Mira –dijo Dean–. Hace años que te doy buenos consejos sobre el hogar y el 

matrimonio y todas esas cosas maravillosas relacionadas con tu alma. 

Fue una noche triste; también fue una noche alegre. (Kerouac, 1989:141) 

 

La ambigüedad que atraviesa a Kerouac en su primera etapa, especialmente en En el 

camino, acerca de la vida y la existencia, va mutando con el tiempo y en las siguientes 

novelas se puede apreciar una mayor decepción aunque al mismo tiempo persiste la 

búsqueda, pero cambiando los objetivos. El lapso que va entre la escritura de En el 

camino y su publicación (1947-1957) fueron años aciagos para Kerouac, quien no 

encontraba un editor dispuesto a publicar su trabajo. En este tiempo escribió varias 

novelas que reflejan este estado de ánimo y en particular aparece su acercamiento a la 

filosofía budista, que se tratará a continuación. 

 

3.5 Budismo 

Desde su acercamiento al budismo, las creencias religiosas conforman una de las 

ambigüedades más conocidas de Kerouac, en particular por su origen católico y su 

posterior regreso a la tradición romana varios años después de su conversión. Kerouac, 

proveniente de una familia francocanadiense católica, llegó al budismo en 1953, 

mientras atravesaba una etapa muy prolífica y al mismo tiempo muy dura, debido a sus 
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dificultades para publicar. Las enseñanzas del budismo, su filosofía, su ontología e 

incluso las pautas de comportamiento que la práctica budista prescribe prendieron 

rápidamente en Kerouac y complementaron sus visiones sobre la vida y la literatura. El 

budismo, a lo largo de su extensa historia, se ha expandido y ha sufrido grandes 

cambios, surgiendo multitud de ramas en los diferentes países en los que está presente. 

Debido a su fama como autor, Kerouac resultó uno de los grandes promotores de esta 

religión en occidente, ya que fue un gran seguidor y practicante, trabando una gran 

amistad con el poeta budista Gary Snyder y escribiendo varios textos asociados con el 

budismo, como La escritura de la Eternidad Dorada, Wake up: a Life of the Buddha y 

el más conocido Los vagabundos del Dharma. En esta última obra Kerouac, bajo el 

seudónimo de Ray Smith, relata sus intentos de aplicar los principios budistas y vivir de 

acuerdo a sus leyes, utilizándolas como marco de referencia y matriz de interpretación 

del mundo y volviéndose un peregrino y un solitario. Pero luego de su publicación y de 

recibir críticas negativas por parte de académicos orientalistas, Kerouac se alejó del 

budismo, entrando en su última etapa, la del arrepentimiento o retorno. 

Como afirma el propio Kerouac, su acercamiento al budismo está relacionado con la 

reflexión acerca del sufrimiento. Desde fines de la década del 40 Kerouac ingresa en un 

derrotero de libertinaje, depresión y alcoholismo. Tras reescribir varias veces En el 

camino, reinterpretando los mismos hechos desde diferentes perspectivas (dando como 

resultado los posteriores Visiones de Cody, Doctor Sax y Pic), y de escribir al menos 

dos novelas más, Kerouac no conseguía ningún editor dispuesto a publicar su material, a 

pesar de buscarlo intensamente y de mantener contactos con el mundo literario y 

editorial. La novela sobre los dos amigos que recorren el país buscando algo que al final 

no encuentran no parecía interesar a nadie, lo cual lo sumió en una senda depresiva y 

autodestructiva. El budismo apareció entonces como una posible válvula de escape y 

una nueva forma de entender el mundo, que no contradecía la anterior búsqueda de lo 

auténtico, sino que la complementaba. Los preceptos budistas sobre el sufrimiento y sus 

causas, y la posibilidad de eliminarlo, se acoplaron a los anteriores conceptos de lo 

sagrado e inalcanzable, y funcionaron como una respuesta temporal a su permanente 

angustia, frustración y sentimiento de fracaso. De igual modo, la mesura y la 

moderación que predica el budismo significaron para Kerouac la posibilidad de alejarse 

del alcohol y de la vida desenfrenada que lo atormentaban. 

 



63 

[…] solo me interesaba la primera de las cuatro nobles verdades de Sakyamuni: 

Toda vida es dolor. Y hasta un cierto punto me interesaba, además, la tercera: Es 

posible la supresión del dolor, lo que entonces no creía para nada posible. (Todavía 

no había leído el Lankavatara Sutra que enseña que finalmente en el mundo no hay 

más que mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresión del dolor.) 

(Kerouac, 2009:17) 

 

En realidad me creía una especie de santo demente. Y eso se basaba en que me 

decía: «Ray, no corras detrás del alcohol y las mujeres y la compañía, quédate en la 

cabaña y disfruta de la relación natural con las cosas tal y como son.» (Kerouac, 

2009:181) 

 

[…] estaba el año de celibato que había pasado creyendo que la lujuria era la causa 

directa del nacimiento, que era la causa directa del sufrimiento y la muerte y no 

miento si digo que había llegado a un punto en el que consideraba los impulsos 

sexuales ofensivos y hasta crueles. […] la ausencia de impulsos sexuales activos 

también me había proporcionado una nueva vida pacífica con la que disfrutaba 

muchísimo. (Kerouac, 2009:33). 

 

La búsqueda de lo auténtico puede ser interpretada desde la concepción budista del Ser. 

La metafísica budista rechaza la existencia de deidades absolutas o creadoras, y afirma 

que el universo está compuesto de una sola sustancia única, una sola entidad que se 

manifiesta en diferentes formas. La percepción corriente de las cosas como entidades 

diferenciadas entre sí es una distorsión provocada por la mente humana, pues en 

realidad se trata de una sola cosa. Esta percepción deformada, producida por la 

conciencia, es lo que genera el sufrimiento o dukkha, la percepción del ser humano 

como un ser diferenciado y finito sometido al tiempo y a la muerte, a la insatisfacción 

permanente debida a la mutabilidad del mundo. La conciencia de la propia finitud lleva 

al ser humano al sufrimiento, y por ello, toda vida es dolor, como afirma la primera de 

las Cuatro Nobles Verdades. Esta insatisfacción está asociada al aferrarse a las cosas 

mundanas, a los objetos materiales cuya existencia está marcada por el paso del tiempo 

que inevitablemente los corrompe. La insatisfacción y el sufrimiento están siempre 

presentes desde el comienzo. El hombre está destinado al sufrimiento porque se dispone 

solo de entidades temporales para darle sentido a la vida. Aferrarse a las cosas 

temporales, a los objetos materiales, es lo que provoca dolor y mantiene a las personas 

en un ciclo eterno de reencarnaciones, sufrimiento y muerte conocido como samsara. El 
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objetivo principal de la práctica budista es permitir a las personas salir de este ciclo para 

poder alcanzar la paz mental o nirvana, y ello puede lograrse siguiendo el Noble 

Óctuple Sendero. Este sendero o camino de práctica religiosa es la única vía hacia la 

liberación del sufrimiento, pues es la vía hacia la verdadera comprensión de la 

naturaleza de las cosas, del hombre y del universo; de cualquier otro modo el destino del 

hombre es la dukkha. 

La búsqueda de lo auténtico que nunca se encuentra se acopla al budismo de Kerouac 

como una derivación del concepto de dukkha: un deambular permanente que nunca 

llega a ningún lado y que al final del camino no produce sino sufrimiento. Su esfuerzo 

en revisar el texto de En el camino, las distintas reescrituras en busca de una voz 

literaria propia, la producción de otros textos, nada parecía llegar a buen puerto y la 

búsqueda se revelaba vana. Así el budismo resultó un camino de liberación para su 

depresión, para su deambular sin sentido, y por ello lo adoptó como su marco de 

referencia espiritual y metafísico. Aceptar que la vida es sufrimiento y aspirar a una 

supresión del mismo a través de la práctica y la meditación, esto es, la práctica religiosa 

como condición para una nueva forma de vida más plena y alejada del sufrimiento. En 

Los Vagabundos del Dharma, Ray Smith conoce al poeta budista Japhy Ryder 

(seudónimo de Gary Snyder), quien lo instruye e introduce en distintas prácticas 

budistas, invitándolo a escalar la montaña Matterhorn. “Me di cuenta de que esto (a 

pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaría muy bien y me apartaría de la 

bebida y quizá me hiciera apreciar un modo de vida totalmente nuevo” (2009:56-57). La 

depresión y el alcoholismo, que finalmente lo destruirían, parecían poder ser superados 

gracias al budismo. Éste es el punto de vista neutral que Kerouac buscó muchas veces. 

Su anhelo de hallar el punto de vista verdadero y preciso acerca de las cosas, la 

posibilidad de contemplar el mundo tal cual es sin la mediación de ningún sistema 

filosófico ni ningún a priori psicológico pareció encajar con el budismo, con su posición 

equidistante desde la cual “todo es lo mismo”: un verdadero autoconocimiento basado 

en el principio de la moderación y el rechazo a los extremos del ascetismo y el 

hedonismo totales. 

 

¿No es esto infinitamente mejor que The Place? Estarán emborrachándose allí en una 

deliciosa mañana de sábado como ésta, y nosotros aquí junto al purísimo lago 

caminando a través del aire fresco y limpio. […].  

-Las comparaciones son odiosas, Smith. No encuentro que sea diferente estar en The 

Place a subir al Matterhorn., se trata del mismo vacío, joven. (Kerouac, 2009:56). 
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El sentido de una nueva visión de las cosas, de un nuevo sentir, parece cristalizar en las 

enseñanzas budistas, las cuales Kerouac aplica e intenta enseñar a otros. La revelación 

budista acerca de lo auténtico en el mundo es una vuelta de tuerca a la aspiración beat 

de forjar una nueva visión y una nueva sensibilidad, y se enlaza con ella en el punto en 

que en ambas se trata de una revolución individual, de un cambio en la percepción y en 

el modo de ver la realidad. El budismo excede cualquier sentimiento nacional o étnico, 

y en este sentido sobrepasa las pretensiones épicas presentes en En el camino, 

sustituyéndolas por el sentimiento místico de espiritualidad pregonado por el budismo. 

Japhy Ryder, el estudioso orientalista y protagonista de Los Vagabundos del Dharma 

(alter ego de Gary Snyder), explica en el siguiente pasaje la concepción budista y el 

modo en que se relaciona con las expectativas de vida de los cultores del sueño 

americano, trazando una línea de continuidad entre el anarquismo y el budismo. 

 

…cuando era niño en Oregón no me sentía norteamericano en absoluto, con todos 

esos ideales de casa en las afueras y represión sexual y esa tremenda censura gris de 

la prensa de cuanto son valores humanos, y cuando descubrí el budismo de repente 

sentí que había vivido otra vida anterior hacía innumerables años y ahora debido a 

faltas y pecados de esa vida se me había degradado a un tipo de existencia más 

penoso y mi karma era nacer en Norteamérica, donde nadie se divierte ni cree en 

nada, y menos que nada en la libertad. Por eso me gustan siempre los movimientos 

libertarios, como el anarquismo del Noroeste […]. (Kerouac, 2009:35) 

 

Pero más allá de toda cuestión identitaria, el budismo de Kerouac difumina las fronteras 

del tiempo y del espacio: dado que el tiempo es eterno y cíclico, no existe un antes o un 

después, sino un solo tiempo absoluto y único; y dado que solo hay una sustancia, un 

solo vacío, no existen diferencias entre una cosa y otra, todas las cosas son una misma 

cosa, conforman el mismo Ser en igualdad de condiciones. Ya no se trata de atravesar la 

frontera en una línea de fuga porque toda fuga es inútil, ya que el vacío está siempre 

presente. La idea de atravesar el espacio para conseguir algo o descubrir algo (como 

ocurre con los personajes de En el camino) pierde fuerza y se retrae hacia un concepto 

de vacío completo y una mente confundida que busca escapar de él a través de las 

palabras y los placeres corporales, produciendo dolor. Al llegar al último tramo de 

ascenso hacia la cumbre del Matterhorn, Ray Smith no soporta el cansancio y renuncia a 

seguir subiendo a cien metros del final. Pero no solo renuncia por cansancio sino porque 
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sabe que no hay nada allí arriba, que llegar allí no hará la diferencia, que no hay nada 

que ver allí, ninguna revelación. Y más que nada, que no tiene que demostrar nada a 

nadie. Mientras el budista Ryder se lanza a la cumbre y la alcanza, Smith renuncia a 

continuar. Asimismo en otro pasaje, Smith se queja de la incomprensión de sus amigos 

y su familia, mostrando los límites con que se topa su nueva visión, ya que más allá de 

su espiritualidad no deja de ser un fracasado, holgazán, borracho y vagabundo para los 

demás. 

 

…de pronto sentí lo que siempre siento cuando trato de explicar el Dharma a la 

gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a mis novias, a todo el mundo: nunca 

escuchan, siempre quieren que yo les escuche a ellos, porque ellos saben y yo no sé 

nada, solo soy un inútil y un idiota que no entiende el autentico significado y la gran 

importancia de este mundo tan real (Kerouac, 2009:108) 

 

-Mira –dijo mi cuñado–, si las cosas están vacías, ¿cómo puedo sentir esta naranja? 

La saboreo y la trago, ¿no es así? Respóndeme a eso. 

-Tu mente crea la naranja al verla, oírla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella, 

pero sin esa mente, como tú la llamas, la naranja no sería vista, ni oída, ni gustada ni 

tan siquiera mentalmente apreciada, porque de hecho ¡esa naranja depende de tu 

mente para existir! ¿No lo ves? Por sí misma es una no-cosa, en realidad es algo 

mental, sólo la ve tu mente. En otras palabras: está vacía y despierta. 

-Bien, aun siendo así, sigue sin interesarme. (Kerouac, 2009:140-141) 

 

Más allá de los argumentos a favor de una visión budista del mundo, en varios pasajes 

se pueden apreciar los límites con los que choca Ray Smith para difundir el budismo y 

su modo de entender la vida, en particular la incomprensión de aquellos que lo rodean 

respecto de sus ideas y pensamientos. 

Kerouac abandonó el budismo luego de la publicación de Los Vagabundos del Dharma 

y de las críticas negativas que recibió por parte de académicos orientalistas. Este 

alejamiento es el comienzo de su última etapa como escritor, en la que el alcoholismo se 

vuelve el tema preponderante junto con una visión decepcionada, nostálgica y 

bochornosa de su propia existencia, la que parece no traerle sino sufrimiento e 

incomprensión. El auge de la estética y la moda beat no le sentaron bien a Kerouac, a 

quien la fama le llegó cuando su etapa de viajero ya había acabado y se sentía viejo y 

cansado, y mientras los jóvenes lo acosaban como a una estrella consideraba que la 

Generación Beat estaba muerta y que nadie había comprendido su mensaje. 
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3.6 Arrepentimiento y retorno 

En este apartado se hará un repaso de los últimos años de Kerouac y de la ambigüedad 

que los atravesó: tras el repentino éxito de En el camino, Kerouac renegó de todo el 

movimiento que había contribuido a crear, de los cambios a los que su literatura 

contribuyó e incluso de sus antiguos amigos para refugiarse en su madre, en su pueblo 

natal y en el catolicismo. La caracterización de arrepentimiento (como lo llamó William 

Burroughs) o retorno es elemental para una comprensión de la totalidad no solo de la 

obra de Kerouac sino del mismo movimiento beat, de su abrupto final, de su olvido y de 

los movimientos posteriores, que si bien a veces no lo reconocerían como su antecesor, 

se reflejan en sus ideas y filosofía, haciendo de la Generación beat el puntapié de los 

cambios sociales de la segunda mitad del siglo XX. 

El éxito de En el camino tras su publicación en 1957 significó un cambio rotundo para 

la Generación beat y para Kerouac en particular. Pero ocurre que en 1957, los 

personajes que describe En el camino habían desaparecido en gran parte. La mayoría de 

los viejos vagabundos santos y marginales se habían perdido luego de más de diez años, 

o se habían aburguesado o retirado, y muchos consideraban que la Generación Beat era 

cosa del pasado. Pero todo cambió con En el camino: la nueva juventud de la posguerra, 

una generación posterior a los beats, adoptó las convenciones y maneras de los beats de 

los 40, en su estilo, en su actitud, en sus palabras, vestimenta, comportamientos y 

consumos. 

 

Después de 1950 los fantasmas beat decayeron y se desvanecieron en cárceles y 

manicomios o quedaron confinados en la vergüenza de un conformismo silencioso; 

la generación misma fue efímera y muy pequeña. 

Pero […] por un raro milagro de la metamorfosis, la juventud de la posguerra se 

reveló también beat y adoptó sus gestos; pronto se lo vio en todas partes… 

(Kerouac, 1958:68) 

 

El movimiento beat, que ya llevaba muchos años en el ruedo, en una existencia 

clandestina y oscura, salió repentinamente a la luz y acaparó una enorme exposición. La 

intensa y repentina fama que ganó el libro produjo todo un fenómeno alrededor de la 

literatura beat y Kerouac fue entronizado como su rey y portavoz. La masividad que 

alcanzó su nombre significó que muchas editoriales quisieran publicarlo: la multitud de 

jóvenes identificados con Dean Moriarty y Sal Paradise eran un vasto mercado a 

explotar. Esta identificación y atracción por la literatura y los tópicos beats se explica en 
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el carácter rebelde, antiautoriario y cuestionador de los representantes beats, revoltosos 

y opuestos a todo lo establecido, encumbrados como los portavoces de un nuevo sujeto 

que estaba surgiendo, la juventud, con sus propios intereses y sus propias demandas, en 

oposición a las generaciones anteriores.  

Su irrupción en la escena literaria produjo variadas reacciones. De parte del 

establishment literario nunca fueron tomados en serio más que como un fenómeno 

pasatista y mediático. El furor del movimiento beat fue criticado por el vacío de sus 

propuestas, por su falta de profundidad crítica, por su actitud de rechazarlo todo sin 

tener una postura política, moral, filosófica o literaria muy clara. Kerouac y otros se 

jactaban de un profundo antiintelectualismo, que se reconoce en un más amplio rechazo 

a cualquier tipo de elitismo. Las críticas literarias más tempranas, provenientes de las 

entonces dominantes corrientes críticas, conocidas como New Criticism (grupo  

fuertemente académico y universitario), La Familia y Partisan Review (inclinados hacia 

la crítica de índole política)
15

, no veían en las obras beat ningún significado especial o 

valor a destacar, ni pensaban que el estilo iconoclasta y frenético de Kerouac aportara 

nada, sino que su fama y renombre se apoyaban en su nivel de ventas y su exposición 

mediática. Para estos críticos el contenido de las obras beat resultaba incluso nocivo 

para la sociedad y la juventud. Por su parte, el trato que Kerouac dispensaba hacia la 

crítica literaria era en muchas ocasiones irrespetuoso e insolente. En palabras de B. 

Cook, el desprecio hacia el sistema superó cualquier forma de rebeldía seria (Cook, 

2011:5), derivando en el tono jocoso, absurdo y surrealista con que muchos asociaban al 

movimiento. La desarticulación y falta de claridad de las consignas beat producía una 

gran confusión en aquellos que intentaban un análisis razonado del movimiento beat. 

Algunas frases del periodista y editor del New York Post James Wechsler, invitado a 

una conferencia de Kerouac junto a otros intelectuales, ilustran la imagen que algunos 

sectores (en este caso un periodista de notoriedad) tenían de ellos:  

 

Creo que lo que usted está haciendo es intentar destruir en las personas el instinto 

de cuidar este mundo […]. No veo un gran sentido en esta especie de 

confusionismo organizado… […]. Es algo triste sobre los Estados Unidos hoy que 

lo que se considera la gran revuelta y la gran representación de la disidencia y la 

heterodoxia es lo que se llama la generación beat. Y es que tiene muy poco 

significado para mí y, después de escuchar a su portavoz esta noche, debo decir que 

                                                 
15

 Para mayores detalles ver Los negros de alguien, en Cook, Bruce (2011). La generación beat. Crónica 

del movimiento que agitó la cultura y el arte contemporáneo. Barcelona, España: Editorial Ariel Letras. 
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me encuentro a tientas en la más oscura confusión acerca de qué demonios se trata 

esto. (Maher, 2015:65-69) 

 

La década del cincuenta, así como la más temprana posguerra, fue una época 

caracterizada por la sobriedad literaria, y la actitud beat se dirigió justamente a atacar 

esa sobriedad y esa moderación, en un cóctel de críticas y desconcierto que escandalizó 

a buena parte de la sociedad norteamericana: locos, “chusma de cerebros 

independientes”, “bohemios ignorantes” fueron algunos de los epítetos que recibieron 

(Cook, 2011:8). No obstante esto, no puede negarse que el éxito cosechado por el 

movimiento se debió a una capacidad de percibir antes que nadie algo que se agitaba 

subterráneamente y se difundía en amplias capas sociales, y la capacidad de convertir 

esa percepción en obras literarias. La avidez por el desarrollo de la individualidad, el 

deseo de hablar con honestidad, el regreso a lo verdaderamente esencial e importante de 

la vida fueron valores que los beats observaban y retrataban al menos diez años antes de 

que su fama estallara. Por ello, el encono y la tirria contra los beats debe buscarse en la 

amenaza que suponían para la sociedad norteamericana de los cincuenta, la cual, 

proveniente de la miseria, la depresión y la guerra, había logrado un enorme bienestar a 

fuerza de trabajo duro y apreciaba las bondades del capitalismo y la posibilidad de 

alcanzar el sueño americano. Los beats se aparecían como un peligro para ella, el 

peligro de perder lo que tanto trabajo y dolor había costado conseguir. Así fueron 

ridiculizados y hostigados, hasta el punto de volverse indistinguibles de los beatniks, 

como se denominaron a aquellos imitadores del estilo de vida descubierto en las novelas 

de Kerouac, acusados de vagos, farsantes e incluso comunistas
16

. La publicidad creó 

una estética beatnik que fue objeto de burlas y parodias y fue profusamente utilizada 

como herramienta de marketing. Películas y series con beatniks como protagonistas 

coparon los medios. 

Kerouac se volvió una estrella literaria y mediática, un símbolo de la juventud y la 

rebeldía. Pero para cuando ello ocurrió, el período depresivo y alcohólico que estaba 

atravesando desde comienzos de los 50 había comenzado a hundirlo. La imagen que la 

prensa creó de él y del movimiento contracultural que surgió como su corolario lo 

atormentaba. De esta etapa hay dos novelas fundamentales, Big Sur y Satori en Paris. 

                                                 
16

 El término beatnik designa un estereotipo surgido tras la publicación de En el camino, referido a los 

aspectos más frívolos y superficiales de la Generación beat y de aquellos que imitaron su estilo, estética y 

actitudes, como el consumo de drogas, el hedonismo, la indolencia y el pseudo-intelectualismo. Beatnik 

surge de la fusión de beat y de Sputnik; este último es el nombre del primer satélite de la historia en ser 

puesto en órbita, por la URSS, todo un símbolo del poderío soviético. Con este nombre se pretendía 

desprestigiar a los beats, acusándolos de antiamericanismo. 



70 

Se trata de dos historias concretas de viajes, uno hacia el Oeste
17

 y otro hacia el Este 

(Paris y Bretaña). Big Sur puede ubicarse como el último libro de la carretera, el viaje 

final de Kerouac hacia el Oeste, hacia las fronteras de lo americano. Este libro es 

sumamente oscuro y contiene varias referencias a las consecuencias que la fama trajo a 

la vida de Kerouac. En el comienzo, Duluoz-Kerouac llega a San Francisco sin avisar a 

nadie, con la intención de pasar una semana en la cabaña de un amigo en el parque 

nacional Big Sur, pero en lugar de eso se lanza a varias noches seguidas de fiestas y 

borracheras. Luego describe las condiciones que precedieron a su viaje y a la fama con 

la que ha debido cargar, habiendo abandonado su vida nómade y contando con un mejor 

pasar económico: 

 

Es el primer viaje que me aleja de mi casa (la casa de mi madre) desde la 

publicación de En el camino, el libro que “me hizo famoso”, tan famoso realmente 

que viví enloquecido durante tres años con infinitos telegramas, llamadas 

telefónicas, pedidos , correo, visitas, periodistas, curiosos, (una voz potente resuena 

en la ventana del sótano cuando me dispongo a escribir: -¿ESTÁ OCUPADO?) o 

aquella vez en que un periodista irrumpió por la escalera hasta mi dormitorio 

cuando estaba en piyama intentando anotar un sueño – Adolescentes saltando la 

valla de casi dos metros que yo había levantado alrededor de mi patio como un 

modo de preservar la privacidad – Los alaridos alcohólicos de las fiestas colándose 

por la ventana de mi estudio “Vamos, ven y emborráchate un poco, ¡tanto trabajo y 

nada de diversión va a convertir a Jack en un estúpido!” – Una mujer que se acerca 

a mi puerta diciendo “No voy a preguntarle si usted es Jack Duluoz porque sé que 

él usa barba, ¿sabe donde puedo encontrarlo?, me gustaría tener a un beatnik 

genuino en mi baile anual” – Visitas ebrias vomitando en mi estudio, robando 

libros e incluso lápices – Conocidos que sin invitación alguna se instalaban durante 

días y días atraídos por las sábanas limpias y la buena comida que mi madre 

proveía – Yo borracho casi todo el tiempo para ponerme un bonete de alegría que 

me permitiera resistir todo eso, pero comprendiendo que me encontraba atrapado y 

excedido y que la única alternativa era refugiarme nuevamente en la soledad o 

morir. […] todo tan fácil y como de ensueño en comparación con mis duros viajes 

a dedo antes de que ganara el dinero suficiente para tomar trenes transcontinentales 

(todos los chicos de los colegios y las escuelas secundarias piensan “Jack Duluoz 

tiene 26 años y está siempre en el camino viajando a dedo” mientras que ya tengo 

                                                 
17

 Big Sur es un parque nacional de California. 
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casi 40 años, y estoy aquí aburrido y hastiado en la litera de un camarote 

abriéndome paso a través de este salitral) (Kerouac, 2007a:10, 11, 12). 

 

Luego de varias noches en Big Sur, Duluoz intenta un viaje a dedo hasta Monterrey para 

luego seguir camino a San Francisco. Pero este intento resulta todo un fracaso, ya que 

pasan varias horas hasta que alguien lo levante y debe caminar, por lo cual se forman 

ampollas en sus pies. “La última vez que viajé a dedo – Y NO APARECIÓ NINGUNA 

SEÑAL” (2007ª:59). La decepción acerca de su forma de viajar se complementa con la 

decepción general acerca de su vida y de la marcha de la humanidad. Solo en Big Sur, 

en una cabaña aislada del mundo exterior, Duluoz espera hallar alguna verdad, 

conectarse con la naturaleza y la verdad de la vida, pero solo encuentra un vacío que lo 

atormenta y le presenta su existencia como algo patético y absurdo. 

 

Pensando en cambio que voy a absorber las vibraciones del lugar, estoy aquí casi 

extinguiéndome […] bajo la forma de una eterna condición malsana en mí – En mí 

y en todo el mundo – Me sentí completamente despojado de esos modestos 

mecanismos protectores que son los pensamientos generales acerca de la vida o las 

meditaciones bajo los árboles y lo “esencial” y toda esa mierda […] La evidencia 

atroz de que he estado engañándome a mí mismo toda la vida al prensar que era 

necesario hacer siempre otra cosa para que el espectáculo continuara y ahora no 

soy más que un payaso harto y enfermo, igual que todos los demás. […] Todos mis 

trucos habían sido revelados, y la evidencia de su revelación revelaba una profunda 

charlatanería y simulación (Kerouac, 2007a:51-52) 

 

En Big Sur, y en los libros que lo siguen, Kerouac presenta una visión triste y 

defraudada acerca de sí mismo y del significado de su obra y de la Generación beat, 

como si todo lo surgido a partir de su fama no lo hubiera ayudado a ser más feliz sino 

justamente lo hubiera vuelto un miserable. Tras mucho recorrer el camino finalmente ha 

hallado algo, pero eso que ha encontrado lo ha hundido aún más. Esta es la gran 

ambigüedad de Kerouac como autor, como capítulo de la historia cultural de Estados 

Unidos, haber pasado de ser la encarnación de la rebeldía sin causa para luego renegar 

de sí mismo y de sus ideas, intentando volver a sus raíces primeras, sin haber logrado 

resolver su identidad. 

Bruce Cook (2011) dice que para Kerouac fue imposible continuar su vida luego de la 

fama, y en una entrevista a su editor Sterling Lord, éste afirma que “el éxito y la 
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adulación que le siguió no lo dejaron madurar ni como ser humano ni como artista” 

(Cook, 2011:95). Asimismo Cook detalla cómo a partir de su experiencia en Big Sur en 

1961 Kerouac se alejó más y más de la vida pública, en paralelo a la disminución del 

ruido mediático alrededor de las figuras beat y la aparición de nuevos movimientos con 

nuevas consignas. La lectura de Kerouac sobre estos movimientos y sobre la 

intelectualidad de su tiempo nunca fue positiva. 

 

Empecé a comprender que los intelectuales de las ciudades del mundo estaban 

divorciados de la sangre de la gente de su tierra y no eran más que unos estúpidos 

desarraigados, […] unos estúpidos que, de hecho, no sabían vivir. Empecé a verme 

de un modo nuevo, como una sombra más verdadera, capaz de ocultar toda aquella 

desbordante basura mental del «existencialismo» y la «modernidad» y la 

«decadencia burguesa» o cualquiera de los nombres que se le quieran dar. 

(Kerouac, 2007b:322). 

 

En este último período de su vida se aferró al catolicismo de su tradición familiar. En 

medio de una depresión nerviosa en la playa de Big Sur, Duluoz tiene una visión de la 

cruz que toma la forma de una conversión religiosa, de un retorno a su fe primitiva tal 

como lo había advertido el budista Gary Snyder en 1955: “¡No empieces a predicar el 

cristianismo! Ya te estoy viendo en tu lecho de muerte besando el crucifijo” (Kerouac, 

2009:195). Arrepentido de su acercamiento al budismo, de los amigos beat, de todo el 

movimiento creado a su alrededor, Kerouac se retira a su pueblo natal de Lowell a vivir 

con su anciana madre, a quien le debía en gran parte su carrera literaria, por haberlo 

mantenido económicamente en varias oportunidades y por haberlo apoyado y alentado 

siempre, en contraste con la desconfianza y escepticismo dispensados por su padre. 

En realidad nunca se apartó demasiado del catolicismo de sus padres: además de las 

menciones a Cristo en Vagabundos del Dharma, y en otros libros, es en Tristessa donde 

se pueden encontrar mayores referencias a conceptos budistas y católicos por igual, 

como dos formas de fe que en última instancia remiten a un mismo punto, a un mismo 

centro de lo sagrado. Incluso en Satori en Paris, donde Kerouac intenta recomponer los 

lazos con sus ancestros, desde el título mismo se remite a la iluminación budista. En 

este sentido es que Kerouac anticipa el espiritualismo del New Age iniciado en la década 

del 70 (paralelo al movimiento hippie), en el sincretismo y eclecticismo de sus 

propuestas y en su concepción holística de la energía del universo y del papel y 

naturaleza de los seres humanos. Pero en sus últimos años tomó una actitud de total 
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rechazo hacia el rumbo que iba tomando la sociedad, en la que comenzaban a ganar 

visibilidad y legitimidad diferentes grupos, comportamientos, consumos y formas de 

vida que en las décadas previas tenían una existencia clandestina y subterránea y que 

habían sido la potestad de los beats, el pequeño grupo que veinte años antes había hecho 

de esas formas un modo de vida. Su salto a la fama fue combatido y criticado por la 

intelectualidad, pero los cambios no hicieron sino acelerarse y los jóvenes beat y 

beatniks pronto dieron lugar a los hippies y al auge cultural del rock, la revolución 

sexual o el crecimiento del consumo de drogas, entre otras cosas sobre las que los beats 

ya escribían a mediados de los 40. 

Kerouac renegó de todo eso, comportándose como “un pecador arrepentido” (Cook, 

2011:97), apartándose de las “tentaciones” que eran los antiguos amigos y los lugares 

emblemáticos que frecuentaban, prefiriendo una vida sosegada y pueblerina, en una 

actitud de reprobación hacia el mundo que lo rodeaba y de culpa por su responsabilidad 

en el resultado final al que había contribuido con su obra. El extremo de este giro 

conservador fueron sus declaraciones a favor de Eisenhower y su denuncia a los poetas 

Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti (ambos piezas claves de la Generación beat) 

por actividades comunistas. Estas expresiones dejaron pasmados a muchos de sus 

conocidos y al público en general, si se recuerda que la crítica en los primeros tiempos 

asoció el movimiento beat al izquierdismo y a una ética contestataria. En realidad se 

trató de una lectura errada, pues los beats en general, y Kerouac en particular, siempre 

fueron apolíticos, a lo sumo apegados a algunos valores libertarios, pero solo desde el 

punto de vista de la libertad individual, no del llamado a un cambio estructural de la 

sociedad. Esta es la ambigüedad que llevó al arrepentimiento de Kerouac: su propuesta 

original de nuevas visiones y una revolución interior derivó en movimientos que fueron 

politizándose cada vez más, al calor de las luchas y acontecimientos que marcaron el 

pulso de los años 60. Por caso, Ginsberg se volvió un referente del progresismo y de la 

lucha por los derechos de las minorías sexuales, mientras Kerouac renegaba de él y de 

los demás beats acusándolos de comunistas y hacía declaraciones a favor del Partido 

Republicano. 

Recostado en el catolicismo conservador francés de su familia, Kerouac sentía que sus 

ideas habían sido malinterpretadas. Algunas frases de una corta entrevista de 1968 

ilustran sus sentimientos. 
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El escritor auténtico es un observador, y no se pasea por ahí para que lo observen 

como hacen Mailer y Ginsberg […]. Mis opiniones políticas no han cambiado, ¡y yo 

tampoco he cambiado! […] Todo el mundo cree que pienso de la manera que ellos 

quieren que piense. Lo que más me ha incomodado es la forma en que en ciertos 

grupos izquierdistas, entre los así llamados beats, recogieron mi manto y 

distorsionaron mis ideas para acomodarlas a sus propias intenciones […]. Yo no 

estaba tratando de crear una nueva clase de conciencia o algo por el estilo. No 

teníamos ninguna clase de ideas abstractas. Éramos solo un puñado de hombres que 

salíamos buscando experiencias sexuales […]. Y nadie comprendía de qué estaba 

hablando cuando yo decía que lo que había que hacer era abrir la mente y dejar que 

todo saliera. Es el espíritu Santo lo que sale de uno. No se necesita ser creyente para 

comprender lo que quiero decir, como tampoco se necesita ser un creyente para que 

el Espíritu Santo hable a través de uno. (Cook, 2011:101, 103) 

 

En una entrevista a otro personaje fundamental de la historia beat, William Burroughs, 

éste afirma que Kerouac pareció asustarse de lo que había iniciado, de las influencias 

políticas no deseadas de su obra, ya que en el fondo jamás cambió y siempre estuvo 

muy influido por las ideas de su padre, “verdadero campesino francés, católico de 

derechas, antisemita […] ¡Y su madre! ¡No me hablen de las viejas campesinas! No 

toleraba que Allen ni yo nos acercáramos a él. Decía que nos estaba vigilando el FBI” 

(Cook, 2011:214). 

La obsesión por la tradición y los ancestros tiene su punto de máximo alcance en Satori 

en Paris. “No soy un beatnik, soy un católico. Cuando oscurece, a la caída de la tarde, 

corro a refugiarme en la iglesia. Ah, es cierto, a medida que se envejece uno se vuelve 

más… genealógico”, dijo Kerouac en una ocasión. (Bordón, 2009). En este último libro 

el viaje es en dirección Este, hacia Europa y hacia el pasado, en búsqueda de sus 

ancestros bretones y de algún portador del apellido Kerouac que continúe residiendo en 

Francia. Como en el resto de su obra en prosa, aquí tampoco la búsqueda llega a buen 

puerto, pues Kerouac no encuentra a ningún antepasado ni nadie recuerda claramente su 

apellido; lo único que rescata de sus diez días en Francia son varias borracheras y un 

satori que lo encaminaría hacia un “esquema vital para los próximos siete años o quizás 

más”. En esta nueva búsqueda, ahora dirigida hacia el pasado, hacia su propio pasado 

personal, Kerouac se recuesta en su identidad católica, francesa y francocanadiense, y al 

decir de Deleuze, busca un punto de apoyo, una base sólida desde la cual poder 

continuar su vida. Sus fugas de juventud lo llevaron a ninguna parte, su épica 
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norteamericana llevada hasta las últimas consecuencias terminó en la desesperación, en 

una profunda crisis vital e identitaria. Kerouac no comprende ni se reconoce en los 

nuevos jóvenes ni en los nuevos movimientos americanos, por eso inicia un viaje hacia 

su pasado, hacia sus raíces “verdaderas”, hacia Francia y hacia la seguridad de provenir 

de una familia antigua. Tras pregonar lo radicalmente nuevo, se encuentra sin salida y 

vuelve a su pasado, a revisarlo, a intentar averiguar quién es, cuál es la historia de su 

familia, cuál es la verdadera historia de Kerouac. Pero como es de esperar, no hay nada 

en Bretaña, no hay ningún Kerouac original, el apellido se ha perdido y a nadie parece 

interesarle su búsqueda. Kerouac parece ser más conciente que nunca de que no se trata 

de encontrar algo, ya que deambula sin rumbo ni esperanza. Su viaje resulta anodino y 

la gente que encuentra no le presta demasiada atención. El “esquema vital” surgido de 

este viaje lo acompañaría en los tres años que le restaban desde la publicación de esta 

novela en 1966 hasta su muerte en 1969 en Florida. 
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Conclusiones 

 

En su ensayo Eróstrato y la búsqueda de la inmortalidad, Fernando Pessoa analiza las 

condiciones de la celebridad literaria y su relación con la tradición y la novedad. 

Distingue tres capacidades de un autor que definen tres tipos posibles de celebridad: el 

ingenio como la “aplicación inmediata a un medio inmediato” proporcionaría una fama 

local, concreta y perecedera; el talento como la adaptación a lo esencial de una época o 

una nación determinadas implicaría un renombre y un reconocimiento mayores, pero 

igualmente transitorios y limitados a la época o nación que se trate; y el genio como la 

capacidad de “adaptación al medio abstracto formado por la naturaleza general de la 

humanidad” conduciría a la permanencia, a la inmortalidad de una obra, pero también a 

la desadaptación al medio concreto y a la falta de reconocimiento por parte de sus 

contemporáneos. 

Jack Kerouac pareciera ser un caso particular en el que se concentran los tres tipos de 

celebridad propuestos por Pessoa. Si la Generación beat de la que formó parte fue 

durante buena parte de su existencia un grupo clandestino, marginal y subterráneo, la 

celebridad que adquirió Kerouac desde 1957 lo ubica como un autor de talento, ya que 

su fama se esparció por todo su país y más allá, volviéndolo un vocero y un símbolo de 

su época y de la juventud. Pasado el tiempo, su obra no ha sido olvidada, sino que 

continúa reeditándose; su fama perdura y su influencia en ámbitos literarios y no 

literarios persiste. 

Autor al borde de su tiempo, atravesando la frontera entre dos épocas y facilitando el 

pasaje entre una y otra, su obra desencadenó fuerzas que lo sobrepasaron. Testigo de 

grandes transiciones, viviéndolas en carne propia, buscó la síntesis entre aquello que 

dejaba de ser y aquello que comenzaba a ser, entre el país que en el que vivía y aquel 

del cual hablaban sus grandes autores; entre su historia personal y su necesidad de 

contarlo todo; entre la búsqueda de su identidad y el peso de su biografía; entre el 

espacio abierto en todas direcciones y la línea recta que solo conduce a la muerte. Hijo 

de campesinos católicos, se volvió un hombre de letras y rechazó el conservadurismo 

familiar. Universitario y letrado, se inclinó por el misticismo, por la búsqueda de un 

lenguaje total, libre del peso de cualquier tipo de escuela, dependiente solo de las 

sensaciones individuales. En su individualismo, buscó concentrar el sentir de su tiempo, 

pero también de la humanidad, reverberando en él el universalismo de la democracia. 

Refugiado en su subjetividad, buscó excederla, cruzar los límites de su propia visión y 
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acaparar el sentir de todos aquellos que lo rodeaban, de su propio tiempo y sus 

condiciones. 

El juego que estableció a partir de su obra, mezclando ficción y autobiografía, poesía y 

prosa, individualidad y universalidad, pasado y presente, resultó largamente retomado 

por otras expresiones literarias. El movimiento del Nuevo Periodismo, con nombres 

como Truman Capote y Tom Wolfe, está en gran parte vinculado al estilo inaugurado 

por Kerouac, así como el periodismo gonzo promovido por Hunter S. Thompson; estos 

géneros continúan utilizando la ficción como marco para narrar hechos reales, pero 

desde el punto de vista del periodismo. Del mismo modo puede ser entendido el género 

audiovisual de las road movies, que incluye tanto películas como series de televisión. La 

importancia de los elementos aportados por Kerouac se halla en la influencia que tuvo 

en múltiples formas de expresión, más o menos literarias, por haber exhibido formas de 

vida alternativas dando origen a la contracultura o cultura underground, encarnando 

valores diferentes a los aceptados socialmente, en la línea del romanticismo y la 

bohemia. Siguiendo sus propias reglas, inadaptados, marginales, opuestos a todo, las 

personas y personajes beat fueron la voz de una nueva juventud y fue a partir de ellos 

que germinarían algunos de los más importantes movimientos de los 60 y 70, como la 

cultura hippie y la cultura rock. En cuanto al rock, si bien Kerouac nunca apreció este 

género e incluso se burla de The Beatles, son varios los artistas de rock que han 

resaltado la influencia del autor en sus propias líricas, y resulta insoslayable la relación 

entre el auge cultural del rock and roll en la década del 50 y el éxito de En el camino. 

Gran parte de la juventud occidental de la posguerra encuentra en estos modos artísticos 

de expresión una nueva identidad, una nueva forma de subjetividad. Hay un nuevo 

sujeto “transracial y transgenérico” (Cunnell, 2010:17) que reclama una identidad, 

valores y sentidos propios. 

Kerouac es vitalista, afirma la vida y rechaza la modernidad que la niega. Asimismo es 

un gran individualista, pues descree de toda cultura de masas, fenómeno puramente 

moderno. De ahí su contradicción entre su antielitismo y su rechazo a la masificación de 

su obra. Su concepción de los valores, la vida y el arte podrían relacionarlo con 

Nietzsche, al menos en una primera etapa. Afirmación de la vida y rechazo virulento y 

poético de la cultura moderna: aquí se pueden hallar las razones de su vigencia y 

trascendencia, en su búsqueda de alternativas, en su continuación de la tradición 

norteamericana, en la apuesta por diferentes formas de vivir, diferentes creencias, 

diferentes valores. Su arrepentimiento, su vuelta a los orígenes y la búsqueda de sus 
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raíces, no es sino un rechazo hacia todo lo que el mercado, la sociedad, en fin, la cultura 

de masas hizo con sus ideas, con sus libros y con sus valores estéticos. Cooptado por la 

industria cultural, sin poder afrontar la masividad, decidió retirarse hacia lo único que 

consideraba como seguro, el territorio de su infancia, su vida junto a su madre en su 

pueblo natal. La cultura de masas a la que rechazó desde un comienzo lo fagocitó y 

distorsionó el sentido de su obra; luego de ello no le quedó sino su triste exilio 

voluntario. 
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Anexo 

 

Credo y técnica de la prosa moderna, publicado en 1959 en Evergreen Review; tomado 

de Kerouac (2015:91). Traducción de Pablo Gianera. 

 

1. Libretas secretas con apuntes y páginas brutalmente mecanografiadas; pura alegría 

privada 

2. Sumiso a todo, abierto, atento 

3. No emborracharse nunca fuera de casa 

4. Amar la vida propia 

5. Algo que sientas va a encontrar su forma única 

6. Hay que convertirse en un santo estúpido 

8. Hay que respirar tan profundo como se quiera respirar 

7. Lo mejor es escribir desde el fondo del espíritu como si no hubiera fondo 

9. Las visiones indecibles del individuo 

10. No darle a la poesía más tiempo que exactamente el que demande 

11. Tics visionarios que se agitan en el pecho 

12. Soñar en trance con el objeto que se tiene delante 

13. Suprimir las inhibiciones literarias, gramaticales y sintácticas 

14. Ser, como Proust, un viejo ebrio del té del tiempo 

15. Contar la verdadera historia del mundo bajo la forma de un monólogo interior 

16. El centro de interés es una piedra preciosa, el ojo dentro del ojo 

18. Escribir con los recuerdos y asombrándose de uno mismo 

17. Trabajar desde el expresivo ojo central, nadar en el mar de la lengua 

19. Aceptar que se puede perder sin remedio 

20. Creer en el santo contorno de la vida 

21. Luchar para bocetar el flujo que existe ya intacto en la mente 

22. No hay que pensar en palabras al detenerse, excepto para contemplar el cuadro 

completo 

23. Preservar la huella de cada día, la fecha que es emblema de las mañanas 

24. No sentir temor ni vergüenza en la dignidad de la experiencia, el lenguaje y el 

conocimiento 

25. Escribir para que el mundo lea y se reconozca en tus propias imágenes 

26. Una película hecha libro es una película en palabras, la forma visual americana 

28. Celebrar el carácter en la árida soledad inhumana 



80 

27. Composiciones indómitas, indisciplinadas, puras, que provienen de abajo, cuanto 

más insensatas mejor 

29. Siempre somos genios 

30. Director-escritor de películas terrenales patrocinadas y angeladas en el Paraíso 
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