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CAPITULO 0

0.1 Introduccion

La historia ha reservado un lugar destacado para la Generacion beat y para Jack
Kerouac. Durante mucho tiempo desconocidos, los autores que se encuadran en este
movimiento literario saltaron repentinamente a la fama, siendo luego criticados y
ridiculizados hasta volverse un producto de marketing, una estética y una novedad que
pronto pareci0 pasada de moda y avasallada por los propios movimientos, ideas y
costumbres que surgieron tras ellos. Y es que que los retratos y formas de vida que se
reflejaban en sus obras habian desaparecido cuando éstas se masificaron, y sus
protagonistas ya estaban maduros cuando se volvieron estrellas literarias. Pasados de
moda, fuera de ambiente, su huella sin embargo perdura hasta hoy, imprimiendo con sus
gestos, actitudes e ideas la transicién entre dos épocas, la aparicion de nuevas
subjetividades, el surgimiento de nuevas formas de vida, de consumo y de relaciones
humanas desde el corazon norteamericano de Occidente, todo atravesado por un fuerte
sentido poético, juvenil, hedonista, priorizando la individualidad y el deseo, puestos en
tela de juicio por los acontecimientos de la primera mitad del siglo XX.

Hablar de Kerouac, de su obra e influencia, es hablar de un tiempo, de una generacion,
de un conjunto de afios y movimientos que significaron una serie de rupturas respecto
de movimientos anteriores y conformaron una estética y un conjunto de valores que
influenciaron fuertemente los fendmenos culturales de las décadas siguientes. EI grupo
de escritores y poetas que acogié a Kerouac, los denominados comercial y luego
universalmente beats, pueden inscribirse, en funcién de sus aspiraciones rupturistas e
iconoclastas, en la continuacion de la linea comenzada por las llamadas vanguardias
artisticas, activas durante buena parte del siglo XX.

Sin embargo, el pensar a los beats como una vanguardia resulta dificultoso, més alla de
cierta intencidn abstracta de “romper con lo establecido”. En principio, no hay en los
escritores beat lo que podria decirse un propdsito critico claro: si se oponen a cualquier
tipo de elitismo, no menos cierto es que profesan el mismo rechazo por lo movimientos
de masas (Cook, 2011:2). Si bien entre sus temas predilectos esta la vida cotidiana de
todo tipo de seres corrientes, marginales, pobres urbanos y rurales, delincuentes,
inmigrantes e indios, no se trata de literatura politica o panfletaria en absoluto; no existe
en ellos un objetivo revolucionario que aspire al cambio de una determinada estructura,

sea cual sea. Antes que eso, hay mas bien una desconfianza radical hacia toda estructura
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e institucion, un desprecio no por la racionalidad, ni siquiera ya por la razon, sino por el
pensamiento mismo, por la ldégica reflexiva de la cultura occidental. Tanto la
racionalidad como la irracionalidad estan ausentes o a lo sumo relativizadas entre sus
temas. Estas circunstancias vuelven dificultoso el establecer en qué tradicion, en qué
corriente se podria clasificarlos, marcando, a la par de la influencia cultural posterior, lo
interesante del fenomeno.

Identificar a la Generacion beat con el anarquismo, si entendemos a ésta como la
tradicion politica mas radicalmente antiautoritaria, presenta el mismo problema. Méas
alla de que ningln beat se define nunca como anarquista’, esta doctrina implica una
critica social y econdémica que no aparece en ningn momento (si, una posterior critica
izquierdista en A. Ginsberg y su defensa de los derechos de las minorias). El
anarquismo de Kerouac, si es que existe, es intuitivo, asistematico, arbitrario, centrado
mas en el efecto inmediato que el comportamiento erratico y espontaneo puede tener
sobre las relaciones humanas, sobre las normas de convivencia y el desarrollo normal de
la sociedad, que en un cuestionamiento concreto del sistema politico o econdmico. Y es
que la critica del poder o de la autoridad en la literatura de Kerouac nunca es directa ni
tiene objetivos politicos, no se opone a la autoridad sino de modo secundario, como
corolario de una oposicion general a la forma de vida de toda la entidad humana. Y es
que mas que negar la sociedad, negar las costumbres, la guerra, el poder o el
capitalismo, la Generacion beat afirma la preeminencia de la realidad fisica, de la
realidad material, corporal y vital de las personas. No hay una negacion conciente, un
rechazo meditado a vivir de acuerdo al suefio americano de la segunda posguerra, Sino
una desviacion instintiva y espontanea, casi involuntaria, hacia formas de vida
alternativas. Durante afios Kerouac escribid sobre sus vivencias, explorando distintas
técnicas y lenguajes, pero su intencidn nunca fue profética o revolucionaria. EI hecho de
que la estética beat, las distintas formas de vida que pregonaban, la contracultura, lo
clandestino o subterraneo, lo amoral, fueran luego objetos caros a multitud de jovenes, y
por eso mismo parte importante de la industria cultural, no estaba en sus planes, no fue
un movimiento calculado.

Esta tal vez es la mayor diferencia respecto de las vanguardias del siglo XX con las que
en un principio la critica comparé a los beats, por la relacién cercana con movimientos
como el dadaismo, el expresionismo, o el surrealismo. Tanto los beats como las

vanguardias se afirman en la iconoclasia, haciendo gala de una actitud provocadora,

L El poeta orientalista Gary Snyder, protagonista de un libro de Kerouac, si parece definirse como
anarquista, o al menos identificarse con esta tradicion.
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procurando una renovacion del lenguaje artistico, una ruptura con las tradiciones
heredadas, una percepcion de conformismo y anquilosamiento acerca del estado del
arte, la sociedad y la cultura; en esta linea, la busqueda de una nueva relacién entre el
arte y la vida se entronca con el descrédito hacia la potestad de la razon para dirigir el
destino humano. Pero en general, los movimientos vanguardistas fueron
predominantemente dogmaticos, estando las mas de las veces atados a manifiestos y
muchas veces con una mas o menos clara intencionalidad de critica politica y social.
Las vanguardias atacan los valores del arte sefialandolo como burgués o decadente y
burlandose de las convenciones, luchando contra las tradiciones y proyectando el
ejercicio de la libertad individual. En oposicion a las vanguardias, los beats no se
preocupan por agredir a las tradiciones anteriores, ni tampoco por desarrollar
manifiestos donde se arremeta contra las tendencias artisticas del pasado o del presente.
Sencillamente, los beats ignoran las ideas de estos movimientos®. No se basan en
manifiestos ni en complejos compendios de conceptos. Sus fundamentos estéticos,
mucho mas simples que cualquiera de los promulgados por las vanguardias, consisten
en el apego a la realidad fisica, bioldgica y fisioldgica, en la creencia en una sola forma
de verdad que surge como consecuencia de la experiencia corporal, del placer, dolor o
confusion que proporcionan directamente los sentidos, mas alla de la intermediacion de
cualquier filosofia, ideologia, doctrina o religion, en tanto el sostener valores a partir de
una creencia o un conjunto de creencias es darle prerrogativas al lenguaje, lo que no
lleva sino a un menosprecio de las sensaciones corporales y de la experiencia corporal,
Unica fuente posible de autenticidad. La busqueda de Kerouac es por ver a través de su
propio punto de vista.

Esta misma apuesta estética es la que lleva a la muy mentada inmovilidad o pasividad
de los beats respecto de los acontecimientos del mundo. Los primeros criticos de los
beats en los afios 50 y 60 les achacaban una indolencia completa, falta de empatia,
pasividad y hedonismo narcisista. Resulta extrafia esta critica particularmente en
Kerouac, quien en varios de sus libros relata extensos viajes por Estados Unidos y
México, cambiando constantemente de lugar y de trabajo. Mas que criticarla y
entenderla como algo negativo, la actitud contemplativa de los Beats y de Kerouac, que

2 Acerca de qué es la Generacion beat, Kerouac escribe que “fueron profetas de un nuevo estilo de la
cultura estadounidense, un estilo nuevo (creiamos) completamente libre de influencias europeas (a
diferencia de la Generacion Perdida), un reencantamiento del mundo. Algo parecido pasaba casi al mismo
tiempo en la Francia de la posguerra de Sartre y Genet, algo sabiamos de eso. Pero en cuanto a la
existencia de la Generacion Beat, no fue verdaderamente mas que una idea que se nos ocurrio” (Kerouac,
2015 [1958]:67).
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incluso practico el budismo y produjo una novela a partir de esa experiencia, tiene que
ver con la fascinacion y el enaltecimiento de las experiencias mundanas, de los hechos
pequefios e irrelevantes de la vida como motivos literarios. La filosofia budista, que
llegé a Kerouac a través del poeta Gary Snyder, cuenta con un fuerte componente
relacionado con el sinsentido del lenguaje y llama a desmontar los prejuicios que causan
el sufrimiento humano. Kerouac la adopté como una forma de evadir el sentimiento de
fracaso y el sufrimiento existencial en un momento en que, habiendo decidido dedicarse
a la escritura, no encontraba la manera de publicar ninguno de sus trabajos. La pasividad
beat frente al mundo no es sino el camino para dar con la voz propia, con la propia
manera de ver e interpretar el mundo, lejos de toda imposicion estética, social y cultural.
Es el ejercicio de encontrarse a uno mismo y poder narrar cdmo se ve el mundo desde
esa perspectiva.

Desde el punto de vista de la critica europea, la Generacion beat fue a menudo
comparada con la filosofia existencialista, como una versién americana de las ideas de
Sartre. El problema con esta comparacion es el mismo que con las vanguardias: no hay
en las obras de los beats ningln rastro del bagaje conceptual e intelectual de la filosofia
francesa; se trata de un existencialismo vivido y no conceptualizado, de una angustia
liberada a través de la accion literaria como continuidad de la accion sobre el mundo.
No hay en Kerouac ningun momento de discusion o debate de ideas acerca de la
existencia, 0 en todo caso no en un sus mejores y mas conocidas novelas, sino en un
segundo momento, primero con el budismo y luego con el “retorno” a su cristianismo
primigenio. Antes bien, los problemas existenciales mas sobresalientes de las novelas de
Kerouac estan relacionados con la identidad, con el destino literario, con el crecimiento
y la madurez (coming of age), con la bdsqueda infructuosa pero permanente y con la
eleccion de vida, de una vida lejos de los valores promulgados por el mandato familiar y
social. Estos temas, sobre los que Kerouac vuelve una y otra vez, estan en la base tanto
de su popularidad como escritor como del impacto publicitario y mediatico de sus
novelas, y han sido extensamente abarcados por los méas renombrados escritores
norteamericanos, por lo que podemos hablar de temas propios de la literatura
norteamericana.

Para trazar una linea de continuidad entre los beats y los movimientos previos a ellos, se
debe buscar fundamentalmente en los autores americanos. Existen para los beats, y para
Kerouac en particular, autores que resultan referentes y que pueden considerarse sus

influencias directas. Entre los mas importantes que pueden mencionarse estan Melville,
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Thomas Wolfe, H.D. Thoreau, Jack London o R. W. Emerson. Las influencias de
Kerouac deben buscarse en la tradicion de la literatura angloamericana, pero mas
especificamente en la norteamericana. En los movimientos literarios norteamericanos
del siglo XIX pueden encontrarse algunas pistas de lo que serd la literatura beat, y que
se mezclan con el sentimiento de fe democratica en la joven nacién, desligada de las
tradiciones europeas y construyendo su propio destino, una nueva historia. Kerouac, que
parece aspirar a una renovacion completa de la literatura y de su vida viciadas por la
cultura e instituciones occidentales, intenta llevar adelante este proyecto renunciando a
todo, lanzandose a largos viajes, buscando en filosofias orientales, probando diferentes
técnicas. No se trata para él de un cambio social sino de un cambio mental y perceptivo,
de una nueva perspectiva, un nuevo mirar. ElI camino de la razén, el camino del
pensamiento racional ya ha dado suficientes muestras de ser inviable y de haber tocado
sus limites. Pero no se trata de tomar el camino inverso y volverse irracional: suficiente
crédito se le ha dado ya a la conciencia. De lo que se trata ahora es de ver los fenémenos
cotidianos con nuevos ojos, de eliminar la dicotomia conciencia-inconciencia para
ampliar la capacidad perceptiva, mas primitiva que la conciencia y menospreciada por
la razon.

Fue el rechazo hacia las instituciones y formas de vida pregonadas por la sociedad
occidental de posguerra lo que alimentd la literatura beat y promovio su celebridad. La
novela En el camino fue desde su publicacion un éxito, tanto en ventas como en
influencia. Pero esta celebridad, que puede ubicar a Kerouac como un precursor o
pionero de los movimientos contraculturales de las décadas siguientes, hace de él un
producto mas de la industria cultural. La masiva publicidad que recibieron los escritores
beat definié una estética, una técnica y una sensibilidad que afectaron a grandes
multitudes. Grandes estrellas literarias y musicales, muchos artistas rock hacen de
Kerouac una figura de culto y es citado recurrentemente como una influencia decisiva
en muchos autores, cantautores y musicos.

Lo que nos interesa en este trabajo son estas tensiones y ambiguedades que atraviesan la
obra y la vida de Kerouac, ya que a partir de ellas se buscara responder a diversas
cuestiones acerca de la naturaleza de la ficcion, el lenguaje y la subjetividad. En
principio, si es posible definir lo que hace ficcional a un texto, o cuéles son los limites
de la ficcién y las consecuencias de intentar borrarlos. Seguidamente, se analizaran las
caracteristicas del lenguaje literario de Kerouac, de su técnica, del tipo de literatura que

pregonaba, de sus objetivos como escritor, para intentar una conclusion acerca del
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debate sobre la relacion entre la vida y la obra del artista y cuales son las posibilidades
del lenguaje que Kerouac busca explotar. Finalmente, se analizaran los conceptos de
tiempo y espacio, de lo absoluto y lo mundano, de lo nacional y lo religioso como
identidades, en una comparacion de las obras de la Gltima etapa de Kerouac con
respecto a las primeras.

La obra de Kerouac esta marcada por una serie de tensiones y ambivalencias. Un
analisis pormenorizado de estas tensiones permitira establecer un paralelismo entre ellas
con una finalidad analitica. Este trabajo parte de la premisa de que la obra de Kerouac
puede ser estudiada a partir de estas tensiones y ambigliedades, es decir, que se puede
pensar el concepto de tension como articulador de la obra de Kerouac, ya que permite
ilustrar diversas nociones que hacen a la narratologia y la teoria literaria, en particular al
analisis de la ficcidn. La apuesta de este ensayo es, por lo tanto, tomar cada una de estas
tensiones para desarrollar diferentes aspectos de la teoria narratoldgica, articulando toda
la argumentacion a partir de uno de los problemas fundamentales de esta teoria, el
problema de la relacién entre ficcion y referencia.

Al hablar de tensiones y de ambivalencias, y no de polaridades o dualidades, se pretende
enfatizar el hecho de que no hay en Kerouac una vision excluyente de las diferentes
bifurcaciones que se presentan en su obra, sino mas bien una concepcion de sintesis, de
incorporacion y superacion de los opuestos, de anulacion de las dicotomias. La
intencion de Kerouac se presenta insistentemente como la busqueda de un absoluto en el
cual tenga lugar una fusion, un borramiento de los limites que la mente y la cultura
imponen en 6rdenes diversos que atraviesan el arte y la subjetividad, a la manera de las
filosofias tradicionales de Oriente, en las cuales todas las dualidades (bello-feo, etc.) son
concebidas como correlativas, no aislables, como dos polaridades que emanan de una
misma unidad®>. Este sera el prisma desde el cual observaremos su literatura,
concibiéndola como una busqueda, personal y estética, trabajosa e indtil, por dar con la
cifra que lo represente y que lo abarque todo, esto es, la propia vida del sujeto y los

sentidos con los que ésta se construye.

0.2 Enunciacién del tema — Marco tedrico
El presente trabajo tiene como objetivo realizar un analisis de la obra de Jack Kerouac
con el fin de ilustrar una serie de conceptos acerca de los limites de la ficcion, el

lenguaje y como estos se relacionan con la subjetividad. Lo que resulta pertinente para

¥ Segin el comentario al Tao Te Ching de Lao Tsé, por Ignacio Prado Pastor (2015[1972]:21).
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este analisis es la ambivalencia que puede apreciarse respecto de varios elementos que
pueden encontrarse en la obra de Kerouac. Estas ambivalencias resultan interesantes
porque permiten introducirnos en el problema de los limites de género en literatura, y en
particular el que concierne a este trabajo, el limite de la ficcion.

La pregunta por la ficcion es compleja y ha dado lugar a multiples teorias acerca de sus
atributos y su definicion. Una de sus dimensiones sefiala las relaciones que pueden
establecerse entre la ficcion y el “mundo real”, “la realidad”, entendiendo a la ficcion
como todo tema relacionado a una narracion que ha sido inventado e imaginado por un
autor, esto es, todo acontecimiento que forma parte de una narracién pero que no ha
ocurrido realmente sino que es producto de una invencion por parte de un autor. El
propio término “ficcion” comparte raiz etimoldgica con ficticio y fingir, siempre con un
sentido de simulacion de la realidad. Esta definicion enciclopédica resulta insuficiente
para explicar en profundidad los cambios que ha atravesado el concepto de género en el
arte en general y en la literatura en particular, ya que desde fines del siglo XIX, y a raiz
de multiples causas y transformaciones, el problema de los limites del arte, del género,
del autor y de la obra se han vuelto difusos, llevando a una expansion y complejizacion
de sus definiciones (Merleau Ponty, 2008:17). Desde entonces resulta mas dificil, y
muchas veces imposible, definir en términos simples o esenciales tanto a una obra como
a un género.

La ficcion como elemento o marco de las obras literarias sufre, al igual que todas las
formas de arte, una crisis de identidad. Surgen preguntas acerca de sus limites, su
origen, su relacion con el texto narrativo y con el “mundo real”, al tiempo que el propio
concepto de obra ficcional se ve ampliado por la introduccion en obras de ficcion de
elementos reales o por la ficcionalizacion de eventos histéricos documentados. Segun T.
Pavel (1994), las preguntas que surgen en torno al concepto de ficcion pueden ser
divididas en tres tipos: las metafisicas, referidas a la ontologia de la ficcion; las que
aluden a los criterios de demarcacion, esto es, a los limites entre lo que es ficcion y lo
que no lo es; y las institucionales, que refieren a la importancia de la ficciobn como
institucion cultural. Desde un punto de vista metafisico estos problemas encontraron
varias respuestas, que a su vez implican respuestas para las cuestiones de la
demarcacién e institucionalidad. La escuela de la filosofia analitica, que puede ser
englobada en la categoria mas general de segregacionismo, bajo la pretension de
establecer bases solidas para proteger al pensamiento l6gico y cientifico del idealismo
neo-hegeliano, postula una identidad radical entre lenguaje y mundo. Nada puede ser
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dicho si no puede ser comprobado légica y empiricamente; de esto se deriva un
desprecio por cualquier tipo de uso del lenguaje que no refiera directamente a las cosas
del mundo. La ficcion se concibe como una anomalia del lenguaje de la cual no tiene
sentido ocuparse; asimismo, esta corriente desprecia la funcién social no solo de la
ficcion sino también de la imaginacion. De una manera analoga, el andlisis literario
estructuralista, el estructuralismo literario, sustentado en los principios de una
indagacion racional y una metodologia comun para los estudios literarios, busca las
estructuras universales que articulan todas las narraciones que existen. Para esta
corriente el sentido de una obra se manifiesta privilegiadamente en la forma narrativa
que ésta presenta; basandose en los estudios de formalistas como V. Propp, el
estructuralismo literario se esfuerza por definir esquemas abstractos y generales que
permitan explicar, a partir de una serie limitada de posibilidades, la totalidad de las
narraciones que ha producido la humanidad. Esta corriente origina las categorias de
mitocentrismo, fundamentalismo semantico y centralismo del texto, que conducen a una
postura antiexpresiva y a un enfoque inmanentista, dejando de lado el estudio de los
rasgos estilisticos y retoricos, el rol del autor, la potencia referencial y la pertinencia
social de las obras literarias (Pavel, 1994:13). Tanto la filosofia analitica como el
estructuralismo comparten el interés por un conocimiento acabado y estable, lo cual los
lleva a definir un método que permita construir un conocimiento de ese tipo. Los
objetos de estudio que proponen estas dos escuelas deben adaptarse a ese método. La
consecuencia practica de estas posturas es la reduccion de los criterios de lo observable
en la investigacion literaria; esto significa una limitacion para la investigacion literaria
en la que se excluyen casi todos los elementos que refieren a la realidad extratextual.

La intransigencia y el cientificismo de los enfoques textualistas fueron, sin embargo,
cediendo, y a mediados de la década de 1970 aparecen nuevos modelos que, desde la
critica a la rigidez estructuralista, tienden, de modo general, a revalorizar las
caracteristicas referenciales del texto, el papel del autor y del receptor/lector, del
cronotopo externo, la hermenéutica y la consiguiente multiplicidad de lecturas. La
recuperacion de M. Bajtin, la teoria de la enunciacion, junto con la hermenéutica de P.
Ricoeur, y las teorias post-estructuralistas enfatizan la importancia de los contextos de
recepcion y de la inestabilidad del valor signico, que allanan el camino para una
concepcion de la ficcion menos ligada a estructuras universales y mas relacionada con

los contextos de recepcion y con la funcion comunicativa de toda narracion.
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Con estos antecedentes, este trabajo intentara hacer una lectura pragmatica y referencial
de la ficcion de Kerouac con el fin de ilustrar los conceptos que renuevan el campo de
los estudios literarios en la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI. La
propuesta es leer la obra de Kerouac a traves de las ambivalencias que ponen de
manifiesto las tensiones que atraviesan el campo de la teoria literaria y la teoria de la
ficcion. La eleccion de Kerouac tiene que ver con el caréacter de transicion que muchas
veces su obra parece portar, su estilo pionero y su condicidn icénica y mediatica, lo cual
permite enlazar con los procesos culturales y generacionales que tienen lugar durante la

segunda posguerra en Occidente para una comprensién acabada del fendmeno.

0.3 Breve resefia biogréafica

Jack Kerouac nacié en Lowell, Massachussets, en 1922. Sus padres eran inmigrantes
francocanadienses de clase trabajadora. En la primera posguerra, muchos canadienses
emigraban a Nueva Inglaterra, tanto a las grandes ciudades como a los pequefios y
pujantes pueblos industriales. De hecho la propia ciudad de Lowell es conocida por ser
la cuna de la revolucion industrial en Estados Unidos, fundada en 1820 como sede de
grandes fabricas textiles y tornandose rpidamente el mayor centro de produccion textil
del pais, en medio de una vigorosa region industrial que en los afios 20 del siglo XX se
estaba convirtiendo en la principal zona industrial del pais y del mundo.

Estas condiciones resultaban atractivas para gran cantidad de inmigrantes. La juventud
de Kerouac estd marcada por el contacto con maltiples colectividades: negros, judios,
griegos, italianos y otros abundaban por Nueva Inglaterra. La familia de Kerouac se
inscribe como parte de una minoria étnica y cultural, rodeada de otras minorias. Desde
su mismo nacimiento encontramos en Kerouac una subjetividad inmigrante y conciente
de ser extranjera y minoritaria. Tres elementos que trataremos méas adelante se
relacionan con este origen: primero, su simpatia por los marginados (negros, mexicanos,
vagabundos, delincuentes); segundo, su rechazo del “suefio americano”, por haber
formado parte del mismo por su historia y la de sus padres; y tercero, la causa de su
obsesién con su pasado en el final de su vida, como si encontrando sus antepasados
pudiera ser finalmente lo que auténticamente es, un breton que ha sufrido las penurias
de un desplazamiento tanto geografico como existencial.

El ascenso social de la familia Kerouac fue notorio hasta la Gran Depresion. La idea de
la movilidad y la posibilidad de progresar estaba muy presente en el padre de Kerouac.
Fue él quien se esforz6 para que Kerouac fuera fichado por el equipo de futbol
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americano de la Universidad de Columbia. Un hijo universitario es una de las maximas
aspiraciones de las clases medias y trabajadoras, y Kerouac fue presionado por su padre
para esforzarse y permanecer en la universidad.

En la etapa universitaria comienzan a aparecer los primeros signos de rebeldia de
Kerouac. Tiene conflictos con su entrenador y prefiere dedicarse a las asignaturas
literarias. Sus primeros escritos son de esta época y componen los cuentos reunidos y
editados en 1991 en el libro Atop an Underwood: Early Stories and Other Writings.
Tras una lesion abandona la universidad y vive un tiempo en Nueva York con su novia
de entonces. Al mismo tiempo comienza a frecuentar a algunos de los futuros miembros
de la Generacion beat y su vida se vuelve cada vez méas desordenada. Se une a la marina
mercante y a la Armada, pero es expulsado por presentar una personalidad ezquizoide.
Sin dinero y como testigo de un asesinato, Kerouac debe casarse con su novia a cambio
del pago de una fianza para salir de la carcel.

Tras divorciarse vuelve a vivir con sus padres, instalados en el suburbio neoyorquino de
Queens, y tiene diversos trabajos al tiempo que escribe permanentemente. Poco después
de la muerte de su padre conoce a Neal Cassady, que se convertird en uno los personajes
mas conocidos de sus novelas. En esta época realiza sus viajes al Oeste y a México. Al
terminar su primer libro, The Town and the City, ya esta al comienzo de otra novela y
tiene ideas para las siguientes. Pero The Town and the City no se vende bien y Kerouac
pasa varios afios en busca de un editor y de un estilo propio, una voz auténtica que lo
identifique. Mientras trabaja en el ferrocarril recorriendo Estados Unidos escribe
muchas de sus novelas mas conocidas, que seran publicadas tras el boom de En el
camino, en 1957. En 1954 comienza a estudiar budismo, religion que serd muy
influyente en su vida y que le permite pulir su famosa técnica literaria, la prosa
espontanea.

La publicacién de En el camino en septiembre de 1957 supuso para Kerouac un
repentino salto a la fama y tanto €l como algunos de sus amigos, Allen Ginsberg,
Gregory Corso y William S. Burroughs se convirtieron en los simbolos de la generacion
de jovenes de la posguerra. La notoriedad no le sentd bien a Kerouac, que nunca habia
buscado el trono de “Rey de los Beats” que le fue otorgado. El asedio permanente lo
desmoralizd y acentud su problema con el alcohol, e intentd aclarar sus intenciones
verdaderas, mas espirituales que revolucionarias, mediante la novela Los vagabundos
del Dharma, con una historia fuertemente influenciada por conceptos budistas y con un

Kerouac mistico (en la novela bajo el nombre de Ray Smith) que peregrina por la tierra.
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Pero la novela no cae bien en los circulos orientalistas de Estados Unidos y las criticas
que cosecha desalientan la ya atenuada vision budista de Kerouac y lo sumen en la
culpa, la depresion y el autodesprecio.

Por esta época Kerouac cae en un pronunciado alcoholismo. Sus libros de la década del
60 marcan distancias con el personaje publico que representaba, y en todos ellos se
respira un ambiente nostalgico y depresivo, una bdsqueda en la que la ausencia de
rumbo, antes que generar entusiasmo, simboliza un descontento creciente consigo
mismo y con aquello que su obra y su fama representan. Su Gltima esposa es una novia
de su juventud, que lo acompafia en su declive hacia el tradicionalismo y el catolicismo

gue realmente nunca abandono, y muere de cirrosis en St. Petersburg, Florida, en 19609.
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CAPITULO 1

1.1 ;Qué es ficcion?

La pregunta por la ficcion, como se dijo antes, ha encontrado respuestas variadas a
través del tiempo. En este trabajo se tomara una definicion hermenéutica, pragmatica y
funcionalista de la ficcion. Estas tres categorias corresponden a los tres ordenes de
preguntas sobre la ficcion que mencionamos mas arriba: metafisico-ontoldgico, de
demarcacion, e institucional, respectivamente.

Asi, desde un punto de vista ontoldgico, el andlisis intentard arribar a una definicion
hermenéutica de la ficcion. EI término hermenéutica remite a la interpretacion que todo
lector realiza respecto de un texto, y en la cual interviene no solo el contenido y la
forma de éste (lo estrictamente textual) sino la cosmovision, todo el marco de ideas y
concepciones que la cultura a la que el lector pertenece le permite o impide pensar
respecto del texto. Desde un punto de vista hermenéutico, la interpretacién es lo Unico
que define el sentido de un texto; el sentido nunca existe antes de una interpretacion
concreta. En otras palabras, no hay sentido sin lector, no hay sentido en abstracto, por
fuera de la interpretacion de un lector determinado. Esto equivale a afirmar que el
sentido se construye en la relacion que se establece entre el texto y el lector, y no antes.
Lo que sea un texto, lo que signifique, no es determinable a partir de elementos que se
encuentren en el texto. El sentido nunca esta cerrado en el texto, y el autor no puede
evitar que su texto sea interpretado desde marcos culturales disimiles. Es el encuentro
entre el texto y el complejo cultural del lector el que produce el sentido por medio de la
interpretacion, no hay un sentido previo en el texto.

¢Pero cual es, entonces, la relacion entre la ficcion y la verdad y la realidad? Una
respuesta a esta pregunta desde una concepcion hermenéutica no puede establecer una
relacion previa a una interpretacion sino como posibilidad de una determinada relacion.
No puede decirse gque la ficcion y la verdad se vayan a relacionar de cierta manera sin
antes analizar qué concepto de ficcion y qué concepto de verdad sustentan la forma
cultural que se esté examinando. La ficcion y la verdad no se excluyen mutuamente ya
que ambas son recursos retoricos del lenguaje, y la ficcidn no es necesariamente lo
contrario de la verdad (Saer, 1997), pero en toda cultura estos conceptos tienen un valor
determinado, existe un valor de verdad y un lugar ocupado por las narraciones en toda

cultura (Foucault, 2010[1976]). Por lo tanto la relacion entre la verdad y la ficcion no se
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puede establecer de antemano o de modo universal, pues cada cultura y cada momento
histdrico reserva un lugar particular para la verdad y para la ficcion.

La etapa histérica que denominamos modernidad tiende a concebir de una manera
reduccionista esta relacion, en la cual a la verdad le corresponde el mundo de lo
verificable y a la ficcion el mundo de lo imaginable, el mundo de lo que no existe
porque no puede ser comprobado. Ficcion y verdad se entienden como dos polos
opuestos que refieren a aspectos de la realidad y del lenguaje que nunca se tocan ni se
influyen: a la verdad le corresponde lo material y lo real, y la ficcion queda confinada al
ambito ocioso de las ideas y la imaginacion. Esta concepcion moderna hace de la
ficcidn una dimension de escasa importancia epistemolégica.

Para este trabajo se tomard la definicion de ficcion como una antropologia especulativa
(Saer, 1997). En este sentido, la ficcion tiene una importancia nodal en la confeccion y
transmision de valores, de aquello que puede y no puede un individuo, de los objetivos
y capacidades del grupo social. Pero no solo eso, sino que permite comprender los
valores y tradiciones de otras sociedades, lejanas en el tiempo o en el espacio. No se
trata de un territorio 1abil, precario y prescindible. A través de la definicién de Saer, se
busca establecer una relacion de mutua interaccion y cooperacion entre la ficcion y la
verdad, revalorizando tanto el papel cultural y social de la imaginacion como la
importancia de la narracion en tanto elemento necesario para la estructuracion y
comprension del tiempo en las sociedades, en términos de Ricoeur (2009).

Esto nos lleva al segundo orden de preguntas acerca de la ficcion, aquel que define los
criterios de demarcacion entre lo que es ficcion y lo que no lo es. Como se dijo mas
arriba, una concepcion pragmatica de la ficcion permite relativizar los criterios de
demarcacion, esto es, los limites o fronteras que separan el territorio de la ficcion de
otros territorios discursivos. La modernidad establece fronteras estéticas para la ficcion
de modo paralelo a como se establecen fronteras entre el conocimiento cientifico y
todos los otros tipos de conocimiento. La tendencia a concebir a la ciencia como Unica
fuente de conocimiento valido tiene como corolario un menosprecio hacia toda otra
forma de conocimiento que no se ajuste a los parametros indicados por el método
cientifico, esto es, a toda formacion discursiva no cientifica. J. Habermas (1994:73-80)
describe el proceso por el cual la modernidad establece una separacion entre ciencia,
arte y religion como “esferas” discursivas que remiten a campos autonomos y aislados
que funcionan con reglas propias, sui generis, sin intervenir unos con otros. Dada la

preeminencia del conocimiento cientifico en la modernidad, ésta ubica a la ficcion en la
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esfera de lo artistico, del placer estético, lo cual desde un punto de vista filoséfico
implica que carece de significacion epistemologica ya que esta fuera del alcance de la
ciencia y por lo tanto de cualquier relacion con el conocimiento “verdadero”.

La concepcidén moderna implica una ruptura respecto de concepciones anteriores acerca
de la ficcion. T. Pavel (1997) afirma que la modernidad ha sometido a la ficcion a un
proceso de estructuracion y delimitacion que la ha establecido como un dominio
nitidamente separado de lo real; al mismo tiempo, y de manera paralela a esta
separacion, el ambito de “lo real” ha sufrido un proceso de unificacion y
uniformizacién, de modo tal que ni la ficcién se mezcla con lo real ni lo real con la
ficcion, ya que se trata de dos «niveles» diferentes de lenguaje®. Por el contrario, desde
un punto de vista pragmatico, la ficcién se concibe como un fendmeno discursivo y
comunicacional cuya definicion, alcances y limites son histéricamente variables. Se
trata de pensar la ficcion de un modo inesencialista, definida siempre dentro de un
contexto de interpretacion concreto encarnado en una forma historica determinada. En
otras palabras, una concepcion pragmatica de la ficcibn no busca criterios de
demarcacion absolutos o trascendentes, sino que investiga como varian estos criterios
en el tiempo y busca las correspondencias entre ellos y las diversas cosmovisiones y
paradigmas que atraviesan a las distintas formas de sociedad a través de la evolucién
historica.

De este modo nos acercamos a la tercera categoria, aquella que piensa el marco
institucional de la ficcion. Esto es, la definicion que puede darse de la ficcion como
institucién cultural, qué lugar ocupa en la sociedad, y como ésta comprende el ambito
de lo ficcional o el mas amplio de lo literario, qué lugar e importancia le otorga. En
sintonia con las definiciones anteriores, parece claro que no pueden hacerse
afirmaciones universales acerca de la funcion de la ficcion o la literatura. De la misma
manera en que la interpretacion de un texto varia a lo largo del tiempo, la importancia,
funcién y definiciones de las instituciones se ven asi mismo afectadas y transformadas.
Por ello la intencion de este trabajo es operar sobre definiciones puntuales,
correspondientes al momento historico que se trabaja, y las rupturas y continuidades
respecto de otras definiciones. Més alla de esa intencion, no se pretende llevar a cabo
una historizacion exhaustiva acerca de los origenes del concepto de ficcion y su
transformacion a lo largo de los siglos a la manera «arqueoldgica» de los trabajos de

Foucault, sino méas bien constatar la puesta en tension de este concepto en la obra de

* Esta postura s6lo puede sostenerse si se concibe que el lenguaje puede reflejar la realidad tal como es,
sin distorsiones, en la linea de la denominada filosofia analitica y el positivismo l6gico.
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Kerouac en funcion de las caracteristicas y significados que se ponen en juego en
cuestion de géneros, tematica, estilo y técnica.

Aquello que se denomina ficcion puede entonces ser definido como un objeto inestable
cuyo andlisis y estudio no puede tener lugar por fuera de una referencia historica
concreta. No debe pensarse, sin embargo, que este relativismo conlleva la desaparicién
0 borramiento del objeto de estudio dada la imposibilidad de una definicién estricta y
universal del mismo. Mas bien se trata de localizar qué fronteras son traspasadas, y qué
nuevas fronteras se crean, cbmo puede hablarse de ficcion y hasta qué punto pueden
relativizarse también otras formas de discurso que constituyen otros tantos recursos

retoricos y modalidades de comunicacion.

1.2 Ficcion y referencia

El problema de la referencia es amplio y resulta central para cualquier teoria de los
signos. Todas las corrientes filosoficas que se han ocupado de los signos y del lenguaje
tienen una postura acerca de esta cuestion; pero incluso mas atras y mas ampliamente, el
problema de la referencia puede vincularse al problema de los sentidos y la percepcion,
y por ende al problema de la construccion de conocimiento.

El signo es algo que estéa en lugar de otra cosa, esto es, el signo representa algo; aquello
que el signo representa se denomina referente. Los tipos de signos son multiples y
también son variadas las relaciones que un signo puede establecer con su referente. El
problema de la referencia en la ficcion remite, entonces, a las posibles relaciones que
puede establecer un texto de ficcion con aquello a lo que refiere y a través de qué
modalidades o técnicas lo hace. El propio hecho de que haya o no referencia puede ser
objeto de andlisis y discusion. Algunas preguntas que atraviesan esta cuestion son: ¢la
ficcion puede referirse a aspectos de “la realidad”? ;Puede no referirse a ellos en
absoluto? ;Como lo hace, a través de qué recursos? ;Qué estatuto ontoldgico tiene un
texto de ficcion? ¢Hay alguna manera de determinar qué es un texto de ficcién? ;Qué
papel cumple la imaginacion en las sociedades?

Como se explico en el apartado anterior, el problema de la referencia estd ligado al
concepto de ficcion y a sus transformaciones historicas, que a su vez se ligan a las mas
amplias transformaciones que tienen lugar en los ambitos filoséfico y cientifico. La
ficcion como una entidad independiente, desconectada del “mundo real”, es una idea
reciente, surgida durante la modernidad. Previo a este surgimiento resulta dificil rastrear

el concepto de lo ficcional como se lo entiende desde la modernidad, esto es, como el
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dominio de lo imaginario. Esto es asi porque lo que hoy puede denominarse el ambito
de la ficcion no existia como tal antes de la modernidad. Ni lo imaginario ni lo literario
tenian las caracteristicas y los limites que les atribuimos hoy, como asi tampoco la
relacion de lo ficcional con lo real era la misma. Para entender esto resulta fundamental
tener en cuenta que lo que se modifica con la consolidacién del pensamiento moderno
es la propia nocién de realidad, de los limites de lo real, de sus atributos y
caracteristicas. El empirismo, el recurso a la experiencia propio del pensamiento
racional moderno, produce un sustancial cambio de paradigma: el concepto de lo
sagrado, de lo mitico, pierde su estatus ontoldgico de territorio real y existente, suerte de
espejo eterno, perfecto y estable de la perecedera realidad mundana, para pasar al
ambito de la supersticion, de la fe, de lo incomprobable o de lo imaginario. La ciencia
sera quien delimite claramente las nuevas fronteras de la realidad: lo que puede
conocerse, lo real, es aquello que puede verificarse y mensurarse. Todo otro discurso
aparece como especulativo, y por ello mismo, epistemoldgicamente subalterno.

La modificacion de las fronteras entre territorios ontolégicos no es una novedad de la
modernidad. T. Pavel explica como ya en la sociedad griega clasica tuvo lugar un
retroceso del territorio sagrado del mito y un crecimiento del territorio de la ficcion, a
partir de los dramas antropocéntricos de Sofocles y de una declinacion general en la
creencia en los dioses (Pavel, 1995:102). Las causas de que ocurran estos fendmenos
son muy complejas y exceden este trabajo, pero de estas transformaciones puede decirse
que estan relacionadas con cambios psico-sociales profundos y con etapas histéricas de
transicion y de modificacion de los significados sociales y las creencias religiosas,
filosoficas y metafisicas. La idea de establecer fronteras claras entre diferentes ambitos
del conocimiento y quehacer humano puede rastrearse hasta el método cartesiano, el
cual exhorta a dividir un problema en la mayor cantidad de partes posibles, con el fin de
estudiar cada parte por separado, comenzando por las mas simples hacia las mas
complejas. Una lectura de la evolucion de las ciencias permite entrever cdmo éstas se
fueron subdividiendo en un proceso que en algunos ambitos continda hasta hoy (si bien
al mismo tiempo en otros se impulsa una integracion del conocimiento desde posturas
multidisciplinares).

Lo que se desea resaltar es la idea de la division y compartimentacion del conocimiento
propias de la modernidad. La evolucion historica de la ciencia junto con muchos otros
factores cimento la preeminencia del discurso cientifico por encima de todos los otros

discursos, fundamentalmente el religioso. La radicalizacion de este proceso derivo en la
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aparicion desde fines del siglo XIX de las corrientes conocidas como positivistas y
analiticas, cuya aspiracion era la reduccion del mundo a lo estrictamente matematizable
y pensable. El positivismo reivindica el método cientifico y descalifica a todo
conocimiento que no lo aplique. Asi es como las ciencias humanas, durante el auge
positivista, debieron adoptar los métodos de las ciencias naturales. Por su parte, la
filosofia analitica, emparentada con el neopositivismo, va un paso mas alla y reduce el
conocimiento a lo empirico y lo verificable. Asimismo, establece una analogia
estructural entre el mundo percibido, el lenguaje y la l6gica, derivando en una
concepcidn instrumental y mecanica del lenguaje, instaurando una relacién directa entre
lenguaje y referente y descartando, por medio de argumentos l0gicos, cualquier interés
filosofico acerca del estudio de la ficcion®.

Hasta la aparicion de los primeros estudios sobre hermenéutica y de los trabajos de
Roland Barthes y Michel Foucault, las ideas formalistas y posteriormente
estructuralistas sobre analisis y critica literaria hicieron hincapié en resaltar los aspectos
formales o estructurales de los textos, prestando poca atencion a los analisis ligados a
los contextos de produccién y recepcién y las preguntas institucionales sobre el estatuto
de los textos, asi como las cuestiones referidas a los problemas referenciales. En la
época que aparecen los primeros trabajos sobre hermenéutica se publican también los
primeros libros de Kerouac, marcados por la tension y coincidencia entre el contenido
ficcional de las novelas y la propia vida del autor. Por supuesto, la relacion entre la vida
de un autor y el contenido de su obra, al igual que la capacidad de una obra de influir en
sus lectores/espectadores (ambos elementos que tematizan la relacién entre la ficcion y
la realidad), no son algo novedoso, estando ya presente desde los primeros tiempos de la
novela y con casos notables como Cervantes, Goethe y Flaubert (Sibilia, 2008:227).
Pero ademas, la relacion entre obra y vida es un tépico recurrente de la literatura
norteamericana, en la cual abundan ejemplos de textos ficcionales en los que se relatan
acontecimientos directamente relacionados con experiencias vitales de sus autores. “Un
escritor escribe sobre lo que conoce”, dice Dan Fante, el hijo de John Fante, gran
exponente de la escritura autobiografica’.

La particularidad de Kerouac no es, entonces, el solo aparecer del elemento
autobiografico entrando en tensidn con la ficcidn, sino su insistencia y permanencia,

junto al resto de las tensiones que tienen lugar a lo largo de todas las novelas. El juego

® Es necesario aclarar que la filosofia analitica solo se ocupa del estatuto ontoldgico de la ficcion, sin
Erestar mayor atencion a las preguntas institucionales sobre la misma.
Tomado de Arabia (2011:15). Entrevista realizada en el Lummox Press/Journal en el afio 2003.
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entre novela y anécdota verdadera es una constante en Kerouac, un recurso permanente
que se convirtid en marca de estilo y en apuesta estética, la apuesta de la propia
escritura como forma de vida, de la percepcidn personal como fuente mayor de toda
literatura (moderna). La literatura de Kerouac es lo contrario de una escritura reflexiva;
antes bien, se trata de una escritura perceptiva. La relacion con su referente se
manifiesta en la intencién de traspasar al grafo cada sensacion corporal y mental de la
manera mas directa posible; los libros de Kerouac estan llenos de sensaciones. De alli
que exista una relacion tan estrecha con la vida y una relacion mas bien tibia con la

imaginacién y con la conceptualizacion.

Meterte morfina cuando estas borracho es la peor sensacion del mundo, el efecto te
golpea la frente como una piedra, produciéndote un enorme dolor, afectando tu
capacidad de control, de hecho anulandola... y es que el alcohol y el alcaloide se
neutralizan uno al otro. Pero acepto y tan pronto como empiezo a sentir el
amenazante y ardiente efecto volteo hacia abajo y veo que la gallina quiere trabar

amistad conmigo... (Kerouac, 1960:22).

De aqui el caracter fragmentario que presentan muchos elementos de la obra de
Kerouac: personajes extrafios y marginales, pero también comunes y cotidianos,
culturas minoritarias e invisibilizadas, voluntades caoticas, blsqueda permanente de

territorios.

Mientras, Japhy y yo esperabamos sentados bajo el ahora caliente sol de las diez de
la mafiana sobre la yerba de la escuela, observando el ocasional trafico que pasaba
por la cercana y poco concurrida carretera y contemplando a un joven indio que
hacia dedo en direccion norte. Hablamos de él con interes.

-Eso es lo que me gustaria hacer; andar haciendo dedo por ahi y sentirme libre,
imaginando que soy indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a hablar
con él y desearle buena suerte.

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostrd esquivo y nos conto

gue iba demasiado despacio por la 395. (Kerouac, 2009:54)

El interés de Kerouac son los entornos poco «literarios» y las historias méas cotidianas y
comunes, elementos todos atravesados por la vision personal del autor, en una suerte de
antropologia, de estudio de campo de las culturas y personajes marginales de su época y

su pais.
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Vieja calle de ROCKY MOUNT

con pintor de brocha gorda Buffalo

Bill de 90 afios que escupe

jugo de tabaco marrén sobre

el tejado & pintor mas joven

que enternecedoramente en-

luce esa zona cerca del porche

me recuerda la pobre y perdida Lowell. Una
anciana que remienda pantalones

vaqueros de nifio en un porche

histérico me parte el corazén. (Kerouac, 2008b:108)

El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y vivia en Fresno. Perdié su
dedo en un cambio de vias de Oakland, no entendi muy bien cdmo. Me llevé hasta
el ruidoso Fresno y me dejé en la parte sur de la ciudad. Fui a tomar una Coca-Cola
rapido en un pequefio bar cercano a las vias, y alli junto a los furgones me encontré
con un joven y melancélico armenio, y justo en ese momento pitdé una locomotora
(Kerouac, 1989:100).

Kerouac es un autor sumamente terrenal, lo cual explica su interés en la escritura
espontanea y la poesia en «esbozos», junto a una teméatica muchas veces naturalista,
como es el caso de sus haikus, género que promueve la referencia a elementos de la
naturaleza como los fendmenos climaticos y el comportamiento animal, generalmente

desde una perspectiva contemplativa.

Descanso vigilante, el gato
y la ardilla

comparten la tarde

Ya empez0 la ventisca
Todo ese pan por el suelo

Y un solo pajaro

Una tortuga navegando
En un tronco,

La cabeza afuera (Kerouac, 2008c).
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Los elementos que utiliza Kerouac en su escritura, la ausencia de una trama explicita u
oculta en sus novelas y el devenir improvisado de los personajes y los territorios
vuelven un tanto superfluo a todo andlisis estructural o formal, o cualquier estudio que
deseche la indagacién referencial. A ello puede agregarse el impacto social y mediatico
de En el camino y de la estética beatnik, todo lo cual vuelve necesario enfocarse en
elementos relativos a la eleccion tematica y estilistica, a las formas en que fue leida de
su obra y a la puesta en juego de la tensién entre géneros literarios.

Hasta qué punto sea verdad o ficcion lo narrado necesariamente debe implicar al lector
y a su situacion en el tiempo y en el espacio, a su capacidad de superar esta
contradiccion. La dimension real de la literatura de Kerouac atraviesa esta contradiccion
y es el lector quien debe aprender a leer en los términos que se proponen. La
participacion del lector en la superaciéon de esta tension no puede soslayarse. Como

explica H. Cunnel:

Los puntos donde se cruzan las peripecias imaginarias y las vivencias reales son los
que deben superarse para que el libro alcance sus dimensiones. Lo que se ha de
superar es la relacion entre ficcion y verdad, donde verdad, segin Kerouac,

significa «la penetracion real de la conciencia en todo lo que ocurre». (2010:14)

1.3.1 Ficcidén y autobiografia

En este apartado se tratara la cuestion de los géneros literarios, en particular de la
autobiografia y su posible aplicacion a las obras en prosa de Kerouac. Este problema
resulta interesante por los argumentos expresados méas arriba que refieren al problema
de la transformacién de los significados a lo largo de la historia. Siguiendo esta linea,
los géneros deben ser entendidos como construcciones histérico-culturales; el analisis
de los limites y fronteras entre autobiografia y ficcion puede aportar a la definicion
pragmatica de todo género literario y de la ficcion ya que, como veremos, ningin
estudio formal puede discriminar la consideraciéon de ficcionalidad o no de un texto
determinado. Para este analisis se seguira el trabajo de Pozuelo Yvancos acerca de la
frontera entre el género autobiografico y el territorio de la ficcion. Esta frontera es la
primera de las tensiones que se ponen en juego en la obra de Kerouac; no obstante, esta
tension tampoco es radicalmente novedosa, sino que constituye un elemento que desde
los origenes mismos del concepto de novela ha sufrido cambios historicos, como asi

también el desarrollo del concepto de autobiografia (Pozuelo Yvancos, 1993:180).
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El trabajo de Pozuelo Yvancos es un analisis critico de dos de las corrientes principales
de la teoria literaria actual, y es ademas un intento de superar la aparente contradiccion
entre ellas y llegar a una sintesis a partir de la combinacion de ambas. La primera
corriente es retomada desde el trabajo de P. Lejeune, El pacto autobiogréfico, de 1975,
desde el cual se construye una perspectiva pragmatica sobre el estatuto de la
autobiografia y se define a ésta en funcion de una serie de reglas, donde el eje central
esta puesto en el pacto o contrato de lectura que se establece entre el autor del texto y el
lector. Este contrato define que el narrador del texto (toda autobiografia es en primera
persona) y el autor son idénticos; esto significa que el lector debe asumir que aquello
que el narrador afirma que constituydo su vida (Lejeune dice “la historia de su
personalidad”) es lo que constituyd la vida misma del autor. En otras palabras, si
asumimos que en toda autobiografia narrador y autor son la misma persona, debemos
asumir que aquello que sea narrado en una autobiografia ha ocurrido real y
efectivamente. La identificacion del autor con el narrador viene dada por la firma del
autor, la cual permite inferir que el autor no es cualquier persona, sino un “autor de
textos”. La firma se sitia en la tapa del libro, no asi en el texto; es de esta manera como
se enlaza el &mbito textual con el extratextual, pues la firma nos indica que el autor ha
escrito aquello para que sea leido como si fuera real. En oposicion al pacto ficcional, el
pacto autobiografico determina que la autobiografia debe ser leida como la narracion de
acontecimientos reales.

En segundo lugar, Pozuelo Yvancos recupera el trabajo de la corriente
deconstruccionista, que predica el caracter tropoldgico de todo lenguaje existente.
Segun esta escuela el lenguaje no se refiere al mundo, ni siquiera se refiere a si mismo,
sino que es un compendio de figuras retdricas, metaforas, comparaciones, etc., que
nunca da cuenta de lo real, sino que lo determina, lo construye y le da su caracter. El
lenguaje no habla ya de la realidad, por lo tanto es ficcional; y el yo que habla en un
texto no tiene un valor independiente, sino que es un efecto retorico mas de ese texto. El
yo, como todo lo que hay en un texto, es intrinsecamente ficcional. El sujeto, el yo que
escribe, no existe sino por medio del texto que produce. No hay un sujeto previo al
texto, sino que es el texto mismo el que produce al sujeto. El yo como tal no existe
ontoldgicamente, sino apenas textualmente. La conclusion es que la identidad del sujeto
no existe por fuera del texto, sino que es uno de sus efectos retdricos.

Estas dos corrientes de pensamiento parecen ser incompatibles. La identidad entre autor
y narrador, necesaria para que tenga lugar el pacto autobiografico, es puesta en cuestion
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por los deconstruccionistas, para quienes el autor es una figura abstracta e inasible,
dependiente de un texto que no puede dar cuenta de su existencia real. La firma del
autor no es prueba de nada, pues no hay manera de atribuir un texto a un sujeto
determinado. Los textos no tienen autor, el autor ha muerto.

La solucion que propone Pozuelo Yvancos consiste en establecer cual es el punto
central del contrato de lectura que propone la autobiografia. Alli encuentra que, mas alla
del estatuto ontologico del narrador o del autor, lo importante es el trabajo de
decodificacion del lector. El pacto autobiografico propone un modo de lectura, cuya
caracteristica especifica consiste en que el lector debe asumir que lo que el texto dice ha
ocurrido realmente. El caracter metafisico del yo del autor, el hecho de que este yo sea
una construccion textual, una inferencia discursiva, no interfiere con la definicion de la
autobiografia como el pacto de un texto con un lector que asume que lo que el texto dice
es real o ha ocurrido realmente.

Lo que interesa para un analisis pragmatico son los modos de lectura de un texto. La
discusion sobre cuestiones ontoldgicas del yo puede ser dejada de lado. Algunos
autores, como Foucault (2010), han afirmado que investigaciones como las de la
corriente deconstruccionista niegan y olvidan la implicacion del sujeto con aquello que
dice, las relaciones de poder y el lugar social que ocupan los discursos en la historia
social. Un estudio de textos fructifero debe intentar reconstruir los lugares subjetivos
que propone un texto, como asi también la evolucion historica de esos lugares, esto es,
la interpretacion de textos a lo largo del tiempo. En este mismo sentido se expresa M.
Bajtin (1982), para quien todo acto de comunicacion es situado y esta enmarcado en
relaciones de poder y conocimiento. Dejar de lado la situacion de un texto y las
relaciones entre los interlocutores es caer en un formalismo vacio, en la ilusion de una
investigacion suprahistorica, en un estudio estéril de esqueletos y estructuras que no dan

cuenta de los procesos comunicativos ni de su historia.

1.3.2 Kerouac y la autobiografia

Asi como la autobiografia consiste en un contrato de lectura, todo texto tiene su propio
contrato, esto es, pertenece a algin género, posee alguna naturaleza especifica, y
siempre se presenta de alguna manera al lector, sugiriendo la forma en que debe ser
entendido, leido e interpretado. Existen no obstante casos en que las indicaciones para
abordar un texto no aparecen, se han perdido u omitido. En estos casos son los lectores

quienes deberan interpretar cual fue el sentido del texto al ser escrito, con qué finalidad
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su autor lo concibid. Esto es quizas lo més pertinente para la investigacion de textos: la
existencia de contratos de lectura no implica que la interpretacion de un texto sea
siempre la misma y conlleve siempre los mismos significados. Si un texto perdura a lo
largo de la historia necesariamente sera reinterpretado, mas alld del pacto que haya
pretendido establecer, porque la dinamica de la evolucion social implica una
transformacion continua de las significaciones. El caso de M. Foucault y su analisis
arqueoldgico de textos y sistemas de pensamiento es ejemplar: un texto de naturaleza
judicial puede ser reinterpretado de manera documental, historiografica o antropoldgica;
lo mismo puede ocurrir con un texto religioso, legal, dramatico o mitoldgico. La
interpretacion de un texto, la funcion que pueda cumplir en una determinada época y
cultura, y su estatus ontolégico, son radicalmente indeterminados y no dependen de la
existencia, explicita o no, de un pacto de lectura.

En el caso que atendemos, el pacto de lectura que establecen los textos de Kerouac
resulta particularmente ambiguo. Las obras en prosa de Kerouac se presentan como
novelas: The Town and the City, primer libro publicado por Kerouac en 1950, exhibe ya
en la tapa de su primera edicion la referencia a su caracter novelesco. En varias de sus
obras en prosa hallamos el mismo elemento indicativo: a novel by Jack Kerouac, si no
en la tapa, en alguna de las hojas interiores. Ello da a entender que estas obras deben ser
leidas como novelas; esto es, se establece un pacto de lectura en el cual el lector debe
entender a estas obras como novelas.

Pero en un segundo momento se produce una tension, cuando al introducirnos en el
universo de Kerouac encontramos amplias referencias a situaciones, lugares y
personajes que recuerdan a la propia vida de Kerouac, a los acontecimientos que
atraveso, las personas que conocio, los lugares que frecuentaba, su forma de vida. Al
estar narradas en primera persona, y al referir detalladamente situaciones personales, el
lector intuye que esta ante un texto que mas que una novela es una autobiografia o un
relato ficcional de la vida de Kerouac. Esta cuestion se ha vuelto, a lo largo del tiempo,
una marca de estilo que el mercado ha sabido explotar. En las ediciones actuales de las
novelas de Kerouac abundan los prélogos y las contratapas que explican de qué manera
se interrelaciona lo narrado con la vida real de Kerouac. El ejemplo méas destacado son
las aclaraciones acerca de la verdadera identidad de los personajes: en muchas ediciones
se aclara quién es quién en el libro, colocando el nombre de la persona detras del
personaje. La importancia de esta aclaracion tiene dos causas. Por un lado, muchos

personajes que aparecen en los libros de Kerouac son personas famosas; esencialmente,
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muchos son autores beat que compartieron vivencias, viajes, aventuras, dias y noches
con Kerouac, ademas de pertenecer al grupo de la Generacion beat. Son de destacar los
casos de Allen Ginsberg y William Burroughs, dos autores que, con estilos y tematicas
distintas a las de Kerouac y distintas entre si, han trascendido y perdurado de diversas
maneras a lo largo del tiempo. A ellos dos puede agregarse multitud de poetas de
diferentes circulos que aparecen en muchas novelas, como Lawrence Ferlinghetti,
Gregory Corso o0 Gary Snyder, y de amigos que sin escribir se vuelven conocidos por
diversas circunstancias, como el caso de Neal Cassady o Lucien Carr,. Por otro lado,
estos personajes se repiten de un libro a otro, aunque alterando sus nombres de ficcion.
Incluso el propio Kerouac cuenta con varios nombres de ficcion. Los personajes de
Kerouac, famosos o no, son casi siempre los mismos a lo largo de todos los libros’. Esto
nos permite entender tanto la manera en que opera la institucionalizacion de los géneros
como los mecanismos de los que se vale el mercado en la construccion de mercancias.

En lo que hace a la pregunta institucional sobre los géneros, puede afirmarse que en
Kerouac tenemos un caso limite o fronterizo. Sus libros pueden leerse, bien como
novelas, o bien como una larga autobiografia. Aunque son catalogados como ficcién,
casi todos lo libros de Kerouac contienen, como dijimos, aclaraciones acerca de su

caracter autobiografico.

Mi obra comprende un vasto libro semejante al de Proust, excepto por el hecho de
gue mis recuerdos estan escritos sobre la marcha, y no, mucho después, en un lecho
de enfermo. Las objeciones de mis primeros editores me impidieron usar en cada
obra los mismos nombres para los personajes. En el camino, Los subterraneos, Los
vagabundos del Dharma, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Angeles de la
desolacion, Visiones de Cody, y todos los demas, incluyendo este libro, Big Sur, no
son sino capitulos de la obra total que llamo La leyenda de Duluoz. Tengo la
intencién de recopilar en mi vejez toda mi obra y reinsertar mi pantedn de nombres
uniformes, dejar una enorme biblioteca repleta de libros, y morir feliz. La totalidad
conforma una comedia colosal, vista con los ojos del pobre Ti Jean (yo mismo),
conocido también como Jack Duluoz; el mundo de la accién furiosa y de la

demencia y también de la mansa dulzura visto a través de la cerradura de su 0jo.®

’ En Kerouac. The Definitve Biography hay un Anexo con los nombres de ficcién de todos los amigos y
conocidos de Kerouac en cada libro en el que aparecen.
8 Cita tomada de Kerouac (2007a).
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Preguntarse por el caracter de la obra de Kerouac en este punto puede resultar confuso.
Por un lado se tienen novelas y por otro al propio autor afirmando que se trata de una
larga autobiografia. EI punto consiste en comprender que la naturaleza de los géneros es
siempre institucional y que, en la autobiografia, depende de un contrato entre autor y
lector. No se trata de establecer los rasgos formales que debe tener un género, sino de
como es tomado por el lector. Parafraseando a Saer (1997), nunca sabremos si lo que se
narra en los libros de Kerouac es cierto o falso; que sea una cosa u otra queda a juicio
del lector, en el espacio y tiempo que lo determinen. Otro punto que resulta interesante
es gue en esta cita Kerouac mencione la cuestion de los nombres de sus personajes,
incluido él mismo. La ambigledad esta a la vista: si se trata de una larga autobiografia,
¢por qué utilizar seudénimos para si mismo y para los demas? En este sentido es de
notar que Kerouac tiende a cambiar los nombres de los personajes de libro a libro en lo
que hace a sus primeras obras, pero en su Ultima etapa los nombres de cada personaje
tienden a estabilizarse y repetirse; mas alla del argumento sobre sus editores, el caracter
autobiografico de su obra pareceria afianzarse en una etapa tardia, aunque solo en dos
de sus ultimos libros (La vanidad de Duluoz y Satori en Paris) aparece su nombre real y
maés bien prefiere su nombre inventado, Jack Duluoz.

Si el lector pretende leer a Kerouac en clave autobiografica, es importante recordar a
Pozuelo Yvancos, quien resalta la importancia de la figura del autor como autor de
textos: no se trata de la autobiografia de un anénimo cualquiera, sino de la de un autor,
la historia de una personalidad digna de conocer. En este sentido podria situarse a la
obra de Kerouac en la categoria literaria de roman a clef, “novela en clave”, la cual es
utilizada para designar obras literarias que se presentan como ficcionales pero cuyo
tema enlaza directamente con episodios reales. Este tipo de obras han sido
histéricamente utilizadas para narrar acontecimientos polémicos, controversiales,
escandalosos o que involucran a personalidades publicas. Los autores de novelas en
clave han recurrido a la ficcionalizacidn para evitar nombrar directamente los hechos y
personajes involucrados y poder escribir libremente sobre estos temas sin la presion de
estar refiriendo a personas y hechos reales, lo cual podria conllevar problemas para el
autor al divulgar intimidades o aspectos que puedan generar controversias. Del mismo
modo permite al autor recrear los hechos ocurridos y cambiar el curso de lo acontecido
o retratar la vida de personas plblicas sin exponerlas. Este bien podria ser el caso de
varias de las novelas, pero es especialmente notable en Los Vagabundos del Dharma y
en La Vanidad de Duluoz, ya que en estos dos libros aparecen representados personajes
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con una trayectoria publica reconocida por fuera del circulo de la generacion beat, por
lo cual podrian ser catalogados como novelas en clave. Es ilustrativo de esta afirmacion
el episodio del asesinato de David Kammerer por parte de Lucien Carr (cuyos
seudonimos en La Vanidad de Duluoz son Franz Mueller y Claude de Maubris
respectivamente), hecho policial en el cual se vieron implicados tanto Kerouac como
William Burroughs, siendo ambos arrestados por no denunciar el crimen al momento de
haberse enterado. Lo interesante de este episodio es que de él surgié una novela a cuatro
manos de Kerouac y Burroughs llamada Y los hipotétamos se hirvieron en sus tanques,
cuyo eje es el incidente protagonizado por Kammerer y Carr. Este ultimo, absuelto del
crimen por considerar el jurado que habia sido cometido en defensa propia, siguié una
extensa y exitosa carrera en la agencia de noticias United Press International,
volviéndose un editor de renombre y una personalidad publica, reconocida e influyente
en el ambito periodistico y literario de Nueva York, lo cual lo llevo a un creciente celo
acerca de su vida privada. Esto puede apreciarse en su pedido al poseedor de los
derechos de Y los hipopdtamos... a la muerte de Burroughs, de que el libro no fuera
publicado mientras él estuviera vivo. El libro fue finalmente publicado en 2008 tras la
muerte de Carr.

Otro género al que podrian adscribir las novelas de Kerouac es el denominado “novela
autobiografica”, que designa aquellas obras que son presentadas como ficcion pero que
narran fundamentalmente eventos de la vida del autor, aunque sin la pretension de
apegarse a la realidad de lo ocurrido ni que se identifique claramente al protagonista con
el autor. Se trata de la narracion de episodios biograficos pero sin nombrarlos como
tales y permitiéndose el autor la libertad de referirlos a su manera, generalmente con la
intencion de darle un mayor dramatismo a lo ocurrido. Este género no debe confundirse
con su pariente la “autobiografia ficcional”, aquella obra de ficcidn que se presenta
como la narracién autobiografica del protagonista.

Si se pretende leer en clave ficcional, los textos de Kerouac contienen un estilo cuyas

marcas y tensiones seran objeto de analisis del siguiente capitulo.
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CAPITULO 2

2.1 Kerouac y el lenguaje. La prosa espontanea

Como se explico antes, la obra de Kerouac desarrolla toda una serie de tensiones sobre
aparentes dualidades con el fin de explorar sus limites y la posibilidad de atravesarlos.
En este apartado se analizaran los aspectos literarios y los referentes a la técnica de
Kerouac, intentando dar con los principios que subyacen a su escritura. Mas arriba se
detall6 de qué manera la relacion entre discurso ficcional y discurso referencial es
histérica y no puede definirse sino en términos de recepcién. La intencidén en este
capitulo es examinar los elementos y los supuestos a partir de los cuales Kerouac
desafid los limites que separan ambos tipos de discurso y propuso su borramiento.

El primer punto a enfatizar es el caracter perceptivo de la escritura y la literatura de
Kerouac. La tarea principal de todo escritor (y de todo artista) es, segun este punto de
vista, el compromiso con los sentidos, con la informacién que se puede obtener de ellos,
con el fin de que la obra exprese las sensaciones corporales, no asi tanto las cuestiones
conceptuales o psicologicas. El escritor es un gran observador del mundo y de si mismo
y su tarea es dar testimonio de lo que percibe, dejar constancia de su forma de sentir. En
linea con lo que afirman F. Pivano (1960) y B. Cook (2011), puede decirse que la
generacion beat se centra en el mundo fisico, en el mundo de las sensaciones y de lo
corporal, lejos de cualquier intelectualizacion. Los beats son fuertemente terrenales y
concretos y rehlyen de toda tendencia a la conceptualizacion, que por momentos
aparece asociada a la literatura europea, 0 mas especificamente, a la francesa, y a las asi
denominadas vanguardias artisticas.

Merleau Ponty (2008) explica que la transicion experimentada por el arte en el pasaje
hacia la modernidad comprende como una caracteristica principal un nuevo concepto de
las sensaciones y conocimientos acerca del mundo que nos aportan los sentidos. Si en el
arte clasico se “desconfia” de los sentidos, privilegiando bien al objeto como portador
del sentido, bien al sujeto como creador conciente del sentido, la novedad que aparece
en el arte de los siglos XIX y XX es el papel predominante de la percepcion, del
encuentro del objeto con el sujeto pero no en un nivel meramente mental o conceptual,
sino con un rol central de la propia percepcion del artista. En el arte moderno, ante la
“pérdida del aura” de las obras de arte, ya no se trata de reproducir la objetos de la
naturaleza, a veces ni siquiera de reproducir cosa alguna. El artista debe expresar su

propio punto de vista, su propia manera de ver, sentir y percibir el mundo. Como
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expresa Kerouac en la cita que se incluyo mas arriba, es “el mundo [...] visto a través de
la cerradura de su 0jo”. En las primeras paginas de Los subterraneos, el narrador Leo
Percepied se queja de no poder hablar “con claridad y sin predmbulos tan literarios” y
de que “lo unico que puede hacer es escribir parrafos larguisimos sobre pequefios
detalles personales mientras los detalles espirituales importantes sobre las demas
personas pueden esperar sentados”. Por ello se propone “Empezar por el principio y
dejar que la verdad vaya surgiendo” (Kerouac, 1993:29, 32).

En Kerouac se puede observar una evolucion en cuanto a su estilo, que marca una
diferencia entre las llamadas novelas “del camino” y las que rememoran la infancia y
juventud del autor, centradas en su pueblo natal de Lowell. Estas novelas “de infancia”
(ademas de su Opera prima The Town and the City, también se incluyen Doctor Sax,
Maggie Cassidy y Visiones de Gerard) poseen un estilo mas suave, elegiaco y
convencional, ademas de estar, algunas, narradas en tercera persona. Como afirma B.
Cook, estas novelas carecen de la emocion, intensidad e impulso que tienen las demas, y
parecen mas verbosas, sentimentales y solemnes, en parte porque, segun este autor,
estan basadas en recuerdos y contemplan descripciones generales acerca de ellos,
faltando lo que hace al tono caracteristico y la velocidad de los argumentos de las
novelas “de la carretera”, donde la técnica espontanea lleva al lector a través de un
compilado improvisado de impresiones aleatorias acerca de distintos temas y donde el
argumento o hilo central de la trama novelesca se difumina en favor de una descripcion
intensa e impetuosa de las sensaciones personales.

La publicacién de la larga primera novela The town and the City, con un lenguaje
coloquial y melancdlico, lejos de cualquier espontaneismo, no generd un gran impacto
de critica ni pablico. A partir de alli Kerouac emprendio la ardua bdsqueda de un
lenguaje literario personal y auténtico, tardando siete afios en volver a publicar, pero
escribiendo varios libros, més de diez, en esta prolifica etapa de seis afios. J. Kupetz
(2010) explica cémo la profundidad de esta basqueda requirié de Kerouac una técnica
particular para poder escribir, una forma de llevar la teoria a la practica, utilizando el
«aparato técnico» de la poesia épica (Kupetz, 2010:118) para escribir un poema
narrativo, sobrepasando las leyes de la novela tradicional en la basqueda de una nueva
forma de prosa, verdaderamente americana, en la que “Cada capitulo ha de ser un verso
del poema épico general” (ibidem, 2010:116). No solamente redefinio varias veces la
trama, sino la funcion misma de la trama, no atada a un tema o a un significado

intrinseco o un sentido final ligados por relaciones de causalidad, sino sustentada en la
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imprevisibilidad, en lo fortuito y azaroso de la vida. Al comenzar su viaje hacia el
Oeste, Sal Paradise, que ansiaba atravesar el pais siguiendo la linea recta de la Ruta 6,
se da cuenta de que es una idea “estupida y provinciana”, y que el camino estara lleno
de desviaciones (como la vida) en una bldsqueda permanente de rutas y alternativas.

En 1957 finalmente se publica En el camino, que significd un cambio completo respecto
de The town and the City, tanto a nivel teméatico como técnico. The Town and the City
es una historia centrada en el contraste entre la tranquila y comoda vida pueblerina y la
vida universitaria en la gran ciudad de Nueva York. Con un componente de coming of
age®, el protagonista Peter Martin deambula entre ambos mundos a la blsqueda del
destino de su vida, presionado por su familia y fascinado por los amigos de la ciudad (el
grupo germen de la Generacion Beat), jévenes del under con aspiraciones literarias y
vidas desordenadas, que van formando toda una comunidad relacionada con los bajos
fondos, con una existencia bohemia, despreocupada, apartada de las normas sociales,
marginal, contracultural.

En el camino, por el contrario, no trata ya del contraste entre la vida apegada a los
valores tradicionales y la vida displicente de los amigos de Nueva York, sino el retrato
detallado de las aventuras de estos personajes y las del propio Kerouac ya convertido en
uno de ellos. Pero En el camino trae varias novedades respecto de la The Town and the
City: en el nivel tematico, la busqueda de estos personajes que se manifiesta en el
movimiento por el territorio, que es sobre todo una exploracién de otros territorios-

formas de vida. En palabras de H. Cunnell,

Empezaba a formarse una contracultura transracial y transgenérica en estas pequefias e
intercomunicadas comunidades secretas de escritores y pintores, chaperos y
drogadictos, homosexuales y musicos de jazz, pero para Peter Martin y Ray Smith es
un refugio incébmodo, encerrados y cercados en estos barrios de paso. Necesitaban
moverse. (Cunnell, 2010:17)

Tematicamente, En el camino se caracteriza por el movimiento continuo y el fluir
constante de situaciones y personajes, en una trama que va y vuelve y donde el
protagonista Sal Paradise cambia de lugares, de amigos, de trabajo y de hogar, a veces

intentando establecerse pero en donde prima el cambio y la descripcion del proceso que

® Referido al género literario y cinematogréfico cuyo argumento gira en torno al crecimiento personal,
psicologico, emocional y moral del protagonista en el pasaje hacia la madurez y los cambios que
conlleva.
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lo lleva hacia un nuevo lugar y una nueva situacion; desde el titulo mismo del libro, se
divisa el argumento del viaje, esto es, el viaje en si, el proceso de moverse. En cuanto a
la técnica narrativa utilizada por Kerouac en En el camino, y también en muchos otros,
conocida como prosa espontanea, es uno de los legados mas importantes de Kerouac y
ha sido analizada extensamente. Esta técnica fue descripta por Kerouac en algunos
articulos, el mas conocido de los cuales es Credo y técnica de la prosa moderna, en el
cual el fundamento de la prosa espontanea se presenta en la forma de una serie de
principios para la escritura que conforman una suerte de decalogo™. Los principios de
este decalogo, no obstante su caracter algo mistico, refieren en su mayoria a una
escritura que se sustenta en el funcionamiento de los sentidos, la exploracion de la
propia mente y la expresién llana de lo percibido de la manera mas auténtica y personal
posible. Lo que intenta romperse a través de esta técnica es la distancia que el lenguaje
establece entre lo percibido y lo escrito, entre la sensacion y su verbalizacion, entre la
expresion poético/literaria y su referente. Segln J. Kupetz (2010), la prosa espontanea
se adelanta a las teorias literarias actuales, pues establece un nuevo modo de lectura a
partir de elementos no convencionales, pero que se volverian comprensibles para los
lectores del futuro. Poniendo el foco en el lector, pero més exactamente en el encuentro
entre el lector y la obra, es que surge el sentido. Este no esté en el texto, ni en su forma
ni en su estructura; leer a Kerouac desde esta linealidad o desde el formalismo resulta
infructuoso pues no hay ningun significado profundo ni sentido dltimo al que acudir;
una lectura de este tipo es lo que lleva al editor Carl Solomon a rechazar una versién de
En el camino (esta version luego se publicaria bajo el titulo Visiones de Cody)
calificandola de «caos sin ninguna coherencia» (Kupetz, 2010:114).

La tension que analizaremos en este apartado es la posibilidad de disolucién de la
frontera entre la percepcién y el pensamiento, entre la mente y el mundo, en aras de
acceder a una expresion de la realidad depurada de los obstaculos linglisticos y
culturales que la adulteran y la vuelven tediosa y opaca. En otras palabras, se trata de
una técnica que busca una expresion sincera y honesta, sin depender de ningun
mecanismo cultural, sino subordinada solo a las propias sensaciones corporales
individuales, unica fuente de acceso a lo real. En un articulo publicado en 1957 pueden

leerse algunos de los fundamentos de la prosa espontanea:

10 \/er Anexo.
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No empezar con una idea preconcebida de lo que se dira sobre la imagen, sino con
un centro de interés, la joya, tema de la imagen en el momento de la escritura, y hay
que escribir hacia delante, nadar en el mar de la lengua hasta ganar la costa de la
liberacion periférica y la extenuacion — nada se piensa dos veces, salvo por una
razOén estrictamente poética [...]. Nunca hay que volver a pensar algo para
“mejorarlo” o solventar una impresion, la mejor escritura es siempre la mas
dolorosamente personal [...]. Hay que cantar por uno mismo la canciéon de uno
mismo [...] la manera propia es la unica manera posible [...] siempre honesta
(“cémica”), espontanea, “confesional”, interesante porque no esta mediada por el

“oficio” (Kerouac, 2015[1957]:88-89)

Pero, ¢cudles son las relaciones que se pueden establecer entre el lenguaje verbal y el
mundo real, el mundo percibido por los sentidos? Desde un punto de vista
fenomenologico, el lenguaje verbal no es un reflejo del mundo percibido, no es el
desarrollo de una mente que en primer lugar percibe el mundo y a posteriori lo explica.
Antes bien, es el propio lenguaje verbal el que crea el mundo. El sujeto humano es un
ser cultural y verbal, y el pensamiento es un hecho de lenguaje. Sin lenguaje no hay
pensamiento; el lenguaje no surge de una mente que procesa estimulos, sino que la
capacidad de procesar estimulos perceptivos, de pensar acerca de ellos (establecer
relaciones entre los mismos), se desarrolla en paralelo a la capacidad de verbalizar, de
hablar acerca de lo que se percibe. Desde esta postura, existe una facultad primordial de
percepcion, que requiere del desarrollo del lenguaje para identificar los objetos y
entidades mundanos y permitir de esta manera que haya pensamiento. Sin lenguaje, la
mente es un percibir cadtico de estimulos sueltos sin correlacion entre si. Es el lenguaje
lo que permite ordenar los estimulos y definir relaciones predicativas (de causa y efecto)
entre ellos. Pero al mismo tiempo, el lenguaje, como parte fundamental de toda cultura,
crea la realidad percibida, define qué es lo que puede ser percibido y qué es lo que
queda afuera del campo de la percepcion; asi, el rol del lenguaje es ambivalente, ya que
por un lado es fundamental para percibir la realidad de manera inteligible, pero al
mismo tiempo, nos arroja a una realidad previamente construida y moldeada, ya que no
hay un mundo por fuera del lenguaje. No hay una realidad humana previa al lenguaje, es
éste el que la crea. Y dada la diversidad de culturas y lenguajes existente, asi también es
diversa la realidad humana. Cada lenguaje crea su propia realidad, y de esta manera,

“los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo” (Wittgenstein, 2010:81).
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La prosa espontanea se presenta como un intento de desmontar, a través de la
experiencia literaria, esta relacion entre lenguaje y percepcion. La distancia que existe
entre la realidad percibida y la realidad verbalizada/pensada/escrita seria solo aparente,
una larga confusion de la cultura occidental. “Todo ha sido mal formulado de los
griegos para aca. No se consigue nada con la geometria y los sistemas de pensamiento
geometricos. jTodo se reduce a esto! —Hizo un corte de manga” (Kerouac, 1989:145).
Lo que Kerouac busca con la prosa espontanea es saltar la falsa frontera que existe entre
la percepcion y la escritura, la utopia de un lenguaje transparente, que exprese los
hechos del mundo desde la perspectiva del sujeto y su cuerpo. A través de la prosa
espontanea, busca poner en primer plano la capacidad perceptiva del sujeto, someter al
lenguaje a los designios de la percepcion. Por eso para Kerouac lo fundamental es
trabajar sobre la propia percepcion para lograr una escritura depurada, que deje de lado
los excesos conceptuales y la abstraccion para sumergirse de lleno en la realidad
percibida. El poeta William Carlos Williams, cuya obra fue una gran influencia para la

poesia producida por los escritores beat, sefiala que

Cuando un hombre hace un poema [...] toma las palabras que halla interrelacionadas a
su alrededor y las compone —sin permitirse distorsion alguna que pudiera desfigurar su
significado- hasta formar una intensa expresion de sus percepciones y pasiones, de tal
modo que puedan constituir una revelacién por el propio lenguaje que utiliza. Lo que
cuenta como obra de arte no es lo que dice, sino lo que hace, con tanta intensidad de
percepcion que continGa viviendo mediante un movimiento propio e intrinseco,

destinado a verificar su autenticidad. (Williams, 1976:24)

Los autores beat comparten esta tendencia a centrarse en los fenémenos fisicos y mas
especificamente fisioldgicos. El rechazo de los valores heredados, y un mas amplio
rechazo a toda doctrina relativamente sistematizada, tienen en su origen una
desconfianza hacia la literatura como un sistema de pensamiento, o mas profundamente,
hacia el pensamiento mismo como capacidad humana. Desde esta concepcion podemos
rastrear el interés de Kerouac por ciertos sistemas espirituales como el budismo, vy el
rechazo de las doctrinas “cientificas” como el marxismo, la sociologia y la psicologia,
pues su enfoque es siempre mistico jamas analitico. No se trata para los beats de
explicar el mundo, ni de interpretarlo, ni de transformarlo, sino de percibirlo, y de
intentar dar cuenta de esta percepcion: “No solo un desarreglo de los sentidos sino de

las evaluaciones personales, las evaluaciones morales de uno mismo” (Kerouac,
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2008b:222). La busqueda de los beats es la misma busqueda de otros autores
norteamericanos, es también la formula de Melville, London o Hemingway, buscar
aquello digno de ser narrado, vivir para contarlo. Pero lo que estos autores buscaban en
tierras lejanas, en zonas exéticas, en viajes alrededor del mundo, en el mar, lo que Jack
London buscé en el Artico, lo que la Generacion Perdida busco en las guerras, o en
Africa, lo que Scott Fitzgerald busc6 en Paris, los beats lo encuentran en las
experiencias cercanas, en la vida misma y sus riquezas, en el dia a dia de la gente que
vive a su alrededor, en una carretera, un bar o un desierto. Se trata de un nuevo
contemplar el mundo, no viajar por el viaje en si (si bien lo hicieron) sino de observar lo
cotidiano con nuevos ojos, y aqui es donde mas puede sentirse la influencia de
Williams, en el apreciar lo cercano, la vida diaria de las personas y las cosas a nuestro
alrededor como objetos poéticos, como entidades plenas de posibilidades estéticas. El
poeta debe “confiar en las cosas” (Williams, 1976:32), estar al tanto de ellas,
participando en el mundo méas que como un observador neutral, nunca aislado jugando
con el lenguaje sino inmerso en el mundo vivo.

La prosa de Kerouac se propone también como un experimento gramatico: asi varias de
sus novelas desarman el sistema de puntuacion tradicional, en particular se deshacen del
punto y seguido y del punto y aparte para reemplazarlos por un inusual guion largo (-)
que resulta mas adecuado para una escritura que se concibe analoga al solo de un
musico de jazz. El punto resulta demasiado abrupto, un corte de tiempo que fragmenta
el sentido y lo desestructura, frente al ritmo que promueve el guién largo, el cual
permite continuar las frases bien en mindscula o mayuscula; es el signo que ilustra

mejor el tiempo que se necesita para respirar y continuar el desarrollo de la idea.

Ningln punto y aparte separa las frases-estructuras ya quebradas arbitrariamente por
dos puntos falsos y comas pusilanimes y por lo general innecesarias — salvo los
vigorosos guiones espaciales que escanden la respiracion retdrica (como el musico de
jazz respira entre frase y frase) — “las pausas medidas que son lo esencial de nuestro
discurso” — “divisiones de los sonidos que escuchamos” — “el tiempo y cémo

anotarlo” (William Carlos Williams) (Kerouac, 2015[1957]:87)

Puede tratar de establecerse un paralelismo entre la prosa espontanea de Kerouac y la
escritura automatica promovida por los surrealistas como A. Breton. La idea de una
escritura liberada de toda atadura moral, social o cultural es compartida por ambas
técnicas; la diferencia esté en la concepcion que se tiene del papel del inconciente: para
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los surrealistas se trata de liberarlo de la sujecion que impone la conciencia para
reprimir el deseo y los impulsos inconcientes, acceder a la verdad que hay en el
inconciente. Kerouac y los escritores beats rechazan no ya el psicoandlisis y la
psicologia, sino el predominio de la mente sobre el cuerpo, de los fendbmenos mentales

por sobre los corporales.

Cuando resulte posible, hay que escribir “sin conciencia” en un semi-trance (como la
“escritura en trance” de Yeats) y permitir que el inconciente admita en si mismo un
lenguaje desinhibido, de un interés necesario, “moderno”, hasta un punto que el arte
consciente preferia censurar, y hay también que escribir con excitacion, velozmente,

con calambres por tipear (Kerouac, 2015[1957]:89)

Aqui la mente es concebida como un érgano mas, no como el centro rector de las
emociones humanas. La facultad de pensar se concibe como secundaria frente a la
capacidad de percibir, frente al rol mas general de los sentidos como fundamento de lo
poetico/literario. Los estados mentales de angustia y desolacion estan sobreentendidos,
son previos a la escritura. La vida de Kerouac y la de su generacion no se dirige
linealmente hacia la perdicion, no hay accion o reflexiones en torno a una vida que se
encamina a la ruina, sino que mas bien esta ruina, este “oscuro proceso de demolicion”
(Deleuze, 1980:48) es condicién previa de la literatura beat. EI punto de partida es un
descreimiento radical, una angustia nerviosa inconmensurable, como la de las obras de
Dostoievski, que “parece haber precedido la primera pagina [de cualquiera de sus
libros]: el héroe es siempre el mismo, llega a la primera pagina procedente de
eternidades de introspeccién, angustia, melancolia, tal como me ocurre a mi todos los
dias” (Kerouac, 2008hb:223).

La blsqueda que propone la prosa espontanea es un intento de suspender el
pensamiento y dejar hablar al propio cuerpo; en este sentido es una escritura lo mas
individual posible. Es un retorno al cuerpo, por un lado, y a los objetos, por otro, y
aspira al cruce de ambas dimensiones. El encuentro entre sujeto y mundo, entre el
cuerpo y el mundo, es lo Unico verdadero. Es el rol mediador del lenguaje lo que lleva a
pensar que se trata de dos dimensiones separadas, lo que hace creer que hay un limite
entre ellas; en realidad, solo existen como una sola. El ejercicio de la literatura, de lo
que Kerouac llama prosa moderna (refiriéndose a la prosa espontanea), consiste en el
intento de capturar o alcanzar el proceso de interaccion del sujeto que escribe con

aquello que lo rodea.
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Ninguna selectividad de la expresion sino abandonarse a la libre deriva (asociacion) de
las ideas hacia mares de pensamientos ilimitados, respiraciones sin fin, nadar en el
océano del inglés sin otra disciplina que los ritmos de la exhalacion retorica [...]
después el lector no podrad dejar de recibir el shock telepatico y la excitacion de
sentido que opera a traves de las mismas leyes que funcionan en su propia inteligencia
humana (Kerouac, 2015[1957]:88).

En el decalogo del articulo Credo y Técnica de la prosa moderna se habla
especificamente de un nuevo sentir y se dan consejos para poder expresarlo y para
alcanzar un estado perceptivo nuevo. La escritura debe ser concebida como una
actividad que implica completamente al cuerpo, y por tanto se trata de experimentar con

él.

Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos comunicarnos
mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que tenemos en la mente.
Tomamos bencedrina. Nos sentamos en la cama y cruzamos las piernas uno enfrente del
otro. He ensefiado a Dean por fin que puede hacer todo lo que quiera. (Kerouac,
1989:57).

De aqui las razones para los viajes, trabajos y consumos de Kerouac, marinero,
futbolista, drogadicto, religioso, inmigrante, empleado de ferrocarril, peregrino,
vagabundo, poeta, alcohdlico... La escritura como necesidad fisioldgica, lejos de ser
una actividad intelectual, se apoya en la experiencia vital y en el funcionamiento
organico. Esto explica la insistencia en escribir todo el tiempo, donde sea; es el primer
punto del decalogo, “libretas secretas con apuntes y paginas brutalmente
mecanografiadas; pura alegria privada” (Kerouac, 2015[1959]:91)*". Bolsillos Ilenos de
libretas y papeles, escribir recuerdos sobre la marcha, mientras se producen; es la
diferencia que sefiala B. Cook (2011:89) entre las novelas “de la carretera” y las “de
infancia”; en las ultimas Se recurre a antiguos recuerdos mientras en las primeras a
libretas de viaje repletas de detalles minuciosos. La escritura deja de ser un arte
exclusivamente verbal y una experiencia intelectual, en virtud de la desconfianza hacia
el pensamiento que es al mismo tiempo una desconfianza hacia la razon como la

responsable de la realidad humana del siglo XX. Las consecuencias de la devocion

11 Traduccion de Pablo Gianera.
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occidental hacia la razon son las que empujan a los beats a recostarse en el cuerpo, en el
propio cuerpo, como fuente de verdad, de realidad. Nada hay mas real que una
sensacion; describirla es el objetivo de todo arte, y la prosa espontanea la técnica

literaria que lo permite.

2.2 Prosa espontanea y jazz

Desde el inicio mismo de la fama de los beats, y de Kerouac en especial, el movimiento
ha sido asociado a la mdsica jazz, mas particularmente al jazz conocido como be-bop, el
cual comprende todo un estilo y una etapa de la historia del jazz. Esta asociacién
proviene inicialmente del entusiasmo de Kerouac por esta musica, y de las varias
menciones que aparecen en En el camino y otros libros acerca de espectaculos de jazz y
de distintos artistas de este género, lo que le ha ganado el apodo de Jazz Poet y lo ha
relacionado con el gran artista de be-bop, el saxofonista Charlie Parker. Ademas de ello,
la asociacion con el jazz tiene una relacion con el devenir de la técnica espontanea:
Kerouac admiraba a los musicos de jazz por su capacidad de improvisar y de tocar
segun sus sentimientos en el momento, dos elementos a partir de los cuales puede
trazarse un paralelo con la prosa espontanea. Kerouac sefialaba que su objetivo era
escribir al ritmo de su propia respiracion, como un saxofonista improvisando un solo
jazzistico. La comparacion con la musica, el escritor-instrumentista, implica, ademas,
un acercamiento al cuerpo, a la comprension del caracter corporal y afectivo de la
escritura. B. Cook (2011:259-261) sefiala que en su origen la atraccion de los beats por
el jazz estuvo fundamentada en su caracter ilicito y clandestino (ya que no se volvio un
género respetado y de culto hasta varios afios después), por el ambiente marginal y
subterraneo que lo rodeaba, cercano a la cultura negra; asimismo, por ser una musica
elusiva y répida, adepta a los cambios repentinos y a las fugas subitas y abruptas. En el
prefacio a su libro Mexico City Blues (1959) podemos leer la siguiente declaracion:
“Quiero ser considerado un poeta jazz tocando un largo blues en una jam session una
tarde de domingo. Tomo 242 coros; mis ideas varian y a veces pasan de coro a coro 0
desde la mitad de un coro a la mitad del coro siguiente”, lo cual ilustra el concepto que
Kerouac tenia del jazz y de la posibilidad de aplicar sus conceptos a la poesia.

El género musical conocido como jazz surgio a inicios del siglo XX en Estados Unidos,
de la fusion de la musica negra y de la madsica europea. De esta combinacién, que esta
en la base de muchas otras musicas del continente americano, el jazz recupera para si

mismo tres elementos constitutivos que lo definen como estilo diferenciado: el concepto
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de tiempo musical como swing; la improvisacion y la espontaneidad en la ejecucion; y
la importancia del fraseo como elemento distintivo que denota la personalidad y estado
de &nimo del ejecutante. Estos elementos definen al jazz no solo como un nuevo género
o0 estilo musical, sino como una manera novedosa de hacer y comprender la musica,
valorizando el rol de los ejecutantes en su capacidad de personalizar y apropiarse de una
obra, de determinar las caracteristicas, el tempo, la duracion y los limites de la pieza a
interpretar. Ya no se trata de la escucha de la obra de un autor, al estilo de la mdsica
académica europea, sino de la percepciéon de los matices personales que el intérprete
imprime a la obra a través de su ejecucion. El valor musical y estético del jazz no esta
tanto en la obra escrita, sino en la performance y en lo particular y Gnico de la forma de
tocar de cada musico. En la musica académica, por encima de las diferencias (posibles e
inevitables) en la interpretacion de una misma pieza por parte de distintos masicos, en
diferentes épocas y lugares, es la pieza, la obra escrita por un autor/compositor la que
trasciende estéticamente a través de todas sus interpretaciones histéricas. Por el
contrario, en el jazz el lugar del autor/compositor, si bien no desaparece, pierde
relevancia frente al del intérprete, al igual que ocurre con el lugar de la obra escrita
frente al de la performance. Por esto es que no existe en el jazz una forma “correcta” de
tocar un tema. La calidad de un tema estd en el sentimiento distintivo o emocion
particular que el intérprete sea capaz de imprimirle; asi, muchos musicos de jazz han
desarrollado todo un estilo, toda una escuela que permite a los aficionados detectar mas
0 menos facilmente quién se encuentra detras de un instrumento, quién esta ejecutando
un solo.

La técnica de la improvisacion en musica es la capacidad de un instrumentista de
concebir una determinada melodia, motivo, frase u objeto musical y simultaneamente
ejecutarla, lo cual implica un sagaz manejo del tiempo y un conocimiento musical en
multiples niveles. Partiendo de un cierto terreno arménico, de una cadencia 0 secuencia
armonica, y de una linea melddica predefinida, el musico crea el tema en el mismo
momento en que esta ejecutandolo. Improvisar implica la capacidad de crear frases y
melodias durante el desarrollo de un tema, y de suyo supone que estas frases
desplieguen un sentido coherente, es decir, que la interpretacion desarrolle un
determinado sentimiento a lo largo del tema. Consiste también en recrear y reconfigurar
instintivamente un tema determinado e imprimirle un sentimiento y una emocion

personales. Si bien como virtud técnica o capacidad musical existe desde hace siglos en
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la masica europea, es en el jazz donde esta técnica adquiere una importancia central y se
convierte en el eje de todo el género.

El jazz cambia a su vez el modo de escuchar musica, pues el oyente estd llamado a
conectar con la sensibilidad particular de un momento Unico. Nunca hay dos temas
iguales ni se espera que los haya, antes bien, se busca aprehender la sensibilidad
especial de cada intérprete en cada momento. Este cambio en la concepcion del hacer y
escuchar musica abre la puerta a los multiples géneros y subgéneros derivados del jazz y
de su antecesor el blues, que se desarrollaran en occidente y en el mundo mezclandose
con las musicas tradicionales y dando lugar en la segunda mitad del siglo XX a las
corrientes del rock y el pop, hegemonicos en la cultura masiva desde entonces.

El gusto de Kerouac por el jazz se fundamenta en la capacidad de los masicos de tocar
de manera improvisada, en su aptitud para conectarse emocionalmente con el momento

en el que se desarrolla la musica.

[...] aquel saxo alto de anoche LO tenia... lo encontrd y ya no lo soltd. Nunca he
visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo.

Yo queria saber qué significaba ese «LO». Dean se echo a reir.

[...] Veras, hay un tipo y todo el mundo estaba alli, ;cierto? Le toca exponer lo que
todos tienen dentro de la cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las
ideas [...] y lo consigue, y entonces sigue su destino y tiene que tocar de acuerdo
con ese destino. De repente, en algin momento en medio del tema lo consigue...
todos levantan la vista y se dan cuenta; le escuchan; él acelera y sigue. El tiempo se
detiene. Llena el espacio vacio con la sustancia de nuestras vidas, confesiones de
sus entrafas, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos sonidos. Tiene que
tocar cruzando puentes y volviendo, y lo hace con tan infinito sentimiento, con tan
profunda exploracion del alma a través del tema del momento que todo el mundo
sabe que lo que importa no es el tema sino que LO ha conseguido... (Kerouac,
1989:246-247).

Las caracteristicas del jazz en cuanto a la improvisacion y al despliegue momentaneo e
inmediato de las emociones encuentran un paralelo en la prosa espontanea. La escritura
asi entendida se funda en los sentimientos del escritor, quien escribe sin pensar, guiado
por su intuicion a partir del desafio de ser absolutamente sincero, en el intento de
capturar el sentimiento exacto de un momento y creando sin una idea preconcebida. De
modo anélogo a un tema de jazz, la escritura espontanea parte de un elemento narrativo

y genera distintas variaciones del mismo antes de continuar con otro, desarmandolo en
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descripciones veloces y precipitadas. Al tocar un solo y definir una melodia en el mismo
momento de estar tocando, el musico de jazz no razona en términos l6gicos ni prefigura
lo que ocurrird més adelante en el tema, su duracion, su intensidad. El acontecimiento
musical tiene lugar mas all& del pensamiento, en los territorios menos definibles, menos
explicables e inteligibles de las emociones y de la mésica en si misma'?, de lo que el
propio tema y el momento demandan en su ejecucion. La prosa espontanea busca ese
mismo desarrollo técnico pero aplicado a la escritura, que el escritor se deje Ilevar por
su emocion sin pararse a pensar, al igual que un musico de jazz no puede detenerse en
medio de un solo. La escritura solo debe ser lo mas sincera y franca posible, no debe
sino referir las emociones mas profundas y reales con la mayor sencillez posible.

No obstante esto, debe destacarse que la influencia de la literatura o la estética beat
sobre el jazz fue mas bien nula; fueron los beats quienes tomaron elementos del mundo
del jazz, en un flujo de una sola direccion. Segun B. Cook, esto se debié a la falta de
formacion musical de muchos de los autores beat (a excepcion de Ginsberg), quienes
creian erradamente que en el jazz tenia lugar algo parecido a una completa libertad
expresiva, cuando en realidad se trata de uno de los géneros musicales técnicamente
méas complejos. La pretension de fusionar la poesia con el jazz, que dio lugar al
movimiento de poesia-con-jazz a partir del cual se dieron recitales donde los poetas
subian al escenario a “improvisar” junto a los musicos, fracaso por el desconocimiento
que Kerouac y otros tenian acerca de la musica (Cook, 2011:260-261). Antes que en el
jazz, la literatura beat tuvo una marcada influencia en el desarrollo del rock,
movimiento surgido a comienzos de los 60 a partir de las figuras del rock and roll y la
estructura musical de este género de los 50, pero que incorpor6 notablemente la poesia y
la lirica como elementos centrales.

A partir de su aspiracion a la sinceridad y la honestidad puede rastrearse la tardia
obsesién de Kerouac con la mentira y sus criticas a los “mentirosos” a quienes adjudica
el estado deplorable del mundo, resaltando como un aspecto positivo el elemento
autobiografico y realista de sus obras. Estos ataques y su apologia de la verdad, del
hecho de haber “dicho la verdad” en sus obras es uno de los motivos mas significativos
del arrepentimiento que se evidencia en las Ultimas obras de Kerouac, en un tono

pesimista y amargo acerca de la marcha de la sociedad y de lo que los beats como

12 E] universalismo del jazz, el hecho de que sea mentado como género madre (incluso de géneros
cronol6gicamente anteriores como el blues) debido a la dificultad de definir sus caracteristicas, alcance y
limites, fue ilustrado con una conocida frase de uno de sus exponentes, Duke Ellington, quien afirmd que
el jazz “es todo musica” (1t’s all music).
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movimiento aportaron a ella. Segun afirma en las obras de esta Gltima etapa, la sociedad
se ha dejado embaucar por discursos falsos y ha perdido el espiritu individualista y de
libertad que la habria caracterizado décadas atras. Y entre esas mentiras esta el propio
mensaje de la Generacion beat que, malinterpretado y distorsionado, ha dejado tras de si
toda una constelacion de movimientos y filosofias que no buscan una nueva vision ni
buscan ya un conocimiento de las personas en si mismas. Y es que la de Kerouac es una
postura fuertemente individualista: no aspira sino a una nueva vision individual y a un
nuevo sentir espiritual. La revolucion a la que aspira Kerouac es una “revolucion de
mochilas”, un cambio de masas pero no material sino perceptivo. El cambio a nivel
material, a nivel de las relaciones sociales materiales no es lo central y a lo sumo tendra
lugar como consecuencia del cambio sensible, que para Kerouac se interpreta como una
nueva sensibilidad, una nueva visién sobre el mundo. Por eso desprecia las doctrinas y

todo aquello que desvie a las personas con “mentiras”.

[...] las historias inventadas y las novelas rosas sobre lo que pasaria SI... son para
nifios y adultos cretinos que temen reconocerse en un libro igual que temen mirarse

al espejo cuando estan enfermos o heridos o resacados o locos (Kerouac, 2011:13).

El motivo por el que estoy tan amargado y, como digo, «angustiado» hoy en dia, o
uno de los motivos, es que todo el mundo miente y por eso dan por supuesto que yo
también lo hago [...]. Dado que el mentir se ha impuesto tanto en el mundo de hoy
[...], cuando un hombre dice la verdad, todos los demas, que al mirarse al espejo

ven a un mentiroso, dan por supuesto que también miente. (Kerouac, 2007b:17)

2.3 Poesia y prosa

En el apartado acerca de la autobiografia se detall6 como los géneros literarios son
construcciones histéricas, y que los limites de lo literario, lo ficcional, se construyen
junto a los que corresponden a lo real y a lo sagrado. Las fronteras entre territorios
ontoldgicos definidos varian en cada cultura y a su vez se modifican a lo largo del
tiempo en funcién del movimiento historico. Esta consideracion puede ser aplicada a
otra dicotomia que atraviesa a la obra de Kerouac, la distincion entre poesia y prosa. Si
bien Kerouac es reconocido por sus obras en prosa, no es menor el lugar que ocupa su
obra poética, que se ha ido editando a lo largo del tiempo, y gran parte de ella, de
manera postuma. Hay quienes incluso afirman que Kerouac era esencialmente un poeta;

entre ellos, el propio Kerouac. En este apartado se analizara la relacion entre poesia y
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prosa desde las nociones de la prosa espontanea, a partir del supuesto de que esta
técnica, como modo de acercamiento hacia la escritura, va méas alla de las distinciones
entre generos, incluso entre disciplinas artisticas, ya que no se reduce ni a una forma
literaria ni a una forma determinada de arte, como se ilustro a través del paralelismo con
el jazz. El sentido de la prosa espontanea y sus supuestos pueden aplicarse tanto a la
prosa como a la poesia, y asi el escritor puede utilizarlos libremente en ambos tipos de
escritura. Si predominan la vision y percepcion particulares del artista la clasificacion de
los géneros literarios puede obviarse; la poesia puede ser prosa y viceversa Si se
establece un nuevo criterio de clasificacion, o mas bien se elimina todo criterio.

Algunas obras de Kerouac, como es el caso del péstumo Libro de esbozos, intentan
llevar los principios de la prosa espontanea hasta el limite. Se trata este libro de un
trabajo a medio camino entre la narracion y la descripcion poética, pudiendo
considerarse como poesia narrativa, 0 como narracion en verso. Al estar compuesto de
“esbozos” que siguen una linea poética/narrativa pero se desarman constantemente en
digresiones e interrupciones, su resultado es tanto libre y desestructurado como
desordenado y minucioso, por momentos desorganizado pero extremadamente
puntilloso, explicando con el mismo detalle tanto complejos conceptos estéticos como

rutinas y escenas cotidianas. En uno de los fragmentos de este libro se lee:

En toda escritura, creativa
o reflexiva, tiene que haber
un dnico modo:
es decir, el modo
inmediato, sin planificar, que fluye
libremente. Pues todo es puro;
la palabra es pura; la mente
es pura; la palabra es pura. (Kerouac, 2008b:394-395)

En otra obra poética también publicada de modo poéstumo, Kerouac aplicé los
fundamentos de la prosa espontanea al tipo de poesia japonesa conocida como haiku. En
este Libro de Haikus, si bien se mantiene la temaética predilecta del estilo (centrada en
los fenomenos naturales, astrondmicos, climéaticos y animales), no ocurre lo mismo la
métrica, lo cual es un elemento fundamental del haiku, sino solo la estructura de tres
Versos que contengan un concepto, imagen u objeto poético. Nuevamente el interés esta

puesto en la técnica, en la capacidad de plasmar la percepcion de la naturaleza, del
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comportamiento animal, del movimiento de los astros, de los fendmenos que anuncian

cambios de estaciones.

First December cold
wave-not even

One cricket

50 miles from N.Y.
all alone in Nature

The squirrel eating (Kerouac, 2008c)

Mas alla de estas afirmaciones, seria un error pensar que la obra de Kerouac no es mas
que un compendio anarquico de emociones y experiencias aleatorias. En este sentido
resulta importante tener claro que el planteo estético de la Generacién beat y de Kerouac
en particular se propuso como un modo de revolucionar la manera de componer y
entender la literatura, en una época gris de gran conformismo y elitismo, buscando
borrar diversas fronteras no por capricho sino en la busqueda de una expresion
verdadera, de un sentimiento sincero, de una emocién franca, sin depender de ningln
tipo de mediacién mas que la de la propia subjetividad. Debe desterrarse la idea de la
espontaneidad como un “rapto de inspiraciéon”, concepto ingenuo y romantico que lejos
esta del trabajo real de cualquier escritor serio.

El texto de H. Cunnell Esta vez deprisa: Jack Kerouac y la redaccion de “En la
carretera” resulta de mucha ayuda para comprender la evolucion y desarrollo del texto
original de En el camino, sobre el cual, debido a su masificacion, se han erigido
multitud de mitos. El mas conocido de estos mitos es aquel que indica que Kerouac
escribio el texto completo de un tirdn, en un estado de trance grafébmano, y que era tal
su velocidad al tipear que le molestaba cambiar las hojas de su maquina de escribir, asi
que decidi6 pegar una sobre la otra para no tener que cambiarlas. En términos de Kupetz
(2010), el hecho de alterar el soporte sobre el cual escribia ilustra la profundidad de
busqueda de alternativas encarada por Kerouac. El texto mecanografiado resultante
quedo archivado en un extenso rollo.

Si bien este rollo existié (y aun se conserva) y la redaccion de la primera version fue
escrita en un lapso de tres semanas, Cunnell revela cémo esta novela es consecuencia de
un largo proceso de evolucidn creativa, y como fue dando lugar a diversos intentos de

elaboracion acerca del mismo tema (dos amigos viajando sin rumbo en busca de lo
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sagrado), de los cuales resultaron dos libros publicados y varias versiones inéditas. Del
mismo modo, las notas sobre las que se basd Kerouac fueron escritas a lo largo de
varios afios en multitud de cuadernos y libretas, sin contar las experiencias de los

diferentes viajes por Estados Unidos y México que abarcan un total de cinco afos.
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CAPITULO 3

3.1 Espacio/Tiempo

Existe en las obras de Kerouac una especial articulacion entre el espacio y el tiempo,
dos dimensiones de la existencia de las cosas. El vinculo que se establece entre tiempo y
espacio resulta en una forma de identificacion entre ambos: el territorio, el espacio
geogréafico, aparece simbolicamente acoplado a lo temporal, al tiempo tanto en el
aspecto personal como cosmico y civilizatorio. En lo que refiere al futuro, éste es
entendido en dos sentidos fundamentales: el primero como el destino y rol historico de
América, de Estados Unidos como la gran nacion democratica, heterogénea,
excepcional, que se configura como tal en su marcha hacia el Oeste, conquistando y
ampliando mas alla de sus limites tanto su propia frontera como la de toda la
civilizacion occidental, siendo la vanguardia de Occidente; el segundo como el de la
nueva vision, la nueva percepcion de las cosas, relacionada a su vez con el Oriente, con
sus concepciones metafisicas y espirituales, y con el concepto de iluminacion. En
cuanto al pasado, éste es entendido en un sentido genealdgico, lingiistico, nacional y
étnico-cultural. De este modo el pasado se reconoce en el Este, el lugar de origen de
Kerouac y su familia, Québec y Nueva Inglaterra, pero en un sentido mas amplio
incluye a Europa y mas especificamente Francia y la region de Bretafa.

Esta relacion espacio-tiempo se apoya en el significado largamente extendido de la
Frontera y del Oeste en la historia y la literatura norteamericanas. Esta interpretacion del
Oeste y del Este se manifiesta como un corolario, una veta o una resignificacion de la
teoria historiografica sobre la Frontera norteamericana, conocida como la “tesis de la
frontera”. Esta tesis ha gozado de una dilatada preponderancia en la interpretacion de
los origenes de la democracia norteamericana, como asi también en la idea del
excepcionalismo norteamericano. Lo que interesa en este trabajo es cbmo Kerouac la
retoma en sus libros como uno de sus temas principales, reformulando el significado del
Oeste como Frontera y como el lugar al cual apuntar la busqueda de la identidad
personal y nacional.

La relacion entre espacio y tiempo se presenta como una doble oposicién/continuidad
entre pasado y futuro, por un lado, y entre Este y Oeste, por otro. En estas dos
oposiciones/continuidades se puede reconocer un paralelo entre el Este como el pasado,
el ambito de lo conocido, lo estable, la identidad cristalizada; y el Oeste como futuro,

apertura, oportunidad, lo nuevo y extrafio. El Este como lo europeo, tradicional,
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antiguo, el basamento o punto de partida; el Oeste como lo propiamente americano, la
novedad, el territorio a conquistar. Esta interpretacion tiene sus raices en la mencionada
tesis de la frontera, la cual establece que el origen de la democracia en Estados Unidos,
esto es, de la identidad propia del pais como la primera democracia moderna,
fundamento y modelo de todas las demas, se sitla en el proceso de conquista del Oeste,
de expansion de la frontera, en el contacto con lo nuevo, lo inexplorado, lo salvaje, de
espaldas a la herencia europea. Para este andlisis retomaremos el texto de G. Deleuze
“De la superioridad de la literatura angloamericana” (1980), el cual define la literatura
norteamericana como una linea de fuga y expresa una particular relacion con el
territorio. A partir de estas ideas se intentara trazar la linea que desde Kerouac se interna
en los movimientos literarios anteriores, retomando y reinterpretando los mismos temas
pero desde la perspectiva de la generacion beat y de la generacion de posguerra, con sus

particularidades y sus sistemas de valores.

3.2 El Oeste y la frontera en la historia y la literatura norteamericanas

La tesis de la frontera, desarrollada por el historiador Frederick Jackson Turner en su
ensayo El significado de la frontera en la historia americana (1987[1921]), afirma que
la democracia surgié en la frontera del Oeste norteamericano a partir de las
peculiaridades que alli tuvieron lugar. La frontera como lugar donde la civilizacion
entra en contacto con las formas de vida primitivas, donde todo esta por hacerse, habria
permitido a quienes a lo largo del tiempo se instalaron alli desarrollar nuevos valores,
independientes de las antiguas costumbres europeas, en especial las relacionadas con las
jerarquias y el lugar de las personas en la sociedad. En la frontera no existen
instituciones religiosas, estatales, militares o aristocraticas, es una tierra abierta a la
conquista y a la colonizacién y quien quiera establecerse alli puede hacerlo libremente
sin depender de nadie mas que de si mismo. Los valores, historia y mentalidades
europeos son olvidados en la frontera pues no tienen utilidad alguna y no pueden obrar
como excusa 0 como una herencia que cargar. Es asi que surge aqui el poderoso
concepto del hombre que se hace a si mismo, el self made man, el cual es el fundamento
de la democracia y, por extension, de toda la Edad Contemporanea occidental. Es el
origen de la idea de que la democracia es el sistema que permite a cada hombre hacer su
vida libremente, solo limitado por su propia voluntad, ambicion y capacidad de lograr
sus objetivos, y de los Estados Unidos como la tierra de la libertad y las oportunidades,

fundamentos del denominado suefio americano.
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Los Estados Unidos como estado nacidn tienen su origen en las trece colonias britanicas
de America del norte. Estas colonias, una vez que se hubieron independizado,
comenzaron una politica expansionista hacia varios puntos, pero fundamentalmente
hacia el Oeste, hasta entonces territorio virgen u ocupado por pueblos originarios. Esta
conquista del Oeste, esta extension de la frontera del pais es, segun F. J. Turner, el
factor dominante de la consolidacion de la nacion norteamericana, de su idiosincrasia y
de su sistema politico. Es en el contacto del hombre europeo con lo primitivo y esencial,
en la relacion que tiene lugar entre lo civilizado y lo barbaro, que surge la verdadera
esencia de los Estados Unidos. El espiritu especificamente americano nace de ese
contacto que implica un desarrollo con caracteristicas propias, que deja de lado las
costumbres y sistemas europeos Yy los olvida para crear una nueva conciencia humanista,
individualista y liberal.

La frontera es lo que permite apuntalar la unidad nacional del pais. En este contexto
histérico surge la figura del pionero, el colono que extiende el territorio fundando
asentamientos y poblados, instalandose en territorio virgen y desarrollandolo al
incorporarlo a la civilizacion. En los pueblos y ciudades fundados a medida que la
frontera se extiende los hombres pueden vivir libremente de su trabajo y esfuerzo. El
pionero, la figura paradigmatica de la extension de la frontera, aquel que impulsa el
desarrollo y poblamiento de nuevas areas y las incorpora al territorio nacional, el
hombre independiente que planta bandera en la tierra deshabitada y salvaje, en contacto
con la naturaleza y con los hombres no civilizados, los nativos, es segun esta tesis la
quintaesencia del espiritu nacional. A través de esos hombres el pais adquiere las
distintivas caracteristicas que lo hacen Unico: el igualitarismo, el rechazo al control
social, la libertad entendida como ausencia de todo gobierno, el individualismo como
cimiento del espiritu civico. En este sentido, la tesis de la frontera es un importante
fundamento del excepcionalismo estadounidense. Los hombres americanos se hacen a si
mismos, cortando la dependencia con su pasado y forjandose su identidad y su moral
propias en la exploracion y conquista del territorio. El Oeste, en este sentido, tiene el
significado del progreso y desarrollo del pais, la clave de su destino, pues lo que tienen
en comun los norteamericanos, la base de su nacionalidad, se funda en el compartir esta
serie de valores y obligaciones morales mas que en cuestiones étnicas e histéricas, a
diferencia de las naciones europeas, haciendo de Estados Unidos una nacion

excepcional, a la cual no aplican las leyes y reglas que aplican a las otras naciones.
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Este conjunto de ideas y visiones acerca de si mismos por parte de los norteamericanos
se reveld también en la conocida doctrina del Destino Manifiesto, la cual ensalzaba las
virtudes de las instituciones forjadas en los Estados Unidos, en especial los valores
considerados como democraticos en funcidon de los cuales se fue conquistando y
poblando la frontera Oeste. Como el lugar de encuentro de lo viejo y conocido con lo
nuevo desconocido, la expansion de la frontera resultdé un acontecimiento clave en el
crecimiento de Estados Unidos como potencia, ademas de forjar la mitologia
democratica-racional-individual que resultard definitoria en el caracter del nuevo pais.
Ideas como la integracién regional en funcién de una serie de creencias o valores, la
mezcla de razas, los derechos individuales, el self made man democratico, provienen de
esta mitologia del hombre civilizador que tiene una de sus maximas expresiones en la
doctrina del Destino Manifiesto, que consiste a grandes rasgos en la idea de que los
Estados Unidos estan destinados a expandirse desde el Atlantico hacia el Pacifico y por
extension a todo el globo, imponiéndose a lo que encuentren a su paso. El Destino
Manifiesto fue el credo que sustentd la expansion hacia el Oeste de los colonos durante
el siglo XIX, resumida en la frase América para los americanos. Esta doctrina,
respaldada por la pretendida superioridad cultural e institucional de Estados Unidos,
justifico a largo plazo el derecho, devenido obligacion, de extender estas instituciones a
todo el orbe, y el concebir esta mision como un plan divino. Asi el Oeste, el territorio a
conquistar, contribuyé al significado de la mision historica de Estados Unidos de
expandir sus valores por el mundo.

Estos conceptos a su vez forjaron con el paso del tiempo lo que puede denominarse el
universalismo americano. Es la tesis del pais sin historia (Berardi, 2010): la vision que
los norteamericanos tienen de si mismos es la de una sociedad libre de la influencia del
ethos que arrastran consigo las naciones europeas, y por ende su estilo de vida y sus
valores aparecen como universales y aplicables a cualquier sociedad en cualquier
tiempo y lugar. Sumadas, estas doctrinas e ideas han conformado también el
imperialismo norteamericano, cuyos pilares ideoldgicos estan en el deber de expandir la
democracia capitalista por ser la forma mas avanzada de sociedad y que puede y debe
ser puesta en practica en todo el mundo.

Estas ideas tuvieron gran influencia en la literatura norteamericana. Se pueden rastrear
de en el universalismo cristiano-humanista de W. Whitman, en sus versos dedicados a
los hombres de todas las épocas, a la humanidad vista en perspectiva, a lo que hay de

universal en todos los hombres: el amor fraternal y el amor a la justicia. También
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pueden advertirse en el pacifismo individualista y antiautoritarismo de H.D. Thoreau, y
en el trascendentalismo y la nueva vision de la naturaleza propuesta por R. W. Emerson.
Estos tres autores, entre los méas notables del siglo XIX, y que vivieron en la época en
que se desarrolld la expansion de la frontera, fueron los representantes literarios de la
naciente democracia americana, del caracter creciente de su territorio y de los hombres
independientes material y moralmente, frente a los desafios primitivos. Es de destacar el
caso de Thoreau, quien se retir6 a vivir a los bosques de modo solitario durante dos
afios, experiencia a partir de la cual naci6 su conocido libro Walden, publicado un afio
antes de Hojas de Hierba de Whitman.

A partir de estos autores se puede rastrear la relacion especial que la literatura
norteamericana ha establecido con el territorio y con la naturaleza. En el Walden de
Thoreau ya nos encontramos con un personaje que se retira a una cabafia a vivir en
medio de la naturaleza, valiéndose por si mismo, en un retorno al estado originario y
auténtico de la relacion entre el hombre y el mundo. En esta misma linea se inscribe el
trascendentalismo de Emerson. Conceptos propios del trascendentalismo como la
identidad entre el alma y el mundo, y la posibilidad de inaugurar una nueva era a partir
de una nueva relacion entre el hombre y la naturaleza, encontraron adeptos en los ya
mencionados Whitman y Thoreau, a quienes Emerson apadrin6. La propuesta
trascendentalista de una via intuitiva para entender al mundo, sin la mediacion de las
instituciones ni de sus ideas (no obstante contando con un componente religioso
cristiano), fue critica de los valores de conformidad predominantes de su época,
llamando a los individuos a buscar una relacion original con el universo, afirmando que
solo es posible conocer a través de la propia experiencia e intuicion, en convivencia
espiritual con la naturaleza. Para Emerson es en el contacto con ésta, en el estudio y
observacion de sus leyes fundamentales, donde el hombre puede conectarse con el
cosmos, entendido como la divinidad. En este mismo sentido se expresa Thoreau acerca
de la relacion del hombre con la naturaleza. En una famosa cita explica que se retir6 a
los bosques para “de manera voluntaria enfrentar solamente los hechos esenciales de la
vida” (Thoreau, 1949). En linea con estos conceptos, en Whitman encontramos el
recurso a la historia universal, a los sentimientos que atraviesan al sujeto humano en
todos los lugares y en todas las épocas.

La relacion con el territorio como particularidad de la literatura norteamericana es
analizada por Deleuze (1980), para quien esta literatura es un sistema dinamico que no

describe la realidad ni crea realidades alternativas, que no busca “transportar” al lector
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al mundo de la ficcidn, sino que busca transformarlo, por medio del trazado de lineas de
fuga, de nuevos territorios y formas de vida. Una linea de fuga es aquello que permite,
segun este autor, desarmar un sistema de valores, desestabilizar las creencias instituidas,
desarticular una forma de vida estructurada. Asi la literatura tiene la funcion de
“agujerear las paredes” de los sistemas establecidos (sean materiales, morales o
mentales) para crear caminos posibles hacia nuevas formas de vida, nuevas formas de
pensar y nuevas formas de sentir. Pero no se debe creer que la creacion literaria tiene
lugar en el vacio o en abstracto, desconectada de estas lineas de fuga; por el contrario, el
escritor no puede trazar lineas de fuga sin implicarse él mismo en esta
desterritorializacion. El escritor se arriesga, pone en juego su identidad en la creacién
literaria, ya que una fuga (si es verdadera) no tiene retorno, algo se quiebra y no puede
volver a componerse, no puede volverse al estado anterior a la huida. Fugarse hacia
nuevas formas conlleva el riesgo de destruir lo dado, de acabar con la seguridad de un
lugar, una identidad, un pais o una forma de vida, y no encontrar una forma superadora,
mejor, menos opresiva, mas feliz. Incluso puede ocurrir que una vez concretada la huida
no se encuentre absolutamente nada.

Segun Deleuze este es el caso de varios autores norteamericanos, alli podemos dar con
una posible explicacién para los viajes y oficios de muchos de estos escritores, en la
busqueda de lineas de fuga, en el intento de trazar nuevos caminos y crear nuevos
territorios. Tambien puede explicarse el final de algunos de ellos, el suicidio de Jack
London, el alcoholismo que acabd con Fitzgerald y el final decadente y autodestructivo
del propio Kerouac. Deleuze opone esta literatura a la literatura francesa, y en un
sentido mas amplio opone la cultura y la historia francesas a la cultura y la historia de
Inglaterra y Estados Unidos. Si los ingleses son la civilizacion que desarrollan las
condiciones para el capitalismo, desencadenando movimientos y flujos que se vuelven
incontrolables, los franceses intentan regular esos flujos, delimitar el territorio en el que
se desenvuelven, estructurar el aparato capaz de controlarlos. EI movimiento hacia el
Oeste de los pioneros no es sino la busqueda de nuevas formas, la huida de lo conocido,
de lo europeo, hacia la fundacion de un nuevo pais y de un nuevo mundo. Por eso la
expansion de Estados Unidos toma un sentido universal, al igual que la literatura de ese
nuevo pais, se dirige a todos los hombres porgue su pretension trasciende las fronteras

que imponen el espacio y el tiempo.
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3.3 El viaje y lo sagrado

En el sentido que se explicd, en los términos de Deleuze, la huida o fuga puede pensarse
como lo opuesto al viaje. El viaje es el movimiento a través del espacio, es cambiar de
lugar, y ello no implica necesariamente una huida. Los viajes pueden ser huidas, pero
puede haber huidas inméviles, que no conlleven movimiento alguno®. Ademas huir no
es viajar porque existen viajes a la francesa, en los cuales el viajero se limita a
transportarse y transportar su yo, sin que eso implique ninguna ruptura. Mas alla de ello,
el viaje es un tema clasico de la literatura, uno de los grandes temas de todos los
tiempos; y por consiguiente un tema repetido de la literatura norteamericana, con
ejemplos notables como Poe, London, Melville 0 Hemingway, y que permite establecer
otro nivel de la especificidad de lo norteamericano, cuya literatura esta centrada en la
accion antes que en las esencias. La huida entonces se entiende como accion, el modo
en gue se huye y se trazan lineas de fuga es geogréafico, es una busqueda permanente de
la frontera. La literatura angloamericana es creadora de vida, conlleva un devenir, esto
es, se centra en el proceso de llegar a ser antes que en las cualidades del ser. En este
sentido es que lo angloamericano es definido como opuesto a lo francés: los franceses
son aquella cultura que se piensa a si misma, que todo lo interpreta, que busca un punto
de apoyo a partir del cual se pueda decir algo, establecer una estructura, una
cosmovision, una historia, un antes y un después colmados de las causas necesarias y
los procesos que las desencadenaron. En cambio lo angloamericano se reconoce en el
trazado de lineas de evasion, la exploracion de los limites y lo que hay mas alla de ellos,
un recomenzar una y otra vez partiendo de una linea quebrada y discontinua que no
proviene de ni se dirige hacia un punto determinado, sino que se dibuja en un punto de
partida indeterminado hacia una direccion desconocida. Los angloamericanos rechazan
el idealismo, la ideologia, la intelectualidad, la critica de la vida, lo imaginario y lo
simbdlico, y abrazan las sensaciones, los sentimientos, lo real, la admiracion del mundo.
El problema americano puede resumirse en las preguntas: ;como se llega a ser algo
diferente de lo que se es, como podremos llegar a ser algo distinto de lo que somos? Por
el contrario los franceses se preguntan ;qué somos, como hemos llegado hasta aqui,
hacia donde vamos?

El viaje como argumento es uno de los fundamentos de las novelas de Kerouac, pero

como se dijo no es sino un viejo tema literario, entendido como experimentacion, como

13 Deleuze cita el caso de los némadas, de quienes afirma que nadie los ha comprendido nunca, y que son
los que jamas se mueven pues rehisan apartarse de la tierra en la que viven, en una huida inmovil
permanente.
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exploracién del territorio geografico y humano del mundo, como retrato hablado de lo
que hay, de la vida del hombre y su relacion con la naturaleza y con la sociedad. Si bien
el viaje no es sindénimo de huida, en Kerouac si encontramos un viaje que es también
una linea de fuga, ya que puede apreciarse en varias de las novelas de la carretera un
concepto superior al del viaje, mas amplio, y que lo engloba: el concepto de lo sagrado
y su busqueda. En Kerouac lo sagrado excede al viaje, el viaje esta subordinado a €l y es
una manera de darle forma a la basqueda, de encausar el impulso que produce la
percepcion de lo sagrado, pero que también puede expresarse de otras maneras,
intentado huir por otros medios como la religién, las drogas o el sexo.

Siguiendo a G. Mouratidis (2010), la busqueda de lo sagrado puede entenderse como el
problema de lo auténtico y de la autenticidad, preocupacion existencial comun de la
posguerra y su literatura, pero que en Kerouac esta atravesada a su vez por el problema
maés actual de la autenticidad de la representacion. La transicion entre el problema de la
autenticidad y el problema de la representacion es constitutivo del pasaje a la
posmodernidad y atraviesa a la obra de Kerouac en su conjunto. Si el punto de partida
original de Kerouac era la intencion de hablar clara y honestamente, de decir la verdad y
lograr una expresion depurada de cualquier corrupcion, el cumplimiento de este objetivo
se revela finalmente imposible porque el propio lenguaje encuentra un limite, una
frontera que no puede atravesarse, un punto a partir del cual no se puede seguir
avanzando pues ya no se puede decir nada, al igual que ocurre con la metafora de Big
Sur como el limite final del pais, el océano Pacifico como la representacion de eso que
no puede ser atravesado, el limite del pais, de Occidente y del mundo. Eso que no puede
ser descrito, como el mar que marca el final de América'®, es lo sagrado, lo que no
puede ser percibido, aquello que esta mas alla del lenguaje o el pensamiento, pero es
cognoscible y reconocible a través de la experiencia, o intuido unas pocas veces a lo
largo de la vida por medio de lo que algunas filosofias orientales han denominado
satori, “la iluminacion”. La busqueda de lo sagrado es siempre infructuosa porque,
como ensefia el budismo, no se trata de responder a la pregunta por el ser, ya que
cualquier intento de respuesta conduce inevitablemente al sufrimiento. De lo que se
trata es de suprimir la pregunta, no de intentar responderla; esa supresion puede lograrse

y es lo que se conoce como satori. La percepcion de la totalidad del ser y de la identidad

Y F.J. Turner se preguntaba qué ocurriria con América cuando se llegara al limite del territorio, esto es,
cuando la fuente de la democracia americana se agotase. A la luz de la historia puede verse como Estados
Unidos ha continuado expandiéndose, cuando no territorial, si econdmica, politica, cultural vy
militarmente.
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entre el cosmos y el individuo no es algo que cualquiera pueda alcanzar pues requiere
de estudio, préactica y sabiduria. Pero antes de que Kerouac entrara en contacto con el
budismo y su modo de vida ya percibia la existencia de lo sagrado e intentd buscarlo, y
esta busqueda fue la base de los viajes que realizo (y a partir de los cuales produjo el
material para sus novelas) y de su técnica espontanea.

Lo sagrado como concepto es un tema recurrente en Kerouac. En En el camino es de
algin modo el tema central del libro. La relacion entre Sal Paradise (alter ego de
Kerouac) y Dean Moriarty (alter ego de Neal Cassady) gira en torno a la basqueda de lo
sagrado, a la diferente forma en que ambos personajes entienden la trascendencia. Por
un lado Paradise es el escritor joven que desea trascender a través de su obra y para ello
viaja y busca experiencias nuevas; el libro comienza con su encuentro con Moriarty, un
joven con una vida muy agitada que ha recorrido el pais, ha estado preso, se ha casado
varias veces y es sumamente inquieto, despreocupado de cualquier norma social. Segun
Mouratidis, Cassady represent6 para Kerouac la reafirmacion de la vida y la juventud:
como afirma en la primera frase del rollo original de En el camino, “Conoci a Neal no
mucho después de la muerte de mi padre... acababa de recuperarme de una enfermedad
de la que ahora no me molestaré en decir nada salvo que tenia que ver con la muerte de
mi padre y de mi espantosa sensacion de que todo habia muerto”. Ello se acopla con el
sentimiento, descrito en muchas ocasiones por Kerouac, de la fugacidad de la vida, de lo
tragico que hay en ella 'y de lo inevitable e irreversible de la pérdida y la finitud, ante las
cuales nada puede hacerse. Por caso, en Big Sur (2007:60-63) Kerouac narra
emotivamente como vuelve a él este oscuro sentimiento ante la muerte de su gato. El
sentimiento de la pérdida puede rastrearse en Kerouac hasta su primera infancia,
momento de la muerte de su hermano Gérard a la edad de nueve afos, cuando Kerouac
tenia cuatro. Neal Cassady representd asi para Kerouac una forma de contrarrestar la
fugacidad y la impotencia que provoca lo irremediable que forma parte de la vida,
viendo en él la encarnacién de una afirmacién completa y sin culpa de la individualidad
y la independencia, de una vida que es marginal y errante por propia decisién, por el
gusto mismo de vivir por fuera de la sociedad, una sociedad en la que Kerouac no sentia
que encajaba del todo debido a sus magros resultados como universitario y como
literato y a su sentido del desplazamiento sociocultural por provenir de una familia
trabajadora, inmigrante y catdlica.

En la relacion que mantiene con Cassady se expresa una de las ambivalencias mas

fuertes y tal vez la mas conocida de toda la obra de Kerouac, entre dos tipos de vida con
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aspiraciones opuestas, con valores opuestos, con objetivos irreconciliables. La relacién
entre Kerouac y Cassady expresa la contradiccion de ambos y tal vez de todos los
movimientos contraculturales surgidos en la segunda posguerra, y de los cuales la
Generacion beat fue el punto de partida. Segun el propio Kerouac la novela se tata de
dos chicos que viajan en busca de algo que al final no encuentran; esto la enlaza con
otras novelas de la época que también expresan la preocupacion existencialista por la
esencia del ser, por la autenticidad y por la identidad, mas alla de las fronteras marcadas
por las instituciones tradicionales. Es el tema antiguo del héroe que debe reconocerse a
si mismo como tal, es decir, encontrar su identidad, y que en este momento del siglo XX
se expresa a través del concepto del sujeto que individualmente logra enfrentar las
instituciones de la modernidad que lo oprimen para hallar su verdadera identidad y
lograr trascender. Kerouac y Cassady aparecen como los dos polos de una misma vida
tironeada entre el anhelo de una existencia doméstica, larga y tranquila, y la posibilidad
de la trascendencia, sea a través del arte, del autoconocimiento o de cualquier otra
forma. Es por eso que Paradise es escritor, mientras que a Moriarty ello parece
interesarle en un principio pero luego se demuestra que no. A Moriarty no le interesa la
fama ni el heroismo, esté libre de ese peso, no busca lo sagrado porque ya lo conoce, lo
ha conocido siempre, y por eso, no persigue la gloria. Paradise es su opuesto y esa es la
razén de que no pueda separarse de €l, porque percibe la esencia de lo que él mismo
anhela para si, una vida auténtica y libre que le resulta imposible alcanzar, y eso es lo
que lo mueve de un punto a otro de su péndulo vital: habiendo renunciado a la vida
burguesa y an6nima se encuentra atrapado en la busqueda de la sagrado, de su destino, y
al no encontrarlo vuelve intermitentemente a su anhelo anterior.

“Me veia en el centro de América como un patriarca”, dice en el comienzo del tercer
capitulo de En el camino (1989:215). Segun Mouratidis, la ambivalencia que caracteriz6
la vida de Kerouac aplica también en un nivel sociocultural, es el sentimiento de toda
una sociedad enfrentada a grandes cambios. La nostalgia e idealizacién del pasado, del
pais de la Depresion, de la expansion hacia el Oeste, se le aparecia como la
representacion de la sinceridad, inocencia e individualidad colectiva, frente a los
cambios que comenzaban a tener lugar al final de la Segunda Guerra. Esto orient6 a
Kerouac “fuera de la corriente sociocultural dominante, lo cual representd un
desplazamiento de su propio tiempo historico” (Mouratidis, 2010:102). Asi el sentido de
lo auténtico solo puede mantenerse como ideal; mientras la idea se mantuviera, también

lo estaria la posibilidad de su realizacion. Asi se ilustra el sentido del viaje como fuga:



56

como lo que se busca es desconocido, misterioso e inalcanzable, se requiere que la
busqueda sea permanente y constante, y debe dirigirse en todas direcciones al mismo
tiempo, pues se corre el riesgo de “atascarse”. El movimiento entre las dos formas de
vida, la planificada, acomodada y apegada al suefio americano frente a la alocada,
mistica y artistica, es tortuoso para Kerouac y es lo que lo distingue fundamentalmente
de Cassady, pues éste se adapta a cualquier ambito sin pensarlo, sin remordimientos,
verdaderamente libre tanto para decidir formar una familia y mantener un trabajo como
para largarse por la carretera hacia ningun lado. Toda la vida y obra de Kerouac estan
atravesadas por la dicotomia entre dos formas de vida, entre dos identidades, entre dos
universos igualmente cargados de falsedades y promesas incumplidas. En En el camino
encontramos una escena en la que un agotado Paradise duerme largamente en una
pension de Des Moines, lowa. Al despertar tiene una experiencia excepcional y

fuertemente simbdlica: por unos segundos no sabe quien es:

Me desperté [...] y aquel fue un momento inequivoco de mi vida, el mas
extrafio momento de todos, en el que no sabia ni quién era yo mismo: estaba
lejos de casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitacion de un hotel
barato que nunca habia visto antes, [...] y auténticamente no supe quién era yo
durante unos quince extrafios segundos. No estaba asustado; simplemente era
otra persona, un extrafio, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un
fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, en la linea divisoria
entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro [...]. (Kerouac, 1989:26-
27)

Esta experiencia ademas tiene lugar en una ciudad del centro geografico de Estados
Unidos. Des Moines aparece como el punto medio entre el pasado que se abandona,
representado por el Este, y el futuro al que se apunta, representado por el Oeste. Si el
suefio americano y el transcurrir placido de una vida estandar son una ilusion, un
engafio del sistema, el opio de una sociedad cuyos individuos no se atreven a
cuestionarse nada y mucho menos a si mismos y a la vida que llevan, igualmente
ilusoria es la liberacién que promete la figura de Cassady, la idealizacion del Oeste con
su posibilidad de acceder a una existencia mas plena a través de la busqueda de lo
auténtico, todo lo cual se revela como la excusa perfecta para escapar de la realidad y de
la propia identidad, negdndose a uno mismo en lugar de enfrentar los propios

problemas.
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En Gltima instancia las novelas de Kerouac tratan sobre el fracaso de cualquier intento
de acceder a lo auténtico, sobre la desilusion que conlleva el hecho de idealizar a una
persona, a un tiempo o a un lugar. En este sentido Kerouac se caracteriza por sustentarse
en el coming of age, el pasaje hacia la madurez que conlleva la ruptura del
romanticismo juvenil y una vision idealizada acerca del mundo. La de Kerouac es la
mirada de un joven que busca su identidad y es justamente su juventud, ademas de su
estilo, su angustia y desolacion y sus aventuras lo que lo que lo hicieron famoso y
portavoz de la generacion de la posguerra, la cual enfrentaba esos mismos problemas de
identidad por primera vez. Tal vez el mérito de Kerouac y la Generacion beat haya sido
adelantarse unos afios a la aparicion de la juventud como sujeto, haber expresado
tempranamente lo que muchos sentirian unos afios después. Esa puede ser la explicacion
para sus problemas para publicar y para su éxito posterior, pues lo que él vivio e hizo en
la década del 40 fue lo que miles de jovenes vivieron diez afios después, a fines de los
50, anunciando la explosion que tuvo lugar en los 60 y que hizo de la juventud un
protagonista central de los cambios sociales que marcarian a la sociedad para siempre.
Por altimo, y siguiendo nuevamente a Mouratidis, encontramos en Kerouac el pasaje de
la representacion mitica e idealizada de Cassady como el santo loco y el perfecto
antihéroe a una representacion terrenal y mas realista de €l y de su vida y sus problemas.
De En el camino en adelante, la representacion de Cassady oscila entre la idealizacion
mitica de su figura y un realismo crudo y desilusionado. Por medio de esta oscilacion
podemos analizar la trayectoria completa de Kerouac y de la Generacién beat, lo cual se
hara en el siguiente paragrafo.

3.4 Identidades en construccion

La obra de Kerouac estd marcada por una pretension épica. En ella se narran las
vicisitudes de un pais y su identidad en (re)construccion. P. Vlagopoulos (2010)
menciona que el objetivo de Kerouac de “reescribir América” estuvo atravesado por las
particularidades del tiempo histérico en el que vivio. Su adolescencia y juventud
coincidi6 con la Depresion, momento en que Estados Unidos se derrumbé
econémicamente y se mantuvo en esa situacion por afios. A partir la activacion del Plan
Marshall y las politicas keynesianas comenz6 un proceso de recuperacion, que se
acentuard durante la Segunda Guerra Mundial por los beneficios que ésta reporté a
Estados Unidos. Los afios de la guerra y los primeros de la posguerra estuvieron

marcados, segin Vlagopoulos, por la vigorizacion de una mitologia de unidad nacional
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y de rescate de los valores democraticos de Estados Unidos frente a la amenaza
totalitaria, primero la nazi-fascista y luego la comunista. Pero al mismo tiempo fueron
afios de fuerte control estatal de la economia y de la sociedad, en los cuales cualquier
signo de disenso, de critica o de disconformidad con la convenciones era visto como
una amenaza a las libertades fundamentales y al espiritu democrético, incluso a la
integridad del pais, pues se fortalecia al enemigo al romper la armonia social. Este
clima, al cual se sumaba la expansion del comunismo soviético, llegd a niveles de
paroxismo en la época de la persecucién macarthista de todo tipo de opositores ante la
acusacion de comunismo y provocO en buena parte de la sociedad estadounidense un

extendido conformismo con los valores culturales tradicionales.

Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los viejos dias de América,
especialmente 1910, cuando se conseguia morfina en los drugstores sin receta y los
chinos fumaban opio en la ventana al atardecer y el pais era salvaje y ruidoso y
libre, con gran abundancia de cualquier tipo de libertad para todos (Kerouac,
1989:172).

-Durante la depresion —me dijo el vaquero—, solia subirme a trenes de carga por lo
menos una vez al mes. En aquellos dias veias a cientos de hombres viajando en
plataformas o furgones, y no solo eran vagabundos, habia hombres de todas clases
que no tenian trabajo y que iban de un lado para otro y algunos se movian solo por

moverse. Y era igual en todo el Oeste. (Kerouac, 1989:30)

La Generacion beat surge en medio de este clima cultural atravesado por una
concepcion organicista de la sociedad en la que cada persona tiene un lugar asignado y
un puesto que atender. El espiritu beat se rebela contra ello, contra la obediencia y
disciplina que la sociedad demanda al individuo, contra el sacrificio personal individual
por una causa mayor, primero en funcién de la tarea patriotica en medio del conflicto
mundial y luego en el rol de todo ciudadano de un pais bajo la amenaza de poderosos
enemigos. Alistado en la Marina en 1943, Jack Duluoz deja su arma en el suelo y se
marcha sin més del campo de entrenamiento, tras lo cual es internado en un manicomio
e interrogado por el psiquiatra a cargo, quien le pregunta el por qué de su

comportamiento:
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Eso significa, sefior, pensamiento independiente... [...] ademas, no es que rechace
la disciplina de la Marina, ni que no quiera aceptarla, sino que no puedo. Es todo lo
que tengo que decir sobre mi anormalidad. [...] no puedo aceptar que me digan
coémo debo comportarme un dia si y otro también. [...] No puedo aceptar la idea
que tienen ustedes de la disciplina, es decir, no puedo vivir con ella, porque estoy
demasiado loco y soy un hombre de letras; y ademas, deje que me marche y
volvere al Atlantico Norte como marino civil.

Licencia absoluta, personalidad esquizoide. (Kerouac, 2007b:199).

Lo que Kerouac rechaza es la negacién de su individualidad y de su voluntad; para ello
parece inspirarse en los valores primarios de la democracia americana, la libertad de ser
quien se desea ser, de vivir una vida auténtica sin responder a los designios de fuerzas
externas. En esto consisten las repetidas referencias acerca de América y de su perdida
cultura individualista, la de los hombres que lo rechazaban todo excepto a si mismos, el
sentido de una nacion de libres. Esa libertad y su busqueda, igual que la basqueda de lo
auténtico y lo sagrado, marcé profundamente a Kerouac y se encuentra en el fondo de
su subjetividad inmigrante, de su caracter de escritor poscolonial, de su sensacion de ser
un extraio en su propia tierra, como de su preferencia por los marginados de la

sociedad, borrachos, drogadictos, delincuentes, inmigrantes, indios.

Cruz se toma su jaibol y lo vuelve a vomitar. Nadie se da cuenta. El Indio sostiene
una jeringa en una mano y un pequefio trozo de papel en la otra, habla con el cuello
tenso y enrojecido, estd a punto de explotar a causa de los gritos de Tristessa cuyos
ojos brillan y se preparan para pelear... la vieja dama Cruz se queja del alboroto
refugidndose en su cama, la Unica cama, debajo de las cobijas, su cara esta vendada
y grasosa. El pequefio perro negro y el gato se arrebujan en su regazo, luego se
gueja de su mal alcohdlico y del constante asedio que realiza El Indio sobre

Tristessa para que le suministre morfina... (Kerouac, 1960:19)

Y queria ser negro, considerando que lo mejor que podria ofrecerme el mundo de
los blancos no me proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegria,
diversion, oscuridad, mdasica; tampoco bastante noche. [...] Queria ser un
mexicano de Dénver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera
menos lo que era de un modo tan triste: «un hombre blanco» desilusionado. Toda
mi vida habia tenido ambiciones blancas; por ello habia abandonado a una mujer

tan buena como Terry en el valle de San Joaquin (Kerouac, 1989:216).
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En el camino retrata la basqueda de algo que al final nunca se encuentra. Es la busqueda
en si lo que motiva a los personajes y por eso aquello que buscan no puede tener una
forma definida, no puede ajustarse a lo que la sociedad requiere, a las «ambiciones
blancas» que traban el desarrollo individual. Lo auténtico como objetivo inalcanzable es
lo que mueve a Kerouac en la aventura de En el camino, es la busqueda de la identidad
auténtica en un pais y un mundo en el que las identidades siempre estan predefinidas. El
rechazo al conformismo es lo que hace de Kerouac uno de los fundadores de la
contracultura, de la cultura underground, subterranea, que se desarrolla al margen de la
cultura oficial y en oposicion a esta. El personaje underground por excelencia son las
distintas encarnaciones de Neal Cassady. En muchos pasajes aparece como una figura
mitica, arquetipo de la esencia beat, portador de sus valores, por su rechazo absoluto de
cualquier imposicién y su manera de encarar la vida, pero también por poseer la
frescura que le falta a los otros amigos de Kerouac, muchos provenientes de la

universidad y portadores de una intelectualidad que Cassady no necesita.

Pero la inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y ademas
carecia del tedioso intelectualismo de la de todos los demas. Y su «criminalidad» no
era nada arisca ni despreciativa; era una afirmacion de explosiva alegria Americana;
era el Oeste, el viento del Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo,
profetizado hace mucho, venido de muy lejos [...]. Ademads, todos mis amigos
neoyorquinos estaban en la posicion negativa de pesadilla de combatir la sociedad y
exponer sus aburridos motivos librescos o politicos o psicoanaliticos, y Dean se
limitaba a desplazarse por la sociedad, avido de pan y de amor; no le importaba que

fuera de un modo o de otro (Kerouac, 1989:19)

No obstante lo anterior, la vida beat despreocupada y libre de responsabilidades de
Cassady no deja de ser contradictoria y acarrearle problemas con las personas, su grupo

de amigos y las distintas parejas que ha tenido.

-Creo que Marylou fue muy lista dejandote plantado, Dean —dijo Galatea—. Desde
hace afios no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie. Has hecho tal
cantidad de cosas terribles que no se ni qué decirte.

Y de hecho ésa era la cuestion. [...] De repente comprendi que Dean, en virtud de su

enorme serie de pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota, el Imbécil, el Santo del

grupo.
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-No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti y de tus locuras. (Kerouac,
1989:231)

Esta contradiccion aparece en Sal Paradise en varios momentos en los que toda su
fascinacion, su basqueda infructuosa, el mundo de aventuras literarias y poéticas parece
ser demasiado y se ve sobrepasado por la angustia de no ir hacia ningin lado, de no
tener raices, de no sentar cabeza y no cumplir con lo que se espera de €l. “[...] no habia
adonde ir excepto a todas partes” (1989:39) “Senti un agradable cosquilleo al pensar en
lo que me esperaba alla en Dénver: fuera lo que fuese” (1989:44). “Tenia mi propia
vida; mi propia y triste y miserable vida de siempre” (1989:104). Los personajes de
Kerouac oscilan entre el optimismo alegre y aventurero y la desolacion, la tristeza y el

hastio.

-Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose junto a una buena mujer hasta
gue nos hagamos viejos. Esto no puede seguir asi todo el tiempo. Este frenético
deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algun sitio, encontrar algo.

-Mira —dijo Dean—. Hace afios que te doy buenos consejos sobre el hogar y el
matrimonio y todas esas cosas maravillosas relacionadas con tu alma.

Fue una noche triste; también fue una noche alegre. (Kerouac, 1989:141)

La ambigledad que atraviesa a Kerouac en su primera etapa, especialmente en En el
camino, acerca de la vida y la existencia, va mutando con el tiempo y en las siguientes
novelas se puede apreciar una mayor decepcion aunque al mismo tiempo persiste la
busqueda, pero cambiando los objetivos. El lapso que va entre la escritura de En el
camino y su publicacién (1947-1957) fueron afios aciagos para Kerouac, quien no
encontraba un editor dispuesto a publicar su trabajo. En este tiempo escribid varias
novelas que reflejan este estado de animo y en particular aparece su acercamiento a la

filosofia budista, que se tratara a continuacion.

3.5 Budismo

Desde su acercamiento al budismo, las creencias religiosas conforman una de las
ambigledades mas conocidas de Kerouac, en particular por su origen catélico y su
posterior regreso a la tradicion romana varios afios después de su conversion. Kerouac,
proveniente de una familia francocanadiense catdlica, llegé al budismo en 1953,

mientras atravesaba una etapa muy prolifica y al mismo tiempo muy dura, debido a sus
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dificultades para publicar. Las ensefianzas del budismo, su filosofia, su ontologia e
incluso las pautas de comportamiento que la practica budista prescribe prendieron
rapidamente en Kerouac y complementaron sus visiones sobre la vida y la literatura. El
budismo, a lo largo de su extensa historia, se ha expandido y ha sufrido grandes
cambios, surgiendo multitud de ramas en los diferentes paises en los que esta presente.
Debido a su fama como autor, Kerouac resulté uno de los grandes promotores de esta
religion en occidente, ya que fue un gran seguidor y practicante, trabando una gran
amistad con el poeta budista Gary Snyder y escribiendo varios textos asociados con el
budismo, como La escritura de la Eternidad Dorada, Wake up: a Life of the Buddha y
el mas conocido Los vagabundos del Dharma. En esta Gltima obra Kerouac, bajo el
seudonimo de Ray Smith, relata sus intentos de aplicar los principios budistas y vivir de
acuerdo a sus leyes, utilizandolas como marco de referencia y matriz de interpretacion
del mundo y volviéndose un peregrino y un solitario. Pero luego de su publicacion y de
recibir criticas negativas por parte de académicos orientalistas, Kerouac se alejé del
budismo, entrando en su ultima etapa, la del arrepentimiento o retorno.

Como afirma el propio Kerouac, su acercamiento al budismo esta relacionado con la
reflexion acerca del sufrimiento. Desde fines de la década del 40 Kerouac ingresa en un
derrotero de libertinaje, depresion y alcoholismo. Tras reescribir varias veces En el
camino, reinterpretando los mismos hechos desde diferentes perspectivas (dando como
resultado los posteriores Visiones de Cody, Doctor Sax y Pic), y de escribir al menos
dos novelas més, Kerouac no conseguia ningun editor dispuesto a publicar su material, a
pesar de buscarlo intensamente y de mantener contactos con el mundo literario y
editorial. La novela sobre los dos amigos que recorren el pais buscando algo que al final
no encuentran no parecia interesar a nadie, lo cual o sumio en una senda depresiva y
autodestructiva. EIl budismo aparecié entonces como una posible valvula de escape y
una nueva forma de entender el mundo, que no contradecia la anterior bisqueda de lo
auténtico, sino que la complementaba. Los preceptos budistas sobre el sufrimiento y sus
causas, y la posibilidad de eliminarlo, se acoplaron a los anteriores conceptos de lo
sagrado e inalcanzable, y funcionaron como una respuesta temporal a su permanente
angustia, frustracion y sentimiento de fracaso. De igual modo, la mesura y la
moderacion que predica el budismo significaron para Kerouac la posibilidad de alejarse

del alcohol y de la vida desenfrenada que lo atormentaban.
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[...] solo me interesaba la primera de las cuatro nobles verdades de Sakyamuni:
Toda vida es dolor. Y hasta un cierto punto me interesaba, ademas, la tercera: Es
posible la supresion del dolor, lo que entonces no creia para nada posible. (Todavia
no habia leido el Lankavatara Sutra que ensefia que finalmente en el mundo no hay
mas que mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresion del dolor.)
(Kerouac, 2009:17)

En realidad me creia una especie de santo demente. Y eso se basaba en que me
decia: «Ray, no corras detras del alcohol y las mujeres y la compafiia, quédate en la
cabafia y disfruta de la relacion natural con las cosas tal y como son.» (Kerouac,
2009:181)

[...] estaba el afio de celibato que habia pasado creyendo que la lujuria era la causa
directa del nacimiento, que era la causa directa del sufrimiento y la muerte y no
miento si digo que habia llegado a un punto en el que consideraba los impulsos
sexuales ofensivos y hasta crueles. [...] la ausencia de impulsos sexuales activos
también me habia proporcionado una nueva vida pacifica con la que disfrutaba
muchisimo. (Kerouac, 2009:33).

La basqueda de lo auténtico puede ser interpretada desde la concepcion budista del Ser.
La metafisica budista rechaza la existencia de deidades absolutas o creadoras, y afirma
que el universo estd compuesto de una sola sustancia Unica, una sola entidad que se
manifiesta en diferentes formas. La percepcion corriente de las cosas como entidades
diferenciadas entre si es una distorsion provocada por la mente humana, pues en
realidad se trata de una sola cosa. Esta percepcion deformada, producida por la
conciencia, es lo que genera el sufrimiento o dukkha, la percepcion del ser humano
como un ser diferenciado y finito sometido al tiempo y a la muerte, a la insatisfaccion
permanente debida a la mutabilidad del mundo. La conciencia de la propia finitud lleva
al ser humano al sufrimiento, y por ello, toda vida es dolor, como afirma la primera de
las Cuatro Nobles Verdades. Esta insatisfaccion estd asociada al aferrarse a las cosas
mundanas, a los objetos materiales cuya existencia estd marcada por el paso del tiempo
que inevitablemente los corrompe. La insatisfaccion y el sufrimiento estan siempre
presentes desde el comienzo. El hombre esta destinado al sufrimiento porque se dispone
solo de entidades temporales para darle sentido a la vida. Aferrarse a las cosas
temporales, a los objetos materiales, es lo que provoca dolor y mantiene a las personas

en un ciclo eterno de reencarnaciones, sufrimiento y muerte conocido como samsara. El
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objetivo principal de la practica budista es permitir a las personas salir de este ciclo para
poder alcanzar la paz mental o nirvana, y ello puede lograrse siguiendo el Noble
Octuple Sendero. Este sendero o camino de préctica religiosa es la Gnica via hacia la
liberacién del sufrimiento, pues es la via hacia la verdadera comprension de la
naturaleza de las cosas, del hombre y del universo; de cualquier otro modo el destino del
hombre es la dukkha.

La busqueda de lo auténtico que nunca se encuentra se acopla al budismo de Kerouac
como una derivacion del concepto de dukkha: un deambular permanente que nunca
llega a ningun lado y que al final del camino no produce sino sufrimiento. Su esfuerzo
en revisar el texto de En el camino, las distintas reescrituras en busca de una voz
literaria propia, la produccién de otros textos, nada parecia llegar a buen puerto y la
busqueda se revelaba vana. Asi el budismo resulté un camino de liberacién para su
depresion, para su deambular sin sentido, y por ello lo adopté como su marco de
referencia espiritual y metafisico. Aceptar que la vida es sufrimiento y aspirar a una
supresion del mismo a través de la practica y la meditacion, esto es, la practica religiosa
como condicién para una nueva forma de vida mas plena y alejada del sufrimiento. En
Los Vagabundos del Dharma, Ray Smith conoce al poeta budista Japhy Ryder
(seudonimo de Gary Snyder), quien lo instruye e introduce en distintas practicas
budistas, invitandolo a escalar la montafia Matterhorn. “Me di cuenta de que esto (a
pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaria muy bien y me apartaria de la
bebida y quiza me hiciera apreciar un modo de vida totalmente nuevo” (2009:56-57). La
depresion y el alcoholismo, que finalmente lo destruirian, parecian poder ser superados
gracias al budismo. Este es el punto de vista neutral que Kerouac buscd muchas veces.
Su anhelo de hallar el punto de vista verdadero y preciso acerca de las cosas, la
posibilidad de contemplar el mundo tal cual es sin la mediacion de ningun sistema
filoséfico ni ningun a priori psicoldgico parecid encajar con el budismo, con su posicion
equidistante desde la cual “todo es lo mismo”: un verdadero autoconocimiento basado
en el principio de la moderacion y el rechazo a los extremos del ascetismo y el

hedonismo totales.

¢No es esto infinitamente mejor que The Place? Estaran emborrachandose alli en una
deliciosa mafiana de sdbado como ésta, y nosotros aqui junto al purisimo lago
caminando a través del aire fresco y limpio. [...].

-Las comparaciones son odiosas, Smith. No encuentro que sea diferente estar en The

Place a subir al Matterhorn., se trata del mismo vacio, joven. (Kerouac, 2009:56).
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El sentido de una nueva vision de las cosas, de un nuevo sentir, parece cristalizar en las
ensefianzas budistas, las cuales Kerouac aplica e intenta ensefiar a otros. La revelacion
budista acerca de lo auténtico en el mundo es una vuelta de tuerca a la aspiracion beat
de forjar una nueva visién y una nueva sensibilidad, y se enlaza con ella en el punto en
que en ambas se trata de una revolucién individual, de un cambio en la percepcion y en
el modo de ver la realidad. EI budismo excede cualquier sentimiento nacional o étnico,
y en este sentido sobrepasa las pretensiones épicas presentes en En el camino,
sustituyéndolas por el sentimiento mistico de espiritualidad pregonado por el budismo.
Japhy Ryder, el estudioso orientalista y protagonista de Los Vagabundos del Dharma
(alter ego de Gary Snyder), explica en el siguiente pasaje la concepcion budista y el
modo en que se relaciona con las expectativas de vida de los cultores del suefio

americano, trazando una linea de continuidad entre el anarquismo y el budismo.

...cuando era niflo en Oregén no me sentia norteamericano en absoluto, con todos
esos ideales de casa en las afueras y represion sexual y esa tremenda censura gris de
la prensa de cuanto son valores humanos, y cuando descubri el budismo de repente
senti que habia vivido otra vida anterior hacia innumerables afios y ahora debido a
faltas y pecados de esa vida se me habia degradado a un tipo de existencia méas
penoso y mi karma era nacer en Norteamérica, donde nadie se divierte ni cree en
nada, y menos que nada en la libertad. Por eso me gustan siempre los movimientos

libertarios, como el anarquismo del Noroeste [...]. (Kerouac, 2009:35)

Pero mas alla de toda cuestion identitaria, el budismo de Kerouac difumina las fronteras
del tiempo y del espacio: dado que el tiempo es eterno y ciclico, no existe un antes o un
después, sino un solo tiempo absoluto y unico; y dado que solo hay una sustancia, un
solo vacio, no existen diferencias entre una cosa y otra, todas las cosas son una misma
cosa, conforman el mismo Ser en igualdad de condiciones. Ya no se trata de atravesar la
frontera en una linea de fuga porque toda fuga es indtil, ya que el vacio esta siempre
presente. La idea de atravesar el espacio para conseguir algo o descubrir algo (como
ocurre con los personajes de En el camino) pierde fuerza y se retrae hacia un concepto
de vacio completo y una mente confundida que busca escapar de él a través de las
palabras y los placeres corporales, produciendo dolor. Al llegar al Gltimo tramo de
ascenso hacia la cumbre del Matterhorn, Ray Smith no soporta el cansancio y renuncia a

seguir subiendo a cien metros del final. Pero no solo renuncia por cansancio sino porque
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sabe que no hay nada alli arriba, que llegar alli no hara la diferencia, que no hay nada
que ver alli, ninguna revelacion. Y mas que nada, que no tiene que demostrar nada a
nadie. Mientras el budista Ryder se lanza a la cumbre y la alcanza, Smith renuncia a
continuar. Asimismo en otro pasaje, Smith se queja de la incomprension de sus amigos
y su familia, mostrando los limites con que se topa su nueva vision, ya que mas alla de
su espiritualidad no deja de ser un fracasado, holgazan, borracho y vagabundo para los

demas.

...de pronto senti lo que siempre siento cuando trato de explicar el Dharma a la
gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a mis novias, a todo el mundo: nunca
escuchan, siempre quieren que yo les escuche a ellos, porque ellos saben y yo no sé
nada, solo soy un inutil y un idiota que no entiende el autentico significado y la gran

importancia de este mundo tan real (Kerouac, 2009:108)

-Mira —dijo mi cufiado—, si las cosas estan vacias, ¢como puedo sentir esta naranja?
La saboreo y la trago, ¢no es asi? Respdndeme a eso.

-Tu mente crea la naranja al verla, oirla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella,
pero sin esa mente, como td la llamas, la naranja no seria vista, ni oida, ni gustada ni
tan siquiera mentalmente apreciada, porque de hecho jesa naranja depende de tu
mente para existir! ;No lo ves? Por si misma es una no-cosa, en realidad es algo
mental, sélo la ve tu mente. En otras palabras: estd vacia y despierta.

-Bien, aun siendo asi, sigue sin interesarme. (Kerouac, 2009:140-141)

Mas alla de los argumentos a favor de una vision budista del mundo, en varios pasajes
se pueden apreciar los limites con los que choca Ray Smith para difundir el budismo y
su modo de entender la vida, en particular la incomprension de aquellos que lo rodean
respecto de sus ideas y pensamientos.

Kerouac abandono el budismo luego de la publicacién de Los Vagabundos del Dharma
y de las criticas negativas que recibio por parte de académicos orientalistas. Este
alejamiento es el comienzo de su Gltima etapa como escritor, en la que el alcoholismo se
vuelve el tema preponderante junto con una visién decepcionada, nostéalgica vy
bochornosa de su propia existencia, la que parece no traerle sino sufrimiento e
incomprension. El auge de la estética y la moda beat no le sentaron bien a Kerouac, a
quien la fama le llegdé cuando su etapa de viajero ya habia acabado y se sentia viejo y
cansado, y mientras los jovenes lo acosaban como a una estrella consideraba que la

Generacion Beat estaba muerta y que nadie habia comprendido su mensaje.
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3.6 Arrepentimiento y retorno

En este apartado se hara un repaso de los Gltimos afios de Kerouac y de la ambiguiedad
que los atraveso: tras el repentino éxito de En el camino, Kerouac reneg6 de todo el
movimiento que habia contribuido a crear, de los cambios a los que su literatura
contribuyd e incluso de sus antiguos amigos para refugiarse en su madre, en su pueblo
natal y en el catolicismo. La caracterizacion de arrepentimiento (como lo llamé William
Burroughs) o retorno es elemental para una comprension de la totalidad no solo de la
obra de Kerouac sino del mismo movimiento beat, de su abrupto final, de su olvido y de
los movimientos posteriores, que si bien a veces no lo reconocerian como su antecesor,
se reflejan en sus ideas y filosofia, haciendo de la Generacion beat el puntapié de los
cambios sociales de la segunda mitad del siglo XX.

El éxito de En el camino tras su publicacion en 1957 significd un cambio rotundo para
la Generacion beat y para Kerouac en particular. Pero ocurre que en 1957, los
personajes que describe En el camino habian desaparecido en gran parte. La mayoria de
los viejos vagabundos santos y marginales se habian perdido luego de més de diez afios,
o0 se habian aburguesado o retirado, y muchos consideraban que la Generacién Beat era
cosa del pasado. Pero todo cambi6 con En el camino: la nueva juventud de la posguerra,
una generacion posterior a los beats, adoptd las convenciones y maneras de los beats de
los 40, en su estilo, en su actitud, en sus palabras, vestimenta, comportamientos y

consumaos.

Después de 1950 los fantasmas beat decayeron y se desvanecieron en carceles y
manicomios o quedaron confinados en la vergiienza de un conformismo silencioso;
la generacion misma fue efimera y muy pequefa.

Pero [...] por un raro milagro de la metamorfosis, la juventud de la posguerra se
revel6 también beat y adoptd sus gestos; pronto se lo vio en todas partes...
(Kerouac, 1958:68)

El movimiento beat, que ya llevaba muchos afios en el ruedo, en una existencia
clandestina y oscura, salié repentinamente a la luz y acaparé una enorme exposicion. La
intensa y repentina fama que gano el libro produjo todo un fenémeno alrededor de la
literatura beat y Kerouac fue entronizado como su rey y portavoz. La masividad que
alcanzo su nombre significdé que muchas editoriales quisieran publicarlo: la multitud de
jovenes identificados con Dean Moriarty y Sal Paradise eran un vasto mercado a
explotar. Esta identificacion y atraccion por la literatura y los topicos beats se explica en
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el caracter rebelde, antiautoriario y cuestionador de los representantes beats, revoltosos
y opuestos a todo lo establecido, encumbrados como los portavoces de un nuevo sujeto
que estaba surgiendo, la juventud, con sus propios intereses y sus propias demandas, en
oposicion a las generaciones anteriores.

Su irrupcion en la escena literaria produjo variadas reacciones. De parte del
establishment literario nunca fueron tomados en serio mas que como un fendmeno
pasatista y mediatico. El furor del movimiento beat fue criticado por el vacio de sus
propuestas, por su falta de profundidad critica, por su actitud de rechazarlo todo sin
tener una postura politica, moral, filosofica o literaria muy clara. Kerouac y otros se
jactaban de un profundo antiintelectualismo, que se reconoce en un mas amplio rechazo
a cualquier tipo de elitismo. Las criticas literarias mas tempranas, provenientes de las
entonces dominantes corrientes criticas, conocidas como New Criticism (grupo
fuertemente académico y universitario), La Familia y Partisan Review (inclinados hacia
la critica de fndole politica)™, no veian en las obras beat ningun significado especial o
valor a destacar, ni pensaban que el estilo iconoclasta y frenético de Kerouac aportara
nada, sino que su fama y renombre se apoyaban en su nivel de ventas y su exposicion
meditica. Para estos criticos el contenido de las obras beat resultaba incluso nocivo
para la sociedad y la juventud. Por su parte, el trato que Kerouac dispensaba hacia la
critica literaria era en muchas ocasiones irrespetuoso e insolente. En palabras de B.
Cook, el desprecio hacia el sistema superd cualquier forma de rebeldia seria (Cook,
2011:5), derivando en el tono jocoso, absurdo y surrealista con que muchos asociaban al
movimiento. La desarticulacion y falta de claridad de las consignas beat producia una
gran confusion en aquellos que intentaban un analisis razonado del movimiento beat.
Algunas frases del periodista y editor del New York Post James Wechsler, invitado a
una conferencia de Kerouac junto a otros intelectuales, ilustran la imagen que algunos

sectores (en este caso un periodista de notoriedad) tenian de ellos:

Creo que lo que usted esta haciendo es intentar destruir en las personas el instinto
de cuidar este mundo [...]. No veo un gran sentido en esta especie de
confusionismo organizado... [...]. Es algo triste sobre los Estados Unidos hoy que
lo que se considera la gran revuelta y la gran representacion de la disidencia y la
heterodoxia es lo que se Illama la generacién beat. Y es que tiene muy poco

significado para mi y, después de escuchar a su portavoz esta noche, debo decir que

1> para mayores detalles ver Los negros de alguien, en Cook, Bruce (2011). La generacién beat. Crénica
del movimiento que agité la cultura y el arte contemporaneo. Barcelona, Espafia: Editorial Ariel Letras.
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me encuentro a tientas en la mas oscura confusion acerca de qué demonios se trata
esto. (Maher, 2015:65-69)

La década del cincuenta, asi como la mas temprana posguerra, fue una época
caracterizada por la sobriedad literaria, y la actitud beat se dirigio justamente a atacar
esa sobriedad y esa moderacion, en un cdctel de criticas y desconcierto que escandalizé
a buena parte de la sociedad norteamericana: locos, “chusma de cerebros
independientes”, “bohemios ignorantes” fueron algunos de los epitetos que recibieron
(Cook, 2011:8). No obstante esto, no puede negarse que el éxito cosechado por el
movimiento se debid a una capacidad de percibir antes que nadie algo que se agitaba
subterraneamente y se difundia en amplias capas sociales, y la capacidad de convertir
esa percepcion en obras literarias. La avidez por el desarrollo de la individualidad, el
deseo de hablar con honestidad, el regreso a lo verdaderamente esencial e importante de
la vida fueron valores que los beats observaban y retrataban al menos diez afios antes de
que su fama estallara. Por ello, el encono y la tirria contra los beats debe buscarse en la
amenaza que suponian para la sociedad norteamericana de los cincuenta, la cual,
proveniente de la miseria, la depresion y la guerra, habia logrado un enorme bienestar a
fuerza de trabajo duro y apreciaba las bondades del capitalismo y la posibilidad de
alcanzar el suefio americano. Los beats se aparecian como un peligro para ella, el
peligro de perder lo que tanto trabajo y dolor habia costado conseguir. Asi fueron
ridiculizados y hostigados, hasta el punto de volverse indistinguibles de los beatniks,
como se denominaron a aquellos imitadores del estilo de vida descubierto en las novelas
de Kerouac, acusados de vagos, farsantes e incluso comunistas’®. La publicidad creé
una estética beatnik que fue objeto de burlas y parodias y fue profusamente utilizada
como herramienta de marketing. Peliculas y series con beatniks como protagonistas
coparon los medios.

Kerouac se volvid una estrella literaria y mediatica, un simbolo de la juventud y la
rebeldia. Pero para cuando ello ocurrio, el periodo depresivo y alcohdlico que estaba
atravesando desde comienzos de los 50 habia comenzado a hundirlo. La imagen que la
prensa cred de él y del movimiento contracultural que surgié como su corolario lo

atormentaba. De esta etapa hay dos novelas fundamentales, Big Sur y Satori en Paris.

16 E| término beatnik designa un estereotipo surgido tras la publicacién de En el camino, referido a los
aspectos mas frivolos y superficiales de la Generacién beat y de aquellos que imitaron su estilo, estética y
actitudes, como el consumo de drogas, el hedonismo, la indolencia y el pseudo-intelectualismo. Beatnik
surge de la fusién de beat y de Sputnik; este Gltimo es el nombre del primer satélite de la historia en ser
puesto en Orbita, por la URSS, todo un simbolo del poderio soviético. Con este nombre se pretendia
desprestigiar a los beats, acusandolos de antiamericanismo.
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Se trata de dos historias concretas de viajes, uno hacia el Oeste'” y otro hacia el Este
(Paris y Bretafa). Big Sur puede ubicarse como el Gltimo libro de la carretera, el viaje
final de Kerouac hacia el Oeste, hacia las fronteras de lo americano. Este libro es
sumamente oscuro y contiene varias referencias a las consecuencias que la fama trajo a
la vida de Kerouac. En el comienzo, Duluoz-Kerouac llega a San Francisco sin avisar a
nadie, con la intencién de pasar una semana en la cabafia de un amigo en el parque
nacional Big Sur, pero en lugar de eso se lanza a varias noches seguidas de fiestas y
borracheras. Luego describe las condiciones que precedieron a su viaje y a la fama con
la que ha debido cargar, habiendo abandonado su vida ndmade y contando con un mejor

pasar econémico:

Es el primer viaje que me aleja de mi casa (la casa de mi madre) desde la
publicacion de En el camino, el libro que “me hizo famoso”, tan famoso realmente
que vivi enloguecido durante tres afios con infinitos telegramas, llamadas
telefénicas, pedidos , correo, visitas, periodistas, curiosos, (una voz potente resuena
en la ventana del sétano cuando me dispongo a escribir: -;ESTA OCUPADO?) o
aquella vez en que un periodista irrumpié por la escalera hasta mi dormitorio
cuando estaba en piyama intentando anotar un suefio — Adolescentes saltando la
valla de casi dos metros que yo habia levantado alrededor de mi patio como un
modo de preservar la privacidad — Los alaridos alcohélicos de las fiestas colandose
por la ventana de mi estudio “Vamos, ven y emborrachate un poco, jtanto trabajo y
nada de diversion va a convertir a Jack en un estipido!” — Una mujer que se acerca
a mi puerta diciendo “No voy a preguntarle si usted es Jack Duluoz porque sé que
él usa barba, ;sabe donde puedo encontrarlo?, me gustaria tener a un beatnik
genuino en mi baile anual” — Visitas ebrias vomitando en mi estudio, robando
libros e incluso lapices — Conocidos que sin invitacion alguna se instalaban durante
dias y dias atraidos por las sdbanas limpias y la buena comida que mi madre
proveia — Yo borracho casi todo el tiempo para ponerme un bonete de alegria que
me permitiera resistir todo eso, pero comprendiendo que me encontraba atrapado y
excedido y que la Unica alternativa era refugiarme nuevamente en la soledad o
morir. [...] todo tan facil y como de ensuefio en comparacion con mis duros viajes
a dedo antes de que ganara el dinero suficiente para tomar trenes transcontinentales
(todos los chicos de los colegios y las escuelas secundarias piensan “Jack Duluoz

tiene 26 afios y esta siempre en el camino viajando a dedo” mientras que ya tengo

17 Big Sur es un parque nacional de California.
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casi 40 afios, y estoy aqui aburrido y hastiado en la litera de un camarote

abriéndome paso a través de este salitral) (Kerouac, 2007a:10, 11, 12).

Luego de varias noches en Big Sur, Duluoz intenta un viaje a dedo hasta Monterrey para
luego seguir camino a San Francisco. Pero este intento resulta todo un fracaso, ya que
pasan varias horas hasta que alguien lo levante y debe caminar, por lo cual se forman
ampollas en sus pies. “La tiltima vez que viajé a dedo — Y NO APARECIO NINGUNA
SENAL” (2007*:59). La decepcion acerca de su forma de viajar se complementa con la
decepcion general acerca de su vida y de la marcha de la humanidad. Solo en Big Sur,
en una cabafia aislada del mundo exterior, Duluoz espera hallar alguna verdad,
conectarse con la naturaleza y la verdad de la vida, pero solo encuentra un vacio que lo

atormenta y le presenta su existencia como algo patético y absurdo.

Pensando en cambio que voy a absorber las vibraciones del lugar, estoy aqui casi
extinguiéndome [...] bajo la forma de una eterna condicion malsana en mi — En mi
y en todo el mundo — Me senti completamente despojado de esos modestos
mecanismos protectores que son los pensamientos generales acerca de la vida o las
meditaciones bajo los arboles y lo “esencial” y toda esa mierda [...] La evidencia
atroz de que he estado engafidndome a mi mismo toda la vida al prensar que era
necesario hacer siempre otra cosa para que el espectaculo continuara y ahora no
SO0y mas que un payaso harto y enfermo, igual que todos los demas. [...] Todos mis
trucos habian sido revelados, y la evidencia de su revelacion revelaba una profunda

charlataneria y simulacién (Kerouac, 2007a:51-52)

En Big Sur, y en los libros que lo siguen, Kerouac presenta una vision triste y
defraudada acerca de si mismo y del significado de su obra y de la Generacion beat,
como si todo lo surgido a partir de su fama no lo hubiera ayudado a ser mas feliz sino
justamente lo hubiera vuelto un miserable. Tras mucho recorrer el camino finalmente ha
hallado algo, pero eso que ha encontrado lo ha hundido ain més. Esta es la gran
ambigliedad de Kerouac como autor, como capitulo de la historia cultural de Estados
Unidos, haber pasado de ser la encarnacion de la rebeldia sin causa para luego renegar
de si mismo y de sus ideas, intentando volver a sus raices primeras, sin haber logrado
resolver su identidad.

Bruce Cook (2011) dice que para Kerouac fue imposible continuar su vida luego de la

fama, y en una entrevista a su editor Sterling Lord, éste afirma que “el éxito y la
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adulacion que le siguié no lo dejaron madurar ni como ser humano ni como artista”
(Cook, 2011:95). Asimismo Cook detalla como a partir de su experiencia en Big Sur en
1961 Kerouac se alejé mas y mas de la vida publica, en paralelo a la disminucién del
ruido mediatico alrededor de las figuras beat y la aparicion de nuevos movimientos con
nuevas consignas. La lectura de Kerouac sobre estos movimientos y sobre la

intelectualidad de su tiempo nunca fue positiva.

Empecé a comprender que los intelectuales de las ciudades del mundo estaban
divorciados de la sangre de la gente de su tierra y no eran mas que unos estipidos
desarraigados, [...] unos estiipidos que, de hecho, no sabian vivir. Empecé a verme
de un modo nuevo, como una sombra mas verdadera, capaz de ocultar toda aquella
desbordante basura mental del «existencialismo» y la «modernidad» y la
«decadencia burguesa» o cualquiera de los nombres que se le quieran dar.
(Kerouac, 2007b:322).

En este ultimo periodo de su vida se aferré al catolicismo de su tradicién familiar. En
medio de una depresion nerviosa en la playa de Big Sur, Duluoz tiene una vision de la
cruz que toma la forma de una conversion religiosa, de un retorno a su fe primitiva tal
como lo habia advertido el budista Gary Snyder en 1955: “;No empieces a predicar el
cristianismo! Ya te estoy viendo en tu lecho de muerte besando el crucifijo” (Kerouac,
2009:195). Arrepentido de su acercamiento al budismo, de los amigos beat, de todo el
movimiento creado a su alrededor, Kerouac se retira a su pueblo natal de Lowell a vivir
con su anciana madre, a quien le debia en gran parte su carrera literaria, por haberlo
mantenido econdmicamente en varias oportunidades y por haberlo apoyado y alentado
siempre, en contraste con la desconfianza y escepticismo dispensados por su padre.

En realidad nunca se aparté demasiado del catolicismo de sus padres: ademas de las
menciones a Cristo en Vagabundos del Dharma, y en otros libros, es en Tristessa donde
se pueden encontrar mayores referencias a conceptos budistas y catélicos por igual,
como dos formas de fe que en dltima instancia remiten a un mismo punto, a un mismo
centro de lo sagrado. Incluso en Satori en Paris, donde Kerouac intenta recomponer los
lazos con sus ancestros, desde el titulo mismo se remite a la iluminacion budista. En
este sentido es que Kerouac anticipa el espiritualismo del New Age iniciado en la década
del 70 (paralelo al movimiento hippie), en el sincretismo y eclecticismo de sus
propuestas y en su concepcién holistica de la energia del universo y del papel y

naturaleza de los seres humanos. Pero en sus ultimos afios tomé una actitud de total
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rechazo hacia el rumbo que iba tomando la sociedad, en la que comenzaban a ganar
visibilidad y legitimidad diferentes grupos, comportamientos, consumos y formas de
vida que en las décadas previas tenian una existencia clandestina y subterranea y que
habian sido la potestad de los beats, el pequefio grupo que veinte afios antes habia hecho
de esas formas un modo de vida. Su salto a la fama fue combatido y criticado por la
intelectualidad, pero los cambios no hicieron sino acelerarse y los jovenes beat y
beatniks pronto dieron lugar a los hippies y al auge cultural del rock, la revolucion
sexual o el crecimiento del consumo de drogas, entre otras cosas sobre las que los beats
ya escribian a mediados de los 40.

Kerouac renegé de todo eso, comportandose como “un pecador arrepentido” (Cook,
2011:97), apartandose de las “tentaciones” que eran los antiguos amigos y los lugares
emblematicos que frecuentaban, prefiriendo una vida sosegada y pueblerina, en una
actitud de reprobacion hacia el mundo que lo rodeaba y de culpa por su responsabilidad
en el resultado final al que habia contribuido con su obra. El extremo de este giro
conservador fueron sus declaraciones a favor de Eisenhower y su denuncia a los poetas
Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti (ambos piezas claves de la Generacion beat)
por actividades comunistas. Estas expresiones dejaron pasmados a muchos de sus
conocidos y al pablico en general, si se recuerda que la critica en los primeros tiempos
asocid el movimiento beat al izquierdismo y a una ética contestataria. En realidad se
trato de una lectura errada, pues los beats en general, y Kerouac en particular, siempre
fueron apoliticos, a lo sumo apegados a algunos valores libertarios, pero solo desde el
punto de vista de la libertad individual, no del llamado a un cambio estructural de la
sociedad. Esta es la ambigledad que llevé al arrepentimiento de Kerouac: su propuesta
original de nuevas visiones y una revolucion interior derivd en movimientos que fueron
politizdndose cada vez més, al calor de las luchas y acontecimientos que marcaron el
pulso de los afios 60. Por caso, Ginsberg se volvio un referente del progresismo y de la
lucha por los derechos de las minorias sexuales, mientras Kerouac renegaba de él y de
los demas beats acusandolos de comunistas y hacia declaraciones a favor del Partido
Republicano.

Recostado en el catolicismo conservador francés de su familia, Kerouac sentia que sus
ideas habian sido malinterpretadas. Algunas frases de una corta entrevista de 1968

ilustran sus sentimientos.
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El escritor auténtico es un observador, y no se pasea por ahi para que lo observen
como hacen Mailer y Ginsberg [...]. Mis opiniones politicas no han cambiado, jy yo
tampoco he cambiado! [...] Todo el mundo cree que pienso de la manera que ellos
quieren que piense. Lo que més me ha incomodado es la forma en que en ciertos
grupos izquierdistas, entre los asi Ilamados beats, recogieron mi manto y
distorsionaron mis ideas para acomodarlas a sus propias intenciones [...]. YO no
estaba tratando de crear una nueva clase de conciencia o algo por el estilo. No
teniamos ninguna clase de ideas abstractas. Eramos solo un pufiado de hombres que
saliamos buscando experiencias sexuales [...]. Y nadie comprendia de qué estaba
hablando cuando yo decia que lo que habia que hacer era abrir la mente y dejar que
todo saliera. Es el espiritu Santo lo que sale de uno. No se necesita ser creyente para
comprender lo que quiero decir, como tampoco Se necesita ser un creyente para que
el Espiritu Santo hable a través de uno. (Cook, 2011:101, 103)

En una entrevista a otro personaje fundamental de la historia beat, William Burroughs,
éste afirma que Kerouac pareci6 asustarse de lo que habia iniciado, de las influencias
politicas no deseadas de su obra, ya que en el fondo jamas cambid y siempre estuvo
muy influido por las ideas de su padre, “verdadero campesino francés, catolico de
derechas, antisemita [...] ;Y su madre! iNo me hablen de las viejas campesinas! No
toleraba que Allen ni yo nos acercaramos a ¢l. Decia que nos estaba vigilando el FBI”
(Cook, 2011:214).

La obsesion por la tradicion y los ancestros tiene su punto de maximo alcance en Satori
en Paris. “No soy un beatnik, soy un catolico. Cuando oscurece, a la caida de la tarde,
corro a refugiarme en la iglesia. Ah, es cierto, a medida que se envejece uno se vuelve
mas... genealdgico”, dijo Kerouac en una ocasion. (Borddn, 2009). En este ultimo libro
el viaje es en direccion Este, hacia Europa y hacia el pasado, en busqueda de sus
ancestros bretones y de algun portador del apellido Kerouac que continte residiendo en
Francia. Como en el resto de su obra en prosa, aqui tampoco la busqueda llega a buen
puerto, pues Kerouac no encuentra a ningun antepasado ni nadie recuerda claramente su
apellido; lo Unico que rescata de sus diez dias en Francia son varias borracheras y un
satori que lo encaminaria hacia un “esquema vital para los proximos siete afios o quizas
mas”. En esta nueva busqueda, ahora dirigida hacia el pasado, hacia su propio pasado
personal, Kerouac se recuesta en su identidad catdlica, francesa y francocanadiense, y al
decir de Deleuze, busca un punto de apoyo, una base solida desde la cual poder

continuar su vida. Sus fugas de juventud lo llevaron a ninguna parte, su epica
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norteamericana llevada hasta las Gltimas consecuencias termino en la desesperacion, en
una profunda crisis vital e identitaria. Kerouac no comprende ni se reconoce en los
nuevos jovenes ni en los nuevos movimientos americanos, por eso inicia un viaje hacia
su pasado, hacia sus raices “verdaderas”, hacia Francia y hacia la seguridad de provenir
de una familia antigua. Tras pregonar lo radicalmente nuevo, se encuentra sin salida y
vuelve a su pasado, a revisarlo, a intentar averiguar quién es, cudl es la historia de su
familia, cuél es la verdadera historia de Kerouac. Pero como es de esperar, no hay nada
en Bretafia, no hay ningin Kerouac original, el apellido se ha perdido y a nadie parece
interesarle su busqueda. Kerouac parece ser mas conciente que nunca de que no se trata
de encontrar algo, ya que deambula sin rumbo ni esperanza. Su viaje resulta anodino y
la gente que encuentra no le presta demasiada atencion. El “esquema vital” surgido de
este viaje lo acompafiaria en los tres afios que le restaban desde la publicacién de esta

novela en 1966 hasta su muerte en 1969 en Florida.
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Conclusiones

En su ensayo Erdstrato y la busqueda de la inmortalidad, Fernando Pessoa analiza las
condiciones de la celebridad literaria y su relacion con la tradicion y la novedad.
Distingue tres capacidades de un autor que definen tres tipos posibles de celebridad: el
ingenio como la “aplicacién inmediata a un medio inmediato” proporcionaria una fama
local, concreta y perecedera; el talento como la adaptacion a lo esencial de una época o
una nacion determinadas implicaria un renombre y un reconocimiento mayores, pero
igualmente transitorios y limitados a la época o0 nacion que se trate; y el genio como la
capacidad de “adaptacion al medio abstracto formado por la naturaleza general de la
humanidad” conduciria a la permanencia, a la inmortalidad de una obra, pero también a
la desadaptacion al medio concreto y a la falta de reconocimiento por parte de sus
contemporaneos.

Jack Kerouac pareciera ser un caso particular en el que se concentran los tres tipos de
celebridad propuestos por Pessoa. Si la Generacion beat de la que formo parte fue
durante buena parte de su existencia un grupo clandestino, marginal y subterraneo, la
celebridad que adquirié Kerouac desde 1957 lo ubica como un autor de talento, ya que
su fama se esparcid por todo su pais y mas alla, volviéndolo un vocero y un simbolo de
su época y de la juventud. Pasado el tiempo, su obra no ha sido olvidada, sino que
continta reeditdndose; su fama perdura y su influencia en ambitos literarios y no
literarios persiste.

Autor al borde de su tiempo, atravesando la frontera entre dos épocas y facilitando el
pasaje entre una y otra, su obra desencadenod fuerzas que lo sobrepasaron. Testigo de
grandes transiciones, viviéndolas en carne propia, buscé la sintesis entre aquello que
dejaba de ser y aquello que comenzaba a ser, entre el pais que en el que vivia y aquel
del cual hablaban sus grandes autores; entre su historia personal y su necesidad de
contarlo todo; entre la busqueda de su identidad y el peso de su biografia; entre el
espacio abierto en todas direcciones y la linea recta que solo conduce a la muerte. Hijo
de campesinos catolicos, se volvié un hombre de letras y rechaz6 el conservadurismo
familiar. Universitario y letrado, se inclind por el misticismo, por la busqueda de un
lenguaje total, libre del peso de cualquier tipo de escuela, dependiente solo de las
sensaciones individuales. En su individualismo, busco concentrar el sentir de su tiempo,
pero también de la humanidad, reverberando en él el universalismo de la democracia.

Refugiado en su subjetividad, busco excederla, cruzar los limites de su propia vision y
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acaparar el sentir de todos aquellos que lo rodeaban, de su propio tiempo y sus
condiciones.

El juego que estableci6 a partir de su obra, mezclando ficcién y autobiografia, poesia y
prosa, individualidad y universalidad, pasado y presente, resultdé largamente retomado
por otras expresiones literarias. EI movimiento del Nuevo Periodismo, con nombres
como Truman Capote y Tom Wolfe, esta en gran parte vinculado al estilo inaugurado
por Kerouac, asi como el periodismo gonzo promovido por Hunter S. Thompson; estos
géneros contindan utilizando la ficcion como marco para narrar hechos reales, pero
desde el punto de vista del periodismo. Del mismo modo puede ser entendido el género
audiovisual de las road movies, que incluye tanto peliculas como series de television. La
importancia de los elementos aportados por Kerouac se halla en la influencia que tuvo
en multiples formas de expresion, mas o menos literarias, por haber exhibido formas de
vida alternativas dando origen a la contracultura o cultura underground, encarnando
valores diferentes a los aceptados socialmente, en la linea del romanticismo y la
bohemia. Siguiendo sus propias reglas, inadaptados, marginales, opuestos a todo, las
personas y personajes beat fueron la voz de una nueva juventud y fue a partir de ellos
que germinarian algunos de los méas importantes movimientos de los 60 y 70, como la
cultura hippie y la cultura rock. En cuanto al rock, si bien Kerouac nunca aprecio este
género e incluso se burla de The Beatles, son varios los artistas de rock que han
resaltado la influencia del autor en sus propias liricas, y resulta insoslayable la relacién
entre el auge cultural del rock and roll en la década del 50 y el éxito de En el camino.
Gran parte de la juventud occidental de la posguerra encuentra en estos modos artisticos
de expresion una nueva identidad, una nueva forma de subjetividad. Hay un nuevo
sujeto “transracial y transgenérico” (Cunnell, 2010:17) que reclama una identidad,
valores y sentidos propios.

Kerouac es vitalista, afirma la vida y rechaza la modernidad que la niega. Asimismo es
un gran individualista, pues descree de toda cultura de masas, fendbmeno puramente
moderno. De ahi su contradiccidn entre su antielitismo y su rechazo a la masificacion de
su obra. Su concepcion de los valores, la vida y el arte podrian relacionarlo con
Nietzsche, al menos en una primera etapa. Afirmacion de la vida y rechazo virulento y
poético de la cultura moderna: aqui se pueden hallar las razones de su vigencia y
trascendencia, en su buasqueda de alternativas, en su continuacion de la tradicion
norteamericana, en la apuesta por diferentes formas de vivir, diferentes creencias,

diferentes valores. Su arrepentimiento, su vuelta a los origenes y la bldsqueda de sus
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raices, no es sino un rechazo hacia todo lo que el mercado, la sociedad, en fin, la cultura
de masas hizo con sus ideas, con sus libros y con sus valores estéticos. Cooptado por la
industria cultural, sin poder afrontar la masividad, decidio retirarse hacia lo Unico que
consideraba como seguro, el territorio de su infancia, su vida junto a su madre en su
pueblo natal. La cultura de masas a la que rechaz6 desde un comienzo lo fagocito y
distorsiond el sentido de su obra; luego de ello no le quedd sino su triste exilio

voluntario.
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ANexo

Credo y técnica de la prosa moderna, publicado en 1959 en Evergreen Review; tomado
de Kerouac (2015:91). Traduccion de Pablo Gianera.

1. Libretas secretas con apuntes y paginas brutalmente mecanografiadas; pura alegria
privada

. Sumiso a todo, abierto, atento

. No emborracharse nunca fuera de casa

. Amar la vida propia

2
3
4
5. Algo que sientas va a encontrar su forma Unica
6. Hay que convertirse en un santo estlpido

8. Hay que respirar tan profundo como se quiera respirar

7. Lo mejor es escribir desde el fondo del espiritu como si no hubiera fondo

9. Las visiones indecibles del individuo

10. No darle a la poesia mas tiempo que exactamente el que demande

11. Tics visionarios que se agitan en el pecho

12. Sofar en trance con el objeto que se tiene delante

13. Suprimir las inhibiciones literarias, gramaticales y sintacticas

14. Ser, como Proust, un viejo ebrio del té del tiempo

15. Contar la verdadera historia del mundo bajo la forma de un mondélogo interior

16. El centro de interés es una piedra preciosa, el ojo dentro del ojo

18. Escribir con los recuerdos y asombrandose de uno mismo

17. Trabajar desde el expresivo ojo central, nadar en el mar de la lengua

19. Aceptar que se puede perder sin remedio

20. Creer en el santo contorno de la vida

21. Luchar para bocetar el flujo que existe ya intacto en la mente

22. No hay que pensar en palabras al detenerse, excepto para contemplar el cuadro
completo

23. Preservar la huella de cada dia, la fecha que es emblema de las mafianas

24. No sentir temor ni vergienza en la dignidad de la experiencia, el lenguaje y el
conocimiento

25. Escribir para que el mundo lea y se reconozca en tus propias imagenes

26. Una pelicula hecha libro es una pelicula en palabras, la forma visual americana

28. Celebrar el caracter en la arida soledad inhumana
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27. Composiciones indémitas, indisciplinadas, puras, que provienen de abajo, cuanto
mMAas insensatas mejor

29. Siempre somos genios

30. Director-escritor de peliculas terrenales patrocinadas y angeladas en el Paraiso
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