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INTRODUCCIÓN

La importancia actual de las investigaciones en antropología y cien-
cias sociales sobre problemas psi ha desbordado los dominios tradi-
cionales del padecer y la salud. Esta relevancia creciente se debe a 
la conjunción de tres dimensiones íntimamente relacionadas. Por un 
lado, las investigaciones focalizan en el examen de los modos de vi-
vir, narrar y tratar las aflicciones en relación con las teorías, técnicas, 
intervenciones e instituciones psicológicas y psiquiátricas. Por otro 
lado, estos desarrollos examinan el campo psi a la luz de otros pro-
cesos contemporáneos: las economías y políticas del capitalismo, las 
instituciones, las tecnologías, los movimientos sociales, las geografías 
y las geopolíticas. Además, en estos estudios, lo contemporáneo, el 
presente, la actualidad se han convertido en problemáticos, especí-
ficamente en el sur global. En vez de investigar los cambios en los 
saberes, las terapéuticas y las políticas solamente a través de tempora-
lidades lineales de la modernidad eurocéntrica, estas modificaciones 
son contextualizadas en lo contemporáneo, en un presente en el que 
coexisten fragmentos nuevos y del pasado en contradicción y conflicto 
entre sí, cuyo examen trazan, al mismo tiempo, las historias que los 
han producido (Benjamin,1968; Foucault, 1991; Rabinow, 2008; Co-
maroff y Comaroff, 2013; Epele, 2013). 

Este libro estudia algunos de estos desarrollos a través del aná-
lisis de problemas específicos del campo psi que son representativos 
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de la agenda teórica contemporánea, en contextos histórico-políticos 
particulares en países de América Latina (Argentina, Brasil y México) 
y en España (Barcelona). Situando las investigaciones socioantropo-
lógicas respecto a los desafíos actuales en estas geografías, el objetivo 
de la presente compilación consiste en cartografiar ciertos modos de 
argumentar sobre problemas psi que han adquirido relevancia en es-
tas áreas y países. De este modo, las temáticas analizadas en los distin-
tos capítulos articulan diferentes orientaciones socioantropológicas, 
modelos de inteligibilidad y de crítica que dan forma y contenido a 
los principales desarrollos actuales sobre el campo psi en las regiones 
consideradas. 

La agenda teórica y política que atraviesa los argumentos de este 
libro puede sistematizarse brevemente en los siguientes ejes principa-
les. En primer lugar, encontramos los abordajes socioantropológicos 
del campo de salud. Desde perspectivas interpretativas, se investigan 
las aflicciones a través de las experiencias, las narrativas, los modos 
de traducirlas en saberes expertos psi y legos, las lógicas terapéuticas 
e institucionales para tratarlas y sus formas de apropiación en diver-
sos contextos y sociedades. Cuestionando el carácter individualizante 
y universal de ciertas orientaciones en psicología y psiquiatría, estos 
estudios entienden los malestares y las dolencias en torno a sus modos 
sociales de producción, experiencia y expresión. Además, problemati-
zan el dolor y el sufrimiento como una suerte de zócalo conceptual y 
terminológico para desmedicalizar y despsicologizar los análisis. A su 
vez, la inclusión de las experiencias y perspectivas de los propios acto-
res sociales sobre el padecer diluye el carácter exclusivo de las catego-
rías psi en su experiencia y tematización (Dias Duarte, 1986; Scheper 
Hughes, 1979; Kleinman et al., 1997; Martínez-Hernáez, 2017). En se-
gundo lugar, encontramos los abordajes que se corresponden con la eco-
nomía política de la salud. Desde una perspectiva posmarxista, estos 
estudios investigan los procesos económicos e histórico-políticos del 
capitalismo que distribuyen geopolítica y geográficamente las dolen-
cias, como así también las instituciones, los saberes, las terapéuticas 
y las industrias para entenderlas, tratarlas, controlarlas y mercantili-
zarlas. A través de las etnografías en contextos sociales específicos, se 
han determinado los modos en que la desigualdad social y de género, 
la marginación social y territorial erosionan y afectan la vida, lo que 
produce dolencias específicas en estas poblaciones, que se convier-
ten, a su vez, en blanco de un amplio repertorio de acciones, saberes, 
medicaciones e intervenciones psi. Además, estos abordajes incluyen 
los aportes de la antipsiquiatría, las reformas en salud mental y las 
políticas de los derechos humanos en respuesta a la crueldad, los en-
cierros y la falta de consentimiento y autonomía para los conjuntos 
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que padecen (Menéndez, 1979 y 1990; Singer, 1995; Biehl, 2005; Epe-
le, 2010; Romani, 2013; Abadía, 2015). En tercer lugar, encontramos 
los abordajes modelados desde las perspectivas foucaultianas y posfou-
caultianas sobre las tecnologías, los saberes psi, las instituciones, sus 
historias en el presente y sus relaciones con los modos de decir verdad 
y de subjetivación en ciertos sectores sociales. Desde estas miradas, 
los saberes y las prácticas psi en las sociedades occidentales dan for-
ma a las tramas más íntimas de los sujetos, los modos de sentir, sufrir 
y entenderlos, de relacionarse con otros y con ellos mismos. Con la 
noción de tecnología se enfatiza el carácter productivo de los sabe-
res y las prácticas respecto al proceso de subjetivación tanto en ac-
ciones realizadas por otros (saberes, instituciones, legislaciones, etc.) 
como en aquellas autorreferenciales realizadas sobre sí. A su vez, la 
exploración de las tensiones y los conflictos entre diferentes saberes y 
técnicas psi en contextos específicos permite esclarecer los modos te-
rapéuticos de gobierno de ciertas poblaciones (Foucault, 2006; Rose, 
1998; Biehl, 2004; Epele, 2016; Vidal y Ortega, 2017). Asimismo, las 
revisiones y críticas a las intervenciones en catástrofes sociales y hu-
manitarias han examinado el repertorio de las aproximaciones psi que 
incluyen (la noción de trauma, las tecnologías del yo, etc.), así como 
también los modos en que estas nociones y técnicas desdibujan los 
procesos geopolíticos, económicos y políticos que dan forma tanto 
a las catástrofes como a las dolencias que producen (Fassin, 2012). 
En cuarto lugar, están los abordajes modelados por las perspectivas de 
Deleuze, que privilegian el deseo y el devenir como flujos abiertos y 
transformadores, creativos y destructivos de los campos sociales. Des-
de el microanálisis etnográfico, se hace visible el dinamismo de la vida 
social con el que la gente lidia en un devenir abierto e indetermina-
do: las restricciones y opresiones económicas, los diagnósticos y las 
intervenciones psi, la corporización de fármacos y las regulaciones 
institucionales, los modos de sujeción y fuga que hacen y transforman 
los sujetos (Biehl, 2005). Por último, cuestionando los modelos globa-
les de salud mental que dominan las investigaciones internacionales, 
se encuentran los abordajes decoloniales. Situando los estudios en las 
geopolíticas del sur, las investigaciones incluyen las nociones de co-
lonización y la colonialidad como ejes centrales de los argumentos 
sobre saberes y tecnologías psi. Teniendo en cuenta antecedentes y 
articulaciones con otros desarrollos del sur global (Fanon, 1963; Das, 
2007), estos abordajes buscan descolonizar el eurocentrismo en la 
modernidad capitalista presente tanto en los fundamentos epistémi-
cos y éticos de los modos de vida y el bienestar como en sus relaciones 
respecto de las etnias, el género, las razas, las clases y las diferencias 
en general. Para desmantelar las hegemonías biomédicas y psi, es-
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tos abordajes incluyen ecologías, saberes, políticas, prácticas y éticas 
de sociedades no occidentales y originarias, haciendo de las afliccio-
nes un campo de indagación y acción en el que participan medicinas 
sociales, indígenas, tradicionales, interculturales, de salud colectiva, 
entre otras (Iriart et al., 2002; Ortiz-Hernández et al., 2007; Escobar, 
2014; Basile, 2018). 

Los distintos capítulos de este libro privilegian y articulan algu-
nas de estas perspectivas para argumentar sobre un amplio espectro 
de problemas psi que emergen como relevantes en las regiones con-
sideradas. Basados en investigaciones de metodología cualitativa (et-
nografías, entrevistas, acción/intervención, análisis de documentos 
históricos y textos específicos, etc.), los textos convergen en ciertas 
zonas de intensidad teórica que estructuran la trama de este libro. Por 
un lado, en las tensiones y los debates sobre ciertas dolencias y ma-
lestares, confluyen teorías, políticas y terapéuticas y las perspectivas y 
experiencias de las personas que participan en el proceso terapéutico. 
A su vez, las revisiones críticas de noseologías y tecnologías psi son el 
resultado tanto de los cambios en la formación de los profesionales, 
las reformas de salud mental y de abordajes terapéuticos como de los 
movimientos sociales y políticos que focalizan en los derechos y las 
autonomías de pacientes. Por otro lado, los saberes y las técnicas psi 
han sido y son parte inherente de las ideologías que legitiman ciertos 
modelos de sujetos como integrantes del Estado-nación y que dejan 
a otros sometidos a la segregación racial, de género, clase y salud. 
Además, focalizando en el capitalismo neoliberal en el sur global, los 
modos de subjetivación que incluyen se corresponden con la relevan-
cia creciente de los abordajes cognitivo-conductuales frente a otras 
terapéuticas que han sido dominantes en ciertos sectores sociales. Al 
mismo tiempo, las formas de decir y narrar las aflicciones, incluso 
aquello que no es susceptible de ser dicho, se articulan tanto con los 
discursos psi como con las políticas que regulan lo decible y que par-
ticipan en la producción de la marginación social. Por último, los es-
critos cuestionan los modelos temporales lineales en el entendimiento 
de las reformas y transformaciones de las prácticas y los saberes psi, 
ofreciendo otros alternativos (coexistencia, ensambles, continuida-
des, rupturas, palimpsesto). 

Partiendo de esta trama intertextual, la organización de los capí-
tulos se corresponde con las principales dimensiones socio-antropoló-
gicas en los desarrollos contemporáneos sobre el campo psi. 

Diego Zenobi estudia los tratamientos estatales de salud mental 
orientados a las víctimas de un incendio ocurrido en Buenos Aires en 
2004, en el que murieron 194 personas y 1500 resultaron heridas. A 
través del análisis histórico del campo político, académico y profesio-
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nal que articula salud mental y derechos humanos en Argentina, el 
autor examina los saberes y las prácticas de los psicólogos comprome-
tidos. Estos trabajan desde perspectivas diseñadas para las víctimas 
del terrorismo de Estado durante la dictadura militar (1976-1983), 
que fueron extendidas a víctimas de violencia estatal en general. So-
bre la base de estas particularidades, Zenobi problematiza el trauma 
psíquico en el campo de los derechos humanos, específicamente las 
relaciones entre trauma e impunidad, dimensión social del trauma y re-
paración simbólica, centrales en estos procesos político-terapéuticos, 
con diversos resultados no solo para los afectados sino también para 
la conformación del campo psi que los incluye.

Oliva López Sánchez examina la íntima colaboración entre las 
instituciones científicas y el Estado en torno a la resolución de los 
problemas económicos y sociales en los proyectos de modernización 
y de progreso en México entre los siglos XIX y XX. Diferentes partidos 
y políticas compartían la visión de que la degeneración social de la po-
blación era la causa del atraso en el progreso de la nación. Como parte 
de la ingeniería social que acompañaba esta teoría, se desplegó un 
programa de vigilancia de la vida mental y de comportamiento de la 
población mexicana, específicamente de los diversos y numerosos gru-
pos indígenas que la integraban. Este programa focalizaba en la lucha 
de la criminalidad, el alcoholismo, la prostitución, la locura y otras 
conductas degenerativas. La construcción del nacionalismo mexicano 
elaborado por los intelectuales encontraba no solo sus bases en el ra-
cismo, la desigualdad social, de género y de clase inherente a la teoría 
de degeneración, sino también en los aportes de la psicología y luego 
la psiquiatría para la gestión de la vida emocional de la población.

Ángel Martínez-Hernáez y equipo (Andrea García-Santesmases 
Fernández, Asun Pié Balaguer, Deborah Bekele, Elisa Alegre-Agís, 
Martín Correa-Urquiza, Mercedes Serrano-Miguel, Nicolás Morales 
Sáez y Xavier Cela Bertran) abordan los conflictos entre pacientes, 
profesionales y cuidadores respecto a la medicación neuroléptica o 
antipsicótica en el tratamiento de las esquizofrenias y de otros trastor-
nos psicóticos. El capítulo está basado en una investigación etnográfi-
ca y de acción participativa en Cataluña sobre la gestión colaborativa 
de la medicación. Esta orientación es la expresión local de la iniciativa 
desarrollada en Canadá y Brasil, para democratizar la práctica clínica, 
específicamente en relación a los derechos de los pacientes respecto 
al acceso de la información, participación y educación sobre los me-
dicamentos, y la escucha de sus experiencias de sufrimiento. Los re-
sultados señalan ciertas disonancias que dificultan cualquier alianza 
terapéutica, en relación con las necesidades de las personas para la 
vida y no para la gestión de los trastornos, que tematizan los efectos 
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adversos de la medicación, la conciencia de la enfermedad y las rela-
ciones coercitivas. 

Francisco Ortega problematiza los modos en que la categoría no-
seológica del autismo se ha convertido en un escenario de debates, 
movilizaciones, disputas y negociaciones clínicas y políticas en la his-
toria reciente de Brasil. Haciendo foco en las tensiones entre políticas 
y servicios de salud mental, el autor analiza críticamente las diferentes 
perspectivas sobre el estatus noseológico y el cuestionamiento de las 
visiones cristalizadas e irreversibles de los expertos sobre esta condi-
ción, producido por aquellos profesionales, familiares y personas afec-
tadas que trabajan, conviven y viven con ellas. Asimismo, Ortega exa-
mina cómo a través de investigaciones etnográficas e históricas se hace 
evidente que en los contextos particulares domina el pragmatismo: los 
propios actores sociales, expertos y legos negocian ideologías, diagnós-
ticos, tratamientos, servicios de salud mental y prácticas cotidianas. 

Sobre la base de una investigación etnográfica sobre los tratamien-
tos psi que trabajan con la palabra en centros del sistema público de 
salud, María Epele problematiza los modos de narrar los padeceres en 
relación con las políticas de lo decible en contextos de pobreza urbana. 
A partir del análisis de siete casos, la autora examina los modos de 
decir lo no dicho, lo no decible y sus transformaciones en secretos de 
diferente orden (públicos, subjetivos, colectivos, a voces, etc.). A dife-
rencia de los abordajes clásicos que localizan los secretos en la textura 
más íntima de los sujetos, el examen de los modos de decir lo no dicho 
en estos tratamientos abre al escrutinio los procesos de privatización 
de lo público, publicitación de lo íntimo y politización de lo privado. El 
abordaje etnográfico y barrial privilegia los procesos políticos y econó-
micos en la producción social tanto de lo decible como de lo interdicto 
de ser enunciado en zonas de marginación social y territorial.

Octavio Bonet aborda el vínculo entre salud mental y sufrimiento 
en el proceso de formación de los médicos en la Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). El capítulo está basado en una investiga-
ción etnográfica centrada en la observación-participante, entrevistas, 
análisis de informes y grupos focales, en las rutinas de formación de 
alumnos del último año de la carrera de Medicina. Fundamentado en 
el análisis de las características de las prácticas finales obligatorias 
realizadas de modo conjunto entre medicina familiar y salud mental, 
Bonet cuestiona el sufrimiento que emerge en estas actividades de for-
mación. Al examinar las expresiones del sufrimiento en las prácticas 
clínicas en contextos de formación de médicos, Bonet analiza la no-
ción de sufrimiento difuso, que se presenta centralmente como quejas 
de “falta de preparación” para lidiar con los malestares y padeceres en 
las clínicas de la familia donde realizaban sus prácticas.
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Partiendo de la historización de las terapias cognitivo-conductua-
les en Argentina, Romina Del Monaco indaga este abordaje terapéuti-
co incluido en el conjunto de terapias breves, en culturas psi tradicio-
nalmente dominadas por el psicoanálisis, y como parte de las trans-
formaciones económico-políticas neoliberales de la década de 1990. 
Focalizando en el análisis de los saberes, técnicas e intervenciones de 
los profesionales psi, el capítulo analiza el tipo de sujetos que se pro-
ducen durante el proceso terapéutico bajo el modelo de empresarios de 
sí mismos. En contextos de precarización y flexibilización laboral, es-
tas terapéuticas tienden a la identificación y resolución de los proble-
mas individuales por parte de los mismos sujetos, en lugar de accionar 
colectivamente hacia la transformación social. Específicamente, la 
autora examina los modos en que estas terapéuticas gestionan objeti-
vos-problema, en cuya resolución los pacientes, como individuos, de-
ben tomar un papel activo, hacer y enfrentar aquellas situaciones que 
les ocasionan malestar, teniendo como horizonte adaptarse a las crisis 
que las reformas neoliberales imponen en la vida cotidiana. 

A partir de una investigación sobre el archivo de historias clíni-
cas de mujeres internadas en hospitales psiquiátricos durante un siglo 
(1885-1985), Anahi Sy analiza dos casos de mujeres que han sufrido 
internaciones psiquiátricas prolongadas, hasta su fallecimiento. En el 
abordaje antropológico y etnográfico de las historias clínicas y otros 
documentos que las contextualizan, la autora trabaja desde las pers-
pectivas foucaultianas acerca de la historia no lineal del presente que 
privilegia las discontinuidades y rupturas. Para Sy, el análisis de las his-
torias clínicas explora las transformaciones en las prácticas (saberes, 
internaciones, intervenciones, etc.) de la psiquiatría argentina. A través 
del análisis de las articulaciones entre cuerpo, género y crueldad, Sy exa-
mina las prácticas e intervenciones sobre sus cuerpos y sus transforma-
ciones en el tiempo. Apoyándose en el modelo del palimpsesto, Anahi 
Sy concluye que, en las instituciones psiquiátricas, las nuevas terapéu-
ticas, reformas y aperturas se superponen con las antiguas prácticas e 
intervenciones centradas en la represión, el encierro y la crueldad. 

Para finalizar la introducción e invitar a la lectura de este libro, 
es necesario agregar algo más, a modo de un breve cierre. En lugar de 
reproducir los lógicas psi en la forma en que se comprenden los pro-
blemas sociales o reproducir las lógicas socioantropológicas para el 
entendimiento de las lógicas psi, estos textos son una invitación a ex-
plorar ciertos modos de ensamblar experiencias, miradas, narrativas 
y teorías legas y expertas para argumentar sobre las aflicciones, los 
procesos que le dan forma y las acciones colectivas que las alivian y 
nos producen. Al mismo tiempo, se ofrecen ciertos recursos teóricos, 
analíticos y fácticos que hacen posible advertir el inevitable carácter 
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provisorio del montaje de esos argumentos y situarlos en la comple-
jidad de un presente, siempre frágil y con devenir incierto y abierto. 
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SALUD MENTAL Y DERECHOS HUMANOS: 
DEL TERRORISMO DE ESTADO AL 

INCENDIO DE CROMAÑÓN 

En el mundo actual nos encontramos frente a una multitud de colec-
tivos conformados por personas que han sufrido algún tipo de daño y 
que exigen reconocimiento y reparación. Como producto de la moral 
humanitaria extendida a lo largo del globo (Fassin, 2016), diversos 
mecanismos y aparatos estatales y no estatales se han puesto en fun-
cionamiento para garantizar la protección de la vida y los derechos 
humanos de los sufrientes. Entre estos dispositivos (jurídicos, políti-
cos, reparatorios, administrativos, etc.) que se ponen en marcha como 
parte del gobierno de las víctimas (Irazusta y Gatti, 2017), se destacan 
aquellos que se proponen trabajar en torno a la salud mental. 

Desde mediados de la década de 1970, el lenguaje para hablar del 
sufrimiento de las víctimas y de las personas vulnerables ha puesto en 
el centro la categoría de “trauma”. La difusión del lenguaje del trauma 
psíquico como un modo poderoso y novedoso de entender el sufri-
miento transformó la noción contemporánea de víctima tal como la 
entendíamos hasta la primera mitad del siglo XX (Fassin y Rechtman, 
2009)1. En este escenario, las políticas de atención en salud mental 
han adquirido una relevancia creciente y los saberes psi —la piscolo-

1 Para el caso latinoamericano, pueden consultarse: Arosi, 2017; Caple James, 
2010; Ospina Martínez y Uribe Tobón, 2011; Sarti, 2011; Zenobi, 2017a, entre otros.
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gía, el psicoanálisis, la psicología social y la psiquiatría— son acepta-
dos con total naturalidad como los adecuados para tratar con aquellas 
personas que han sufrido violencia (Latté, 2005). 

Desde hace algunas décadas en nuestro país las víctimas vienen 
cobrando protagonismo en el debate público al exigir reconocimiento, 
pero también la incorporación de sus problemáticas al ámbito estatal 
al que se le piden respuestas y soluciones. En los últimos años ha au-
mentado notoriamente la cantidad de dispositivos que tienen como 
finalidad la asistencia en salud mental a las personas que han sufrido 
violencia.2 Cuando nos referimos a la proliferación de dispositivos en 
los que se brinda atención psicológica a víctimas en Argentina, no po-
demos obviar algunas cuestiones entre las que se destacan el altísimo 
número de profesionales de la psicología con que cuenta nuestro país3 
y la penetración en la cultura local de los saberes psi que hace de sus 
especialistas agentes autorizados para intervenir como intelectuales 
y expertos en el debate público (Plotkin y Visacovsky, 2007). Pero so-
bre todo, al considerar las relaciones entre víctimas y psicología, debe 
tenerse en cuenta la configuración histórica del campo profesional, 
político y académico que articula salud mental y derechos humanos. 

Esa experiencia de articulación se inició en la década de 1980 
desde los organismos de derechos humanos como parte de la búsque-
da de justicia y reparación para las víctimas de la dictadura militar 
argentina. Hacia los años 2000 recibió un nuevo impulso a partir de 
la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad y de la in-
corporación de esas experiencias en el diseño de dispositivos estatales 
de atención en salud mental a víctimas de violencia estatal (Calmels y 
Sanfelippo, 2019), de los que forman parte profesionales comprometi-
dos con la defensa y promoción de los derechos humanos.4 

2 En cuanto a las iniciativas estatales, se pueden mencionar a modo de ejemplo 
la creación del Consejo Federal de Oficinas de Asistencia a la Víctima del Delito, 
así como la sanción de herramientas normativas como la ley 27.372 de Protección 
Integral a las Víctimas del Delito. Entre los dispositivos orientados a asistir en situa-
ciones de violencia, se destacan el Observatorio de Víctimas de Delito de la Secretaría 
de Derechos Humanos de la Nación, la Oficina de Violencia Doméstica de la Corte 
Suprema de Justicia, el Centro Ulloa para Víctimas de Violaciones a Derechos Huma-
nos, el Mecanismo de Rescate de Víctimas de Trata y la Dirección de Orientación a la 
Víctima del Ministerio Público Fiscal de la Nación.

3 Según Alonso et al. (2008), en Argentina habría unos 196 psicólogos cada cien mil 
habitantes. Esta proporción crece enormemente a 828 cuando se trata de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (CABA).

4 El campo jurídico cobra especial relevancia en los procesos de objetivación de la 
condición de víctima: numerosos trabajos han avanzado, de forma directa o indirec-
ta, en el estudio de esa cuestión. Sin embargo, a pesar de la relevancia del campo psi 
en ese mismo proceso, no se ha avanzado de igual forma en la objetivación del papel 
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Si deseamos comprender los modos a través de los cuales ciertas 
víctimas llegan a ser socialmente reconocidas y legitimadas, debemos 
incorporar en el análisis las relaciones que mantienen con otras vícti-
mas, así como las que entablan con profesionales (médicos, psicólo-
gos, abogados, trabajadores sociales) que se desempeñan en aquellos 
dispositivos orientados a recibirlas (Jensen y Ronsbo, 2014). Estos 
recorridos que incumben a un amplio y diverso conjunto de agentes 
forman parte central de lo que algunos han llamado el “proceso de 
producción” del estatus de víctima (Lefranc y Mathieu, 2009) o, más 
directamente, “proceso de victimización” (Barthe, 2017b).

En este capítulo, abordo una parte del tratamiento estatal de la 
salud mental de las víctimas de un incendio ocurrido en Buenos Aires 
en 2004. Allí murieron 194 jóvenes y más de 1500 resultaron heridos. 
Aquí me enfoco en el campo político constituido por la convergencia 
de víctimas y profesionales psi comprometidos con su causa para im-
poner la definición del hecho como un caso de derechos humanos. 
Muestro que, sobre la base de esa definición, ellas fueron recibidas y 
asistidas en el marco de un dispositivo de salud mental inicialmente 
diseñado para el trabajo con las víctimas del terrorismo de Estado. 
Las relaciones entre trauma e impunidad y las ideas acerca de la repa-
ración simbólica y la dimensión social del trauma fueron centrales a lo 
largo de ese proceso político controversial. Concluyo que ese proceso 
tiene consecuencias tanto para las propias víctimas que luchan por 
reconocimiento como para el campo psi, en la medida en que el modo 
de entender el trauma está estrechamente vinculado con el compro-
miso político de los profesionales del psiquismo.

LA MASACRE Y SUS CONSECUENCIAS PSICOLÓGICAS 
Luego del incendio en Cromañón, los medios de comunicación parti-
ciparon activamente en las disputas por construir e imponer determi-
nados sentidos sobre la tragedia sucedida. Por un lado, el tratamiento 
periodístico enfatizó la gran cantidad de fallecidos. Por ese motivo, el 
incendio fue comparado con otros sucesos ocurridos en las últimas 
décadas que implicaron gran número de muertos: el atentado realiza-
do a la Embajada de Israel, a la Asociación Mutual Israelita Argentina 

de sus profesionales. Por un lado, las aproximaciones historiográficas y sociológicas 
han tratado algunos aspectos del vínculo entre salud mental y derechos humanos 
como un capítulo derivado, secundario, de los debates acerca de la función social del 
psicólogo, la radicalización política y la profesionalización (Noailles, 2010; Visacovs-
ky, 2002; Chama, 2015). Por otro, si bien existe una amplia literatura vinculada a ese 
campo profesional particular a la que me refiero a lo largo del trabajo, no se trata de 
investigaciones sociológicas sino, sobre todo, de producciones elaboradas por agen-
tes que se identifican como parte de ese universo.



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

24

(AMIA) y el accidente del avión de Líneas Aéreas Privadas Argentinas 
(LAPA). A su vez, la baja edad de las víctimas que tenían un promedio 
de 22 años sumaba un componente trágico a la denominada “mayor 
catástrofe no natural de la historia argentina”. Por otro lado, mientras 
los medios de comunicación difundían imágenes de la tragedia, los 
sobrevivientes y los familiares de los fallecidos movilizados en esos 
días rechazaron tal clasificación del siniestro. Ellos sostenían que ese 
término connotaba la ausencia de personas concretas que pudieran 
ser responsabilizadas por lo sucedido. De un modo diferente, afirma-
ron públicamente que se había tratado de una masacre producto de la 
corrupción política y empresarial que facilitó el funcionamiento de un 
espacio que no contaba con las medidas de seguridad necesarias. El 
modo de nombrar un determinado evento crítico es relevante en cuan-
to implica la realización de diagnósticos y evaluaciones, luchas políti-
cas y jurídicas por deslindar responsabilidades, así como la propuesta 
de organizar respuestas y soluciones. En este caso, en la disputa por la 
definición de estos modos de categorización social estaba implícito el 
problema de la responsabilidad por la ocurrencia del incendio.5 

Entre 2006 y 2009, año en que finalizó el juicio penal por el incen-
dio, los sobrevivientes del hecho y los padres de los fallecidos —ambos 
se presentaban públicamente como víctimas— organizaron nutridas 
movilizaciones mensuales exigiendo justicia por la masacre. A esas 
marchas se sumaban numerosas actividades tales como muestras de 
fotos, conferencias de prensa, actos religiosos, charlas en institucio-
nes, etc., que tenían por objeto conmemorar a los fallecidos y reflexio-
nar sobre lo sucedido. Además de sobrevivientes y familiares de los 
fallecidos, allí participaban otros actores reconocidos como los que 
acompañan. Entre esa categoría se encuentran los amigos, ciudada-
nos que apoyan la causa, militantes políticos, pero también profesio-
nales del campo de la salud mental: psicólogos, psicólogos sociales, 
psicoanalistas y psiquiatras. Su presencia siempre fue considerada 
como una cuestión normal, ya que brindan contención afectiva, ac-
túan como intermediarios cuando hay conflictos, aportan recursos y 
conocimientos, etc.

En este tipo de situaciones, los especialistas suelen ocupar un 
lugar muy destacado en lo que hace a la construcción de una etio-
logía, de una puesta en relación entre causas y consecuencias, de la 

5 Quienes exigían justicia coincidieron en denunciar al empresario que adminis-
traba el local República Cromañón, a diversos funcionarios estatales que habían 
permitido su funcionamiento y al jefe de Gobierno de CABA, Aníbal Ibarra, por con-
siderarlo como el máximo responsable político de un Estado que no había cumplido 
adecuadamente con sus tareas de control.
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explicación acerca de qué se trata el daño que se sufre y que debe ser 
atribuido a algún responsable. ¿Quién mejor que los expertos para 
dar cuenta del vínculo entre un suceso y los daños que ha generado? 
¿Cómo nombrar el daño? ¿A quién adjudicárselo? ¿Qué tipo de suje-
tos emergen de esas situaciones? ¿Cuáles son las consecuencias para 
ellos? Las respuestas a estos interrogantes están en el centro de la 
conexión entre la causa política que las víctimas impulsan y la política 
de las causas, es decir, la construcción de conexiones entre el hecho y 
las consecuencias que son denunciadas (Barthe, 2017a). 

A lo largo de los años durante los cuales se extendió el movimien-
to de lucha, uno de los puntos más debatidos fue la relación entre ese 
colectivo y los organismos de derechos humanos de los que espera-
ban apoyo político y reconocimiento.6 En algunas de las actividades 
públicas organizadas, en donde se debatían estas cuestiones, partici-
paban como invitados psicólogos que apoyaban su causa y referentes 
del campo de los derechos humanos. Según algunos especialistas en 
salud mental, era absolutamente necesario que el incendio fuera nom-
brado como una masacre con responsabilidad estatal debido a que 
esto iba a tener consecuencias psíquicas positivas para los sufrientes. 
Juan Carlos Volnovich, psiquiatra y psicoanalista, excolaborador de 
Abuelas de Plaza de Mayo —institución que cuenta con un equipo de 
salud mental que participa en el proceso de restitución de identidad 
a nietos de desaparecidos—, afirmaba que Cromañón debía ser reco-
nocido como un caso de violencia estatal. Y ello porque fue el poder 
estatal que debe proteger a los ciudadanos el que, al igual que durante 
la dictadura militar argentina, “administró el terror y la muerte”.7 

La definición de lo sucedido como una masacre, sugería Jorge Ga-
raventa, un psicólogo que siempre apoyó la lucha de las víctimas, muy 
activo dentro del movimiento, es una cuestión central ya que las cons-
telaciones psíquicas que se ponen en juego son distintas según las víc-
timas asuman que los daños sufridos se deben a una tragedia —un he-
cho fortuito producto del azar o un destino imposible de corregir y, por 
lo tanto, inevitable—, o bien a una violación a los derechos humanos 
—con responsables concretos, intencional y, por lo tanto, evitable—.

6 Una de las cuestiones que modeló el vínculo entre ambos fue el hecho de que el 
principal acusado como responsable político del incendio, el jefe de Gobierno de ese 
entonces, Aníbal Ibarra, era un funcionario muy cercano a ese universo, ya que se 
había desempeñado, entre otras cuestiones, como uno de los fiscales del denominado 
Juicio a las Juntas Militares, realizado en 1985.

7 Encuentro “Pensar Cromañón”, desarrollado en septiembre de 2007 en el Hotel 
Bauen de CABA. Las charlas fueron publicadas en un libro que lleva el mismo nom-
bre del evento (AAVV, 2008).
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La fuerte presencia de los derechos humanos en la vida pública 
contemporánea es uno de los prismas centrales bajo el cual compren-
der el funcionamiento de nuestras democracias contemporáneas y 
hace posible la inscripción de ciertos problemas locales —desde lu-
chas étnicas hasta violencia de género— en ese discurso global (Engle 
Merry, 2006). En el caso argentino, esto es menos una consecuencia 
de la difusión global de ese paradigma que de la propia historia local 
que ha contribuido fuertemente a su creación y difusión. Las “nuevas” 
víctimas, las víctimas de Cromañón, apelan a lenguajes y procesos que 
cuentan con reconocimiento social para prestigiar su lugar y para que 
sus exigencias sean consideradas como normales, legítimas, previsi-
bles, etc. (Boltanski, 2000).

En Argentina, las víctimas del terrorismo de Estado han alcan-
zado reconocimiento y legitimación social tras una lucha de varias 
décadas. En los últimos años, otras víctimas comenzaron a luchar por 
el reconocimiento, y en la escena local se hicieron visibles diferentes 
agregados contenciosos y reivindicativos (las de la violencia policial, 
atentados terroristas, inundaciones e “inseguridad”, por ejemplo).8 En 
ese escenario, ubicar a las víctimas del incendio de Cromañón como 
nuevas víctimas de la violencia estatal desató controversias vinculadas 
a qué tipo de casos podían ser clasificados como de violaciones a los 
derechos humanos y cuáles no.

Los especialistas de la salud mental no eran los únicos que consi-
deraban al Estado como responsable de la masacre. Adriana Calvo, se-
cretaria de la organización Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos 
(AEDD), sostuvo en el debate público que, frente a los delitos “priva-
dos”, allí donde hubiera responsabilidad estatal existía una violación a 
los derechos humanos. Mientras que para algunos organismos aquella 
noción solo debía ser empleada para los casos vinculados al terroris-
mo de Estado de los años setenta, para la AEDD también era aplicable 
a aquellas situaciones actuales en las que los Estados democráticos 
violan o permiten la violación de derechos. Para Calvo es necesario 
evitar “una exclusividad absurda, se trata de una falsa ecuación que 

8  “Víctima”, ese término genérico y común que solemos utilizar en nuestra vida co-
tidiana, trasciende casos y causas. Pero a la vez las personas sufrientes se piensan en 
función de la propia desgracia particular o colectiva que los ha afectado. Entonces, 
bajo la categoría “víctima” solemos incluir a personas que fundan sus identidades 
sociales en ese estatus, así como a otras que probablemente no se reconocen como 
tales, que rechazan esa condición para sí mismos y a sujetos que quizás jamás se 
sintieron o sienten parte de lo que, desde las ciencias sociales, podemos ver como 
“un campo”, “un mundo” o “un universo”. Por ello, si es posible hablar de un campo 
de las víctimas o si se trata de una mera confusión nuestra, de los investigadores en 
ciencias sociales, puede ser objeto de debate (Gatti y Martínez, 2017).
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identifica excluyentemente violación de derechos humanos con dicta-
dura” (AAVV, 2008: 67). La controversia en torno a esta cuestión se 
había visto actualizada un año antes en las reuniones de organización 
de la marcha del 24 de marzo de 2006, que conmemoraba los treinta 
años del golpe de Estado. Los organismos habían recibido solicitu-
des de incluir la frase “Justicia para los pibes de Cromañón” entre las 
consignas centrales con las que se convocaba el acto, pero algunos de 
sus miembros se opusieron. Esto generó reacciones en el movimiento 
Cromañón, cuyos integrantes no se sintieron acompañados por esas 
organizaciones en su lucha.9 Las controversias sobre si Cromañón era 
un caso de violación a los derechos humanos o si esa categoría debía 
mantenerse limitada a las personas que sufrieron las consecuencias del 
terror estatal, hablaban de la capacidad de los actores para “estirar” (o 
no) esa clasificación en ciertas situaciones concretas (Vecchiolli, 2013). 

La negación de Cromañón como una masacre con responsabi-
lidad estatal y, por extensión, como un caso de violación a los dere-
chos humanos tenía consecuencias negativas para los sujetos daña-
dos. Abordar las consecuencias psíquicas del incendio considerándolo 
como una tragedia conducía a una psicologización que podía verse re-
flejada en la reducción de los síntomas a una cuestión individual, que 
rechazaba en acto la responsabilidad estatal en lo sucedido y que tras-
ladaba a los individuos las causas sociales y políticas de su sufrimien-
to. Esta explicación psi fue retomada por los padres de los fallecidos y 
los sobrevivientes que entendían que el incendio “es un episodio difícil 
de resolver sólo individualmente. Si bien el tratamiento psicológico es 
muy importante habría que resistirse, como una forma de lucha más, 
a la psicologización de la experiencia que tiende a la instalación de 
una supuesta patología individual para neutralizar el poder de denun-
cia de Cromañón” (AAVV, 2008: 143). En cambio, el reconocimiento 
de la masacre era la contracara de esta negación, habilitaba a las víc-
timas a buscar justicia y esta movilización era entendida por estos 
profesionales comprometidos con su lucha, como parte del proceso 
terapéutico que podía contribuir a su mejora psíquica.

9  Como parte de esas reacciones la prima de un joven fallecido escribió una carta 
pública dirigida a los organismos. Allí se presentó como parte de una familia com-
prometida con la causa de los derechos humanos y, ampliando el sentido de la fecha 
conmemorativa más allá de los crímenes del terrorismo de estado, señaló que: “Es 
una fecha que no sólo es un reclamo por justicia sino que encarna todos los reclamos 
contra la impunidad, hoy me duele profundamente que no pueda incluirse el reclamo 
de ‘Memoria, Verdad y Justicia por los pibes de Cromañón’ en una convocatoria que 
habla de acabar con la impunidad de ayer y de hoy”. 
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SALUD MENTAL Y DERECHOS HUMANOS: LOS PSICÓLOGOS 
COMPROMETIDOS
Si bien desde las ciencias sociales en ocasiones reproducimos con to-
tal naturalidad la centralidad de las víctimas que reclaman en el es-
pacio público, resulta necesario echar luz sobre los vínculos que ellas 
establecen con diversos tipos de profesionales. En ese camino, varios 
autores han mostrado la centralidad que adquieren ciertos profesio-
nales para la construcción de las causas públicas que impulsan las 
personas que han sufrido algún tipo de daño.10 En el contexto local, 
Vecchioli (2009) ha mostrado que la convergencia entre las asociacio-
nes de profesionales del derecho y las asociaciones de familiares de 
víctimas fue determinante en la conformación del movimiento actual 
de los derechos humanos en Argentina. Además del ejercicio del dere-
cho, existe otro campo que cobra especial relevancia en relación con 
las víctimas: se trata del espacio profesional articulado entre el ejerci-
cio de la psicología y la militancia por los derechos humanos.

La articulación entre compromiso profesional y militancia polí-
tica que hace posible la existencia del campo que cruza salud mental 
y derechos humanos se remonta a fines de la década de 1970. En la 
actualidad, se trata de una intersección bien consolidada que cuenta 
con espacios institucionalizados tanto en el Estado (programas tera-
péuticos, enseñanza universitaria de grado y posgrado) como en el 
tercer sector (equipos interdisciplinarios en organismos de derechos 
humanos y ONG), tiene sus propios referentes y las luchas concomi-
tantes por acceder a esas posiciones de prestigio y cuenta con una 
profusa producción de libros y artículos, etc. 

A lo largo de los años, numerosos e importantes referentes de 
ese mundo se sumaron públicamente a las víctimas del incendio de 
Cromañón para apoyar y fundamentar sus exigencias y demandas. En 
diferentes ocasiones, como conferencias de prensa, actos en moviliza-
ciones, eventos institucionales —como un congreso de salud mental, 
por ejemplo, esos profesionales brindaron el apoyo científico que las 
víctimas les demandaban a fin de legitimar sus explicaciones acerca 
del daño sufrido y de su relación con los padecimientos del presente a 
causa de la masacre.11 Una de las consignas que las víctimas sostenían 

10  Por ejemplo, Barthe, Barbot y Dodier han mostrado esta convergencia entre víc-
timas y profesionales de la medicina; Fillion y Torny o, en nuestro medio, Tiscornia, 
Sarrabayrouse, Pita o Vecchioli en el caso del derecho, y Fassin, Latté o Rechtman, 
para el caso de la psicología.

11  Algunos profesionales que apoyaron públicamente a las víctimas del incendio y 
que tienen trayectorias vinculadas con salud mental y derechos humanos, o afines a 
ese campo, son Ana Pampliega de Quiroga, directora de la primera Escuela de Psico-
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afirmaba que “la falta de justicia y la impunidad nos están matando”. 
Esta era la explicación de que, según afirmaban, varios años después 
del hecho muchos familiares habían perdido su vida a causa de la an-
gustia, el dolor y el estrés postraumático (Zenobi, 2017a).

La relación entre daño psíquico, físico e impunidad fue certificada 
en numerosas situaciones públicas por especialistas de la salud men-
tal que, a su vez, eran reconocidos militantes de derechos humanos, 
como Alfredo Grande, quien en una charla pública organizada por el 
movimiento sostuvo que “las consecuencias físicas de estos traumas 
no elaborados son distintas enfermedades, incluso cáncer”. Grande es 
un reconocido psiquiatra y psicoanalista que durante décadas formó 
parte de uno de los organismos más antiguos de derechos humanos 
de la Argentina: la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. En 
la década de 1980, la liga contaba con un grupo de profesionales que 
brindaban apoyo psicológico a víctimas del terrorismo de Estado. Ac-
tualmente, Grande es integrante de la cooperativa de trabajo en salud 
mental, ATICO. Como docente universitario, promueve el aprendizaje 
de un psicoanálisis implicado con lo social. En una conferencia de 
prensa en la que las víctimas exigían la pronta realización del juicio 
penal por el incendio, Grande afirmó la extensión de la impunidad ha-
cia situaciones que van más allá del terrorismo de Estado y denunció 
la “impunidad cultural”: 

La impunidad mata no sólo en la dictadura que sufrió la Argen-
tina en épocas pasadas sino en la democracia actual, así como 
sucedió con Cromañón, el atentado a la Amia y a la Embajada de 
Israel […] hay impunidad cultural cuando paso algo terrible pero 
para la sociedad es como si no hubiera pasado nada.

El vínculo entre sufrimiento e impunidad tiene una larga historia en 
Argentina y es uno de los tópicos centrales que hacen al campo de 
la salud mental y los derechos humanos. Diana Kordon es una des-
tacada profesional del mundo psi que, al igual que Grande, ha apo-
yado activamente a las víctimas del incendio en sus demandas. Fue 

logía Social argentina y coautora con Enrique Pichon-Rivière de Psicología de la vida 
cotidiana; María Casariego de la Escuela de Psicoterapia para graduados surgida en 
los años sesenta, cuando tuvo lugar la disputa entre los médicos y los psicólogos por 
el ejercicio del psicoanálisis; y Juan Jorge Michel Fariña, uno de los fundadores del 
Movimiento Solidario de Salud Mental, que articuló su trabajo con el organismo 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. En la actualidad, 
Fariña es, además, profesor titular de la asignatura Psicología, Ética y Derechos Hu-
manos de la carrera de Psicología, creada, según Noailles (2010) a instancia de los 
organismos de derechos humanos sobre el final de la dictadura militar.
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coordinadora junto con Lucía Edelman del equipo de salud mental 
conformado en los años ochenta en la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo. En la actualidad, es docente de grado y posgrado y coordi-
na el Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial, una 
institución que se define desde la presentación en su sitio web des-
de “un posicionamiento comprometido y solidario con los afectados 
por violaciones a los derechos humanos”. Desde esa institución, se 
impulsaron investigaciones sobre los efectos psicológicos multigene-
racionales de la represión dictatorial, que fueron reconocidas con la 
beca Guggenheim. Además, es autora de varios libros sobre el tema 
tales como Efectos psicológicos y psicosociales de la represión política 
y la impunidad (2005) y el trabajo “La impunidad: Reactivación del 
trauma psíquico” (Edelman, Kordon, Lagos, 1995), donde se afirma 
que “con cada nueva medida política o jurídica relacionada con la 
impunidad recrudecen en muchos de nuestros asistidos la angustia o 
la sintomatología” (Edelman, Kordon y Lagos, 1995: 25).

Al hacer referencia a la relación entre trauma e impunidad, el con-
cepto de “reparación” cobra central relevancia. La idea según la cual 
el daño y la violencia ejercidos por gobiernos y Estados en el pasado 
deben ser reparados tanto en sus aspectos pecuniarios como en cuanto 
a lo simbólico es relativamente novedosa. Se trata de una cuestión que 
se remonta al escenario posterior a la Segunda Guerra Mundial cuan-
do hacia la década de 1960 las víctimas del holocausto luchaban en el 
escenario público para obtener reparación y legitimar su lugar en el 
mundo (Chaumont, 2000; Torpey 2001). Desde hace algunas décadas, 
el concepto de reparación es impulsado y promovido por los organis-
mos transnacionales y los mecanismos de justicia transicional.12

En el caso argentino, el concepto de reparación tiene una historia 
propia vinculada a los crímenes cometidos por el Estado, al que se 
le exige reconocimiento de su responsabilidad. Fernando Ulloa fue 
una de las figuras más destacadas del campo de la salud mental y los 
derechos humanos. Para este autor, el Estado puede aportar a la repa-

12  Las organizaciones globales y transnacionales, como la Organización de las Na-
ciones Unidades (ONU) así como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA), han sido un importante 
vector de difusión de los mecanismos de reparación. La reparación a las víctimas 
debe incluir medidas de restitución (devolver a la víctima a la situación anterior), de 
indemnización (incluye daño físico, mental, pérdida de ingresos, perjuicios morales) 
y de rehabilitación (se debe brindar atención médica, psicológica, servicios jurídicos 
y sociales). Con respecto a la reparación simbólica, desde esas organizaciones se 
afirma que se trata de medidas —no pecuniarias ni indemnizatorias— que buscan 
subvertir las lógicas de olvido e individualidad, ampliando hacia la comunidad el 
dolor de las víctimas.
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ración en la medida en que reconozca el daño sufrido y a los sujetos 
que se han visto afectados: cuando el Estado, ese tercero de apelación, 
aparece en escena promoviendo reconocimiento de lo sucedido se 
produce una pacificación del tormento interior.

Algunos organismos de derechos humanos tienen una elabora-
ción propia sobre ese concepto. En el caso del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), allí funciona un equipo de salud mental 
que en sus inicios se propuso brindar atención a los familiares que 
acercaban sus denuncias a la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos. Hoy en día, el equipo brinda asistencia especialmente a 
las personas que ofician de testigos en los litigios estratégicos que im-
pulsa el organismo. El documento guía que ha elaborado ese equipo 
sobre la reparación simbólica sostiene que “el reconocimiento público 
y el accionar de la justicia […] restituyen algo de la trama que fue le-
sionada por el trauma […]” (Guilis et al., s/f: 10). El mismo documento 
destaca “el efecto de apaciguamiento del dolor que un acto de justicia 
produce sobre quien ha sufrido una situación traumática, sobre todo 
si ésta ha sido producida por el Estado” ( ibidem). 

Los profesionales comprometidos con la causa de las víctimas 
de Cromañón apelaron a este concepto de reparación simbólica para 
proponer los caminos que debía tomar el Estado. Como señalaba Dia-
na Kordon en una conferencia de prensa organizada por el movimien-
to: “La falta de justicia implica un sufrimiento, una enorme dificultad. 
Para decir que se puede transitar por un camino de reconocimien-
to social de lo ocurrido, el Estado tiene la obligación de responder 
porque eso implica abrir verdaderamente el camino de la elaboración 
personal y social de lo ocurrido”. Los especialistas en salud mental y 
derechos humanos pusieron en escena nociones psi para la compren-
sión de la realidad política y social relativa al incendio de Cromañón. 
La reparación ya no fue entendida en términos económicos sino sim-
bólicos, el sufrimiento fue nombrado como trauma y la sociedad debía 
tener la posibilidad de elaborar esas situaciones. La reparación simbó-
lica de las víctimas vendría de la mano del reconocimiento estatal que 
tenía un papel central en evitar su retraumatización. Según esta visión, 
dos procesos de diferente naturaleza estaban articulados: el proceso 
psíquico y el proceso penal.

Esta articulación entre víctimas y especialistas que apoyan sus 
demandas se repite en otros casos y contextos en los que de igual ma-
nera, “gracias a la mediación de los expertos, las víctimas, cuyo status 
está autentificado por el traumatismo, utilizan a este como un recurso 
político para hacer valer sus derechos” (Latté y Rechtman, 2006: 167). 
En el caso argentino, esa relación adquiere la forma particular de un 
compromiso con la causa de los derechos humanos y, en este caso, 
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transitivamente, la de las víctimas del incendio de Cromañón al que se 
intenta posicionar como un caso de ese tipo. Al abordar la situación de 
estas recurriendo al vínculo entre trauma e impunidad, los psicólogos 
comprometidos con la causa de los derechos humanos contribuyeron 
a la inscripción de esas víctimas en una serie y una historia local en 
la que el Estado adquiere un papel central como actor de reparación. 
Pero la forma de asistencia a las víctimas de estas situaciones diferen-
tes, el terror estatal y el incendio del estadio siguieron derroteros muy 
diferentes, acaso contrastantes, como muestro a continuación. 

LAS DOS VÍAS DE LA INTERVENCIÓN EN SALUD MENTAL
La configuración compasional contemporánea se traduce en la pro-
ducción de políticas que tienen como unos de sus componentes cen-
trales la atención psicológica de las víctimas. Psicólogos, psicoana-
listas, psiquiatras, psicólogos sociales, etc. expresan orientaciones 
profesionales en lucha por la definición legítima del diagnóstico y de 
la solución de los daños. En este caso, tal como he mencionado, la in-
terpretación política del vínculo entre trauma e impunidad realizada 
por los psicólogos comprometidos colocó en relación a las víctimas 
del incendio en una genealogía que las vinculaba a las del terror esta-
tal y al Estado como actor central de la reparación. Sin embargo, la 
dirección que asumieron las políticas en salud mental destinadas a 
unas y otras víctimas tuvieron derroteros diferentes. 

Los primeros días posteriores al incendio, psicólogos de diferen-
tes áreas del gobierno de CABA y voluntarios ajenos a este brindaron 
atención a familiares de los fallecidos y sobrevivientes en espacios 
hospitalarios, así como también en la morgue y cementerios. Apun-
taron a contener a los sufrientes, a facilitar la circulación de informa-
ción y a favorecer la expresión verbal, entre otras cuestiones. Desde 
el Programa de Salud Mental, Desastres y Desarrollo de la Dirección 
de Salud Mental del gobierno de CABA, se envió un mensaje a los 
referentes de cada hospital que conformaban la Red de Salud Mental 
Desastres y Desarrollo convocándolos a responder a esta emergencia 
y dando indicaciones sobre cómo proceder en cada servicio de salud 
mental frente a las personas que solicitaban atención.13 

13  La coordinación de la atención en salud mental desde la emergencia y hasta el 
año 2007 estuvo a cargo de la licenciada Susana Chames, entonces coordinadora del 
Programa de Salud Mental, Desastres y Desarrollo. Luego pasó a la licenciada Silvia 
Vouillat. Hoy en día, Chames está al mando de la comisión de seguimiento de la in-
tervención en salud mental del Programa Integral para Damnificados de la Tragedia 
de Cromañon.
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Semanas después se lanzó el programa de atención integral a las 
víctimas del 30 de diciembre de 2004 en el ámbito de la Subsecretaría 
de Derechos Humanos de CABA. Las agencias intervinientes fueron la 
Dirección General de Hospitales y la Dirección de Atención Primaria 
de la Salud. Luego del incendio de Cromañón, el gobierno de CABA se 
propuso “paliar las consecuencias inmediatas derivadas de la tragedia, 
con la convicción de que corresponde que las desgracias individuales 
sean asumidas solidariamente”.14 Como puede notarse, la preocupa-
ción central estuvo orientada a intervenir en la emergencia inmediata 
de esa desgracia individual. Con el objetivo de gestionar la demanda 
en lo relativo a la salud mental se pusieron en marcha dos líneas te-
lefónicas. Una de ellas era la línea 0800-999-Ayuda, dependiente de la 
Dirección de Asistencia a la Víctima de la Subsecretaría de Derechos 
Humanos del GCBA. El otro servicio era Salud Mental Responde, y se 
prestaba a través de las líneas del Servicio de Estrés Postraumático del 
Hospital Alvear. 

Para hacer frente a esas derivaciones, los servicios de psicopato-
logía de aproximadamente treinta efectores del sistema de salud de la 
ciudad crearon equipos constituidos por psiquiatras y psicólogos per-
tenecientes a sus propias plantas a los que llamaron “dispositivos Cro-
mañón”.15 De esta manera, la atención en salud mental de la emergen-
cia se estructuró sobre la organización preexistente en la materia en la 
ciudad. En los dos primeros meses, se atendieron en esos dispositivos 
Cromañón 1075 pacientes, el 55% de los cuales lo hizo en el servicio 
del hospital Alvear y en el servicio de Salud Mental del hospital Ra-
mos Mejía.16 Con el objetivo de coordinar acciones, se promovieron 
reuniones internas de los equipos, se organizaron más de cincuenta 
talleres para trabajar sobre el “impacto emocional en la emergencia”, 
con quinientos profesionales asistentes y se realizaron reuniones en-
tre los jefes de cada servicio. Los jefes de los dispositivos de salud 
mental coincidieron en que las principales patologías y desórdenes 
presentes en la población damnificada fueron el estrés postraumático, 
los trastornos de ansiedad y los síndromes depresivos (Andújar, 2006).

En la práctica, el programa de atención a las víctimas del 30 de 
diciembre funcionaba como un mecanismo que agilizaba las posibi-

14  Decreto 67/2005, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 

15  Si bien no hubo base de datos unificada, según el doctor César Bendersky del 
área de Salud Mental del Ministerio de Salud de CABA, citado en el informe elabora-
do por Andújar (2006), se señala que a julio de 2005 se habían atendido en el Centro 
de Salud Mental Florentino Ameghino 95 personas; en el hospital Alvear, 234; en el 
Ramos Mejía, 143, y en el Álvarez, 70. 

16  “Cromagnon: amplían la atención psicológica”. La Nación, febrero de 2005.
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lidades de conseguir turnos en los hospitales, cubrir gastos y eroga-
ciones vinculadas a tratamientos de salud y, especialmente, acceder 
a un subsidio mensual. A partir de 2006, luego de la destitución del 
jefe de Gobierno Aníbal Ibarra y con las modificaciones sucesivas en 
la cabeza de esa jefatura, cambió el modo de nombrar a las víctimas 
del incendio y comenzó a nombrárselos como damnificados (Zenobi, 
2017b), pero no hubo modificaciones sustanciales en el programa.17

En este marco, la actuación frente a la emergencia sentó las bases 
de las modalidades de atención en salud mental que se extenderían 
a lo largo de los años. Cada una de esas instituciones contaba con 
sus propias particularidades tales como diferencias en lo que respecta 
a la preparación para la atención de situaciones críticas; contar con 
mayor o menor cantidad de recursos humanos; circuitos burocráticos 
fluidos en algunos casos o, al contrario, complejos y trabados en otros; 
y orientaciones y estilos terapéutico-profesionales diferentes según la 
tradición y el perfil de cada servicio. En relación con esto último, la 
asistencia fue brindada desde orientaciones heterogéneas: desde dis-
positivos grupales de orientación psicoanalítica que se desarrollaron 
a lo largo de más de un año (Toporosi y Ragatke, 2008), hasta terapias 
cognitivo-conductuales individuales de corta duración e intervencio-
nes psiquiátricas orientadas por el diagnóstico de estrés postraumático 
—categoría que se ha constituido en un importante articulador ideo-
lógico de la producción de la noción de víctima en el mundo contem-
poráneo (Fassin y Rechtman, 2009; Young, 1997)—.18

Aunque no existen cifras oficiales, sobrevivientes y familiares de 
los fallecidos continuaron asistiendo a los servicios de salud mental 
de esos efectores en los que funcionaban los dispositivos hasta varios 

17  Incluso en 2013 se sancionó una ley integral de reparación que si bien introdujo 
algunas modificaciones en relación con la implementación de los subsidios, no mo-
dificó la forma de la intervención en salud.

18  En ese sentido, se destacan a modo de ejemplo el Servicio de Estrés Postraumá-
tico del hospital Alvear, único hospital de la ciudad especializado en emergencias 
psiquiátricas ocupó el lugar directriz de la intervención estatal en salud mental —del 
total de 932 pacientes atendidos durante todo 2005 en los hospitales referentes, 617 
de ellos lo hicieron en esa institución—; y también el equipo de Estrés Postraumático 
del hospital Álvarez que trabajó con aproximadamente doscientos sobrevivientes y 
más de una decena de familiares de fallecidos a lo largo de varios años. El servicio del 
Alvear está dirigido por el doctor Mosca, psiquiatra y presidente de la Sociedad Ar-
gentina de Psicotrauma y coordinador del equipo de Factores Humanos del SAME. 
El del Álvarez estaba dirigido por el fallecido doctor Roberto Sivak, quien también 
era miembro de la Sección de Intervención en Desastres de la Asociación Mundial 
de Psiquiatría. En 2007, ganó el premio de la Asociación de Psiquiatras Argentinos 
con un trabajo en coautoría basado en la experiencia con sobrevivientes del incendio, 
titulado “Desarrollo resiliente y redes vinculares”.
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años posteriores al hecho, y aún continúan haciéndolo. Las experien-
cias de las víctimas que asistieron a los dispositivos Cromañón a lo 
largo de los años son tan heterogéneas como lo son las instituciones 
en las que esos dispositivos están inscriptos. La política de atención en 
salud mental estuvo fuertemente atada a las posibilidades, los recur-
sos y las particularidades propias de cada efector. 

Durante 2005, el mismo año que las víctimas de Cromañón co-
menzaban a recibir asistencia clínica inmediatamente después del in-
cendio, una novedad se hacía presente en el campo de la salud mental 
y los derechos humanos: más de dos décadas después de finalizada la 
dictadura militar, y como parte de una serie de medidas reparatorias, 
el Estado nacional incorporaba la cuestión de la salud mental como 
parte de las políticas públicas destinadas a las víctimas del terrorismo 
de Estado. Con la anulación de las leyes de impunidad y la reapertura 
de los juicios por delitos de lesa humanidad, exdetenidos y familia-
res de desaparecidos, entre otros, fueron convocados por la justicia a 
brindar sus testimonios. Luego de tres décadas de los hechos, aflora-
ban las angustias, ataques de pánico y depresiones.

El programa Consecuencias Actuales del Terrorismo de Estado 
(CATE) fue iniciado en la Dirección Nacional de Derechos de Grupos 
Vulnerables de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación du-
rante la gestión de Eduardo Luis Duhalde. Duhalde fue un reconocido 
abogado comprometido con la defensa de presos políticos durante la 
década de 1970 y un actor central en la defensa y promoción de los de-
rechos humanos en Argentina. El programa estaba a cargo de la licen-
ciada Fabiana Rousseaux, quien se había desempeñado previamente 
como coordinadora del Área de Derechos Humanos del Centro Cultu-
ral de la Cooperación y del Área de Derechos Humanos y Psicoanálisis 
del Instituto de Investigaciones del Campo Psi-jurídico. Como puede 
verse, entonces, aquella decisión llegó de la mano de la incorporación 
de importantes personalidades del mundo de los derechos humanos 
como funcionarios políticos en los sectores vinculados al tema. Las 
trayectorias profesionales y militantes, los vínculos interpersonales y 
las redes informales son tan relevantes para la comprensión de las 
políticas públicas como otros aspectos formales e institucionales que 
suelen colocarse en el centro de los análisis.

En el marco institucional brindado por el CATE se creó el Plan 
Nacional de Acompañamiento y Asistencia Integral a los Querellantes 
y Testigos Víctimas del Terrorismo de Estado. El propósito era doble: 
por un lado, se pretendía acompañar y contener a los testigos víctimas, 
pero también contribuir a orientar a los operadores judiciales sobre 
cómo lidiar con este tipo particular de testimoniantes que, antes que 
meros testigos, debían ser tratados como víctimas que requerían con-
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sideraciones y cuidados. En el Protocolo de intervención para el trata-
miento de víctimas-testigos en el marco de procesos judiciales, editado 
algunos años después de la creación del plan, se señala que “la falta de 
cuidados en el trato por parte de los funcionarios del Estado involucra-
dos en este proceso, o la ausencia de mecanismos de asistencia acor-
des, pueden producir un efecto de retraumatización” (AAVV, 2011: 21).

Con la continuidad, extensión y profundización de los juicios, a 
fines de 2010 se creó un dispositivo específico para el trabajo en salud 
mental con las personas que sufrieron las consecuencias de la dictadu-
ra. Se trataba del centro de asistencia a víctimas del terrorismo de Esta-
do que llevaría el nombre de un referente en el campo de la salud men-
tal y los derechos humanos, el doctor Fernando Ulloa. Creado a partir 
de un convenio entre el Ministerio de Justicia y el Ministerio de Salud, 
al igual que en el caso de la articulación entre trauma e impunidad, 
aquí también la relación entre procesos jurídicos y procesos psíquicos 
se ponía en evidencia. En la normativa que lo creaba se destacaba que 

existen marcas y huellas profundas en la salud psíquica y física 
de las víctimas del Terrorismo de Estado y de sus familiares que 
con el paso del tiempo se han convertido en secuelas irreversibles 
[…] esta situación se vio agravada por el impacto que produce en 
aquellas víctimas, testigos y querellantes el tener que comparecer 
en los juicios que se celebran por delitos de lesa humanidad.19 

El centro tuvo como finalidad el acompañamiento de los testigos en 
los procesos judiciales, la coordinación de las juntas interdisciplina-
rias que determinarían la existencia de daño y la oferta de atención 
psicológica en los casos en que fuera necesario.

Para los profesionales del Ulloa, resulta central que esa tarea de 
acompañamiento, que desde inicios de los años ochenta comenzaron 
a realizar algunos organismos de derechos humanos, se realice desde 
el Estado. Creen que ello permite inscribir esas políticas como parte 
de un acto reparador impulsado por un Estado que asume su respon-
sabilidad en el acto criminal. De este modo, el Estado iría dejando 
atrás progresivamente un paradigma tutelar para ir afirmándose sobre 
uno basado en los derechos humanos al asumirse como garante de és-
tos (Arriagada et al., 2013).

Aun cuando el papel anunciado de estos dispositivos es el de ges-
tionar la situación de las víctimas, no es menos cierto que de mo-
dos más bien sutiles y opacos estos definen, clasifican y jerarquizan 

19  Resolución ministerial 1207/09.
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a las personas que han sufrido un daño, y contribuyen a producirlas 
como víctimas (Dodier y Barbot, 2017). Si bien son las víctimas las 
que suelen tener protagonismo y visibilidad tanto en la esfera pública 
así como en la literatura sobre estas cuestiones, intento poner el foco 
en los procesos a través de los cuales emergen como víctimas oficiales, 
reconocidas, consagradas, certificadas (o, por qué no, acusadas, resis-
tidas y sospechadas). Este es el caso de las víctimas de la dictadura 
militar que al ser incorporadas en el marco de una política oficial, que 
asume la responsabilidad estatal por su sufrimiento, han sido recono-
cidas como víctimas legítimas.

La actuación de estos psicólogos en un contexto atravesado por lo 
jurídico, lo político y el compromiso con las víctimas presentó nume-
rosos desafíos para estos profesionales. Se retomaron algunos debates 
e interrogaciones que se habían desarrollado en el marco de los equi-
pos interdisciplinarios de los organismos de derechos humanos dé-
cadas antes. Tal como afirma un documento del CATE, fue necesario 
“redefinir conceptos y técnicas, debatir acerca del modo de nombrar 
patologías o hablar de padecimiento psíquico, para dar cuenta de una 
situación social traumática con especificidades individuales” (Martí-
nez, 2006). Según Rousseaux, uno de estos debates tuvo que ver con 
el modo de nombrar a las personas que habían sufrido la violencia. 
“Paciente” o “beneficiario” fueron categorías desestimadas por tratar-
se de definiciones que dejan de lado el contexto sociopolítico en el 
que se produjeron los daños (Rousseaux, 2017). En cambio, “asistido” 
reflejaba adecuadamente la presencia estatal a través de una política 
reparatoria. Incluso la interrogación en torno a la categoría “víctima” 
—víctima “inocente”, “apolítica” (Rousseuax 2019); “víctima respon-
sable” (Noailles, 2019)— condujo a que la propia categoría sea puesta 
en cuestión. Tal como señala Mariana Wikinski, psicóloga, integrante 
del equipo de salud mental del CELS: “¿Cómo hacer que se produz-
ca un trabajo de desidentificación del lugar de ‘víctima’ […]? ¿Cómo 
hacer para que no coagule en esa identidad un yo pero se reconozca 
al mismo tiempo también constituido por esa historia?”. Otra de las 
cuestiones objeto de la reflexión profesional estuvo relacionada con 
la necesidad de lidiar con el principio freudiano de la neutralidad, 
según el cual el analista no debe plantear ni expresar sus posiciones 
personales para no orientar la asociación libre del paciente (Noailles, 
2010). Esto implicó una reflexión no sólo sobre el lugar del asistido, 
sino también sobre el papel del analista comprometido con una causa 
política: “¿No deberíamos los analistas revisar nuestra propia defini-
ción de ‘neutralidad’?” (Wikinski, 2016: 35).

Si se consideran las formas de intervención estatal frente a los 
dos tipos de víctimas que fueron puestas en juego en el debate públi-
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co, las víctimas de Cromañón y las del terror estatal, se visualizan dos 
derroteros diferentes. Por un lado, la actuación de efectores de nivel 
local, la adaptación de esas estructuras preexistentes, se asemejaba 
a aquello que dentro del paradigma de la reparación se ha denomi-
nado como “medidas de rehabilitación”. Por el otro, en el caso de las 
víctimas del terrorismo de Estado puede reconocerse una política es-
pecialmente diseñada para esa población, que, además de rehabilitar, 
se proponía funcionar como un dispositivo de reparación simbólica 
centrado en la responsabilización del Estado, y que implicó la modifi-
cación y creación de nuevas agencias y estructuras estatales.

CROMAÑÓN COMO CASO DE DERECHOS HUMANOS: LA 
DIMENSIÓN SOCIAL DEL TRAUMA 
Desde su creación y hasta 2011, el centro Ulloa estuvo focalizado en la 
atención de las víctimas del terrorismo de Estado. Ese año llegaría con 
un cambio en el perfil institucional bajo la idea de que era necesario 
trascender la impronta fuertemente asociada a las víctimas de delitos 
de lesa humanidad, e incorporar otras situaciones de violaciones a los 
derechos humanos. Un decreto del Poder Ejecutivo de la nación mo-
dificó el nombre del centro que pasó a llamarse “Centro de Asistencia 
a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos Dr. Fernando Ulloa”. 
Esa normativa habilitaba al centro a intervenir “en relación a situacio-
nes provocadas por el accionar directo de agentes del Estado que en 
el ejercicio abusivo de sus funciones importen graves violaciones a los 
Derechos Humanos”, y, por lo tanto, redefinía el tipo de víctimas con 
las que se trabajaría desde la institución.20

Esa transformación se vio profundizada a partir de 2014 con el 
cambio en la dirección de la institución. La nueva directora, la psi-
coanalista Julieta Calmels, tenía trayectoria en el mundo de la salud 
mental y los derechos humanos como asesora en esa materia de un 
diputado que se incorporó al mundo de la política bajo su condición 
de nieto recuperado, y también coordinó algunos de los congresos de 
salud mental y derechos humanos que organiza la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo. Con la llegada de la nueva dirección, se organizaron 
dos áreas de trabajo en el centro, una de ellas dedicada a la tarea que 
se venía realizando con las víctimas del terrorismo de Estado y la otra, 
una nueva incorporación, era un área que se llamaría “Violaciones 
actuales a los derechos humanos”.

Desde la perspectiva de la nueva directora, el Centro Ulloa trabaja 
con situaciones que tienen un punto en común: se trata de eventos 

20  Decreto presidencial 141/2011.
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externos que irrumpen en la vida del sujeto con una intensidad que 
dificulta su elaboración a través del aparato psíquico —terrorismo de 
Estado, violencia institucional o situaciones como el incendio de Cro-
mañón o el atentado a la AMIA—. Este tipo de eventos están asociados 
a lo que Freud denominaba “neurosis de guerra”, un tipo de neurosis 
que está menos vinculada a lo intrapsíquico, a lo pulsional, y más a 
ese tipo de eventos desencadenantes.

Según Calmels, el trauma de las personas expuestas a ese tipo 
de experiencias suele ser abordado considerando las dos dimensio-
nes que son más familiares para los profesionales del psiquismo: lo 
exterior y lo singular, esto es, los hechos y las marcas subjetivas que 
aquellas dejan en el cuerpo y en el psiquismo individual. En cambio, 
al trabajar con víctimas de violaciones de los derechos humanos debe 
considerarse que el trauma no se reduce al hecho sucedido —las tor-
turas durante la dictadura, una tragedia o la violencia policial— ni 
tampoco al impacto subjetivo. 

De un modo similar a quienes rechazaban la psicologización que 
implicaba la definición del hecho como una tragedia, la nueva directo-
ra del Ulloa creía que en ese tipo de casos la sintomatología no puede 
ser reducida a una cuestión intrapsíquica, endógena, subjetiva, ya que 
—como aquellas situaciones catastróficas desencadenantes— tiene un 
origen social y político. De modo tal que a lo singular y a lo exterior 
cabe agregar una dimensión más: lo social. Lo social puede ser enten-
dido bajo la forma de la justicia, el Estado, la comunidad. De ahí la 
importancia de trabajar con las víctimas de ese tipo de hechos desde 
una política estatal reparatoria: “Es central que esas personas sepan 
que hay un lugar que es del Estado y que le dice a las víctimas que lo 
que les ocurrió tiene importancia social histórica, tenemos una deuda 
con ustedes. Y por ese motivo los vamos a acompañar, a recibir, a alo-
jar. Eso tiene efectos simbólicos y genera alivio en el sufrimiento”.21 Si 
la puesta en marcha de una política pública estatal centralizada, es-
pecialmente dirigida al reconocimiento oficial de ese tipo de víctimas, 
tiene consecuencias positivas para la salud mental de las víctimas, la 
contracara de ello se ve “cuando el Estado se desentiende, no imparte 
justicia, no ampara ni repara, los sujetos quedan librados meramente 
a su singularidad” (Calmels, 2015: 97). 

En 2014, diez años después del incendio de Cromañón, unos 
ciento cincuenta sobrevivientes recibían atención en salud mental y 
unos cuatrocientos continuaban realizando controles médicos en el 

21  Entrevista a Julieta Calmels, junio de 2016
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ámbito del sistema público de salud de CABA.22 Un año después, un 
sobreviviente del incendio de Cromañón se quitó la vida luego de su-
frir diversos episodios relativos a su salud mental a lo largo de varios 
meses. Se trató del suicido número diecisiete de un sobreviviente.23 
Una organización llamada Coordinadora Cromañón que reúne a va-
rias agrupaciones señaló que esa muerte era una consecuencia de la 
falta de compromiso del Estado de la ciudad con la atención en salud 
mental. Por ello, solicitaron la renuncia de la coordinadora del área. 
Tras reunirse con funcionarios del Ministerio de Desarrollo de la Na-
ción buscando orientación y ayuda para mejorar la atención en salud 
mental de esa población, tomaron contacto con el Centro Ulloa.

A partir de la demanda generada por la organización de sobre-
vivientes, en el Centro Ulloa se inauguró un Área Cromañón. Entre 
2015 y 2016, esa área trabajó con unos setenta sobrevivientes y ocho 
familiares de fallecidos. El equipo de atención interdisciplinario estu-
vo conformado por dos psicólogas de orientación psicoanalítica, una 
psiquiatra y una trabajadora social. Un elemento distintivo del dispo-
sitivo fue la elaboración de un mapa georreferenciado de la ubicación 
de los sobrevivientes asistidos, la construcción de una red de servicios 
de salud mental dispuestos a coordinar y articular acciones con la 
institución que les derivaba asistidos y el trabajo de seguimiento in-
dividualizado. El objetivo de este trabajo coordinado fue evitar lo que 
desde el Ulloa veían como la dispersión de efectores de salud, cada uno 
“librado a su suerte en lo que hace a recursos y gestión institucional”, 
según consideraban. Entre la sintomatología el equipo encontró con 
mayor frecuencia dificultades para transitar por espacios cerrados o 
por zonas cercanas al incendio y dificultades con cuestiones percepti-
vas, como percibir olor a quemado. 

Como afirma Noailles (2010: 75), una particularidad de la Argen-
tina es la de igualar hegemónicamente el papel del psicólogo a la prác-
tica liberal del psicoanálisis —construcción que no se habría iniciado 
con la dictadura, sino que se remonta a fines de la década de 1960. 
En este caso, el trabajo con las víctimas del incendio desde el Centro 
Ulloa es entendido por las profesionales como un modo diferente de 
“hacer clínica”: “Atendemos en consultorios pero no hacemos consul-
torio en el sentido liberal de la profesión”.24 La diferencia estaría dada 
por el trabajo más allá de lo singular y lo exterior, y por la presencia 

22  “Hoy se cumplen 10 años de la tragedia en el boliche de Once. Cromañón y después: 
150 sobrevivientes todavía siguen en tratamiento”, Clarín, 30 de diciembre de 2014. 

23  Ibid. La tasa de suicidios entre el universo de sobrevivientes del incendio es de 6 
cada mil asistentes, frente a la tasa nacional de 8 suicidios cada cien mil habitantes. 

24  Entrevista al equipo Cromañón del Centro Ulloa, junio de 2016.
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de un compromiso profesional con el reconocimiento de la responsa-
bilidad estatal en el sufrimiento de aquellos que son asistidos por el 
mismo Estado que se asume como responsable. 

El reconocimiento estatal de las víctimas es un punto de partida a 
partir del cual comenzar la intervención en salud mental pero, en este 
caso, el trabajo con víctimas del incendio enfrentó a las profesionales 
del centro a nuevos desafíos. En efecto, en la experiencia de trabajo 
con las consecuencias de la dictadura, la intervención del psicoanalis-
ta contribuyó a que el reconocimiento y la legitimación sean procesa-
dos y elaborados psíquicamente, pero Calmels observa un contraste 
entre diferentes situaciones: mientras que los hechos que generaron 
víctimas de delitos de lesa humanidad fueron reconocidos como he-
chos políticos y sociales, la mirada prevaleciente sobre el incendio fue 
aquella que lo definió como una tragedia: “La dictadura […] se cons-
truyó como un hecho social y político pero Cromañón aparece como 
un hecho asocial: similar a una catástrofe natural, como si no hubiera 
responsabilidad social y política”.25 Según el análisis realizado por la 
gente del Ulloa, esta concepción puede verse en el espíritu de la nor-
mativa que crea el programa de atención a las víctimas del incendio 
que se refiere a paliar las consecuencias inmediatas de las desgracias 
individuales: “Desde el inicio, no se lo ponderó como un programa a 
mediano o largo plazo, ni se asumió la responsabilidad estatal en los 
hechos, sino que se planteó como un acompañamiento estatal a des-
gracias individuales” (Bordallo et al., 2016: 1). 

Ese modo de entender el incendio dificulta, según las profesio-
nales, las posibilidades de reconocimiento de la dimensión social del 
trauma, en la medida en que las víctimas habrían sufrido un daño por 
el cual no hay responsables o, peor, ellas mismas serían las responsa-
bles. En este último caso las cosas son peores ya que la condición de 
víctimas está asociada a la inocencia, con lo cual cuando las personas 
que han sufrido un daño son señaladas como responsables de este, 
esos señalamientos son denunciados como culpabilización: “Hoy las 
víctimas de dictadura tienen reconocimiento social, nadie les diría eso 
les pasó por estar en política, que son locas, por algo será, eso, pero 
en Cromañón sigue pasando. Hay culpabilización de las víctimas”.26 

La actualidad de trauma muestra que el paso del tiempo del ca-
lendario no es lo mismo que el tiempo psíquico y que alguien que 
tiene una vívida sintomatología luego de una década o más de ocurri-
do el hecho desencadenante carece de autonomía para el desarrollo 

25  Entrevista a Julieta Calmels, junio de 2016.

26  Entrevista al equipo Cromañón del centro Ulloa, junio de 2016.
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de su vida cotidiana y la proyección de futuro. Por eso parte funda-
mental de la intervención terapéutica es evitar la cristalización en la 
identidad de víctima. En ese camino el equipo de trabajo se propuso 
contribuir a la elaboración psíquica del daño sufrido a través del tra-
bajo de consultorio: “Cotidianamente buscamos hacer que la histo-
ria de violencia de la que fueron objetos no cristalice sus vidas para 
siempre en el lugar al que fueron llevadas: el lugar de objeto pasivo 
de la violencia y la crueldad” (Calmels, 2015: 89). La paradoja toma 
entonces la forma de una tensión entre, por un lado, la construcción 
y el funcionamiento de un dispositivo estatal de reconocimiento que 
trata a las personas como víctimas y, por el otro, el trabajo de los 
profesionales psi que se desempeñan en este dándole centralidad a la 
idea de “autonomía”.

Dispersión, desgracia individual, consecuencias inmediatas serían 
expresiones de la reducción del padecimiento a la dimensión intrapsí-
quica. Marcan un contraste con la propuesta planteada desde el Ulloa: 
al tener como punto de partida el reconocimiento de la dimensión 
social del trauma podría verse en esa institución “una diferencia res-
pecto de las respuestas previas” (Bordallo et al., 2016: 4). En las luchas 
que pueden darse en un campo político tanto por la definición de un 
problema como por las posibles soluciones, presentar un modo de 
intervención como una novedad suele transformarse en un recurso 
para legitimar ciertas políticas que son planteadas como la solución 
adecuada (Shore, 2010).

CONCLUSIONES
Diferentes tipos de víctimas alrededor del globo apelan a categorías psi 
para explicar(se) su situación. Este fenómeno no hubiese sido posible 
sin la reconversión que el concepto de trauma ha tenido en la segunda 
mitad del siglo pasado cuando el traumatismo dejó de ser un estigma 
para convertirse en una fuente de reconocimiento. Categorías de orden 
psi como “trauma”, puestas a circular tanto por legos como por pro-
fesionales, vienen a autenticar la gravedad de lo sufrido. Según Fassin 
(2014), esa reconversión tiene un origen ligado a la movilización po-
lítica de las mujeres feministas y los veteranos de guerra en reclamo 
por el reconocimiento de derechos, antes que a algún tipo de avance en 
el campo clínico. Si indagamos en la particularidad de la experiencia 
argentina, puede verse que, en buena medida, la articulación entre víc-
timas y psicología tiene una historia que la enmarca bajo un color par-
ticular, vinculado con el surgimiento de un campo profesional confor-
mado en torno a la relación entre salud mental y derechos humanos.

Visto desde el lugar de las víctimas que los convocan, los profesio-
nales psi son reconocidos en virtud de sus conocimientos técnicos y la 
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relevancia de sus voces como activistas reconocidos que los califican 
como actores destacados en los campos contenciosos en los que se va-
loran ciertos tipos de saberes. Posicionados en el cruce entre su saber 
profesional y sus posiciones sobre la realidad política y los derechos 
humanos, los especialistas psi actúan, a la vez, como intelectuales y 
como expertos (Neiburg y Plotkin, 2004). Pero al mismo tiempo, de 
modo complementario, hay un proceso inverso, acaso menos visible 
y atendido: la participación política deviene un criterio de prestigio y 
reconocimiento en el campo profesional (Vecchioli, 2011). A partir de 
la incorporación de personalidades cuyas trayectorias en el mundo de 
los organismos de derechos humanos y de la salud mental funciona-
ron como un capital relevante, se dio una integración progresiva de la 
asistencia en salud mental a las políticas de reparación promovidas 
por el Estado desde 2003.

Los especialistas en salud mental ocuparon un lugar muy desta-
cado en el debate público sobre las consecuencias psicológicas de la 
dictadura militar en lo que hace a la construcción de una etiología, de 
una puesta en relación entre causas y consecuencias, de la explicación 
acerca de qué se trata el daño que debe ser atribuido a algún respon-
sable y sobre cómo repararlo. Esos profesionales comprometidos con 
la salud mental y los derechos humanos interpretaron la situación 
de las “nuevas” víctimas del incendio de Cromañón bajo la lente del 
vínculo entre trauma e impunidad que cuenta con una fuerte historia 
en el país. Al conectar el incendio con cuestiones más amplias como 
derechos humanos y la corrupción política, estos profesionales contri-
buyeron a producir una definición del problema más allá del caso par-
ticular (Boltanski, 2000) y a participar a las víctimas del incendio del 
reconocimiento social legítimo con que cuentan las víctimas del terro-
rismo de Estado. La controversia generada en torno a este tema habla 
de que la condición de víctima está inscripta en un campo político en 
el que se dan luchas por las definiciones sociales legítimas. Víctima 
es un producto social surgido de una serie de luchas entabladas entre 
diferentes agentes que puede ser discutido, impugnado o rechazado 
en diferentes contextos.

Como responsable de la desdicha y, a la vez, como actor de repa-
ración, el Estado adquiere un papel central en los procesos de reco-
nocimiento de las víctimas de violencia. Paradójicamente el trabajo 
de los profesionales que se desempeñan en esos dispositivos estatales 
como el Ulloa, se desplaza entre aquel reconocimiento y la promoción 
de autonomía de las personas dañadas. Se trata de reconocer a las 
víctimas para que dejen de serlo. 

El desempeño de la práctica profesional en el cruce entre el cam-
po psi y el ámbito jurídico plantea la redefinición de conceptos crucia-
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les como el de neutralidad o transferencia que son revisitados, e inclu-
so la propia forma de entender el trauma. Al incorporar la dimensión 
social junto con la noción de reparación simbólica, la resolución del 
trauma no se limita a la intervención de los profesionales psi, sino que 
otros actores como jueces, abogados y políticos pasan a tener relevan-
cia. Esta forma de entender la cuestión muestra que el traumatismo 
psíquico es una categoría clínica que en parte está modelada por las 
causas políticas colectivas, que contribuyen a entenderlo, darle forma 
y a modificar su etiología (Latté y Rechtman, 2006).

En este trabajo he intentado trazar las relaciones no solo de opo-
sición y denuncia al Estado, sino también aquellas de complemen-
tariedad e interdependencia a través de las cuales las personas que 
han sufrido algún tipo de daño adquieren reconocimiento y existencia 
social. En ese camino debe contemplarse la convergencia entre víc-
timas y profesionales. Aún está pendiente el programa de investiga-
ción sociológica que objetive el campo de la salud mental y derechos 
humanos en nuestro país. El avance en ese sendero podría ayudar a 
comprender un fenómeno que no se limita a la Argentina, sino que tie-
ne un alcance global: la incorporación creciente a las estructuras del 
Estado de numerosos dispositivos, mecanismos, protocolos, políticas 
y programas que se ocupan de la atención a víctimas. Un programa 
de investigación que marche en ese sentido podría aportar a la com-
prensión del proceso de oficialización y legitimación de los saberes 
psi como un tipo de saber profesional adecuado para el trabajo con 
personas que han atravesado diversos tipos de violencias. 
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EL ALMA MEXICANA O DE CÓMO LAS 
DISCIPLINAS PSI CONSTRUYERON LA 

IDENTIDAD PSÍQUICA DEL MEXICANO 
EN LOS SIGLOS XIX Y XX*1

El siglo XIX en México representó el surgimiento de las instituciones 
sociales, académicas y científicas. En particular, la relación entre el 
Estado mexicano y las sociedades científicas tiene sus inicios en el úl-
timo tercio de ese siglo (Trabulse, 1985 y 1993; Revueltas Valle, 1990; 
López Sánchez, 1998; Quezada Molina, 2000). Resulta emblemático 
mencionar el Primer Concurso Científico Mexicano de 1895 convoca-
do por el gobierno de Porfirio Díaz para que las sociedades científicas 
más sobresalientes del país —Sociedad Mexicana de Geografía y Es-
tadística, Academia de Medicina, Academia Mexicana de la Lengua, 
entre otras— presentaran iniciativas en sus campos de estudios para 
regular jurídicamente distintos ámbitos de la vida social que resulta-
ban problemáticos.

La relación ciencia-Estado a finales del siglo XIX era necesaria 
para la reconfiguración del México moderno imaginado en el tren del 

 *  El manuscrito es resultado derivado del Proyecto de Investigación PAPIIT-DGA-
PA-UNAM IN301708 El amor romántico: genealogía de un régimen sentimental 
en México entre 1900-1950.
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progreso, que entre otros imperativos tenía el reto de atacar la de-
generación social,1 considerada una de las principales causas de los 
problemas sociales que se convertían en un lastre para el progreso 
económico (Revueltas Valle, 1990; López Sánchez, 1998; Urías Horca-
sitas, 2000-2001, 2005 y 2007a). 

La atención a las dificultades de la diversa sociedad mexicana 
pretendió llevarse a cabo bajo la guía de la ciencia y la jurisprudencia. 
Las acciones comunes eran, de acuerdo con los políticos y científicos 
de la época, la mayor evidencia del sentimiento de justicia que po-
día normar las relaciones sociales y, por ende, regular las diferencias 
naturales en beneficio de la igualdad, como dictaban los gobiernos 
modernos basados en la ley positiva (Baranda,1895). 

La encomienda fue proponer un trabajo en colaboración entre ju-
risprudencia y ciencia para perfeccionar la legislación en distintos ra-
mos. En el caso de la Academia de Medicina, los temas tratados en el 
congreso estuvieron dirigidos a las enfermedades mentales y las medi-
das jurisprudenciales para atenderlas en el nivel social.2 El progreso y 
la modernización de México, desde finales del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX, se focalizaron principalmente en la regulación de la 
vida de los ciudadanos, a través de políticas y programas encamina-
dos a eliminar lo que consideraron los vástagos de la degeneración 
social y agruparon con la siguiente terminología: criminalidad, alco-
holismo, locura, toxicomanías, prostitución, así como todas aquellas 

1  “Degeneración social” es un concepto basado en la teoría de la degeneración de 
Morel (1860) que definía las desviaciones morbosas del tipo normal de la humani-
dad, trasmisibles hereditariamente y que evolucionaban de forma progresiva hacia 
la decadencia. La degeneración podía proceder de intoxicaciones (malaria, alcohol, 
opio, suelo generador de cretinismo, epidemias, intoxicación alimentaria), medio 
social, temperamento morboso, enfermedad moral, lesiones congénitas o adquiridas 
o la herencia. 

2  Los trabajos presentados por la Academia de Medicina fueron los siguientes: 1) la 
enfermedad mental y la necesidad de una ley que reglamentara la admisión y salida 
de locos en los establecimientos públicos y particulares a cargo de José M. Bandera 
(1895); 2) las neurosis hereditarias y degenerativas producidas por la epilepsia y la 
histeria debían considerarse un impedimento para el matrimonio a cargo de José 
Olvera (1895); 3) las medidas higiénicas necesarias para reprimir el alcoholismo, 
considerado una plaga social, y la propuesta de los médicos como los encargados 
de la vigilancia en el cumplimento de los preceptos de la higiene, a cargo de Nicolás 
Ramírez de Arellano (1895); 4) la responsabilidad parcial o atenuada de los enfermos 
mentales en distintos tipos de delitos a cargo de Porfirio Parra (1895); 5) el valor de 
los dictámenes médicos en los casos de irresponsabilidad criminal y de incapacidad 
por trastornos mentales a cargo de Secundino Sosa (1895), y 6) las relaciones entre 
la medicina y la jurisprudencia a cargo de Rafael Lavista (1895). Estos trabajos se-
ñalaron la importancia de gobernar haciendo valer la ley positiva en los gobiernos 
modernos 
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conductas juzgadas por la ciencia como peligrosas para el desarrollo 
de una nación moderna —léase sana y productiva—.

Urías Horcasitas (2005) asegura que “el discurso político y so-
cial atribuyó el atraso y las dificultades por las que había atravesado 
el país a determinadas inclinaciones morales o psicológicas que eran 
inherentes a las razas mexicanas” (p. 355). Las tesis construidas en el 
siglo XIX sobre la transmisión hereditaria de los rasgos fisiológicos y 
morales —lugar de vicios y virtudes— de las llamadas “razas” perdu-
raron hasta mediados del siglo XX. Como asegura Urías Horcasitas 
(2005), el pensamiento sobre las razas y el factor racial como determi-
nante del progreso construido en el siglo XIX —al amparo de las teo-
rías lamarckistas, la degeneración racial, las corrientes evolucionista, 
organicista y darwiniana— se mantuvieron hasta el siglo XX porque 
el pensamiento posrevolucionario no estableció una ruptura con las 
ideas de racialización como determinante del progreso. El principio 
de homogenización racial, cultural y lingüístico de pueblos origina-
rios ha sido la base del desarrollo moderno. En México y América 
Latina, el proyecto mestizofílico se hizo sobre la idea prohispanista 
(Stepan, 1991) y arielista (López Sánchez, 2019). 

Un país que despuntaba al nuevo siglo con una serie de males so-
ciales que se agudizaron durante y después del periodo de la Revolu-
ción Mexicana demandaba en voz de sus dirigentes e intelectuales una 
transformación social, la cual se afianzó en el programa de ingeniería 
social3 que, a decir de algunos especialistas como Urías Horcasitas 
(2000-2001 y 2007a), se erigió sobre la base de un proyecto de depu-
ración racial y regeneración social. La denominada “ingeniería social” 
tiene sus antecedentes en el proyecto de homogenización de las enton-
ces llamadas razas del siglo XIX como piedra angular del proceso mo-
dernizador, porque “los grupos étnicos eran el rastro ancestral que les 
recordaba la posesión de una herencia de difícil gestión” (Olivier To-
ledo, 2011a: 95). Una coincidencia entre conservadores y liberales era 
el señalamiento al alcohol, la prostitución y la vida disipada como los 
grandes males de la diversa sociedad mexicana finisecular. “De modo 
que el siglo XIX fue testigo de diversos intentos de elites por confor-
mar un nuevo tipo de hombre que significara crecimiento y solidez 
de una nación formada de múltiples claroscuros” (Olivier, 2011a: 96). 

3  Urías Horcasitas (2005) propone este concepto con el cual engloba un conjunto 
de acciones de los programas y las políticas diversas en materia de políticas de mes-
tizaje, migratorias, educativas, sanitarias, profilácticas y jurídicas asociadas con la 
transformación racial del país al cambio de las mentalidades y a la definición de una 
nueva moral pública y privada.
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Los médicos e intelectuales pusieron su atención en la modifi-
cación de las características afectivas, psicológicas y sociales de las 
clases con mayores desventajas y los grupos indígenas, ya que, ante 
los dirigentes, estas resultaban ser un obstáculo para el progreso. Por 
esta razón, los médicos, juristas y criminólogos establecieron estánda-
res emocionales, acordes con una realidad económica y cultural, que 
sentaron las bases de las reglas de conducta en la que los especialistas 
versados en conocimientos sobre psicología y psiquiatría se erigieron 
como los mediadores entre la gestión de la vida interior de los sujetos 
y las expectativas sociales. 

El objetivo del presente capítulo es destacar la importancia de la 
vida emocional, antesala de los discursos psi —psicológicos, psiquiá-
tricos y psicoanalíticos—, en la configuración del ciudadano dentro 
del proyecto de construcción de la nación mexicana pre y posrevolu-
cionaria, sustentado en un nacionalismo y un mexicanismo promes-
tizo respectivamente. Pretendemos destacar la importancia de la vida 
emocional en los planos social y cultural de los proyectos nacionalis-
tas para evidenciar que la dimensión psicológica se fue amalgaman-
do de manera progresiva y fundante en la construcción de la nación 
mexicana y a partir de entonces tuvo una función política en el reorde-
namiento de la sociedad indígena y mestiza en su mayoría. 

La hipótesis esgrimida es que, junto con el programa de ingenie-
ría social del siglo XX en México, existió en paralelo uno en clave emo-
cional.4 Este último proyecto intentó, por un lado, explicar el carácter 
del mexicano y, por otro, orientar una sensibilidad para construir la 
identidad nacional del ciudadano imaginado en el proyecto del Méxi-
co moderno propuesto por los ideólogos, intelectuales y científicos de 
principios de siglo. A partir de lo que Raymond Williams (2009) ha de-
nominado “estructuras de sentimiento”;5 William Reddy (2001) llama 

4  Illouz (2007) asegura que con el proyecto de modernización capitalista paralela-
mente se gestó otro en clave emocional.

5  “Estructuras de sentimiento” es un concepto propuesto por Raymond Williams 
(2009) desde una perspectiva materialista cultural que reconoce las implicaciones de 
la cultura en los procesos históricos y las transformaciones sociales. Desde un marxis-
mo de la subjetividad, Williams intenta recuperar la centralidad de la conciencia en 
la acción orientada por los valores en oposición de un marxismo de la objetividad. De 
ahí que estructuras de sentimiento pretenden dar cuenta de las relaciones existentes 
entre las instituciones sociales y las formaciones de experiencias producidas y cam-
biantes. También refiere lo inalienablemente físico y en movimiento. Las estructuras 
de sentimiento dan cuenta del tono, la pulsión y el latido de una época. No tiene que 
ver solo con su conciencia oficial, sus ideas, sus leyes, sus doctrinas, sino también con 
las consecuencias que tiene esa conciencia en la vida mientras se la está viviendo. Algo 
así como el estado de ánimo de toda una sociedad en un periodo histórico.
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“regímenes emocionales”;6 Eva Illouz (2007), “campo emocional”,7 y 
nosotros “dispositivos emocionales”8 (López Sánchez, 2011), plantea-
mos que los saberes y las prácticas médico-científicos implementadas, 
a través de las medidas higienistas —higiene mental y eugenesia—, 
estuvieron construidos sobre la base de una concepción del indivi-
duo moderno definido por su yo interior y su vida sensible. Tengamos 
presente que el yo fue la entidad fenomenológica concomitante del 
individuo secularizado en el mundo moderno (Gergen, 2006). Por lo 
cual, el sustrato psíquico constituye el elemento nodal del individuo 
moderno, y se erigió como su nuevo referente existencial e identitario 
en la construcción de las naciones.

El marco teórico en el que se sustenta la investigación que ha 
dado lugar a este escrito está conformado por los estudios sociocul-
turales de las emociones (López Sánchez, 2011) que postulan que el 
proyecto capitalista (Illouz, 2007) y el ethos cultural de la modernidad 
(Bericat Alastuey, 1999) no pueden entenderse fuera de un proyecto 
emocional, en paralelo o de manera central, como se intentará demos-
trar en este análisis. El desarrollo de ciertas emociones y el control 
de otras es como ha demostrado Elias (1988) el elemento nodal del 
proceso civilizatorio. La construcción de terminología experta sobre 
la vida interior y sensible del individuo, diferenciado por su sexo, es 
una muestra de la importancia que fue ocupando la vida emocional en 
la construcción de las sociedades modernas (Bericat Alastuey, 1999). 
La premisa teórica que se desprende de este marco analítico es que el 
orden social implica una estructura emocional para hacer posible las 
expectativas sociales del desarrollo. 

El capítulo está organizado de la siguiente forma: en el primer 
apartado, se delinea los aspectos centrales del proyecto de ingeniería 
social y emocional, base del plan de regeneración social de México 

6  Los “regímenes emocionales” son estrategias de control social basadas en el ma-
nejo de emociones que además tienen un efecto performativo en los sujetos. Los 
regímenes emocionales no solo producen dominación sobre los sujetos, también pro-
ducen sujetos.

7  El “campo emocional” es una esfera de la vida social en la que el Estado, la 
academia, distintos segmentos de las industrias culturales, grupos de profesionales 
acreditados por el Estado y la universidad, el gran mercado de medicamentos y la 
cultura popular coincidieron para crear un campo de acción y discurso con sus pro-
pias reglas, objetos y límites (Illouz, 2007: 138)

8  Por “dispositivo emocional” entendemos el conjunto de estrategias discursivas e 
institucionales, que, en cada época histórica, contribuyeron —y contribuyen— a ge-
nerar un determinado capital emocional en relación con los sexos, las clases sociales, 
la edad, la profesión, instituido a través de discursos que terminan por naturalizar, 
esencializar y universalizar ciertas emociones y desvalorizando otras.
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entre 1900 y 1930, que de acuerdo con nuestra propuesta es la an-
tesala de los discursos psi. En el segundo apartado, se analizan los 
trabajos más sobresalientes de la época estudiada que esgrimieron 
la dimensión psicológica como parte de los problemas sociales, por 
ejemplo, el alcoholismo, la delincuencia, la enfermedad mental y el 
trabajo sexual, señalando la función política de la psicología. En el 
tercer apartado, se describen los rasgos emocionales y psicológicos 
de las tipologías raciales propuestas por Ezequiel A. Chávez precursor 
de la psicología en México en el siglo XX, que imputaron a los rasgos 
de la llamada sensibilidad del mexicano y a su variabilidad tipológica 
la explicación del atraso de la nación. Finalmente, las conclusiones 
señalan la importancia de la vida emocional y psicológica en el pro-
yecto mestizo prohispanista del México pre y posrevolucionario como 
el antecedente de la profesionalización de los discursos psi.

LA INGENIERÍA EMOCIONAL LA ANTESALA DE LOS 
DISCURSOS PSI
Las propuestas de transformación social basadas en la regeneración 
física y moral de la población mexicana no solo conllevaron a la im-
plementación de los principios eugenésicos y de higiene mental para 
erradicar, desde la perspectiva de los intelectuales de la época, la he-
rencia degenerada, sino que también representan un proyecto social en 
clave emocional que buscó penetrar en la vida psíquica de los ciuda-
danos. Asimismo, la política de regeneración tal y como ha sido plan-
teada por Urías Horcasitas (2005 y 2007a) y Olivier Toledo (2011a) 
puede leerse como el despliegue de una educación sentimental9 en la 
búsqueda de la reorientación de los comportamientos considerados 
peligrosos, y la principal vía de formación de la llamada “conciencia 
subjetiva” a partir de la construcción de nuevas identidades basadas 
en las prácticas promovidas por las cruzadas higienistas y eugenésicas 
(López Sánchez, 2014 y 2019). 

La construcción de una identidad mexicana o de lo mexicano 
en los inicios del siglo XX tuvo lugar a partir de la descripción o in-
vención de una sensibilidad, de un tipo de carácter y una condición 
mental, vinculada con el imaginario de una población diversa y la im-
posición del imaginario de una cultura mexicana que pretendió ser 
hegemónica. El ciudadano idealizado pre y posrevolucionario apunta-
ba al mestizaje biológico y cultural que se observa en los discursos de 
la raza de bronce promovidos por el antropólogo Manuel Gamio (1982 

9  Entendemos por educación sentimental al conjunto de acciones que, a través de 
iniciativas político-sociales, educativas, culturales, entre otras vías, buscaron ampliar 
la sensibilidad del individuo, en tanto cualidad del sujeto moderno (Pedraza, 2000).
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[1916]) y posteriormente retomados por el político e intelectual José 
Vasconcelos (2017 [1925]). Los discursos del mestizaje buscaron ade-
más indagar y cambiar la vida mental de los ciudadanos. De ahí que la 
incorporación de los insumos de una psicología biologicista era muy 
afín a la jerarquización social ahora biológica y mental que exigía una 
reconfiguración en beneficio de la nación. 

Las emociones plasmadas en los ideales nacionales generaron 
dinámicas de inclusión y exclusión y justificaron su apuesta norma-
tiva (Nussbaum, 2014). Es ahí donde la medicina, concebida como la 
ciencia del hombre, y las disciplinas psi habrían de cumplir la función 
social de mediadoras entre el mundo social y natural. Los discursos 
de la psiquiatría, la psicología, la criminología y la higiene fungieron 
como herramientas moralizadoras del Estado mexicano, sin olvidar 
que ese mundo moral está estrechamente ligado con lo psicológico en 
el despunte del siglo XX (Novella, 2011).

Los médicos e intelectuales del siglo XX posrevolucionario fijaron 
su atención en la modificación de las características afectivas, psico-
lógicas y sociales de las clases más pobres, compuestas principalmen-
te por indígenas y por “mestizos vulgares”, como los llamó Ezequiel 
A. Chávez (1901), porque el gremio intelectual (médicos, abogados, 
criminólogos, educadores e ingenieros) los veían como el principal 
obstáculo para el progreso.10 Los argumentos científicos y legistas se-
ñalaban el carácter, la moral y la fisiología del “indio” y de “cierto tipo 
de mestizo” como los causantes del estancamiento nacional a causa 
de lo que se llamó “naturaleza patológica liminal”; idea en la que se 
sustentaron las explicaciones de las causas de la desviación social.

La cultura nacionalista liberal del México en el despunte del siglo 
XX estableció, apoyándonos en el concepto William Reddy (2001), un 
régimen emocional, es decir, un conjunto de emociones normativas a 
partir de una retórica política, ceremonias, rituales públicos, símbo-
los, monumentos, desarrollos arquitectónicos (hospitalarios, educati-
vos, militares), arte, canciones, entre otros elementos que encarnaban 
los idearios de la política institucional y que forjaban la expresión de 
una sensibilidad y una vida emocional cargada de orgullo hacia el 
mestizaje y de vergüenza por los pueblos originarios, al asociarla con 
la “herencia degenerada”, los “vicios” del “alcohol”, la “criminalidad” 
y la “prostitución”. Desde un planteamiento kantiano y rousseaunia-
no, el Estado debía estimular el desarrollo de rituales y cultos en favor 

10  Los intelectuales que iniciaron los registros antropométricos durante el porfiria-
to sostuvieron que por la herencia degenerada las razas autóctonas carecían de sen-
timientos patrios y eran mentirosos, taciturnos, inclinados al alcohol, lo que había 
disminuido su inteligencia (Urías Horcasitas, 2000-2001 y 2007a).



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

56

de lazos de amor patriótico (Nussbaum, 2014). Esto también consti-
tuyó una encomienda del mestizaje.

El proyecto modernizador acarició la idea del “hombre nuevo”,11 
caracterizado por una mentalidad y una moral cívica nacionalista que 
implicó la construcción de un sujeto moral autónomo, cuyo imagi-
nario abarcó asimismo un ordenamiento social en función de los se-
xos. Este ordenamiento dio lugar a ciertas expectativas sociales ínti-
mamente enlazadas con el género, una estructura fundamental en la 
organización social y jurídica, soportada por un sistema binario que 
reconoce la inscripción de la identidad como hombre o mujer. Esa 
asignación es nodal para concretar la personalidad legal de los indi-
viduos12 y la aspirada regeneración moral del proyecto nacional, en el 
que el cumplimiento de tareas queda perfectamente articulado con el 
proyecto económico, político social y cultural de las naciones. Entre 
las emociones deseables13 estimuladas por los discursos políticos di-
ferenciadas por sexo estuvieron el amor de la mujer por los hijos, el 
hogar, el esposo, el cuidado y la salud de los integrantes de su familia 
y el amor por los ciudadanos. En el hombre, se estimuló la lealtad, el 
orgullo, la dignidad, el amor por su familia y la patria. 

Al hombre —y la mujer— nuevo le debía asistir una sensibilidad, 
una identidad y un carácter nacional, cuya psicología fueron los ima-
ginarios recurridos en la fundación de la raza de bronce hacedora de la 
patria (Bartra, 2005). De acuerdo con Nussbaum (2014), la construc-
ción de los Estados nacionales en el despunte del siglo XX se cimentó 
sobre la noción y promoción de la patria.14 La patria se puede consi-
derar una emoción porque para construirla el Estado moldea ciertas 
emociones en los ciudadanos a través de estrategias culturales mate-
riales e inmateriales. Y como ha asegurado Reddy (2001), los regíme-

11  La noción de un “hombre nuevo” representa el imaginario social del perfeccio-
namiento moral y físico de la “humanidad regenerada, racialmente homogénea y sin 
diferencias internas […] idénticos entre sí” (Urías Horcasitas, 2007b: 59).

12  Sobre el tema de la identidad sexual y la adscripción binaria en México hacia 
finales del siglo XIX, véase López Sánchez (2005 y 2009).

13  Ramírez de Arellano (2015), en la reseña del texto de Nussbaum, sostiene que las 
emociones públicas deseables “son el sustento de los principios y los proyectos polí-
ticos, ya que, la materialización y el sostenimiento de los mismos, solo es viable en la 
medida en la que cuentan con un compromiso social que les procure estabilidad, a lo 
largo del tiempo” (p. 164).

14  Urías Horcasitas cita a Alcázar, uno de los autores que publicó sus trabajos en 
el boletín Eugénica, de la Sociedad Eugénica Mexicana (fundada en 1931), quien re-
fuerza la idea de los elementos sentimentales que constituían la nación: “El conjunto 
de ideas y sentimientos que todos los individuos de un mismo país aportan desde que 
nacen constituye el alma de la raza” (2007: 118).
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nes emocionales son un fundamento para cualquier régimen político 
estable. De manera tal que los procesos de regulación moral y emocio-
nal aparecieron como la condición infalible de gestión del cambio de, 
ciñéndonos al lenguaje de la época, los “vicios” en “virtudes”. La tesis 
de la regulación del mundo interior del sujeto moderno dio lugar a los 
discursos psi, es decir, al conjunto de discursos y prácticas que produ-
cen sujetos (Rose, 1999) o, en términos foucaultianos, a las tecnologías 
del yo (Foucault, 1990) constructoras de individuos autodefinidos y 
autorregulados (López Sánchez, 2016). La construcción de un saber 
sobre la interioridad de los individuos y sobre la intimidad son dos 
campos en desarrollo en los que la medicina y las disciplinas psi des-
plegaron grandes conocimientos dando lugar a la profesionalización 
de un acercamiento a la vida psíquica (Illouz, 2010). Con ello, surge 
un nuevo orden: el de la conciencia, en la cual la experiencia afecti-
vo-emocional devino central para explicar la vida de los individuos, 
razón por la que su resguardo requirió la orientación experta (Illouz, 
2010; Abramowski, 2010).

Desde esta lógica, entenderemos la psiquiatría y la psicología en los 
inicios del siglo XX en México como industrias culturales porque pro-
dujeron y reprodujeron un saber para explicar las patologías del yo, esta 
nueva entidad interna del sujeto individual, en función de las expecta-
tivas de las relaciones sociales. El yo es, por lo tanto, el lugar primario 
de la transformación de sí que convocó la participación de disciplinas 
médicas en la búsqueda de una regulación de los sujetos modernos 
(Illouz, 2010: 140). La centralidad de la vida psíquica, delimitada por la 
diferenciación del mundo interior y exterior del sujeto, se convirtió en 
una realidad humana que mereció la emergencia de métodos médicos y 
pedagógicos encargados de disciplinar el cuerpo y la psique. 

EL “ALMA MEXICANA DEGENERADA”
Junto con el nuevo siglo, teorías científicas médicas y jurídicas pre-
tendieron explicar “al mexicano” en sus distintos comportamientos, 
sobre todo aquellos considerados “atávicos” y vinculados con la “cri-
minalidad” (Bartra, 2005). Los intelectuales de finales del siglo XIX y 
principios del XX aplicaron los fundamentos de la craneoscopia15 y la 

15  Sistema sobre las funciones del cerebro y las facultades del hombre propuesto 
por el médico alemán J. F. Gall en 1835. Gall postuló que el cerebro era el órgano de 
todos los instintos, las inclinaciones, los sentimientos, las disposiciones, las faculta-
des intelectuales y las cualidades morales, cuya materialidad ocupaba un sitio en el 
cerebro, formando el desarrollo de diversas partes que, a su vez, componían peque-
ñas protuberancias visibles, por medio de las cuales se podía conocer las disposicio-
nes intelectuales análogas a cada individuo (Gall, 1835).
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tipología lombrosiana para clasificar y separar a los grupos humanos 
de acuerdo con lógicas de racialización jerarquizada y grado de peligro-
sidad (Urías Horcasitas, 2004, 2005 y 2007a; Olivier Toledo, 2011a). 
Algunos trabajos de la época recuperaron las teorías sobre criminali-
dad de Lombroso (1902) y los principios frenológicos de Spurzheim 
(Castañeda López, 2009). Otras explicaciones provenían del maridaje 
entre la geografía médica y las reminiscencias del higienismo hipocrá-
tico que explicaban la relación entre el comportamiento de los indi-
viduos y las condiciones naturales de los sitios de residencia, como el 
clima y la altitud (Orvañanos, 1889). 

Entre los estudios sobre criminalidad y la medicina hipocrática 
está el trabajo del abogado mexicano Julio Guerrero (1901), cuyo obje-
tivo fue explicar la relación entre el crimen, la psiquiatría y la sociedad. 
Con una tesis kantiana sobre el bien y el mal en términos ontológica-
mente equivalentes, Guerrero (1901) consideró a la criminalidad inhe-
rente a la condición humana. Estableció una relación directa entre el 
espíritu o alma de la sociedad con las condiciones climáticas y fenóme-
nos meteorológicos.16 Por ejemplo, reportó que las lesiones y riñas en el 
Distrito Federal disminuían en el periodo de lluvias (Guerrero, 1901).17 

La relación entre factores sociales y criminalidad, según las tesis 
de Guerreo, estaba sustentada en el nivel de desarrollo de un país; en 
las grandes ciudades la frecuencia del crimen incrementaba por el 
aglutinamiento, el cual se tornaba un facilitador del estrés y el anoni-
mato de la vida citadina. Un factor insoslayable para explicar la crimi-
nalidad fue el consumo de alcohol y otras drogas.18 La preocupación 
fundamental de Guerreo fue explicar la conducta antisocial y la crimi-
nalidad a partir del vínculo entre las condiciones psíquicas, fisiológi-
cas y sociales del llamado “delincuente”. Amén de la viabilidad de las 
teorías de Guerreo, a la luz del presente, lo que nos interesa señalar es 
que para este abogado y sus contemporáneos muchas de las caracte-
rísticas de ese delincuente se correspondían con alteraciones psiquiá-
tricas. Otros estudios médicos ya habían señalado la relación entre de-

16  Gran parte de los postulados hipocráticos fueron retomados por los médicos de-
cimonónicos mexicanos para explicar los determinantes de la salud. Sobre la geogra-
fía médica y los determinantes estacionales de la salud, véase López Sánchez (2004).

17  Julio Guerrero (1901) pretendió dar cuenta de las causas que, en el despuntar del 
siglo XX, minaban el espíritu y provocaban que, en vez de que evolucione libremente, 
este “contraiga vicios al pensar, obrar y sentir” (p. 22).

18  El fenómeno del alcoholismo como generador de patologías físicas y mentales 
atrajo la atención de los galenos mexicanos desde el siglo XIX y la primera mitad del 
XX. Los estudios sobre alcoholismo orientaron reflexiones en el ámbito de la salud 
física y ofrecieron datos para la propuesta de clasificaciones psiquiátricas. 
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lincuencia y enfermedad mental (Bandera, 1891 y 1895; Olvera, 1889 
y 1891; Parra, 1892). Entonces, para dar cuenta de la relación entre 
criminalidad y locura se formularon distintas clasificaciones (Llamas, 
2010), entre las más sobresalientes podemos citar la que hizo José 
Bandera en 1891, quien siguiendo el modelo psiquiátrico de aliena-
ción mental (Lantéri-Laura, 2000)19 intentó una descripción del grado 
de peligrosidad de las formas típicas de locura y patologías específicas 
como las manías, melancolías, locuras epileptiformes (epilepsia sim-
ple y locura epiléptica), locura histérica y alcoholismo.20

Por su parte, el periodista y criminólogo Carlos Roumagnac 
(1904) se interesó en escribir un ensayo sobre psicología criminal 
para demostrar, basado en su amplia experiencia sobre casos policia-
cos y las teorías criminológicas y psicológicas modernas, que México 
no tenía la población más criminal como se propagaba dentro y fue-
ra del país. Roumagnac se propuso ofrecer conocimientos positivos 
en beneficio de la aplicación de leyes penales y expuso explicaciones 
médicas y jurídicas en torno al “delincuente” para el apoyo del ju-
risconsultor, los médicos legistas y los psicólogos en México, para la 
atención de problemas judiciales vinculados con las denominadas 
conductas criminales. Si bien Roumagnac no compartía la idea de 
que el pueblo mexicano fuera el más criminal, sí pensaba, en cambio, 
que el fenómeno de criminalidad estaba completamente desatendido. 
Retomó las tesis del criminólogo italiano Cersare Lombroso (1902) y 
otros psicólogos y psiquiatras europeos como Emile Laurent, Arture 
Mac Donald (citados en Rougmanac, 1904) y el inglés Henry Mauds-
ley (1991 [1868]), que apoyaban la idea de la influencia de la “herencia 
del individuo criminal”, la educación y el medio social. A Roumagnac 
le importaba más el hombre delincuente que el acto criminal, ya que, 
de acuerdo con su decir, la única fórmula para impedir la repetición 
del crimen era suprimiendo las causas que lo engendraban.

El estudio científico de la Antropología criminal, tiene que ser el 
examen detenido y la definición exacta, en primer lugar, de los 
crímenes cometidos por individuos atacados de una enfermedad 
positiva, como la locura y la epilepsia, y segundo, de las formas de 

19  El psiquiatra y filósofo francés George Lantéri-Laura (2000) establece la existen-
cia de cuatro paradigmas en la psiquiatría moderna que va de los siglos XIX al XXI: 
el de la alienación mental o pinealiano; el de la enfermedad mental que se homologó 
al modelo anatomo-clínico; la psicopatología que incluye la vida afectiva y psicológi-
ca, y el paradigma ecléctico que domina en la actualidad.

20  Durante el siglo XIX y buena parte del XX, el alcoholismo fue considerado una 
enfermedad mental que precisaba del tratamiento psiquiátrico, incluso el encierro 
nosocomial. Véase López Sánchez (2019).
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organización mental defectuosa, que son el resultado de una mala 
herencia. Los primeros sujetos han sido y son estudiados clínica-
mente en los asilos y otras partes. Los segundos no se han aun 
examinado seriamente, porque los materiales considerables é im-
portantes que existen en las prisiones, no han sido todavía objeto 
de una utilización científica sistemática. […] lo que actualmente 
se necesita es un examen completo […] y una fiel relación de su-
jetos de esa especie obtenido por investigaciones laboriosas […] 
sobre antecedentes hereditarios, sus caracteres mentales y corpo-
rales, las condiciones de su educación y las circunstancias exactas 
de su crimen. 

A llegado el tiempo en que debemos servirnos de nuestras cárceles, 
como lo hacemos de nuestros hospitales, no sólo para el cuidado y 
tratamiento de sus asilos, sino para los progresos en el conocimien-
to y mejoramiento del hombre. […] contribuir útilmente á la edifi-
cación de una psicología individual. En las esferas de la psicología 
sana, debemos abandonar las generalidades y las frases vacías, y 
consagrarnos á la observación laboriosa de los casos particulares, 
si queremos recoger frutos prácticos (Roumagnac, 1904: 12. El des-
tacado me pertenece).

Desde los argumentos de los discursos psi, los individuos eran los úni-
cos responsables de la ruptura o el incumplimiento de las expectativas 
sociales, y colocaban en segundo plano las causas sociales. Aun cuan-
do la pobreza y la educación aparecían en los discursos de Guerrero 
y Rougmanac, estos quedaron relegados desde el momento en que su 
preocupación estuvo puesta en el sujeto.

Otros, como el médico y periodista Luis Lara y Pardo (1908), pre-
tendieron dar cuenta del “bajofondo social” que albergaba al fenó-
meno del trabajo sexual, denominado prostitución e incluido en el 
ámbito de las conductas criminales. Los registros de inspección sani-
taria de 1904 y el registro de mujeres aprehendidas en la clandestini-
dad señalaban que las cifras de la prostitución oficial y la extraoficial 
en México eran, en palabras de Lara y Pardo, escandalosas.21 Con su 
investigación pretendió cumplir los siguientes objetivos: estudiar la 
prostitución como una manifestación del estado social; presentar los 
rasgos y las características que le eran propios, presentar ejemplos y 
describir algunas de sus causas ocasionales; señalar las enfermedades 
venéreo-sifilíticas y la propagación que de su práctica se desprendían, 

21  La inscripción era de más de diez mil prostitutas en el Distrito Federal en una 
población de 368.000 habitantes, de la cual, de acuerdo con el censo de 1900, 195.250 
eran mujeres. Por lo que, según Lara y Pardo, 50 de cada 1000 mujeres ejercían la 
prostitución en la capital mexicana.



61

Oliva López Sánchez

así como referir a las personas que la ejercían. Tras una amplia revi-
sión de las definiciones de “prostitución” y “prostituta” ofrecidas por 
los abolicionistas y los reformistas —ingleses y franceses respectiva-
mente—, este médico se inclinó por una definición que diera cuenta 
del fenómeno en el que participaban los dos sexos y las características 
psicológicas que les eran semejantes en ambos casos. Lara y Pardo 
(1908) definió la “prostitución” como “el acto habitual por el que una 
persona tiene relaciones sexuales pasajeras indistintamente con di-
versas personas” (p. 10).22 Lo destacable del estudio de este médico y 
periodista no son solo las estadísticas que ofrece23 o los rasgos sociales 
y familiares de las mujeres que se emplearon en el trabajo sexual en 
México, sino que es sobresaliente la exposición de argumentos que 
imputaron a la inferioridad psicológica de ciertas mujeres —migrantes 
de los pueblos indígenas y pobres— las “verdaderas causas” de la pros-
titución, desterrando así las razones de miseria, engaño y seducción 
como aseguraban otros especialistas e intelectuales de la época. 

Las causas de la prostitución, según Lara y Pardo, se debían a la 
miseria psicológica y la falta de educación de los sectores sociales in-
feriores. De acuerdo con las estadísticas obtenidas por Lara y Pardo, 
existía una relación estrecha entre la domesticidad24 y el trabajo obre-
ro —las industrias del tabaco, del tejido y de la confección— con la 
prostitución. Este galeno argumentó que, debido a la inferioridad psi-
cológica, la prostitución tenía lugar en las capas más bajas de la socie-
dad mexicana, en las que la mujer no tenía problemas para encontrar 
trabajo para poder subsistir, puesto que podía emplearse en los dis-
tintos oficios propios para ellas. Mientras que para las mujeres de las 
clases medias, para quienes sí era difícil mantenerse sin el apoyo de 
un hombre, la prostitución era prácticamente inexistente, porque con-
taban con grados altos de moralidad y voluntad para saber elegir sus 
modos de vivir y subsistir. La investigación se sustentó en la tesis de la 
promiscuidad naturalizada en las llamadas “clases inferiores” que pro-

22  Si bien su definición de prostitución incluyó a mujeres y hombres, la mujer si-
guió figurando como personaje principal y característico de este fenómeno social al 
cual le atribuían la trasmisión de las enfermedades venéreas y la sífilis. No se incluye-
ron otros tipos de relaciones consideradas contra natura ni las perversiones sexuales.

23  Algunas estadísticas ofrecidas por Lara y Pardo señalaron, de acuerdo con la 
oficina de Inspección de Sanidad, que de las mujeres inscritas en el registro en 1904 
10.937 eran trabajadoras sexuales; en 1905, la cifra había aumentado a 11.554 y en 
1906 hubo un descenso a 9.742 mujeres. 

24  Se refiere a las trabajadoras domésticas de las clases altas y medias, cuyas edades 
oscilaban entre los 14 y los 20 años. Conforme el censo de 1900, 25.074 mujeres de 
una población de 195.251 se ocupaban como criadas o sirvientas en la ciudad de 
México. Es decir, 128 por cada 1000 mujeres.
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movieron el imaginario de la “pérdida voluntaria de la virginidad” por 
parte de ciertas mujeres y por una “desvergüenza constitutiva”. Esta 
hipótesis, al mismo tiempo, se sostenía en la idea de seres con espíri-
tus organizados imperfectamente que, en palabras de este intelectual, 
les impedía una elección bien orientada. Este galeno aseguró que la 
vida de la prostituta estaba llena de carencias y era una infame explo-
tación, realidad muy distinta a la del imaginario social que la pintaba 
con grandes lujos y excesos. Así, las causas de la prostitución, bajo los 
argumentos esgrimidos por Lara y Pardo, no eran la miseria, la se-
ducción y el abandono —como también aseguraban algunas mujeres 
que trabajaban en el sexo-servicio cuando los médicos inquirían las 
razones de su oficio—, sino que se debía a “un estado de inferioridad 
psicológica y social”, como había demostrado la ciencia (1908: 108). 
Acorde con las explicaciones psicológicas esgrimidas, lo congénito no 
era la prostitución heredada de los padres, sino la 

inferioridad psicológica y moral, […] condición indispensable 
para llegar á cualquiera de las formas de degeneración, una de las 
cuales, la más frecuente en la mujer, es la prostitución […]. 

Colocad á una mujer así dotada, de una inferioridad psicológica, 
en condiciones propicias, y se hará prostituta indefectiblemente. 

Así la prostitución, en todos los países, en todas las latitudes y 
bajo todos los climas, tiene por causa principal, única, la inferio-
ridad psicológica y social, que es requisito indispensable para que 
aquella se produzca. Las demás causas son ocasionales, y entre 
ellas se destaca una que es importantísima […] la imitación (Lara 
y Pardo, 1908: 109 y 110. El destacado me pertenece).

Asimismo, Lara y Pardo aseguró en este estudio que la imitación cons-
tituía otro elemento psicológico determinante para que las mujeres 
se emplearan en el trabajo sexual. A decir de este intelectual, existía 
un modelo recurrente en el que las mujeres comenzaban a trabajar 
como domésticas u obreras y luego irremediablemente caían en la 
prostitución; de forma excepcional ocurría a la inversa. La imitación 
procedía de la vida en la barriada y en los vecindarios en los que las 
mujeres veían pasar a otras dedicadas al “comercio del placer” con 
“el mantón de flecos, las zapatillas de color y las medias caladas satu-
radas de perfume […] que al cruzar los patios producían oleadas de 
sensualidad” (Lara y Pardo, 1908: 121). Esta convivencia cotidiana se 
sumaba a la “promiscuidad” de sus familias y a los “toqueteos” de los 
padres ebrios. Más tarde, ya en las casas como domésticas, se veían 
predispuestas a la promiscuidad con los otros empleados e incluso la 
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imposición del patrón y sus hijos por el derecho de pernada. De ahí 
pasaban al lupanar seducidas por las compañeras de la ciudad. “No 
pasa mucho tiempo sin que sufran igual fascinación y comiencen á 
imitar el tipo señalado, que se les graba en la mente con la tenacidad de 
una obsesión” (Lara y Pardo, 1908: 123. El destacado me pertenece). 
En suma, la imitación fue considerada un agente para la propagación 
de ideas de las actividades psicológicas colectivas en beneficio del pro-
greso, pero también la causa de las “enfermedades” de los pueblos.

Los argumentos de Lara y Pardo reflejaron las asimetrías y des-
igualdades sociales que vivían muchas mujeres pobres de la ciudad de 
México quienes migraban del interior del país para emplearse como 
trabajadoras domésticas u obreras, y se veían expuestas a la violencia 
de la ciudad y de las relaciones de subordinación con los hombres. No 
obstante, estas condiciones de desigualdad social y violencia no figu-
raban en las explicaciones que ahora le imputaban al sujeto la causa 
de los problemas sociales.

Bajo una política liberal en la que todos los ciudadanos eran igua-
les en términos jurídicos, se impuso una clasificación y estratificación 
de los individuos afín con los discursos científicos sociobiológicos. Para 
respetar la igualdad jurídica de la población, los políticos se vieron en 
la necesidad de legislar sobre las diferencias biológicas, como la única 
posibilidad de establecer la desigualdad entre los individuos. Aunque 
el discurso político aseguraba que todos eran iguales, los estudios ana-
tómicos seguían marcando en el cuerpo —y después también en la 
mente— las diferencias de sexo y etnicidad, a partir de la búsqueda del 
origen de la anormalidad y la “herencia degenerada” (Malvido y López 
Sánchez, 2003).25 Así, la dimensión psicológica fue ocupando una fun-
ción política en el nuevo ordenamiento social jerarquizado basado en 
la biología y la vida psíquica de los individuos según la categorización 
racial establecida por los intelectuales y científicos de la época.

Los discursos psi tuvieron una función política de control sobre 
los individuos, que restó responsabilidad al Estado y a sus dirigentes 
en el escenario social y en los problemas que enfrentaba la sociedad y 
que se debían a condiciones económicas, políticas y educativas de una 
evidente desigualdad. 

Los efectos políticos de la psicología también se representaron en 
los periódicos opositores al gobierno de Porfirio Díaz en la década de 

25  Por ejemplo, Lombroso (1902) indicaba que el 90% de los delincuentes registra-
ban anomalías en sus órganos internos y su fenotipo, por lo que propuso la categoría 
de “criminal nato”, hallándolo con mayor incidencia entre los pobres, los indios y 
las mujeres.
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1890. El hijo del Ahuizote26 publicó en sus portadas los efectos repre-
sivos de esta antigua categoría filosófica y nueva categoría científica 
que, en cualquier caso, justificaba el sometimiento de la clase política 
sobre la población pobre e indígena (véanse las imágenes 1, 2 y 3). Así 
se entiende que para algunos se trató de un término científico que cam-
peó en distintos escenarios de la vida pública como arma de control 
social (Revueltas Valle, 1990). La política porfirista contaba ahora con 
el garrote, machete o fuete de la psicología para ordenar la vida social.

26  Semanario de oposición, fundado en 1885 por Daniel Cabrera Rivera y Manuel 
Pérez Bibbins. Se publicó hasta 1903. En 1902, Enrique y Ricardo Flores Magón 
tomaron las riendas de la edición. 

Imagen 1. El hijo del Ahuizote, junio 28, 
1891, núm.283, Tomo VI, p. 1

Imagen 2. El hijo del Ahuizote, agosto 30 
,1891, núm.292, Tomo VI, p. 1
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Entrado el siglo XX, la psicología en comunión con la higiene y la psi-
quiatría se profesionalizaron y tuvieron como preocupación central 
el estudio del psiquismo o “carácter del mexicano” (López Sánchez, 
2019). De acuerdo con el psiquiatra mexicano Edmundo Buentello y 
Villa (1956), la psicología “tiene por objeto ‘estudiar los hechos psí-
quicos, su descripción, su clasificación, la investigación de sus leyes, y 
sus condiciones de existencia’” (p. 20). Esta comprensión, a pesar de 
sus limitaciones, resultaba más amplia que sus raíces griegas tratado 
del alma. El siglo XX fue, sin lugar a dudas, el siglo de lo mental y la 
especialización de su estudio. 

EL “CARÁCTER DEL MEXICANO”
En los inicios del siglo XX en México tuvo lugar una producción 

intelectual prolija de intentos, en materia de psicología, para referirse 
“al mexicano” o “lo mexicano”. Varios intelectuales de la época (Chá-
vez, 1901; Guerrero, 1901; Gamio, 1982 [1916]; Caso, 2005 [1923]; Vas-
concelos, 2017 [1925]) comenzaron a formular teorías —basadas en 
ciertos rasgos morales y psicológicos— para explicar “el carácter del 
mexicano”, ya que, de acuerdo con los principios de la eugenesia, la 
nación encontraba su mayor atraso en su población mayoritariamente 
indígena. Las teorías raciales sumaron el sustrato psicológico como un 

Imagen 3. El hijo del Ahuizote, octubre 11 ,1891, núm.298, Tomo VI, p. 4 y 5
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distintivo más para explicar las supuestas diferencias mentales entre 
los conjuntos sociales de la diversa sociedad mexicana. El imaginario 
sobre la existencia de un tipo de mentalidad propio y, por lo tanto, dis-
tinto para cada “raza” implicó una construcción detallada de un mun-
do interior y la caracterización de un sujeto con rasgos particulares, 
dentro de los cuales apareció la sensibilidad y la vida emocional como 
elemento clave de distinción. Esta, al mismo tiempo, determinaba, en 
voz de sus defensores, la viabilidad y el éxito de las políticas institucio-
nales (educativas, medicas, económicas, entre otras). Los intelectuales 
liberales, mestizos y criollos, del siglo XX cuestionaban el trasplante de 
modelos europeos a la nación mexicana e imputaban sus fracasos al 
carácter de la población conformada por “indios”, “mestizos vulgares” 
y “superiores”, como aseguraba Chávez (1901), y a los cuales, siguien-
do sus tesis, les asistían sensibilidades distintas que impactaban sus 
mentalidades, que no se tenían en cuenta: 

Aun entre esos pueblos conviene sin embargo observar si las ins-
tituciones que los rigen se adaptan en todo a sus rasgos psíquicos 
característicos, o si en parte son productos arbitrarios y artifi-
ciales, que convenga ir adaptando mejor. 

Dificilísimo es en todo caso fijar en cualquier pueblo los rasgos 
distintivos de su carácter, los que hagan que determinadas formas 
constitutivas, de educación o de represión, lo perfeccionen, y que 
otras no le sirvan; y de aquí resulta que puede afirmarse que no 
hay un solo país en el que descanse sobre una base verdadera-
mente científica la pública organización (Chávez, 1901: 82).

Chávez calificaba de ingenua la implementación de modelos sociales 
provenientes de otras latitudes porque estos no consideraban las dife-
rencias psíquicas entre los mexicanos y el resto de los pueblos. Los or-
denamientos institucionales dirigidos al cuerpo social debían de tener 
en cuenta, sostenía este intelectual, las diferencias psíquicas de quie-
nes componían al pueblo mexicano. Para este pensador, la psicología 
era la encargada de estudiar con detalle y profundidad el tratamiento 
adecuado para la educación en los distintos ámbitos de la vida, el tra-
tamiento de los desviados y la vigilancia de los delincuentes. 

Destacando la dificultad que significaba el estudio de los fenóme-
nos psíquicos de una población tan diversa, Chávez (1901) se propu-
so examinar “los rasgos distintivos de la sensibilidad como elemento 
constitutivo del carácter” (p. 83). La tesis de una sensibilidad del mexi-
cano fue compartida por otros intelectuales de la época como se pudo 
apreciar en la obra del citado Julio Guerreo (1901), quien se refirió a 
las pasiones del mexicano, base fundamental de su polémico libro La 
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génesis del crimen en México, en el que explicó las razones psicológicas 
por las cuales el mexicano era proclive a los delitos. En 1903, Francis-
co Pimentel hizo una descripción del carácter del “indio mexicano”, 
al que caracterizó como resignado, taciturno, melancólico, flemático, 
frío en sus pasiones y lento en su trabajo. Por su historia, Pimentel 
aseguraba que el indio era sufrido y resignado:

El maltratamiento que los indios han sufrido siempre, los ha 
hecho serviles, desconfiados, hipócritas, tímidos, mentirosos y 
aun pérfidos. Generalmente hablando, no conocen la avaricia, y 
por el contrario, son pródigos, gastan cuanto tienen, viven con el 
día, y el porvenir jamás los inquieta. En fin, todo da á conocer que 
el indio es egoísta: en medio de su flema y de su apatía general le 
vemos salir de ellas cuando se trata de sus intereses particulares, 
de su pueblo, de su habitación ó de sus terrenos: por lo demás, 
para el indio no hay patria, gobierno ni instituciones, todo lo ve 
con indiferencia (1903: 132).

Para dar cuenta de la sensibilidad de los tres grupos que conformaban 
al pueblo mexicano —indígenas, mestizos vulgares y mestizos supe-
riores según la tipología propuesta por Chávez—, se plantearon las 
siguientes interrogantes: 

¿Cualquier excitante determina en los mexicanos con facilidad las 
emociones?, ¿son éstos para nuestros compatriotas fenómenos de 
pronto y rápido nacimiento como lo son para los franceses? ¿Bas-
ta una chispa para encender la sensibilidad o bien es al contrario 
de eclosión difícil y trabajosa y se necesitan reiterados estímu-
los, múltiples provocaciones, repetidos esfuerzos para formarla? 
(1901: 85).

Chávez aseguró que en cuanto a la “raza indígena mexicana”, y la de 
toda América Latina, su sensibilidad se despertaba con trabajo, era 
lenta y nacía poco a poco, se resistía a los excitantes que tendían a 
provocarla. De ahí la imagen del indio imperturbable, estoico y taci-
turno. Esta descripción visualizó a los pueblos originarios como una 
masa compacta e insensible sin reconocimiento de necesidades, y, por 
ende, incapaces de romper su cadena de hábitos. Pensadores de la 
época pre y posrevolucionaria sostuvieron que nada en ellos podía 
penetrar para ejercer cambios definitivos:

La dificultad extraordinaria para suscitar emociones en el indio 
permite decir en consecuencia que parece tener desdén por todo: 
por el progreso como por el retroceso, por la muerte como por la 
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vida, por el trabajo como por el descanso, por la esperanza como 
por la desesperación y si así pasa se debe a la dificultad inmensa 
que existe para que se desenvuelvan en él los procesos afectivos; 
en efecto, no mueven al hombre las ideas sino las emociones: el 
indio es un inerte sobre el que no se ejerce, sino débilmente, el 
factor fundamental de los actos (Chávez, 1901: 85).

Para Chávez, al igual que para Guerrero (1901), eran los componentes 
psicológicos los que generaban una supuesta imposibilidad de conmo-
ción entre los grupos indígenas, lo que resultaba, aseguraban estos, en 
una masa inconmovible para el progreso. En cambio, sostenían que 
los individuos de las “razas mezcladas” tenían mayor facilidad para 
experimentar emociones, pero esta facilidad también representaba 
un problema, que se podía identificar en los comportamientos exal-
tados y fuera de un razonamiento comprensible. Chávez aseguró que 
el “mestizo vulgar” debía a su alta afección emocional las relaciones 
amorosas efímeras, la falta de previsión económica, la facilidad para 
dejarse llevar por los excesos y sus apetitos.

Queda de este modo señalado el primer rasgo distintivo de la sen-
sibilidad mexicana por lo que se refiere a su modo de producción: 
super abundantemente fácil en el europeo y en el criollo, relati-
vamente moderada en el mestizo de buena cuna, casi imposible 
en el indio; variable, pero a menudo rápida en el mestizo vulgar 
(Chávez, 1901: 86).

Este psicólogo estableció una distinción entre el tipo de emoción pro-
ducida y el carácter del mexicano de acuerdo con su tipología indíge-
na, mestizo vulgar y superior. Denominó viscerales a las reacciones 
impulsivas y descontroladas, mientras que a las emociones resultan-
tes de ideas las nombró de fácil cerebralización. De tal forma que, 
cuando mediaba educación y cultura, como afirmaba que sucedía en-
tre los mestizos superiores, las emociones tomaban otro rumbo y sus 
comportamientos eran mesurados en consecuencia. Según las ideas 
de Chávez (1901), los grupos indígenas expresaban pocas emociones, 
entre las que identificó el amor a la tierra que lo alimentaba, su in-
clinación por la embriaguez y su indiferencia imperturbable por la 
muerte. La ausencia de miedo ante la muerte e incluso un cierto placer 
por ella, acorde con este intelectual, quedaba demostrado en sus ritos 
funerarios. Ese estoicismo y aparente indiferencia eran una herencia 
ancestral, pero también resultado de la desesperanza acumulada por 
los años de sometimiento, lo que con frecuencia los arrojaba a la em-
briaguez. El peso de la vida instaba al indio, según Chávez, a ver en la 
muerte su única y real salida, de ahí la supuesta indiferencia ante ella. 
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Una característica psicológica de la sensibilidad del indio, a decir 
de los intelectuales mexicanos, era su “carácter interno” y “centrípe-
to”. Además, señalaban que, si bien “todas las razas inferiores son 
impulsivas” (Chávez, 1901: 96) —debido a que la reacción seguía in-
mediatamente a la excitación—, el indio de las Américas, en cambio, 
resultaba una excepción toda vez que su carácter era inerte y pasivo, 
aunque de un rencor voraz por el tiempo lento y acumulado de su 
reacción. La relativa dificultad que el indígena tenía para producir sus 
estados afectivos explicaba —según Chávez— su resistencia y la des-
confianza que, con razón, manifestaban a todo evento y persona. Las 
emociones de los grupos indígenas eran resultado de su sufrimiento 
y al no diversificarse por la acción de las ideas, las consideró de tipo 
visceral y menos cerebralizadas.

En contraste, conforme a los argumentos de Chávez, el mestizo 
vulgar contaba con una sensibilidad que, al vivir en la ciudad, care-
cía de vínculos con la tierra y la familia. Lo consideró “un deshere-
dado”, por lo que sus logros los solía valorar como propios. De ahí 
que Francisco Bulnes asegurara que el mestizo fuese “fanfarrón y 
valiente… es prácticamente polígamo, infiel, a todas sus damas, a sus 
dioses y a sus reyes” (citado en Chávez, 1901: 89). La sensibilidad del 
mestizo le impedía la intelectualización mental del futuro, por ello, 
según Chávez, era incapaz de resistirse a los placeres, a las bebidas 
embriagantes y a la pereza del San Lunes. El mestizo vulgar era capaz 
de experimentar emociones, pero estas no se asociaban al futuro; por 
ello consideró que su sensibilidad aun cuando cerebral era intuitiva, 
concreta, imaginativa, pero no abstracta, ni deductiva. En cambio, 
la sensibilidad del mestizo superior se elevaba hasta las más altas 
intelectualizaciones: 

Capaz de experimentar todas las emociones las experimenta en 
efecto todas, y las anima con el soplo fecundo de las ideas que, 
cuando se imponen con el ímpetu avasallador de los deseos y se 
levantan a lo mejor imaginable, se transforman en ideales: el mes-
tizo superior en México ha sentido el ideal de la Independencia, 
de la Reforma, de la democracia, de la instrucción obligatoria, de 
la civilización profusa y gratuita (Chávez, 1901: 90).

En definitiva, para Chávez, la sensibilidad del mexicano estaba dada 
por el nivel de cerebralización de sus emociones, es decir, de la capaci-
dad de intelectualización y orientación que de estas hiciera el individuo 
para encausar sus ideales y sentimientos, o bien para ser presa de sus 
impulsos. Esta tesis de la emocionalidad de los sujetos y sus impul-
sos peligrosos ya había sido expuesta por Porfirio Parra (1892), cuando 
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sostuvo que las facultades mentales desequilibradas y excéntricas de 
un neurópata podían suscitarse bajo el influjo de emociones “extraor-
dinarias e impulsos morbosos que afectaban su libertad moral” (p. 99). 
Es decir, reconocía una naturaleza patológica a causa de las pasiones.

Pero a diferencia de Chávez (1901), Parra no sabía contestar 
con precisión a qué se debía el elemento “morboso” que generaba el 
carácter anómalo, solo aseguraba que esta predisposición debía te-
ner un fundamento orgánico aun cuando no contara con los medios 
para demostrarlo. Según su pensamiento, era muy probable que “el 
cerebro del hijo de un loco adolecía de algo”, sin embargo, como no 
poseía las herramientas para especificar qué era ese “algo”, lo lla-
maba “predisposición morbosa”. Parra (1892) hablaba de una lesión 
orgánica responsable de la alteración de la función; Chávez (1901), 
de la constitución del carácter y la forma de obrar de las emociones, 
a las que reconocía no como respuestas mentales que daban lugar 
a expresiones corporales, sino como respuestas corporales —que-
brantos orgánicos— que afectaban la percepción. Así lo explicaba 
el psicólogo estadounidense William James (1884) para quien las 
emociones eran un quebranto orgánico: “Los cambios corporales si-
guen directamente a la percepción del hecho desencadenante y […] 
nuestra sensación de esos cambios según se van produciendo es la 
emoción” (p. 59). 

Para Chávez, los responsables de esas expresiones emocionales 
impulsivas no eran un órgano alterado o una anomalía fisiológica, 
sino la naturaleza psíquica de los grupos étnicos, 

no es el excitante externo el que determina la reacción, es el exci-
tante que pudiera llamarse intestinal, que caldea la sangre y toni-
fica al extremo los músculos, que provoca ardorosas sensaciones 
cenestésicas de una vida orgánica momentáneamente hipertrofia-
da, y lanza no a bestia, al proyectil humano, sobre todo y sobre 
todos (1901: 95-96).

Lo que en definitiva defendió Chávez fue que la sensibilidad del mes-
tizo superior —clasificación en la que él se ubicaba—, incluso cuando 
se caracterizara por emociones de tipo dinámico y centrífugas —diri-
gida hacia el exterior—, estaba mediada por las ideas que habían ido 
enriqueciendo a las emociones. Esto posibilitaba que su proliferación 
fuera cautelosa: “Se inhiben entonces entre sí por cierto tiempo, se 
equilibran en parte: el fiel de la resolución, en la balanza de la vo-
luntad, oscila un poco antes de inclinarse de modo irrevocable […] 
el fuerte sello de la reflexión” que extinguía el régimen de los reflejos 
dejaba florecer la voluntad (1901: 96).
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Los médicos mexicanos de finales del XIX, como Parra (1892), 
aseguraban que las causas de la delincuencia y la enfermedad mental 
estaban en los antecedentes hereditarios del individuo. Estas causas 
debían identificarse a través de la indagación de los antecedentes de 
alcoholismo, infancia, desenvolvimiento intelectual, aparición de las 
pasiones y los instintos genésicos, así como en el modo de satisfacer-
los, la historia del medio intelectual y moral y la constitución del ho-
gar doméstico. Otros pensadores decimonónicos que retomaban las 
tesis sobre los estudios del cerebro y la craneometría como Plotino 
Rhodakanaty27 aseguraban que las taras fisiológicas y morales se he-
redaban e impedían la felicidad de los individuos. A las explicaciones 
de la conducta delictiva y la enfermedad mental se sumó la hipótesis 
del entrechoque de los factores emotivos que podían dar lugar a la 
conducta egoísta o altruista. Chávez denominó a este fenómeno “cere-
bralización de la emoción”. 

Las tesis de las diferencias raciales apuntaron que el comporta-
miento incontrolable, criminal y alcohólico del indio y el pelado —
como también llamó Chávez (1901) a los mestizos vulgares según su 
tipología— constituyó un dato congénito que propiciaba el aniquila-
miento de los actos volitivos convirtiéndolo en una “máquina de im-
pulsos”. De ahí el grado de alcoholismo, insensibilidad, conformismo, 
holgazanería y delincuencia que los predisponía a una inercia imitati-
va siempre en detrimento de la moral. 

Es relevante para el análisis de la importancia de la dimensión 
psíquica y la constitución de la llamada “alma mexicana” en el esce-
nario social de la construcción de un México, pre y posrevolucionario 
el lugar que los discursos científicos le otorgaron a la vida emocional 
de los sujetos, aun cuando sus descripciones fueran vagas y sin refe-
rencias teóricas. Después de todo, la dimensión emocional —termi-
nología un tanto soterrada, pero identificable en los discursos anali-
zados— llevó al tránsito desde un control externo a cargo del médico, 
el jurista y el psiquiatra hacia la conducta de autocontrol —función 
psicobiológica de las emociones—, fomentada en el proyecto prohis-
panista y presente en las tipologías humanas sustentadas en la idea 
de raza. También es identificable el modelo de cerebralización del 
individuo, cuyas explicaciones depositaron en el cerebro el control de 
la vida de hombres y mujeres. Los argumentos sobre la degeneración 
y la eugenesia empleados por científicos e intelectuales mexicanos 

27  Plotino Rhodakanaty, socialista y anarquista griego, participó en los movimien-
tos campesinos en México en el siglo XIX y se le considera el padre del anarquismo 
en el país. Fue un opositor de la iglesia y el Estado por considerarlos instituciones 
incapaces de generar bienestar social a los ciudadanos. Véase Olivier Toledo (2011b).



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

72

concibieron como menos cerebralizados a los grupos sociales con 
acceso restringido a la igualdad jurídica, a recursos educativos y ma-
teriales. Por esta razón, intentaron explicaciones modernas sobre dis-
tintos problemas sociales, de salud, educativos y jurídicos a los que 
atribuían el lento desarrollo hacia la Modernidad. Así, la sensibilidad 
del mexicano de acuerdo con la descripción hecha en la tipología 
propuesta por Chávez definía las formas de sentir, pensar y querer. 

REFLEXIONES FINALES
Sostener una cultura nacionalista decimonónica y un mexicanismo 
posrevolucionario amparados en una moral laica requirió de la ayuda 
de la ciencia médica y los saberes de la psiquiatría, la psicología y la 
higiene, para así construir el corazón de la nación, es decir, la vida 
interior de los ciudadanos, a través de la vigilancia y regulación del 
sustrato psicológico. Los indicadores de dicha vigilancia fueron, entre 
otros aspectos, la vida emocional de los ciudadanos porque estaba en 
íntima relación con los valores morales de la época —el orgullo del 
mestizaje y la vergüenza de lo ancestral—, las expectativas sociales 
basadas en una población homogénea en términos lingüísticos, físi-
cos y mentales, y una cultura que requería ser reinventada en cada 
momento para encontrarle cabida a una realidad la mayoría de las 
veces avasallante para los planes políticos. Imperó una mirada racista 
y excluyente no solo en la medicina y la jurisprudencia, sino también 
en el imaginario de lo que se ha denominado “el mexicano”. 

En México, como en otros países latinoamericanos, el desarro-
llo de una vida interior se llevó bajo la vigilancia médica, porque las 
aspiraciones nacionalistas asimilacionistas, mestizofílicas y prohis-
panistas posrevolucionarias encontraron en la eugenesia lamarckis-
ta una estrategia científica para mejorar la raza y la cultura; además 
del elemento emocional presente en los discursos de la sensibilidad, 
que entendemos como los protodiscursos de la importancia de la vida 
emocional y psíquica de los sujetos, y fundamentales en la consolida-
ción de las estructuras sociales que también son emocionales.

Como ha sostenido Bartra (2005), y como se ha intentado mostrar 
en el presente capítulo, la construcción de lo mexicano se fundó sobre 
la invención de la anatomía y la vida emocional de un ser nacional, 
a través de una cultura —mediante la higiene y una educación senti-
mental—, cuya mancuerna fue necesaria para intentar forjar ciudada-
nos con valores morales y religiosos que aseguraran su autorregula-
ción. Recuperando los planteamientos esgrimidos en este texto, pode-
mos apuntar que a la dimensión moral la acompañó un componente 
emocional vinculado al cognitivo que se constituye en el sustrato cen-
tral de los discursos psi, el cual ha sido invisibilizado y escasamente 
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explorado para analizar el largo proceso de individualización en las 
sociedades modernas en general y en México en particular.
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CRÓNICA DE UN DESENCUENTRO: LA 
MEDICALIZACIÓN DE LA PSICOSIS Y SUS 
LABERINTOS EN LA CATALUÑA URBANA

“El sistema manicomial que tengo es de control, control, control y control. Yo 
tengo que dar explicaciones por todo. Tengo que demostrar que soy buena per-

sona, no solo tener la intención, sino demostrarlo. Ser obediente a la jerarquía y 
punto pelota. Y si tú no estás conforme con lo que hacen contigo, pues te anulan 
como persona o te desautorizan. De entrada, ya estás desautorizado para tomar 

una decisión que no sea la propia de la jerarquía psiquiátrica o médica.” 

Alberto, persona con un diagnóstico de  
esquizofrenia y residente en Barcelona1

Existe el consenso de que la reforma psiquiátrica, desarrollada des-
de la década de 1970 en la mayoría de las sociedades de capitalismo 
avanzado, generó una mejora sustancial en la atención y en la calidad 
de vida de las personas afectadas por esquizofrenia y otros trastornos 
psicóticos; y, en efecto, tal aseveración parece acertada. En contraste 
con la imagen clásica del manicomio como institución custodial, dis-
ciplinaria y de control (Foucault, 2015; Goffman, 2001), los modelos 

1  Todos los nombres asociados con los informantes que aparecen en este texto son 
pseudónimos creados exprofeso.
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de salud mental comunitaria han permitido una mayor humaniza-
ción de las prácticas asistenciales. No obstante, en algunos países, por 
ejemplo España, la reforma psiquiátrica es percibida como un acon-
tecimiento del pasado, como una problemática para los historiadores 
y no como una política que deba repensarse de forma permanente. 
Esto puede conducir a una cierta autocomplacencia cuando —como 
nos recuerda Alberto con su testimonio— las prácticas basadas en la 
disciplina, el control y la coerción no han desaparecido del escenario, 
sino que en todo caso se han transmutado o sofisticado, mostrando 
una contradicción con los discursos programáticos, generalmente bie-
nintencionados. Por ejemplo, el derecho del paciente a recibir una 
información médica precisa está reconocido en muchos países, pero 
aun así continúan prevaleciendo prácticas de atención que limitan 
claramente la participación y los derechos de los pacientes (Rodríguez 
del Barrio et al., 2013; Weisser, Morrow y Jamer, 2012). Un hecho re-
velador es que la medicación antipsicótica2 es uno de los pocos trata-
mientos cuya administración puede ser obligada por un juez a tomar 
de por vida en muchos países (Inchauspe y Valverde, 2017).

Una extensa literatura en ciencias sociales ha mostrado que el 
diagnóstico de psicosis, especialmente de esquizofrenia, suele tener 
un impacto devastador en la vida de las personas afectadas (Estroff, 
1985; Jenkins, 2015; Jenkins y Carpenter-Song, 2008; Martínez-Her-
náez 1998; Rhodes, 1984). Los sujetos con este tipo de diagnóstico ven 
cercenadas sus posibilidades de acceso al mercado de trabajo, su red 
de relaciones sociales claramente disminuye tras este, usualmente se 
tornan dependientes de sus familiares, sufren marginación, estigma e 
incomprensión social y sus derechos se ven limitados, incluyendo las 
decisiones sobre su propia salud. Estos constreñimientos sientan las 
bases para una espiral de sufrimiento que se ve acrecentada por la di-
versidad de efectos adversos3 de los neurolépticos, como los síntomas 
extrapiramidales, el riesgo de síndrome metabólico y de enfermedad 
cardiovascular, la disminución de la esperanza de vida y los daños 

2  El término “antipsicótico” es confuso porque supone una capacidad curativa que 
hoy por hoy no está al alcance de estas moléculas, al menos para la mayoría de los 
pacientes. Una variante clásica para denominar el mismo tipo de tratamiento es la de 
“neuroléptico”, probablemente más apropiada. Sin embargo, aquí vamos a mantener 
ambos términos como sinónimos, ya que son ampliamente utilizados en la literatura. 
Nos emplazamos para un análisis crítico en este sentido en un futuro próximo.

3  Aquí preferimos hablar de efectos adversos en la medida en que se trata de efec-
tos que generan sufrimiento y adversidad, y no efectos secundarios de la medicación 
que afectan fundamentalmente en el nivel físico. Entendemos que la primera acep-
ción amplía el espectro más allá del ámbito clínico, mientras que la segunda lo re-
stringe a este escenario.
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cognitivos y cerebrales, entre muchos otros.4 Un conjunto de efectos 
indeseados que se producen tanto con los denominados “antipsicó-
ticos típicos” (o de primera generación), que causan principalmente 
síntomas extrapiramidales, como con los “antipsicóticos atípicos” (o 
de segunda generación), que generan menos parkinsonismo, pero que 
pueden conducir a la obesidad y al riesgo de síndrome metabólico. 
Antes parkisonizados, ahora obesos.

Ante este panorama, no es extraño que los consumidores de neu-
rolépticos muestren insatisfacción con estos fármacos y perciban este 
tipo de tratamiento como una imposición y coacción que los impele a 
la discontinuación (entre el 40% y el 70% de los pacientes) (Tiihonen et 
al., 2017). Además, estos psicofármacos resultan eficaces para aliviar 
los síntomas positivos de la psicosis (alucinaciones y delirios), pero 
no tanto para combatir los negativos (anhedonia, apatía, retraimiento 
social, embotamiento afectivo, pobreza del habla y del pensamiento, 
y pérdida de la motivación, entre otros), los cuales incluso pueden 
ser potenciados por estas moléculas, convirtiendo los síntomas y los 
efectos adversos en realidades prácticamente indistinguibles. De he-
cho, los efectos adversos de los neurolépticos pueden ser considerados 
por los pacientes como un fenómeno más acuciante que los supuestos 
efectos terapéuticos (Rodríguez del Barrio et al., 2014). Este conjunto 
de factores abona un escenario de adversidad que limita los mundos 
vitales de las personas afectadas y desafía la eficacia de las políticas 
contemporáneas de salud mental. 

En los últimos años han surgido modelos alternativos que toman 
como base la reducción o la supresión de la medicación antipsicó-
tica, especialmente en las primeras crisis. Ese es el caso de Soteria, 
en los Estados Unidos y Suiza (Bola y Mosher, 2002 y 2003), el Swe-
dish Parachute Project (Strålin, Skott y Cullberg, 2019) y el Finnish 
Need-Adapted Project (Bola et al., 2006) que ha influido en la consoli-
dación del modelo Open Dialogue en este último país. Algunas cifras 
de esta iniciativa son alentadoras: tras un seguimiento de cinco años, 
el 80% de los pacientes habían regresado a sus actividades (trabajo o 
estudio) y mostraban una mejor calidad de vida y (re)integración en 
la comunidad (Seikkula et al., 2006).

Otro modelo alternativo es la Gestion Autonome de la Médication 
en Santé Mentale (en adelante, GAM), desarrollada a principios de la 
década de 1990 por equipos de investigación en Quebec (Canadá) en 
colaboración con la sociedad civil, en particular con los usuarios de 

4  La literatura sobre los efectos adversos de la medicación antipsicótica es muy 
extensa. Una buena compilación puede encontrarse en Inchauspe y Valverde (2017).
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los servicios de atención de salud mental y sus grupos de apoyo (Ro-
dríguez del Barrio et al., 2014). La iniciativa GAM ha sido reconocida 
como una buena práctica por el Comisionado de Salud y Bienestar de 
Quebec, y desde 2009 también se ha implementado en Brasil a través 
de L’Alliance Internationale de Recherche Universités - Communau-
tés, Santé Mentale et Citoyenneté (ARUCI-SMC) (Rodriguez del Ba-
rrio et al., 2013 y 2014; Onocko-Campos et al., 2013). Los objetivos 
principales de la GAM son: 1) la accesibilidad a la información y la 
educación sobre los medicamentos como un derecho de los usuarios; 
2) la creación de espacios para expresar y debatir la experiencia de los 
afectados en los servicios de salud mental; 3) la escucha atenta de los 
significados y experiencias del sufrimiento psíquico, y 4) la promoción 
de reuniones entre los profesionales de la salud mental que faciliten la 
comunicación clínica y mejoren la atención (Rodriguez del Barrio et 
al., 2014; Rodriguez del Barrio y Poirel, 2007). 

La GAM se instrumentaliza mediante una Guía GAM que pro-
mueve diferentes pasos hacia el desarrollo de la autonomía de los 
usuarios y el fortalecimiento de la toma de decisiones sobre su sa-
lud. Actualmente están disponible la Guía GAM-Canadá y la Guía 
GAM-Brasil, esta última escindida en dos: una guía para usuarios y 
otra para promotores en salud mental. En cualquier caso, se trata 
de instrumentos que van más allá del foco estricto de la medica-
ción y que buscan impulsar una cultura asistencial que considere 
las necesidades subjetivas de los usuarios y humanice las prácticas 
en salud mental (Serrano-Miguel, Silveira y Palombini, 2016; Serra-
no-Miguel, 2018).

Siguiendo la estela de las experiencias GAM en Canadá y Brasil, 
las autoras y los autores de este artículo iniciamos en 2017 en Catalu-
ña una investigación etnográfica y una acción/participativa en salud 
mental denominada en catalán Gestió Col·laborativa de la Medicació 
(en adelante, GCM). El cambio nominal de GAM a GCM se debió a 
que observamos que la noción de autonomía inducía a pensar entre 
los profesionales en el proselitismo de la automedicación más que en 
el reforzamiento de la autonomía para que los usuarios pudiesen ejer-
cer sus derechos. Las fases principales de nuestra iniciativa fueron: 
1) el análisis etnográfico del laberinto conflictivo de la medicación 
antipsicótica, incluyendo las dificultades para la implementación de 
una gestión colaborativa en este campo; 2) la elaboración de una guía 
GCM con la participación activa de servicios de atención en salud 
mental, movimientos sociales en primera persona y asociaciones de 
usuarios, cuidadores y profesionales, y 3) la implementación del mo-
delo GCM en dos centros de atención en salud mental. El presente 
capítulo responde a la primerafase.
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TEJIENDO VÍNCULOS
En congruencia con las experiencias previas en Canadá y Brasil, nues-
tro punto de partida fue que los desencuentros que se producen con la 
medicación neuroléptica pueden entenderse como una sinécdoque de 
las lógicas de coerción que operan en el campo más amplio de las re-
laciones intersubjetivas. Sin embargo, y a diferencia de las iniciativas 
promovidas en aquellos países, donde las propias administraciones 
encargadas de implementar las políticas de salud mental impulsaron 
activamente el modelo GAM, nuestro proyecto tuvo un inicio diferen-
te. Desde el principio, contábamos con la complicidad de diferentes 
entidades y asociaciones que promueven la humanización de las prác-
ticas en salud mental, pero no con el apoyo explícito de los centros de 
toma de decisiones. A pesar de que muchos de nosotros hemos actua-
do como asesores, expertos, clínicos y/o promotores en salud mental 
colectiva en Cataluña, nuestra iniciativa no surgía de los servicios, los 
centros de poder o los movimientos sociales, sino de un ámbito acadé-
mico interesado en proyectar la investigación etnográfica en la arena 
de la transformación de las culturas asistenciales en salud mental. 
Para comenzar, urgía tejer una red de apoyos en un contexto como el 
catalán, que se caracteriza por el acceso público y universal al sistema 
de salud, pero también por la tercerización de los servicios y su frag-
mentación en una panoplia de fundaciones, asociaciones, cooperati-
vas y otro tipo de entidades que prestan un servicio público, pero que 
también mantienen cierta autonomía de movimientos. 

Los dos servicios clínicos más receptivos para acoger esta inicia-
tiva fueron los centros de salud mental de adultos de Nou Barris, en 
Barcelona, y el de Badalona 2, en una ciudad homónima del área me-
tropolitana. Se trata de dos centros que actúan en la red pública y que 
atienden poblaciones fundamentalmente de clases obrera y media, 
y que representan la diversidad lingüística y cultural de la Cataluña 
metropolitana, con usuarios, cuidadores y profesionales originarios o 
con ascendentes de otras comunidades de España. En términos de las 
culturas “psi”, los dos servicios incluyen profesionales de orientación 
biomédica, psicodinámica, cognitivo-conductual, sistémica y basadas 
en el diálogo abierto. 

Adicionalmente, procuramos el apoyo de la Federació Salut Men-
tal Catalunya, que aglutina 106 entidades de cuidadores y familiares 
distribuidas por toda la región, con asociaciones autodenominadas 
“en primera persona” como la Asociación Sociocultural Radio Nikosia 
y Matisos, en Barcelona, y La Muralla, en Tarragona, con la Fundació 
Congrés Català de Salut Mental, conformada por profesionales de la 
salud mental, así como con iniciativas que promueven comunidades 
de cuidados mutuos, como la Cooperativa Aixec y la Red sin Grave-
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dad. Con el objeto de asegurar la participación del conjunto de enti-
dades en esta investigación, se creó un órgano de supervisión interna, 
el laboratorio FerRecercaAmb (HacerInvestigaciónCon), conformado 
por representantes de estas instituciones y asociaciones, que se con-
virtió en una instancia de control interno y de divulgación de los resul-
tados de nuestro proyecto. 

El trabajo de campo fue realizado entre febrero y diciembre de 
2018 y consistió en la observación etnográfica, las entrevistas en profun-
didad a 38 usuarios, 18 familiares y 19 profesionales de la salud mental 
y la realización de 10 grupos focales: 5 con usuarios, 3 con familiares 
y 2 con profesionales. Si bien se trató de una muestra de conveniencia, 
intentamos que hubiese paridad de género entre los informantes y tam-
bién una distribución por edad con el objetivo de observar diferencias a 
lo largo de la trayectoria vital en el consumo de antipsicóticos, la expe-
riencia con los cuidados familiares —el denominado proceso de salud/
enfermedad/cuidado (Michalewicz, Pierri y Ardila-Gómez, 2014)— y la 
experiencia profesional. Asimismo, se intentó ponderar en la muestra 
de usuarias y usuarios entre miembros con o sin un compromiso acti-
vista y, entre las familiares, que eran principalmente mujeres (12 de 18), 
la existencia de diferentes roles (madre, padre, pareja, etc.). Todos los 
involucrados mostraron voluntad de participar mediante la firma de un 
consentimiento informado y esclarecido.5

Para el desarrollo de la investigación nos organizamos en tres 
subequipos. El primero llevó a cabo el trabajo de campo en el Centro 
de Salud Mental de Adultos Nou Barris; el segundo en el Centro de 
Salud Mental de Adultos Badalona 2, y el tercero en el resto de ser-
vicios, entidades y asociaciones. Las entrevistas se realizaron en ca-
talán o castellano y a conveniencia de los informantes: en sus casas, 
en recursos públicos como centros cívicos, en los servicios de salud 
mental o en las entidades. Todas las entrevistas fueron grabadas con 
excepción de un profesional que no dio su consentimiento. Con el 
objetivo de poder contextualizar la información, en el cuestionario 
de los usuarios se preguntó sobre la experiencia de la enfermedad, la 
significación subjetiva de la medicación, el papel de la familia y las 
relaciones sociales, las estrategias alternativas con la medicación y 

5  Este estudio fue aprobado y evaluado por diferentes instancias: el Comité de 
Ética en Investigación de la Universitat Oberta de Catalunya; los Comités de Ética 
Asistencial de los servicios involucrados y el Comité de Ética Asistencial de la Fun-
dació Congrés Català de Salut Mental. Además, esta investigación fue supervisada 
por un organismo interno del proyecto creado exprofeso y conformado por usuarios, 
cuidadores y profesionales: el Comité FerRecercaAmb, que tenía la función de garan-
tizar los derechos de los participantes a lo largo de la investigación.
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el ejercicio de sus derechos. En el caso de las cuidadoras, la contex-
tualización se realizó con preguntas sobre la experiencia de cuidados 
tras el diagnóstico y la prescripción inicial, el papel de la familia en 
la gestión de la medicación y la aceptación de los derechos de los 
pacientes. Finalmente, en los cuestionarios de los profesionales se 
hicieron preguntas sobre el papel de la medicación en su práctica clí-
nica, el conocimiento de los derechos de los pacientes y los modelos 
de comunicación empleados.

Todas las entrevistas y los grupos focales fueron transcritos y pos-
teriormente codificados utilizando el software MAXQDA 2018 (VER-
BI Software, 2017). Para asegurar la fiabilidad y la reflexividad en el 
proceso de codificación, cada investigador realizó una codificación 
individual de una muestra preestablecida de las transcripciones y re-
dactó una valoración reflexiva. Luego se consensuaron los códigos in-
dividuales, primero dentro de cada subequipo y, seguidamente, entre 
todos los investigadores. El resultado fue un sistema de 27 códigos 
que fueron presentados en dos reuniones con una selección de los 
informantes (usuarios, familiares y profesionales) en las que hicieron 
comentarios, críticas y sugerencias. 

Los resultados permiten visualizar algunas disonancias que ero-
sionan las condiciones para una alianza terapéutica posible. Se trata 
de desajustes que limitan el impulso de lo que podemos denominar 
una política para la vida, o centrada en las necesidades de los afecta-
dos, y no simplemente de la vida o de gestión de los trastornos y los 
tratamientos. Aquí vamos a atender concretamente tres disonancias 
que favorecen un escenario de desencuentro: los efectos adversos de la 
medicación, la conciencia de enfermedad y las relaciones coercitivas. 
Para cada uno de estos desajustes, que son también desafíos, destaca-
remos en el mismo orden las narrativas de aflicción de los afectados, 
las narrativas clínicas de los profesionales y, por último, las narrativas 
de cuidados de los familiares. Veámoslo más en detalle.

¿SÍNTOMAS O EFECTOS ADVERSOS?
En los tres colectivos de nuestro estudio emerge una dificultad para 
distinguir entre los efectos adversos de los antipsicóticos y las ma-
nifestaciones del trastorno, especialmente los denominados síntomas 
negativos como la anhedonia o la apatía, los cuales pueden ser indu-
cidos o amplificados por la propia medicación. Esta indefinición es, 
sin embargo, valorada de forma diferente por usuarios, profesionales 
y familiares: los primeros tienden a atribuir su malestar a los efectos 
de los neurolépticos más que a la enfermedad y los segundos a las 
manifestaciones clínicas del trastorno. Los familiares, por su parte, 
transitan entre estas dos perspectivas. 



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

86

NARRATIVAS DE AFLICCIÓN
Los afectados expresan una diversidad de efectos adversos de la me-
dicación entre los que destaca el “embotamiento”, que los lleva a 
“vivir como un zombi”, a “una vida light”, a “no sentir” el flujo de 
la vida, a la pérdida del mundo emocional y a las dificultades en la 
interacción social. A modo de ejemplo, una informante relataba que 
vivía más cuando dormía que cuando estaba despierta, porque en 
la vigilia se sentía en una nebulosa onírica. Otros efectos adversos 
son la falta de concentración, memoria y atención, la rigidez y los 
temblores, la somnolencia y el cansancio extremos, la ansiedad e 
inquietud, la ralentización del cuerpo, la pérdida de agilidad mental 
y física, la obesidad y la retención de líquidos, la inactividad que los 
lleva a quedarse en casa y aislarse del mundo, especialmente entre 
los hombres, y los desarreglos sexuales como la falta de libido, la 
disfunción eréctil y la anorgasmia, entre otros. También puede ge-
nerar ginecomastia en los hombres, trastornos de la menstruación 
en las mujeres y galactorrea en ambos como consecuencia de una 
prolactina elevada. 

En general, los afectados relatan un itinerario tortuoso en la bús-
queda de un ajuste de la medicación adecuada a sus necesidades con 
hospitalizaciones en las unidades de agudos y cambios de medicación 
que producen incertidumbre y frustración. Por ello pueden sentirse 
como “cobayas” en “un experimento” o en “un laberinto”, atribuir sus 
crisis a los cambios de medicación, sentirse recipientes pasivos de una 
prueba de “ensayo y error”, o simplemente relegar sus expectativas 
con la medicación al futuro o al azar. En este último sentido, Sara 
utiliza la metáfora de la piñata y los palos de ciego: “Sabes ese juego 
que hay una cosa colgando llena, un botijo lleno de agua, y tienes los 
ojos vendados y con un palo tienes que darle al botijo para que estalle 
y caiga el agua. Eso es lo que hace un psiquiatra. O, en otras palabras, 
dar golpes de ciego”. 

En este escenario, no es extraño que la medicación tenga una 
gran centralidad en la vida de los afectados, así como el solapamiento 
de los síntomas negativos y los efectos adversos de esta, que pasan a 
ser tan indistinguibles como turbadores. Como nos dice Alba: “Hay un 
momento en que tú no sabes si es la enfermedad o las enfermedades 
o es la medicación”, o Julià: “No sé si es por el efecto positivo de la 
medicación o es porque yo soy así”. También Héctor nos cuenta: “Hay 
días que tiemblo y días que no. No sé bien por qué. Ahora no sabría 
decirte, si no los tomara, si tendría más o los tengo porque no hacen 
efecto [los antipsicóticos]. Siempre tengo esta duda”. 

Solo tres usuarios mostraron una experiencia muy satisfactoria 
con la medicación y prácticamente nulos secundarismos. Veinticua-
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tro de ellos destacaron algún efecto positivo, como la regulación del 
sueño, la mitigación de las ideas delirantes y las alucinaciones y la 
mayor estabilidad en su vida cotidiana. Sin embargo, e incluyendo a 
los que reconocen algún efecto positivo, la mayoría expresó diferen-
tes grados de insatisfacción que oscilan entre las actitudes críticas 
y las resignadas. Ambas actitudes pueden coincidir, además, en un 
mismo sujeto dando lugar a una ambivalencia entre el papel de la 
medicación para evitar recaídas —el temor a una nueva hospitali-
zación es una constante en sus vidas— y los efectos adversos de los 
neurolépticos. 

Entre los más críticos, la medicación es vivida como una fuente 
de sufrimiento del mismo orden que la enfermedad o más aún, como 
una imposición coercitiva que los anula como sujetos. Ante este pa-
norama, no es extraño que ensayen formas de autogestión y disconti-
nuación de la medicación que, en algunos casos, conducirá a nuevas 
recaídas y que, a largo plazo, abonan un estado de resignación. Asu-
mir la medicación es “el precio a pagar”, como nos dice Héctor: “Yo 
no la quiero tocar [la medicación]. Prefiero seguir con la sequedad de 
boca, prefiero seguir con los temblores. Los efectos secundarios son 
el precio que hay que pagar, pero bueno, ahora me merece la pena”. 
También es considerada un “parche” para seguir viviendo, el apoyo 
necesario y a la vez doloroso para mantener la estabilidad psíquica, 
pues sin ella se “pierde el control” y “no sabes dónde agarrarte”, o 
simplemente consideran que ya no pueden “vivir sin medicación”. No 
obstante, a menudo permanece la duda sobre los efectos reales de los 
antipsicóticos, pues como indica Siro: “Nunca se sabe si estos brotes 
pararon por la medicación o pararon porque pararon”. 

NARRATIVAS CLÍNICAS
A diferencia de los usuarios, los profesionales tienden a considerar 
que el sufrimiento del paciente deviene principalmente de la enferme-
dad y dan menos importancia a los efectos adversos de la medicación, 
aunque ello no signifique que los minusvaloren por completo. Este es 
el caso de Luz, una psiquiatra, que nos dice: “Creo que muchas veces 
es por la propia enfermedad, que los hace desconfiar de la medica-
ción, más que por los efectos secundarios de los psicofármacos”. En-
tre estos efectos, los profesionales destacan las disfunciones sexuales, 
el parkinsonismo, la somnolencia, la obesidad, el síndrome metabó-
lico y, en menor medida, el embotamiento, la ralentización y el daño 
cognitivo que tienden a interpretar como síntomas negativos del tras-
torno y no como secundarismos. En general, consideran que la posibi-
lidad de distinguir entre efectos adversos y síntomas negativos es una 
tarea incierta y por ello centran su atención en los síntomas positivos. 
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Entre los clínicos emergen actitudes como la resignación, al verse 
limitados a medicaciones que son compensatorias, pero no curativas, 
o ante la constatación de que el mismo fármaco puede funcionar des-
igualmente con el mismo paciente dependiendo del momento, de la 
“historia natural de la enfermedad” o de la interferencia que pueden 
generar los problemas vitales e interpersonales. Ante este horizonte 
incierto, algunas psiquiatras, como Marta, valoran la “intuición” clí-
nica para el manejo de la medicación, así como estrategias como el 
cambio de tratamiento, su mantenimiento mediante una lógica de 
hechos consumados o intentan ajustar las dosis para convertir los an-
tipsicóticos en más tolerables para las personas afectadas. Esta última 
estrategia se presenta en especial entre los profesionales que son más 
críticos con la medicalización de las aflicciones humanas y que defien-
den más enfáticamente la necesidad de un modelo colaborativo en la 
gestión de la medicación, a pesar de que puedan sentir que este tipo 
de iniciativa los aleja de su zona de confort y los obliga a lidiar a diario 
con “la incertidumbre”. 

NARRATIVAS DE CUIDADOS
Por último, los familiares son el subgrupo más ambiguo a la hora 

de atribuir el malestar de los afectados a la medicación o a la enferme-
dad. De hecho, quienes atribuyen un mayor peso a la medicación en 
la generación de malestar son precisamente aquellos que muestran in-
clinación por una comunicación más dialogante y el reconocimiento 
de los derechos de los pacientes (3 familiares). De manera alternativa, 
aquellos que se posicionan atribuyendo el malestar a la enfermedad 
aceptan modelos más coercitivos (13 familiares). 

Entre los efectos adversos destacan la “sedación”, los problemas 
de memoria y concentración, la somnolencia, el cansancio y su “anu-
lación como sujetos” que los conduce a la inactividad, la inseguridad 
y el aislamiento. También relatan otros efectos como la “toxicidad”, 
la obesidad, los temblores, la ginecomastia en los varones, la inquie-
tud, la inseguridad en las relaciones sociales, la disfunción eréctil y 
la rigidez. En las narrativas de las cuidadoras no observamos ningún 
comentario sobre el impacto de los neurolépticos en la sexualidad fe-
menina, lo cual puede deberse a un sesgo de género que lleve a desa-
tender este problema entre las mujeres, tanto por parte de ellas mis-
mas como por parte de los familiares y los profesionales. 

En el contexto cotidiano, la “sedación”, que atribuyen principal-
mente a los secundarismos, se conforma como la contrapartida ante 
el riesgo de una nueva crisis, aunque ese estado les pueda devolver, 
a su vez, una imagen distorsionada del usuario a quien observan, al 
principio con extrañeza y luego de forma resignada, como un nuevo 
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sujeto. Como indica Pau, un padre cuidador y uno de los más críticos: 
“Cuando está con la medicación y está atontado, en algunos momen-
tos piensas más en un vegetal que en una persona. La medicación, en 
contra de lo que dicen las guías, tiene efectos muy anuladores y a mí 
me parece muy normal que haya personas que no quieran vivir en ese 
estado”. O María, que comenta: “[La medicación] les trastorna la ca-
beza. Te nubla los pensamientos. Es que les anula la vida y a lo mejor 
es más comodidad para los demás que estén dormidos”.

En general, el afectado medicalizado se les presenta como embo-
tado, transformado, torpe, irreconocible en las habilidades que tenía 
en el pasado, “derrotado”, como “un mueble”, como “un vegetal” o 
como un “objeto más que un sujeto”. Esta última frase es de Carla, 
una informante que rememoró la imagen impactante de su hijo tras 
su primer ingreso hospitalario, tembloroso y babeando luego del tra-
tamiento, y sus dudas sobre si los efectos adversos eran peores que 
los síntomas del trastorno. Para algunos cuidadores, se trata de una 
transformación del afectado de tal calado que es vivida como un duelo 
del hijo perdido, como una muerte civil, que ya describió Goffman 
(2001), y en la que se vislumbra la proyección de las dinámicas cus-
todiales al interior del ámbito doméstico (Alegre-Agís, 2017). El mie-
do, la culpa y la resignación dibujan tanto un mapa emocional entre 
los familiares que propicia la desconfianza, la hipervigilancia sobre el 
cumplimiento del tratamiento y la coerción así como unas expectati-
vas limitadas sobre la autonomía de los afectados.

¿CONCIENCIA DE ENFERMEDAD O CONCIENCIA DE 
SUFRIMIENTO?
Los tres actores de esta investigación manifiestan que la conciencia 
o inconsciencia de la enfermedad es un desafío para el diálogo y 
la toma de decisiones compartidas, especialmente en las primeras 
crisis. Sin embargo, existen claras disonancias en cómo es entendi-
da esta falta de insight. Mientras que los profesionales, asumen la 
definición tradicional de este término en la literatura psiquiátrica 
(Amador et al., 1994) —básicamente conciencia de enfermedad y de 
necesidad de tratamiento—, los afectados se inclinan por un tipo de 
insight que vamos a denominar aquí “conciencia de sufrimiento” y 
que adquiere un carácter más comprehensivo y plural que la visión 
estrictamente clínica, pues incorpora otras adversidades y deman-
das de atención. Para los familiares, por su parte, la conciencia de 
enfermedad es sinónimo de autocuidado, aunque desde una visión 
restrictiva que no incluye estrategias habituales entre los afectados, 
por ejemplo, el uso o abuso de la cafeína para lidiar con el embota-
miento y la somnolencia. 



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

90

NARRATIVAS DE AFLICCIÓN
Para los afectados, la conciencia de sufrimiento incluye un conjun-
to de malestares provenientes del trastorno, pero también la viven-
cia de los efectos adversos de la medicación, las hospitalizaciones o 
las violencias de las que son objeto por su condición de “enfermos 
mentales”, como el estigma, la marginalización y la incomprensión 
social. Como nos dice Ricardo: “Sí, es que, a ver, es un sufrimiento 
muy grande, ten en cuenta que te encuentras en una situación en la 
cual, en muchos entornos, tú no te ves capaz de decir que tienes un 
trastorno mental”. Asimismo, Pere comenta: “Se sufre más de lo que 
la gente se cree, el sufrimiento de los trastornos mentales no sabe 
nadie lo que se sufre”. Josep también abunda en esta dirección: “Yo 
me acuerdo de que el cuerpo me había cambiado completamente y 
había pasado de ser una persona delgada a gordo, y esa rigidez, que 
el cuerpo te cambie. Que de eso tampoco se habla muchas veces, del 
sufrimiento que genera”.

De hecho, la concepción profana del sufrimiento puede no incluir 
los momentos de crisis previos al tratamiento, que incluso pueden ser 
percibidos como un buen momento, pues como indica Laura: “Una 
persona que no es consciente [de su trastorno] pues lo pasa bien”. 
Según ellos, la negación del trastorno mental deviene de la misma 
enfermedad, que les impide reconocer su estado, pero también de fac-
tores como el estigma, las medidas coercitivas en la hospitalización, la 
necesidad de “pasar página” o comenzar una nueva vida y la demos-
tración de que son capaces de controlar sus propios malestares y sín-
tomas, en particular cuando los episodios de crisis y hospitalización 
son ya un recuerdo. En esos momentos, no es extraño que la falta de 
conciencia de enfermedad surja del hastío y el peso de las etiquetas 
diagnósticas, así como de sus esperanzas de recuperación.

Los afectados relatan que la falta de insight es más frecuente en-
tre los varones jóvenes y en los momentos iniciales de su debut como 
pacientes, pues las unidades de agudos no son entendidas como un 
espacio de salud, sino de sufrimiento. Las subsiguientes crisis los con-
ducen a un estado de depresión y de embotamiento atribuido a me-
nudo a los neurolépticos que puede dar lugar, de nuevo, a episodios 
de negación del trastorno o, con el tiempo, de aceptación de la enfer-
medad. En algunos casos, la aceptación puede venir acompañada de 
una posición crítica con los usuarios que no son “conscientes” de su 
enfermedad. Ahora bien, en este proceso se articulan disonancias con 
las percepciones de los profesionales, principalmente cuando no se 
consideran bien atendidos o por la existencia de modelos jerárquicos 
en la comunicación que los hacen sentir juzgados o minusvalorados. 
En algunos casos, como Antoni, indican que los profesionales apelan 
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a la conciencia de enfermedad como una excusa para la medicaliza-
ción y realiza un interesante análisis:

Si tienes conciencia de enfermedad también tienes conciencia de 
la medicación que te están dando. De acuerdo, yo la tengo [la 
conciencia de enfermedad], por tanto, también sé si el médico 
está abusando de los psicofármacos. Yo soy consciente de mi en-
fermedad, pero también soy consciente de si hay una injusticia 
sanitaria.

Como Antoni, otros usuarios expresan que la conciencia de enferme-
dad se utiliza como un mantra por parte de profesionales y familiares 
para justificar las prácticas coercitivas y para desatender otros aspec-
tos de sus vidas que les producen sufrimiento. También para recor-
darles su condición de enfermos, generando lo que podemos definir 
como el efecto del “paciente total” o percepción de los usuarios como 
una categoría diagnóstica más que como una persona. Como indica 
Joan: “Se piensa que cuando una persona tiene un trastorno, tiene un 
trastorno permanentemente. No; una persona que tiene esquizofre-
nia paranoide no está oyendo voces todos los días”. Esta reducción 
del sujeto a la enfermedad es el motivo, según los afectados, de que 
profesionales y familiares no sean realmente conscientes del intenso 
sufrimiento que vivencian las personas con diagnóstico.

NARRATIVAS CLÍNICAS
Los profesionales entienden que es difícil que un paciente, en espe-
cial si es joven, pueda asumir acríticamente que sufre de un trastor-
no mental, el cual requerirá de un uso de medicación continuado y 
afectará diferentes esferas de su mundo vital, como el acceso a un 
empleo y las relaciones afectivo-sexuales. Sin embargo, consideran 
que la “conciencia de enfermedad” es la piedra maestra del éxito del 
tratamiento. Algunos son conscientes de que el foco en el trastorno 
los puede llevar a desatender otras formas de sufrimiento adyacentes 
(hospitalizaciones, efectos adversos de la medicación, problemas de-
rivados de la estigmatización, etc.) y a esperar la adherencia al trata-
miento de forma acrítica. Sin embargo, uno de los psiquiatras afín al 
modelo de diálogo abierto indicó que en el concepto de “conciencia 
de enfermedad” el problema es que los usuarios se identifiquen en 
exceso con su condición de enfermos. Otra psiquiatra aludió a la con-
ciencia de sufrimiento para mostrar la disonancia entre las visiones 
experta y profana. Una tercera profesional, una trabajadora social, 
criticó el carácter negativo de los mensajes asociados a la conciencia 
de enfermedad, como es la idea de que se precise de un tratamiento 
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de por vida. No obstante, la tendencia general fue enfatizar la necesi-
dad de insight por parte del paciente e incluso asociar la denuncia de 
los efectos adversos de la medicación por parte de los afectados con 
la negación de su enfermedad, como Magdalena que nos dice: “Yo 
no creo que la mayoría de los pacientes no quieran tomarse la medi-
cación por los efectos secundarios, porque muchas veces ni siquiera 
han empezado, o acaban de empezar y no les ha producido un efecto 
secundario. Yo creo que más bien es una manera de hacer negación de 
la enfermedad”. Para la mayoría de los profesionales la conciencia de 
enfermedad fue sinónimo de cumplimiento del tratamiento.

NARRATIVAS DE CUIDADOS
Para los familiares, la ausencia de conciencia de enfermedad es un 
riesgo para la coexistencia familiar y una fuente de conflictos inter-
personales. El papel de las cuidadoras, en general, es de control del 
cumplimiento de la medicación; una tarea vivida como un mal me-
nor para asegurar la convivencia, sobre todo tras las primeras crisis. 
Para las familias, que el paciente acepte “su enfermedad significa que 
acepte también la medicación”, en todos sus términos, porque dejarla 
es sinónimo de recaída y las crisis son vividas de forma traumática, 
ya que han conllevado tentativas de suicidio, conductas disruptivas y 
en un caso incluso agresión sexual. El tiempo se convierte para ellos 
en un aliado para que el usuario desista de la posición de “rebeldía” y 
“negación”, y acepte que sufre una enfermedad que requiere de adhe-
rencia al tratamiento, pero asimismo de autocontrol y autocuidado, 
ya sea asistir a las reuniones y las visitas médicas, no tomar alcohol 
y otras drogas o ser estricto en sus hábitos diarios (limpieza, higiene, 
sueño). Consideran que además de la propia enfermedad, los efectos 
adversos y el estigma son los factores que dificultan que los afecta-
dos sean conscientes de su trastorno. Únicamente dos participantes, 
los más activistas, fueron discrepantes con el resto de los cuidadores 
apelando a los riesgos para la salud de la medicación antipsicótica y 
al uso de la “conciencia de enfermedad” como una excusa para sobre-
medicar a los usuarios. También fueron muy críticos con el papel del 
cuidador cuando este se convierte en “el brazo alargado y controlador 
del psiquiatra”.

¿TRATO O TRATAMIENTO? 
Los problemas de comunicación son un claro desafío para los tres 
grupos de participantes. Ahora bien, de nuevo se producen desenten-
dimientos que pueden condensarse en las diferentes connotaciones de 
las palabras “trato” y “tratamiento” (Leal Rubio, 2018), donde el pri-
mero implica ser reconocido como sujeto de un acuerdo y el segundo, 
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manejo o gestión de un problema o enfermedad. “Trato” presupone 
una relación intersubjetiva y una negociación; también una ética de 
cuidados (Leal Rubio, 2018). “Tratamiento”, en cambio, es aplicable 
principalmente a la acción de un sujeto en un objeto (en este caso un 
trastorno) y connota verticalidad. En síntesis, podemos decir que los 
usuarios esperan ser objeto de un trato, un buen trato, que sea sensi-
ble a sus problemas más allá de su condición de personas que sufren 
un trastorno, que les permita un mayor margen de negociación y que 
reconozca sus derechos y sus demandas. Por su parte, los profesiona-
les ponen un mayor acento en los tratamientos médicos y psicotera-
péuticos y tienden a minusvalorar las dimensiones informales de la 
coerción en el ámbito clínico. Por último, y salvo algunas excepciones, 
los familiares justifican la coerción como un medio para conseguir la 
obediencia de los usuarios y salvaguardar la coexistencia en la arena 
doméstica. 

NARRATIVAS DE AFLICCIÓN
Los afectados reconocen que, en los momentos de crisis, la comunica-
ción clínica puede verse mermada, pero también insisten en que, in-
cluso en estas situaciones, las respuestas no deberían ser las medidas 
coercitivas y las dosis altas de medicación, sino el diálogo para acep-
tar la propia enfermedad y las dosis bajas para mantener su capacidad 
de negociación. Según sus palabras, el “buen trato” puede definirse 
a partir de la proximidad, la empatía, el diálogo, la negociación, el 
sentirse escuchados en cuanto a sus necesidades vitales y a su expe-
riencia en primera persona; asimismo, en relación con disponer de 
una información pausada y atenta sobre su enfermedad y los efectos 
de la medicación, en particular cuando hay polimedicación o cuando 
cambian las pautas médicas. No obstante, frente a esta tendencia ge-
neral, once usuarios informaron que prefieren no tener información 
sobre los efectos adversos de los psicofármacos ni leen habitualmente 
los prospectos de los medicamentos, entre otras razones porque eligen 
olvidar su experiencia de enfermedad y evitar la autosugestión sobre 
los posibles secundarismos.

En líneas generales, los pacientes afirman ser conscientes de que 
la falta de información por parte de los profesionales responde al mie-
do de estos últimos a la discontinuación del tratamiento. No obstante, 
echan en falta una comunicación que tome como base la continuidad 
de cuidados y el acompañamiento en lugar del control, la vigilancia, 
la desconfianza, la burocratización de los procedimientos y las rela-
ciones jerárquicas. En este sentido, valoran muy positivamente la re-
lación con los enfermeros y con los profesionales que participan en 
los programas de apoyo individualizado por conformar a lo largo del 
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tiempo un vínculo afectivo y de confianza. Uno de los afectados indicó 
que difícilmente puede confiar en su psiquiatra si este no confía en 
él. También algunos se preguntaron hasta qué punto el psiquiatra se 
toma en serio lo que ellos dicen, pues es posible que anticipe que sus 
demandas son una distorsión producida por la enfermedad. La mayo-
ría son críticos con la falta de recursos en la atención que observan 
como una limitación, pero no la única ni la más decisiva en el ejercicio 
de sus derechos. Alberto, uno de los usuarios, lo expresa en estos tér-
minos: “Hemos desarrollado una estrategia de supervivencia. Cuando 
entro por la puerta [de la consulta], puedo distinguir perfectamente 
si el profesional está viendo una enfermedad o una persona”. Este 
testimonio se nos antoja un excelente ejemplo de la distinción, para 
las personas afectadas, entre un vínculo basado en el “buen trato”, que 
no es otra cosa que el reconocimiento del otro como un individuo con 
agencia, y una relación centrada en el tratamiento del trastorno como 
una entidad mórbida incorpórea y despersonalizada. 

NARRATIVAS CLÍNICAS
Los profesionales justifican la falta de provisión de información a los 
pacientes por el riesgo de discontinuación de la medicación y por ser 
una práctica generalizada en el ámbito sanitario, incluyendo la aten-
ción primaria. Como indica uno de los profesionales: “Inconsciente-
mente todos tenemos miedo de que los pacientes abandonen el trata-
miento”. Esto conduce a la contradicción de, por un lado, posicionarse 
verbalmente a favor de la información esclarecida y el reconocimiento 
de los derechos de los pacientes y, por otro, no informar, hacerlo de 
manera parcial o adoptar una lógica de hechos consumados que los 
propios profesionales definen de forma autocrítica como una actitud 
paternalista. Esto no significa que no sean conscientes de las necesi-
dades y expectativas de los pacientes, sino que se sienten sin recursos 
en el contexto de una demanda de atención in crescendo que dificulta 
la continuidad y el seguimiento. Asumir una posición basada en la 
negociación y el diálogo es percibida como una mejora de la práctica 
clínica y, a la vez, como una carga, incluso en profesionales altamente 
motivados que observan que los tratamientos médicos, psicoterapéu-
ticos y de cuidados pueden requerir de grandes esfuerzos sin una con-
trapartida clara en los resultados clínicos. 

Los profesionales valoran de forma positiva los modelos de comu-
nicación más horizontales y colaborativos, a pesar de que conllevan 
más incertidumbre y les impone, como indica un enfermero, “ser más 
líquidos” y versátiles ante situaciones que con frecuencia son cam-
biantes. Aluden a la falta de profesionales como uno de los hándicaps 
fundamentales para la adopción de modelos de comunicación dialó-
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gicos, y las soluciones de mejora las conforman en torno al trabajo en 
equipo, el apoyo a las familias y el fortalecimiento de la confianza y el 
vínculo con los afectados. Un psiquiatra afirmó que el sistema de tra-
tamiento actual es erróneo porque se basa más en la intervención que 
en el acompañamiento y que la adopción del modelo de diálogo abier-
to en su centro había cambiado su vida profesional. Otra psiquiatra 
aludió a la necesidad de humanizar las prácticas, pues al final son las 
más efectivas. Varios profesionales comentaron que haber participado 
en este estudio los había ayudado a cambiar sus prácticas y apelaron 
a la necesidad de espacios grupales de reflexión, tanto a nivel del equi-
po clínico como mixtos con usuarios y familiares, que fomenten las 
decisiones compartidas.

NARRATIVAS DE CUIDADO
Cuando un paciente entra en crisis pone en jaque a toda la unidad 
doméstica —que también entra en crisis—, hasta el punto de que los 
familiares se sienten desamparados ante la falta de información y de 
apoyo, especialmente en su debut en el itinerario de cuidados. Como 
indica Luisa, una de las participantes: “La familia está muy perdida. 
¡Es un drama tan grande!”. Otro de los cuidadores, Pau, resume su 
incertidumbre aduciendo que cuidar a una persona que sufre de es-
quizofrenia es como “tratar algo que no se entiende como si se enten-
diese”. Ante esta situación, a los familiares les resulta incomprensible 
que se limite su acceso a la información sobre los usuarios debido al 
derecho del paciente a la confidencialidad. En esta línea, Jacinta, ante 
su frustración por no recibir información clínica sobre el estado de 
su hijo, nos dice: “¿Cómo va a ser decisión del paciente darse cuenta 
de algo? ¡Si no tienen conciencia de enfermedad...! Que alguien me 
lo explique por favor. Esto es una pelea que tengo y que algún día la 
resolveré; espero”.

En general, los familiares detallan un proceso tortuoso que pue-
de desembocar en modelos coercitivos, como la vigilancia estricta del 
cumplimiento de la medicación, la limitación de la autonomía del 
usuario, el ingreso hospitalario, la ocultación de la medicación en la 
comida, las denuncias a la policía, las amenazas de expulsión fuera 
del hogar o la solicitud de una incapacitación jurídica si los pacien-
tes no cumplen las pautas. Como indica Lucas: “Lo desheredo; eso es 
automático. Si me dice que deja (la medicación)”; o Manuela, reme-
morando una conversación con su hijo: “Si tú decides no tomarte la 
pastilla te marchas de mi casa, porque yo no quiero volver a pasar por 
lo mismo”.

Trece de los cuidadores manifestaron posiciones coercitivas a lo 
largo de su itinerario de cuidados. La razón más argumentada fue que 
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cuando los pacientes están en crisis la negociación no es posible ni efi-
caz por ausencia de conciencia de enfermedad. No obstante, emergen 
modelos alternativos de comunicación basados en el diálogo, por lo 
menos de forma substancial en tres de los familiares. De hecho, dos 
de ellos se mostraron de manera manifiesta partidarios de formas de 
cuidados que no sofoquen la autonomía de los pacientes, sino que la 
potencien.

CONCLUSIONES
Las narrativas de los diferentes participantes en este estudio nos pre-
sentan tres disonancias que ensombrecen el reto de una gestión co-
laborativa de la medicación: 1) la desigual atribución del malestar o 
bien a los síntomas del trastorno o bien a los efectos adversos de la 
medicación, dos realidades a menudo indistinguibles; 2) la diferente 
percepción de la conciencia de enfermedad/sufrimiento entre los ac-
tores involucrados, y 3) la dicotomía trato/tratamiento en los mode-
los de comunicación y las relaciones intersubjetivas. En este juego de 
desencuentros se revela el desconcierto que genera una medicación 
sin cura y un sujeto estigmatizado (Jenkins y Carpenter-Song, 2008); 
asimismo, las tensiones e incertidumbres que erosionan la autonomía 
de los afectados y el ejercicio de sus derechos.

En su etnografía sobre la clínica de la Clozapina en Estados Uni-
dos, Jenkins (2015) ha definido el desconcierto que acompaña a la 
esquizofrenia y a los estados psicóticos afirmando que la experiencia 
de este tipo de “condiciones extraordinarias” puede ser tan incomu-
nicable e incomprensible para los afectados como para los no afecta-
dos. Esta aseveración es congruente con nuestros datos. Uno de los 
familiares de nuestro estudio indicaba que es como tratar algo que 
no se entiende como si se entendiese. Por su parte, una persona diag-
nosticada afirmaba que no podemos comprender con un código ra-
cional una experiencia que está escrita en un lenguaje emocional. En 
ambos testimonios, como en otros recabados, se delinea un problema 
de indeterminación sobre la medicación, la enfermedad y la propia 
persona del paciente que dibuja un escenario de anticipaciones, sos-
pechas y desconfianzas cruzadas. Este contexto allana el camino de 
las prácticas coercitivas.

Como han indicado Verbeke y otros autores (2019), la coerción 
se enmarca en un contexto intersubjetivo y supone un proceso de 
desubjetivación del afectado, entendido este como la negación de su 
subjetividad más allá de la condición de paciente. Precisamente, gran 
parte de las reivindicaciones de los afectados de nuestro estudio se 
orienta en esa dirección. Destacan una falla en que los reconozcan 
como individuos con capacidad de autonomía y agencia, ya sea en sus 
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decisiones sobre la medicación o en el amplio espectro de sus vidas, 
pues los conflictos asociados con los psicofármacos acaban siendo 
una sinécdoque de sus existencias. 

La coerción se expresa en interacciones que pueden ser claramen-
te manifiestas, como la hospitalización o la inclusión de la medicación 
en la comida sin la aquiescencia del afectado, pero también más su-
brepticias, como no informar al paciente de los efectos adversos de la 
medicación y de sus derechos o la minusvaloración de la voz del pa-
ciente en la toma de decisiones. Estas expresiones pueden ser en apa-
riencia banales o de importancia, pero en cualquier caso adquieren un 
efecto acumulativo que erosiona la propia persona. Las percepciones 
de los familiares sobre los afectados como un “vegetal”, un “mueble” 
o simplemente una persona sin conciencia de su enfermedad y, por 
tanto, poco confiable, dudosa y sin autonomía, es una expresión de 
esta coerción estructural que también se presenta en algunos compor-
tamientos de los profesionales, como la medicalización y la reducción 
de las experiencias de aflicción a nosologías incorpóreas. Esta desub-
jetivación es, precisamente, la que rebaten los afectados oponiendo el 
trato al tratamiento. Mientras el primero es la esperanza de su recono-
cimiento como sujetos, el segundo puede desembocar en una coerción 
basada en la idea de un “paciente total” que necesitará de una “terapia 
total” (Correa-Urquiza 2010 y 2018; Martínez-Hernáez, 2009 y 2018; 
Alegre-Agís, 2017). 

Inspirándonos en el clásico concepto de “institución total”, popu-
larizado por Goffman (2001) para definir aquellos lugares que absor-
ben el conjunto de comportamientos de los sujetos que viven juntos 
en una institución, como los manicomios previos a la reforma psi-
quiátrica, aquí proponemos la idea de “paciente total” para expresar 
la reducción del sujeto a su condición de enfermo, de tal manera que 
esta identidad absorbe la totalidad de la vida del afectado. En este 
sentido, se puede entender en una relación de sinonimia con otras 
nociones como la de “deshumanización” de Kontio et al. (2012) o la 
ya aludida de “desubjetivación” de Verbeke et al. (2019). El “pacien-
te total” es asimismo la percepción del sujeto dañado como una isla 
psicopatológica que requerirá de una “terapia total”. Es la trampa de 
que, si todo encierra una función terapéutica en su mundo cotidiano, 
siempre estará ubicado en la condición de usuario o paciente, cerce-
nando otros escenarios de subjetivación, otros asideros para sujetar-
se al mundo, otras identidades sociales. Los fenómenos de “paciente 
total” y “terapia total” claramente limitan la posibilidad del diálogo y 
facilitan el énfasis en la gestión sobre la narrativa, la nosología sobre 
la experiencia, la identificación burocrática sobre la identidad vivida, 
el tratamiento biomédico sobre las necesidades humanas. 
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Las prácticas basadas en las figuras del “paciente total” y la “tera-
pia total” afectan también al modo en que los profesionales son perci-
bidos por los afectados. Como ya vimos, uno de ellos decía que había 
desarrollado una estrategia de supervivencia basada en discernir si el 
profesional estaba ante una persona o simplemente ante una enfer-
medad. La noción de estrategia puede entenderse aquí como una an-
ticipación defensiva ante la posibilidad de su desubjetivación. Ahora 
bien, además incluye un horizonte posible de consideración del profe-
sional como un otro con quien es posible un espacio de reconocimien-
to mutuo. Esta es una actitud que, a pesar de las acciones coercitivas, 
está también presente entre los familiares, quienes se sienten desvali-
dos y, a la vez, ávidos de espacios donde puedan proyectar la angustia 
y el desgaste cotidianos en forma de colaboración, interacción con los 
profesionales y responsabilidades compartidas con los usuarios. 

Los resultados de nuestro estudio son coherentes con otros pre-
vios, como el de Elmer et al. (2017) que indica que los profesionales 
tienden a minusvalorar la coerción informal. No obstante, al mismo 
tiempo, emerge en el ámbito clínico un interés en humanizar la aten-
ción mediante el refuerzo de la empatía, el vínculo con el paciente y 
las decisiones compartidas. Muchos de los profesionales también se 
sienten desubjetivados ante un escenario de fuerte presión asistencial 
y de escasez de recursos, que los convierte en dispensadores de diag-
nósticos y tratamientos. Parte de esta falta de recursos es asimismo 
ideológica, pues tiene que ver con la preeminencia en las políticas del 
sistema catalán de salud de la gestión y los tratamientos en detrimen-
to del fortalecimiento de las relaciones intersubjetivas con pacientes 
y familiares. Así, un modelo burocratizado que toma como base la 
desconfianza en el profesional y la productividad entendida en térmi-
nos de diagnósticos y tratamientos se torna inoperante para el desa-
rrollo de un modelo real de salud mental comunitaria o colectiva. Su 
foco son los trastornos, no las personas, por mucho que retóricamente 
se indique lo contrario en los planes y discursos programáticos. Este 
constreñimiento es estructural y conduce a que los profesionales se 
vean limitados a la hora de pensar estrategias para promover un mo-
delo comunitario en salud mental como podría ser la gestión colabo-
rativa de la medicación. 

Verbeke et al. (2019: 95) han indicado que si queremos reducir 
las prácticas coercitivas en los espacios de salud mental, no podemos 
limitarnos a implementar técnicas específicas, sino que debemos re-
definir la dinámica de poder más amplia que genera este tipo de prác-
ticas. Nuestra perspectiva se orienta en la misma dirección. La coer-
ción difícilmente va a disminuir con recetas técnicas descontextuali-
zadas de las políticas y los contextos institucionales; más bien pueden 
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convertirse en nuevos mecanismos de dominación y desubjetivación 
que, mientras ocultan, señalan un problema estructural que solo pue-
de resolverse con un cambio profundo en la cultura asistencial. Un 
primer paso, como han señalado Rodriguez del Barrio et al. (2014), 
sería evaluar los servicios y las políticas públicas por su capacidad 
para proporcionar a los usuarios los medios para ejercer sus derechos 
y para su participación activa, y no solo por la dispensación de trata-
mientos médicos y psicoterapéuticos. Esto sería reconocer el “buen 
trato” como la base de cualquier “buen tratamiento”. 

Los resultados de este estudio deben considerarse con cautela de-
bido a sus limitaciones. La más importante es que, a pesar de nuestros 
esfuerzos en expandir nuestra muestra a diferentes pacientes, familia-
res y profesionales en Cataluña, la mayor parte de la investigación se 
llevó a cabo en dos servicios específicos del área metropolitana de Bar-
celona que mostraron un fuerte compromiso en repensar sus modelos 
de gestión de la medicación y de comunicación clínica. Esta era una 
condición sine qua non, ya que nuestra investigación era subsidiaria 
de una intervención posterior en dos fases: 1) formular una guía de 
GCM adaptada al contexto catalán con los diferentes actores involu-
crados y 2) la implementación de esta iniciativa a través de un proyec-
to piloto en los servicios mencionados. Dados estos condicionantes, es 
previsible que los desentendimientos y desencuentros puedan ser de 
mayor relevancia en otros servicios de la red catalana de salud mental. 
Por otro lado, y en cuanto a las posibles fortalezas del proyecto, vale 
la pena mencionar que la mera realización de esta investigación ya ha 
generado cambios en los servicios mencionados, movilizando a pa-
cientes, cuidadores y profesionales de la salud mental para repensar 
sus prácticas y relaciones. Probablemente aquí radica la sutil capaci-
dad de la investigación etnográfica para comprender la realidad social 
y, a la vez, transformarla. 
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NEGOCIACIÓN PRAGMÁTICA DE 
CATEGORÍAS DIAGNÓSTICAS: EL CASO 

DEL AUTISMO EN BRASIL

EL AUTISMO Y LA SALUD MENTAL GLOBAL
En los últimos años, el autismo se ha convertido en una importante 
prioridad de salud mental global. En 2008, la organización Autism 
Speaks lanzó la Iniciativa Global de Salud Pública para el Autismo 
(Global Autism Public Health Initiative [GAPH]) para facilitar el desa-
rrollo de soluciones sistemáticas y sostenibles para aumentar la con-
cienciación, investigación, formación y asistencia para los trastornos 
del espectro autista (TEA) en todo el mundo. Según la GAPH, la Car-
ga Global de Enfermedad (CGE) atribuida a los TEA es mayor que 
la atribuida a varias otras condiciones, como el trastorno del déficit 
de atención con hiperactividad (TDAH) y la discapacidad intelectual.1 

1  Términos como “carga global de enfermedad” (CGE) o “años de vida ajustados 
por discapacidad” (DALYs, por su sigla en inglés), presentados por la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) en la década de 1990, y que aún están en uso, fueron 
blancos de duras críticas por parte de una gama de disciplinas, de la economía y la 
antropología, a la salud global y los estudios de la discapacidad. Desde un punto de 
vista económico, DALYs y CGE no considerarían los diferenciales en la disponibili-
dad de recursos. Dado que la CGE y los DALYs se basan en medidas de países ricos, 
el diferencial existente entre estas poblaciones y las de países en desarrollo mide 
tanto la carga de enfermedad como el subdesarrollo. La crítica más fuerte proviene 
de académicos y activistas de los estudios de la discapacidad, quienes argumentan 
que esas medidas desvalorizan la vida de los individuos discapacitados y alegan que 
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Específicamente en países en desarrollo, los individuos con autismo y 
sus familias son más vulnerables debido a la pobreza, la desnutrición, 
la violencia, el estigma y la carencia de servicios (Rosanoff, Daniels 
y Shih, 2015). Aunque los investigadores estiman una prevalencia 
global de los TEA de aproximadamente el 1% de la población, estas 
condiciones no se diagnostican, y los individuos que las sufren se que-
dan sin tratamiento en muchas partes del mundo. La pericia y los 
tratamientos limitados son un desafío para el diagnóstico precoz y la 
intervención para los TEA (Wallace et al., 2012). Por lo tanto, la agen-
da de la salud mental global para los TEA busca generar evidencias 
transnacionales sobre prevalencia, servicios, tratamientos y recursos 
humanos. Además, los investigadores vinculados a este movimiento 
alegan que el desafío global del autismo implica el desarrollo de ins-
trumentos diagnósticos comparables y adecuados culturalmente, así 
como “paquetes de cuidados” (care packages) accesibles para ser utili-
zados por agentes comunitarios de salud (Khan et al., 2012).

Las iniciativas de la salud mental global para el autismo recono-
cen enfoques alternativos, basados en la comunidad y sensibles en el 
nivel cultural de países con ingresos bajos y medios (LMIC, por su 
sigla en inglés), y rechazan enfoques “uniformizados” para las inter-
venciones e investigaciones relacionadas con los TEA. Sin embargo, 
un editorial de la revista Autism Research sobre autismo y los grandes 
desafíos de la salud mental global es cauteloso en cuanto a los “enfo-
ques ya descartados por la investigación” (Khan et al., 2012), como 
el psicoanálisis, que aún se utilizan en varios países, incluido Brasil. 
Vemos que existe una tensión importante entre, por una parte, la ne-
cesidad de enfoques para los TEA que sean sensibles culturalmente y 
basados en la comunidad, y, por otra, el rechazo de estos cuando no 
logran seguir los patrones de las intervenciones y prácticas basadas 
en evidencias. En algunos países como Brasil, el psicoanálisis es una 
metodología muy utilizada para tratar los TEA en servicios comunita-
rios de salud mental. Además, como señalaron varios críticos, a pesar 
de que la salud mental global alega que sus propuestas son “basadas 
en evidencias”, “la mayoría de ellas es muy especulativa, y limitando a 
veces con lo que los propios psiquiatras llaman ‘pensamiento mágico’” 
(Ingleby, 2014: 222). Los críticos también argumentan que discursos 
y prácticas de la salud mental global exageran los beneficios de las 
intervenciones, fomentando por lo tanto los intereses de la industria 
farmacéutica.

debería darse el mismo valor a sus vidas que a la de los que no tienen discapacidad 
(Anand y Hanson, 1997; Becker et al., 2013; Parks, 2014; Wikler, 2010).
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Estas tensiones relacionadas con los enfoques culturalmente sen-
sibles a los TEA y las alegaciones de salud mental global para “am-
pliar” (scale up) y generalizar esas intervenciones han reverberado 
también en Brasil. Este capítulo examina cómo diferentes ideas sobre 
las prácticas y teorías del autismo, las políticas relacionadas con el 
trastorno y las opciones de tratamiento ofrecen perspectivas claras 
sobre la manera en que las cuestiones y controversias globales rela-
cionadas con los TEA toman forma local. Las polémicas se dan a tra-
vés de espacios y epistemologías globales y locales. A pesar de que 
local y global son a menudo conceptualizados como esferas distintas, 
ir más allá de la polarización global/local ha resultado en una rica 
teorización en la antropología, como queda ilustrado en las nociones 
de “glocalidad” (glocality) de Escobar (2001), de “fricción” (friction) de 
Tsing (2005) y la de Ong de “ensamblajes globales” (global assembla-
ges) (Collier y Ong, 2005) en cuanto marcos teóricos alternativos. Ana-
lizar las controversias en calidad de ensamblajes globales “enfatiza 
su heterogeneidad y movimiento perpetuo, y delinea sus limitaciones 
por medio de ‘infraestructuras técnicas, aparatos administrativos, y 
regímenes de valor’” (Bemme y D’Souza, 2014: 853).

En el presente texto, argumento que las notorias polarizaciones 
en torno al autismo pueden ocultar negociaciones y espacios impor-
tantes que van más allá de ese antagonismo. Examinar los sistemas de 
atención de salud para individuos que viven con autismo en su contex-
to histórico y social nos permite ver cómo dicotomías y polarizacio-
nes (global/local, organicismo/antiorganicismo, biológico/relacional, 
sufrimiento mental/discapacidad) se desafían y superan por medio de 
la negociación pragmática y la integración de esos dualismos en el tra-
bajo cotidiano de aquellas personas afectadas por el autismo, ya sean 
los profesionales de los Centros de Atención Psicosocial Infanto-ju-
venil (CAPSI) —que entienden la condición como una discapacidad 
“para efectos legales”—, los padres —que negocian categorías etioló-
gicas y que obtienen servicios de múltiples ámbitos dentro del campo 
de la salud pública—, o los activistas de la neurodiversidad —que de-
fienden formas no individualistas de subjetividad cerebral (aunque el 
fenómeno de la neurodiversidad sea todavía muy incipiente en Brasil 
y no posea la articulación sociopolítica necesaria para influenciar po-
líticas de salud y educativas. [Ver Antunes, 2018])—.

AUTISMO COMO “CATEGORÍA PROBLEMÁTICA”
Las controversias relacionadas con la etiología, el tratamiento y las 
políticas del autismo surgen en parte porque se trata de una categoría 
psiquiátrica expuesta a la negociación por actores médicos y no mé-
dicos. El estatus ontológico del autismo, una “categoría problemáti-
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ca” (Rosenberg, 2006), está abierto a discusión. Según la perspectiva 
adoptada, el autismo es una forma de sufrimiento mental, un trastor-
no mental, una enfermedad del cerebro, una discapacidad intelectual/
relacional, o un modo diferente de ser, que se basa en la diversidad 
natural del cerebro. Los diferentes acuerdos en torno a la existencia 
del autismo (y de otras entidades nosológicas) como hechos sociales 
confiere y retira una cierta cantidad de poder de los individuos afecta-
dos por el diagnóstico (Ortega y Choudhury, 2011). El debate sobre la 
condición se extiende a otras esferas públicas, involucrando activistas 
(padres y cuidadores de niños autistas), abogados y redes sociales vir-
tuales. El autismo es, en ese sentido, una “enfermedad controvertida” 
(contested illness) (Brown, Morello-Frosch y Zavestoski [eds.], 2011). 
En ausencia de lesiones o de un origen biológico —y ante la incerti-
dumbre relacionada con la etiología2 y la mejor forma de cuidado—, 
el estatus y los tratamientos permanecen campos abiertos de disputa. 
Estas condiciones clínicas están inmersas en debates sobre su legi-
timidad y sobre su estatus médico, social, epistémico y ontológico. 
Estas querellas generan argumentos legales, categorizaciones admi-
nistrativas y maniobras legislativas. Los que sufren de esas enferme-
dades y sus cuidadores, por lo tanto, a menudo se convierten en acti-
vistas, movilizando hechos científicos en beneficio de la legitimación 
de la condición y formando grupos para compartir sus experiencias 
y luchar por sus derechos (Ortega, Zorzanelli y Rios, 2016; Nunes y 
Ortega, 2016; Rios, 2017).

2  Psiquiatras, psicólogos y neurocientíficos describen el autismo principalmente 
como un trastorno neurobiológico. En esta tradición, varias teorías cognitivas fue-
ron propuestas desde finales de la década de 1980, por ejemplo, “coherencia central 
débil” (Frith y Happé, 1994), “disfunción ejecutiva” (Ozonoff, Pennington y Rogers, 
1991), “teoría de la ceguera mental” (Baron-Cohen, 1995) y la teoría neuropsicoló-
gica de la “disfunción de las neuronas espejos” (Williams et al., 2001). Lord y Jones 
(2012: 941) indican que, aunque hay mucha esperanza en relación con los resultados 
de neuroimagen funcional y estructural “esos enfoques casi nunca producen infor-
maciones a nivel individual, ni tienen patrones aceptables o repetibilidad a través del 
tiempo o del local [...], y raramente abordan cuestiones sobre la especificidad de los 
hallazgos con relación al TEA”. Tampoco hay consenso sobre la metodología a ser 
usada en las intervenciones clínicas (Feinberg y Vacca, 2000; Newschaffer y Curran, 
2003). En otras palabras, no obstante la enorme cantidad de investigaciones, aún no 
hay un biomarcador del autismo que sea convincente, bien reproducido, basado en el 
cerebro y que tenga utilidad clínica (Anderson, 2015; Singh, 2016; Walsh et al., 2011). 
Sin embargo, como señala Chloe Silverman (2012: 155), “a pesar de que los investi-
gadores han tenido dificultades para encontrar cambios estructurales localizados, el 
autismo ha mantenido su identidad como un trastorno genético del cerebro”. Ade-
más, pese a la falta de consenso y de la dificultad de encontrar descripciones basadas 
en el cerebro que expliquen completamente el autismo, los investigadores continúan 
buscándolas (O’Dell et al., 2016; Singh, 2016).
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Las controversias relacionadas con los tratamientos adecuados, 
la organización de los servicios de salud y la asignación de recursos a 
menudo se describen como un conflicto entre, por un lado, tratamien-
tos estandarizados basados en evidencias e intervenciones elaboradas 
en países desarrollados y, por el otro, enfoques alternativos, diseñados 
localmente en países en desarrollo. Sin embargo, simplificar las cues-
tiones en debate de esta manera oculta tanto como revela, bloqueando 
la posibilidad de estructuras alternativas y la complejidad de las con-
diciones in situ. En los Estados Unidos, por ejemplo, existe un consen-
so escaso con respecto a los tratamientos adecuados y a las políticas 
para los TEA. Los profesionales, padres y activistas autistas discrepan 
no solo en cuanto a las intervenciones adecuadas o a la mejor forma 
de asignar recursos (en intervenciones biomédicas o en iniciativas de 
apoyo social, y la cantidad que se debe asignar a cada una de ellas), 
sino también sobre si el autismo es un trastorno que debe ser tratado 
y si es posible, curado, o si es una diferencia humana (como sexo o 
raza) que debe ser respetada (Ortega, 2009; Lima et al., 2018). En Bra-
sil los debates se dan, como veremos a continuación, en torno a nocio-
nes de autismo como “discapacidad” o como “sufrimiento mental”, y 
sus implicaciones en políticas y organización de los servicios de salud.

El presente capítulo constituye una ilustración de cómo las par-
ticularidades locales e históricas del país, junto con la práctica coti-
diana de los profesionales de salud mental, la vivencia y el activis-
mo de los movimientos de familiares contribuyen para que las ideas 
abstractas que circulan globalmente sean significativas en contextos 
particulares. El cumplimiento de estas condiciones implica más que 
la adaptación de prácticas basadas en evidencias a diferentes reali-
dades locales, pues requiere la producción de “evidencias localmente 
relevantes” para subvencionar “mejores prácticas y estrategias de in-
tervención” (Kienzler y Locke, 2017: 293), teniendo en cuenta la “ex-
periencia situada contextualmente” (White et al., 2017: 18).

El capítulo se centrará en la negociación pública de la categoría 
de autismo en Brasil. En primer lugar, examinará las “guerras del au-
tismo” que ocurrieron en el contexto de las políticas y los servicios 
de salud mental después de la promulgación de la ley 12764/ 2012 (la 
“ley del autismo”) en diciembre de 2012. Controversias en torno al 
estatus nosológico del autismo y las políticas de salud mental para el 
tratamiento de individuos diagnosticados polarizan la comunidad de 
salud mental brasileña. En un segundo momento, se mostrará cómo 
las visiones nosológicas opuestas que parecen subyacer a las “guerras 
del autismo” en el campo de las políticas públicas y de los servicios de 
salud mental y que, vistas desde lejos, parecen cristalizadas y defini-
tivas no resultan tan irreversibles cuando se examinan a partir de la 
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experiencia y práctica cotidiana de los profesionales, familiares e indi-
viduos afectados por la condición. Cuando conseguimos ir más allá de 
las dicotomías y polarizaciones, a través de investigaciones históricas 
y etnográficas, encontramos una actitud pragmática en relación con 
categorías diagnósticas, posiciones ideológicas, organización de servi-
cios, trabajo cotidiano de profesionales y diversidad de tratamientos, 
los cuales son negociados por actores médicos y legos dentro y fuera 
de los servicios de salud. En mi opinión, está disposición para la nego-
ciación pragmática observable en las prácticas y vivencias cotidianas 
de todos los implicados por la categoría del autismo ayuda a sacudir 
y superar binarismos y polarizaciones integrándolos en las prácticas 
de familiares, profesionales e individuos diagnosticados con autismo.

LAS “GUERRAS DEL AUTISMO” EN BRASIL

ANTECEDENTES: LA REFORMA PSIQUIÁTRICA BRASILEÑA Y LA 
CONSTITUCIÓN DEL SISTEMA DE SALUD MENTAL COMUNITARIO
El sistema público de salud brasileño se organizó a partir de la Consti-
tución de 1988. Esta establece que la salud es un derecho social y que 
el Estado tiene el deber de proporcionar servicios de salud. Desde la 
creación del Sistema Único de Saúde (SUS) en 1990, ha habido esfuer-
zos constantes y continuos hacia la cobertura y atención médica uni-
versal. El SUS se organiza en la dimensión regional con una red des-
centralizada de servicios de salud formada por un conjunto complejo 
de proveedores públicos, privados y filantrópicos, bajo una gestión 
coordinada en cada nivel de gobierno y con una fuerte participación 
de la comunidad (Lobato y Burlandy, 2000; Souza, 2002). A pesar de 
los avances en las últimas dos décadas, existen varios desafíos para 
consolidar el SUS como un sistema público universal que pueda pro-
porcionar servicios de calidad a toda la población brasileña. Se trata 
de las dificultades para lograr la cobertura universal y el problema 
que representa la proliferación de seguros de salud privados entre las 
clases media y alta; la insuficiencia e inadecuación de la financiación 
de la asistencia sanitaria; los desafíos relacionados con el modelo de 
atención médica que fue diseñado para enfermedades agudas y des-
cuida las crónicas; la escasez de los recursos humanos, así como tam-
bién el reto de la participación social (Biehl, 2005; Biehl et al., 2009; 
Conselho Nacional de Secretários de Saúde, 2006). 

Las políticas de salud mental del SUS han sido modeladas por 
la reforma psiquiátrica brasileña, que a su vez se inspiró en el movi-
miento italiano de Psichiatria Democratica, fundado por Franco Ba-
saglia en Trieste, y el programa de psicoterapia institucional de ins-
piración lacaniana La Borde en Francia (Barros, 1994; Foot, 2015; 
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Passos, 2009). En Brasil, una facción de profesionales de salud men-
tal y familiares de pacientes con enfermedades mentales iniciaron un 
movimiento reformista de las instituciones y practica psiquiátricas a 
principios de la década de 1970. Los trabajadores de salud mental bra-
sileños, junto con los sindicatos y los políticos de izquierda, promo-
vieron la llamada luta anti-manicomial, y criticaron la colaboración 
del establishment psiquiátrico con la dictadura. Este movimiento se 
desarrolló en el contexto de la redemocratización del país y la mo-
vilización político-social de aquella época (Tenório, 2002; Amarante, 
1995; Delgado, 1992).

Siguiendo las pautas establecidas por la Declaración de Caracas 
en 1990, en las últimas décadas la atención psiquiátrica en Brasil se ha 
transferido desde un sistema orientado al hospital hacia la atención 
primaria de salud. En 2001, se aprobó la ley de Reforma Psiquiátrica 
(ley federal 10216), que garantiza la protección y los derechos de las 
personas con trastornos mentales y reorienta el modelo de atención 
en salud mental (Csillag, 2001). La política brasileña de salud mental 
se origina a partir de esta ley; fomenta la reducción programada de la 
admisión en hospitales psiquiátricos durante largos períodos de tiem-
po, y da impulso a la idea de que la admisión psiquiátrica, cuando sea 
necesaria, debe realizarse en hospitales generales y debe durar solo 
cortos lapsos. Además, establece la desinstitucionalización de pacien-
tes que han sido admitidos por largo tiempo en hospitales psiquiátri-
cos y las acciones que favorecen la inserción psicosocial a través del 
trabajo, la cultura y el ocio (Ministério da Saúde, 2004).

Los Centros de Atención Psicosocial (CAPS) son servicios comu-
nitarios de salud mental que brindan atención ambulatoria u hospita-
lización parcial. El sistema de CAPS constituye la base de la reforma 
psiquiátrica brasileña y la atención de salud mental debe centralizar-
se en este nivel. Ellos son responsables del tratamiento de trastornos 
mentales graves y, si es posible, de evitar las admisiones en hospita-
les psiquiátricos o en camas psiquiátricas en hospitales generales, así 
como de articular el vínculo con las unidades de atención primaria 
para coordinar la atención psiquiátrica en un área de captación defi-
nida (Mateus et al., 2008).

El sistema de CAPS se opone a la formulación de políticas de 
salud mental conforme a trastornos específicos y a la organización de 
servicios especializados para diferentes diagnósticos. Por lo tanto, la 
noción de “ciudadano portador de sufrimiento mental” debe reempla-
zar las diferentes etiquetas psiquiátricas, independientemente de si 
las personas están rotuladas como esquizofrénicas, autistas o alcohó-
licas. En los CAPS, escribe el antropólogo Joao Biehl, “las preguntas 
sobre la verdadera naturaleza de la psicosis y la mejor forma médica 
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de tratarla se sustituyeron por el problema de cómo el individuo era 
culturalmente reconocido como psicótico” (Biehl, 2005: 134-135). La 
acción terapéutica debe seguir la “primacía de lo ético” y promover 
las experiencias únicas del paciente y su posición como sujeto moral 
(Goldberg, 1994; Biehl, 2005).

AUTISMO EN LOS CAPS
El autismo es una de las formas de “sufrimiento mental” tratado por 
los profesionales del equipo multidisciplinario de estos centros. Antes 
de la reforma psiquiátrica y la creación de la red de CAPS, el destino 
de muchos niños con autismo era la institucionalización en hospitales 
psiquiátricos. Hoy en día, esta solo debe utilizarse en casos extremos. 
Por otro lado, mucho antes de la creación de los CAPS (Ministerio 
de Saúde, 2002), existían organizaciones de la sociedad civil que pro-
porcionaban servicios e información a los padres sobre el autismo y 
las discapacidades intelectuales en general. Estas organizaciones van 
desde instituciones filantrópicas hasta grupos de apoyo y activismo de 
grupos de padres. Ofrecen una gama de servicios, que incluyen infor-
mación y soporte para padres, servicios médicos y educativos (Block y 
Cavalcante, 2014; Cavalcante, 2003).

Los CAPS se diferencian por la clientela atendida; tienen una mo-
dalidad especializada en infancia y adolescencia, los llamados CAPSI, 
y una que atiende específicamente a usuarios de alcohol y drogas, los 
llamados CAPSad. Los CAPSI son elementos estratégicos de atención 
de salud mental pública para niños y adolescentes que sufren tras-
tornos mentales persistentes y graves. Están organizados en una red 
que se extiende más allá del campo de la salud e interactúa con los 
recursos de la comunidad para promover la inclusión social de niños y 
adolescentes. El equipo interdisciplinario de los CAPSI también pue-
de contar con la colaboración de las familias, la sociedad, las escuelas 
y otros sectores. Los diagnósticos se basan en el principio de la clínica 
ampliada, que los concibe como un proceso continuo. Deben realizar-
se y reevaluarse a lo largo del proceso de evaluación y tratamiento, y 
los diversos elementos de la estrategia de atención (psicoterapia, re-
habilitación, medicación) siempre deben centrarse en la singularidad 
del niño, su historia, familia, relaciones y vida cotidiana (Couto, 2004 
y 2012; Couto, Duarte y Delgado, 2008).

Sin embargo, varias asociaciones de padres están en gran medida 
en desacuerdo con el principio del CAPS de no modelar los servicios 
de acuerdo con diagnósticos específicos y exigen servicios especiales 
para niños autistas con equipos multidisciplinarios. Los padres tam-
bién quieren que sus opiniones sean consideradas no solo a la hora 
de definir las intervenciones terapéuticas, sino en términos de su pa-
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pel como actores políticos. Las asociaciones de padres han sido tra-
dicionalmente descuidadas en los CAPS (Nunes, 2014). Asimismo, los 
padres subrayan la necesidad de reconocer la diversidad clinico-teó-
rica en los tratamientos del autismo. A pesar de los alegatos de mul-
tidisciplinariedad, varios CAPS —especialmente en el estado de Río 
de Janeiro— tienen una orientación psicoanalítica y promueven un 
discurso de autosuficiencia y exclusividad del tratamiento psicoana-
lítico para niños autistas, en particular centrado en el psicoanálisis 
de orientación lacaniana. En ese sentido, Lima y sus colaboradores 
(2014) realizaron grupos focales con trabajadores de cada CAPSI de la 
región metropolitana de Río de Janeiro, a fin de generar indicadores 
sobre el tratamiento de los pacientes autistas, los cuales fueron agru-
pados en cinco ejes temáticos. En cuanto a la categoría “formación de 
los profesionales y procesos de trabajo”, los autores (Lima et al., 2014: 
71) observaron en el discurso de los profesionales la prevalencia del 
psicoanálisis como referencial teórico más citado, aunque los profe-
sionales también elogiaban la “diversidad de líneas teóricas” y critica-
ban el “endurecimiento teórico”. Al describir el trabajo realizado en 
un CAPSI de Río de Janeiro, la psicoanalista Rosemary Pinto escribe 
confiadamente que “dados sus compromisos éticos, teóricos y meto-
dológicos, el psicoanálisis representa la clínica que creemos que es la 
mejor para trabajar con pacientes tan severos en los CAPSI. Creer que 
se deben abordar los impasses desde la clínica ya constituye un paso 
adelante, y creer que la clínica adecuada sea la clínica psicoanalítica 
parece ser un paso clave en el CAPSI” (Pinto, 2005: 22).

AUTISMO COMO DISCAPACIDAD
En Brasil, el autismo se ha clasificado históricamente como un tras-
torno mental, y, de manera reciente, ha sido incluido en la categoría 
de “discapacidad”. En los últimos años, un movimiento de familias y 
activistas, con el apoyo y la colaboración de especialistas, ha busca-
do ampliar las definiciones de políticas de discapacidad para propor-
cionar a los autistas los derechos civiles y las protecciones existentes 
para los grupos de discapacitados (Block y Cavalcante, 2014). Por otra 
parte, en la década de 1980, se han formado varias organizaciones de 
defensa de padres. La Associação dos Amigos do Autista (AMA) fue la 
primera en establecerse en San Pablo. El final del régimen militar fue 
contemporáneo del proceso de desinstitucionalización de pacientes 
psiquiátricos y la falta de servicios comunitarios efectivos para aco-
modar a esos pacientes provocó la crítica de los familiares. La misión 
de la AMA fue compensar la falta de servicios comunitarios para niños 
autistas. A comienzos del milenio, han surgido varias organizaciones 
—la Associação Brasileira de Autismo (ABRA), la Associação Brasilei-
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ra para Ação por Direitos das Pessoas com Autismo (ABRAÇA), Autis-
mo & Realidade, la Associação em Defesa de Autismo (ADEFA), la As-
sociação de Pais de Autistas e Deficientes Mentais (APADEM) y Mun-
do Azul, entre otras— para abordar la falta de servicios apropiados 
para niños y adultos autistas y presionar al gobierno para establecer 
políticas efectivas para esa población desatendida (Block y Cavalcan-
te, 2014; Cavalcante, 2003; Nunes, 2014; Nunes y Ortega, 2016; Mello, 
Dias y Andrade, 2013). 

La presión ejercida por las asociaciones de padres condujo a la 
promulgación de la ley que instituye la política nacional de protección 
de los derechos de las personas con trastorno del espectro autista en 
diciembre de 2012 (ley 12764, del 27 de diciembre de 2012, llamada 
“ley del Autismo”). Antes de eso, en 2008, Brasil había ratificado la 
Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad. El segundo artículo de la ley del autista determina 
que “[la] persona con trastorno del espectro autista se considera una 
persona con discapacidad para todos los efectos legales”. La ley otor-
ga asistencia completa para las necesidades de salud de las personas 
diagnosticadas con TEA, incluido el diagnóstico precoz, la asistencia 
multiprofesional y el acceso a productos farmacéuticos y nutrientes. 
Según la ley, los principales derechos de las personas con TEA son 
los de una vida digna, integridad física y moral, libre desarrollo de la 
personalidad, seguridad y ocio, protección contra cualquier forma de 
abuso y opresión, educación, vivienda, trabajo e inclusión social.

Junto con estos eventos que llevaron a la transformación del au-
tismo en una categoría de discapacidad, en los últimos años se han 
producido varias críticas al tratamiento psicoanalítico del autismo en 
los servicios de salud públicos brasileños. En septiembre de 2012, el 
Departamento de Salud del estado de San Pablo abrió una licitación 
pública para las instituciones que trabajan con autismo. Esta acepta-
ba exclusivamente psicólogos que trabajaran con terapias conductua-
les, lo que, de forma implícita, excluía a los psicoanalistas. Unas se-
manas más tarde, este mismo departamento finalizó su colaboración 
de largo plazo con el Centro de Referência da Infância e Adolescên-
cia (CRIA), con orientación psicoanalítica, que estaba asociado con 
la Universidade Federal de São Paulo. El razonamiento fue que los 
servicios basados en el psicoanálisis no poseen eficacia comprobada. 
Después de una gran protesta, el centro fue reabierto. Como reacción 
a lo que fue llamado una “serie de acciones para descalificar los enfo-
ques psicoanalíticos para tratar a las personas con autismo”, más de 
trescientos miembros de noventa y cinco asociaciones psicoanalíticas, 
ONG y universidades crearon el Movimento Psicanalise, Autismo e 
Saúde Pública, cuyo objetivo es “promover y afirmar el lugar de las 
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prácticas psicoanalíticas y su posición ética delante del panorama ac-
tual de las políticas públicas dirigidas al tratamiento de las personas 
con autismo y sus familias”.3

Después de la promulgación de la ley de Autismo en diciembre 
de 2012, el Departamento de Salud Mental del Ministerio de Salud 
preparó un documento para consulta pública, la Linha de cuidado 
para a atencão às pessoas com transtorno do espectro do autismo e suas 
famílias na rede de atencão psicossocial do Sistema Único de Saúde 
(Ministério da Saúde, 2013a). Las directrices reconocen todas las con-
cepciones epistemológicas y etiológicas, desde las psicoanalíticas a las 
cognitivas y neurológicas. Asumen que el proceso de diagnóstico será 
llevado a cabo por un equipo multidisciplinario comprometido para 
lograr un projeto terapêutico singular, considerando las especificidades 
y necesidades de cada caso según sus dificultades y potencialidades. 
Además, el documento presenta varias tecnologias de cuidado, desde 
el tratamiento clínico psicoanalítico y el análisis conductual aplicado 
(ABA, por su siglas en inglés) hasta la medicación, ya que, como seña-
lan, “no hay un enfoque único para ser privilegiado en el tratamiento 
de las personas con TEA. Se recomienda que la elección entre los dife-
rentes enfoques existentes se realice conforme la singularidad de cada 
caso” (Ministério da Saúde, 2013a).

Ese mismo día el Ministerio de Salud también lanzó las Diretrizes 
de Atenção à Reabilitação da Pessoa com Transtornos do Espectro do 
Autismo (TEA), elaboradas por la Secretaría de la Persona con Disca-
pacidad (Ministério da Saúde, 2013b). En este documento, el autismo 
se define como un trastorno neuropsiquiátrico. El enfoque se centra 
en el diagnóstico precoz y, aunque se menciona de manera explícita la 
idea de un proyecto terapéutico individualizado, no se hace referencia 
a ninguna forma de tratamiento o terapéutica. Los críticos dicen que 
este documento se centra exclusivamente en la rehabilitación y, por 
lo tanto, solo promueve las terapias conductuales y rechaza el psi-
coanálisis. Como consecuencia, la singularidad y subjetividad de las 
personas con autismo no se tienen en cuenta. Además, concentra el 
tratamiento de individuos con TEA en centros de rehabilitación espe-
cializados con interlocución limitada con otros sectores (en especial, 
educativos). Por lo tanto, las pautas van en contra del principio de in-
tersectorialidad del SUS —que involucra la colaboración con progra-
mas de asistencia social y educación—. Asimismo, el documento no 
fue sometido a consulta pública. Se esperaba que ambas directrices se 
presentaran el 2 de abril de 2013 (Día de la Concientización sobre el 

3  Disponible en línea: http://psicanaliseautismoesaudepublica.wordpress.com.
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Autismo), sin embargo, solo el documento elaborado por la Secretaría 
de la Persona con Discapacidad fue publicado en esa fecha. Esto pro-
vocó un enorme alboroto entre los psicoanalistas y otros profesionales 
de los CAPS. Cristina Ventura, psicoanalista y asesora del Ministerio 
de Salud, escribe en un foro en línea sobre salud mental: 

La maniobra de sustituir un documento […] disponible para 
consulta pública por más de un mes y aprobado a través de este 
mecanismo democrático, por otro documento, elaborado no se 
sabe cómo y sin estar disponible para consulta pública, es an-
tidemocrática y autoritaria. […] La reducción de los problemas 
mentales en niños y adolescentes a la categoría de la discapacidad 
fue la marca del inicio de la República brasileña, atravesó casi 8 
décadas del siglo XX, y las consecuencias nefastas de esa reduc-
ción son más que conocidas por todos nosotros (comunicación 
personal, 4 abril de 2013).

Siguiendo estos desarrollos, el Movimento Psicanalise, Autismo e Saú-
de Pública, mencionado anteriormente, lanzó un “Manifiesto” en la I 
Conferencia Nacional de CAPSI en abril de 2013. La primera frase de 
este afirma que “[f]rente a los recientes intentos de excluir las prácticas 
psicoanalíticas de las políticas públicas para tratar a las personas con 
autismo, los profesionales de salud mental asociados con el Movimen-
to Psicanalise, Autismo e Saúde Pública vienen a público para afir-
mar sus principios de acción y su posición ética en la asistencia a las 
personas con autismo y sus familias” (Manifiesto, 2013). Los objetivos 
del “Manifiesto” incluyen difundir y afirmar el lugar de las prácticas 
psicoanalíticas y su posición ética en el tratamiento de las personas 
con TEA y sus familias; apoyar la pluralidad, la diversidad y el debate 
y metodológico sobre diferentes enfoques para tratar el autismo y los 
distintos criterios diagnósticos; acompañar y acomodar a las familias 
de individuos autistas, considerados socios fundamentales en el trata-
miento; incluir de forma plena a los niños con autismo en las escuelas 
regulares con el apoyo de una red interdisciplinaria e intersectorial; y 
oponerse a la medicalización exagerada de la niñez y la adolescencia.

La lucha se intensificó cuando el Conselho Nacional dos Direitos 
da Pessoa com Deficiência (CONADE) presentó en abril de 2014 el de-
creto reglamentario de la ley 12764, la ley del Autismo, que preveía en 
su tercer artículo la “calificación y fortalecimiento de la red de atención 
psicosocial para el tratamiento de personas con trastorno del espectro 
autista”.4 Que los individuos diagnosticados con autismo tuvieran que 

4  Disponible en línea: http://www.pessoacomdeficiencia.gov.br/app/node/888.
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ser tratados en los CAPS se vió como una traición por varias asociacio-
nes de padres (de hecho, este problema las dividió). Una petición en 
contra de ese decreto afirma que tratar el autismo en los CAPS repre-
senta “lo peor que se puede ofrecer a nuestros hijos”, porque “no es el 
lugar para nuestros autistas”. Los CAPS se instituyeron para “tratar a 
personas con trastornos mentales graves, como esquizofrenia y adictos 
al crack, alcohol, y a drogas lícitas e ilícitas”. Por lo tanto, tratar a los 
individuos autistas en CAPS representaría un “retroceso de 50 años” 
en los derechos de las personas con TEA. La petición destaca que los 
abajo firmantes no “tienen prejuicios”, ni son “segregantes”, ya que “son 
segregados todos los días”.5 Activistas del campo del autismo, como Be-
renice Piana, quien es madre de un autista y fue quien dio su nombre a 
la ley 12764, afirman que los CAPS no pueden satisfacer las necesidades 
específicas de las personas autistas. Según Piana, el trastorno se define 
como una discapacidad múltiple y compleja, y el tratamiento del autis-
mo, debido a la complejidad de su espectro, requiere terapias específi-
cas y profesionales capacitados y, por lo tanto, no podría realizarse en 
el mismo espacio de asistencia a los adictos a las drogas y los enfermos 
mentales. “No es que el autista sea mejor o peor que el enfermo men-
tal, sino que son casos diferentes, con necesidades diferentes”, observa 
Claudia Moraes, coordinadora del Movimento Orgulho Autista Brasil 
(MOAB) en Río de Janeiro (citado en Franco, 2014).

La situación constituye una lucha en curso que, lamentablemen-
te, está lejos de resolverse en el futuro inmediato. Los psiquiatras y 
psicólogos que trabajan en servicios públicos de salud mental tienen 
toda la razón cuando se oponen a la idea de centros especiales para 
el tratamiento del autismo que se enfocan casi exclusivamente en te-
rapias conductuales. Se debe tener en cuenta que, como ya vimos, 
hay una falta de consenso con respecto a la etiología del autismo y 
las intervenciones clínicas, y por lo tanto tienen sentido el sincre-
tismo terapéutico, la pluralidad propuesta por la Linha de cuidado 
para a atencão a pessoas com transtorno do espectro do autismo, la 
instrucción de que ningún enfoque individual sea privilegiado en 
el tratamiento de individuos con TEA y que la singularidad de cada 
caso debe guiar la elección del tratamiento. Dicho esto, también se 
debe considerar que, durante muchos años en algunas regiones de 
Brasil como Río de Janeiro, varios CAPS ofrecieron (y aún ofrecen) 
de forma casi exclusiva tratamientos psicoanalíticos. La adopción de 
la multidisciplinariedad y la pluralidad terapéutica es relativamente 
reciente y, aunque es saludable, se desprende de los cambios men-

5  Disponible en línea: http://www.peticaopublica.com.br/pview.aspx?pi=BR72114.
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cionados en las políticas públicas para la salud mental, no de la con-
vicción de que pluralidad y multidisciplinariedad sean mejor que la 
exclusividad psicoanalítica.

MOVILIZAR CATEGORÍAS DIAGNÓSTICAS CON FINES 
PRAGMÁTICOS
Hemos examinado las “guerras del autismo” que ocurren en el contex-
to de las políticas y los servicios de salud mental en el país. La comu-
nidad de la salud mental brasileña se ha polarizado en torno al estatus 
nosológico del autismo y a las políticas y los tratamientos adecuados 
según la posición adoptada por los involucrados en la controversia. 
Sin embargo, cuando nos aproximamos a las experiencias y prácticas 
cotidianas de los implicados por la condición (profesionales, familia-
res, individuos diagnosticados), observamos una actitud pragmática 
en relación con categorías diagnósticas, etiología, servicios, trata-
mientos y políticas, que son negociados por diferentes actores —tanto 
médicos como no médicos— dentro y fuera de los servicios de salud. 
Esta actitud pragmática sirve para alterar los términos de los debates 
sobre el autismo, tomando las oposiciones conceptuales y reorgani-
zándolas, cuestionándolas o integrándolas en las prácticas cotidianas 
de los diferentes actores involucrados: padres, profesionales de salud 
mental e individuos portadores de autismo.

No obstante, las polarizaciones sobreviven porque son útiles a 
propósitos sociales, políticos y personales. Definir lo que es el autismo 
—a diferencia de definir lo que no— es frecuentemente un medio de 
defender la asignación de recursos específicos (y, a veces, un medio de 
rechazar otros). Hemos visto que existe una disputa sobre el autismo 
en Brasil en el nivel de los discursos y las políticas públicas de salud 
mental que pone en polos opuestos dos comprensiones del autismo 
como sufrimiento mental o como discapacidad. La primera visión es 
defendida por la red de salud mental, que resiste al diagnóstico y a 
servicios específicos para individuos autistas. En cambio, las asocia-
ciones de padres apoyan la perspectiva del autismo como discapaci-
dad, y prefieren servicios centrados en el diagnóstico y tratamientos 
basados en evidencias, por lo que, como consecuencia, toman una 
posición contraria al psicoanálisis. El papel altamente influyente del 
psicoanálisis en la reforma psiquiátrica y en la organización de los 
servicios de salud mental posreforma es definitivamente una de las 
razones principales para la desconfianza con respecto a modelos de 
cuidados comunitarios y antiasilares que con frecuencia se observa en 
los movimientos de padres de autistas. 

Frente a lo que llamaron “intento de descalificación del psicoa-
nálisis como abordaje terapéutico capaz de tratar el autismo” (Smo-
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lianinoff, 2013: 1), muchos miembros de la comunidad psicoanalítica 
brasileña insisten en la retórica de la “guerra” (McGuire, 2016), for-
taleciendo aún más un discurso polarizante. De ese modo, Luciano 
Elia, psicoanalista de orientación lacaniana y profesor de psicología 
en la Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), cree que “solo 
el psicoanálisis se ha revelado eficaz [...] para hacer avances impor-
tantes, en clínica y en investigaciones sobre el autismo” (Elia, 2013). 
Elia (2013) rotula a los psicólogos conductistas de “pseudocientistas”, 
quienes tienen éxito entre los “gestores de la derecha tecnocrática, 
de la internación obligatoria” y entre la clase media, que “vive an-
siando por un orden social higienista y fascistoide”. Tomar posiciones 
explícitamente conflictivas puede, por lo tanto, servir de estímulo a 
las solicitudes de intervención, además de proteger contra formas de 
intervención consideradas opresoras.

Sin embargo, las polarizaciones tienen un costo epistémico, emo-
cional, político y económico significativo. En Brasil, las comprensio-
nes antagónicas dificultan las discusiones serias y la cooperación en-
tre profesionales de salud mental y asociaciones de padres; y, lo que es 
peor aún, hace que se dividan los ya escasos recursos, que se destinan 
al mismo público, entre dos redes diferentes (de salud mental y de 
discapacidad) que casi no interactúan.6

Como ya se ha señalado, no todas las asociaciones de padres en 
Brasil se oponen a la atención de niños autistas en los CAPSI. A pesar 
de los discursos contra el diagnóstico y los servicios específicos, los 
CAPSI agrupan con fines prácticos a los niños, es decir, de acuerdo 
con criterios relacionados al “perfil” de estos. Como consecuencia, 
en la práctica, los profesionales de esos centros acaban organizando 
las actividades según grupos diagnósticamente homogéneos (Cascio, 
Costa Andrada, y Bezerra, 2018). En Brasil, los padres y familiares 
demuestran una actitud pragmática cuando adoptan servicios espe-
cializados (una madre menciona la comodidad de tener todos los pro-
fesionales en el mismo lugar) o ambos tipos de servicio (de salud men-
tal y de discapacidad) en contextos de extrema vulnerabilidad social. 
“¿Por qué no ambos?”, pregunta una madre en la etnografía de Costa 
Andrada (2017: 124) sobre servicios de autismo en Río de Janeiro. Y 
continúa, “hay tan pocos lugares donde puedo llevar a mi hijo para 
ser atendido... Usted sabe, en un lugar ellos arreglan una parte de los 
problemas de mi hijo, y en el otro lugar, cuidan los otros problemas... 

6  Grupos focales con profesionales de CAPSI en Río de Janeiro demostraron que 
la mayoría de los participantes no conocían los tratamientos ofrecidos en los centros 
especializados para individuos autistas asociados a la Secretaria Municipal da Pes-
soa com Deficiência (Souza Lima, 2017). 
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y así va. Cada lugar da cuenta de una parte”. Padres y familiares no 
parecen preocuparse especialmente sobre si el autismo es un trastor-
no mental, una enfermedad neurobiológica o una discapacidad. Las 
concepciones etiológicas y los servicios de salud pública son negocia-
dos pragmáticamente de acuerdo con las necesidades específicas.

Los padres también demuestran una actitud pragmática cuan-
do piden a los profesionales de los CAPSI los informes médicos y el 
diagnóstico para poder recibir el Beneficio de Prestação Continuada 
(BPC)7 y otros similares a los que tienen derecho de acuerdo con la ley 
del Autismo. “Creo que tenemos que tener cuidado, sí. Hay que hacer 
otras cosas antes de dar el diagnóstico, pero creo también que el equi-
po tarda demasiado”, declara un profesional de CAPSI entrevistado 
por Souza Lima (2017: 94). Y añade:

Los padres hablaron mucho de eso: “Yo entiendo que ustedes no 
quieran etiquetar, pero el mundo exige la rotulación. Para entrar 
en una escuela se necesita la CIE.8 Si no lleva la CIE la escuela no 
acepta al niño”. Entonces los padres necesitan el diagnóstico. No 
se puede estar allí un año repitiendo la misma canción de que “no 
queremos etiquetar a su hijo”. Bien, hay que tener cuidado, pero 
hay que entender también que la escuela está exigiendo esas cosas 
(Lima, 2014: 94).

Vemos que la aceptación de rótulos con fines pragmáticos no implica 
ningún compromiso epistemológico, ontológico y/o etiológico con la 
“verdadera” naturaleza del autismo. Sería provechoso que los profe-
sionales brasileños tuviesen este hecho en mente y reconociesen que 
los informes y diagnósticos de autismo constituyen un derecho de los 
padres —sin mencionar que la mayoría de las familias vive en condi-
ciones de extrema vulnerabilidad social, por lo general residen lejos 
de los CAPSI y disponen de poco o ningún dinero para trasladarse—. 

7  El BPC de la Lei Orgânica da Assistência Social (LOAS) es la garantía de un sa-
lario mínimo mensual a la persona con discapacidad y al anciano con 65 años o más 
que comprueben no poseer medios para proveer el propio mantenimiento, ni que su 
familia los posea. Para tener derecho, es necesario que la renta por persona del grupo 
familiar sea menor que un cuarto del salario mínimo vigente. Es necesario presentar 
un informe médico que incluya un diagnóstico de la Clasificación Estadística Inter-
nacional de Enfermedades y Problemas relacionados con la Salud para obtener el 
beneficio en el caso de las personas con discapacidad. Disponible en línea: https://
www.inss.gov.br/beneficios/beneficio-assistencial-ao-idoso-e-a-pessoa-com-deficien-
cia-bpc/.

8  La CIE de la Organización Mundial de la Salud (OMS) actualmente está en su 
undécima edición: CIE-11.



119

Francisco Ortega

El informe les permitiría obtener el pase libre para utilizar el trans-
porte público. 

La reciente ley del Autismo, fuente de considerable división entre 
las comunidades brasileñas de autismo, podría ser vista asimismo de 
modo productivo en este mismo espíritu pragmático. El segundo artí-
culo determina que “la persona con trastorno del espectro autista es 
considerada persona con discapacidad, para todos los efectos legales” 
(Brasil, 2012. El destacado me pertenece). Para ser preciso, en la ley es 
esencial que los TEA se consideren una discapacidad, no un trastorno 
mental, “para todos los efectos legales”. Nuevamente en este caso, no 
se trata de un compromiso ontológico o epistemológico con la natura-
leza real del autismo, pues la ley define la condición de esa forma ape-
nas para “efectos legales”, en el campo de los derechos del individuo 
portador y sus familiares. O sea que se trata de una comprensión prag-
mática de la condición como discapacidad, como un modo de “buscar 
el derecho a la salud en canales alternativos (...) adoptando un discurso 
global creciente sobre los derechos de los discapacitados para disponer 
nuevos recursos para la asistencia” (Lima et al., 2018: 33).

Los profesionales de los CAPSI pueden beneficiarse si ellos tam-
bién adoptasen esta actitud pragmática. De hecho, a veces la siguen 
—aunque no reverbere en los discursos y las posiciones ontológicas—, 
como cuando organizan actividades y grupos que se ajustan a los per-
files de habilidad y niveles de desarrollo de los niños. En realidad, 
algunos profesionales ven con buenos ojos la noción de “discapacidad 
para efectos legales” para poder obtener la inclusión social y educa-
tiva —además de otros beneficios—, como ilustran diversos grupos 
focales con profesionales de los CAPSI de Río de Janeiro (Souza Lima, 
2017). Sin embargo, las posturas ontológicas están muy arraigadas y 
a veces contribuyen a la persistencia de conflictos incluso entre gru-
pos comprometidos con un enfoque integrativo. Por ejemplo, como 
demuestra una etnografía reciente con profesionales de salud mental 
de los CAPSI de Río de Janeiro, incluso los profesionales que no son 
psicoanalistas se valen de términos del psicoanálisis para describir su 
trabajo. O, dicho de manera más abierta, algunos profesionales criti-
can el discurso psicoanalítico que culpabiliza a los padres, al mismo 
tiempo que utilizan ampliamente este discurso para interpretar casos 
clínicos (Feldman, 2017). Por lo tanto, los enfoques psicoanalíticos 
siguen prevaleciendo incluso en contextos y entre profesionales com-
prometidos con el eclecticismo y la integración.

MÁS ALLÁ DEL CISMA ORGANICISMO/ANTIORGANICISMO
El enfoque en los contextos históricos y locales desafia el supuesto 

de que las ideas acerca del autismo como social/relacional u orgánico/
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biológico implican necesariamente políticas públicas específicas y tra-
tamientos de acuerdo con cada visión. Las diferentes perspectivas se 
movilizan por agendas políticas y clínicas diferentes según contextos 
sociopolíticos diversos. Los actores adoptan una actitud pragmática 
en relación con los compromisos ontológicos y epistemológicos; nego-
cian y activan distintas posiciones etiológicas y ontológicas conforme 
a su utilidad en la lucha por el derecho a la salud y a la ciudadanía.

En Brasil, las asociaciones de padres y familiares defienden una 
visión organicista del autismo —entendido como un trastorno del ce-
rebro o neurobiológico diagnósticamente específico— que se opone 
de manera radical a la postura antiorganicista y antidiagnóstica de 
la reforma psiquiátrica y de los servicios posreforma encarnada en la 
noción de “ciudadano portador de sufrimiento mental”. En otras pala-
bras, la reforma psiquiátrica surgió como una crítica radical a la visión 
organicista. Sin embargo, en la actualidad, ciertas visiones organicis-
tas se adoptan con el mismo objetivo de la posición original antior-
ganicista de la reforma (lo que aparentemente sería contradictorio), 
es decir, la inclusión social, política y educativa de los individuos con 
autismo es defendida desde posiciones organicistas y antiorganicistas.

Por otro lado, el movimiento psicoanalítico brasileño critica la re-
conceptualización del autismo como categoría de discapacidad ya que, 
según su perspectiva, lo identifica con el “modelo médico de la discapa-
cidad”. Desde este punto de vista, descalifican las políticas de discapa-
cidad como estrategias para reparar, rehabilitar y, consecuentemente, 
normalizar al sujeto autista. Sin embargo, como podemos atestiguar 
cuando participamos en conferencias y entrevistamos a sus principales 
actores, el movimiento psicoanalítico brasileño desconoce en gran par-
te el “modelo social de la discapacidad” (Ortega, 2013; Shakespeare, 
2006), que de hecho subyace a las políticas de discapacidad. Además, 
el modelo social de la discapacidad tiene varias convergencias con la 
ideología de la reforma psiquiátrica brasileña, como la constitución 
del individuo autista como sujeto dotado de derechos sociales, cívicos 
y de ciudadanía o el énfasis en los determinantes sociales, económi-
cos, políticos y culturales del sufrimiento mental, que, en el caso del 
modelo social, corresponden a las barreras incapacitantes experimen-
tadas por individuos autistas. Por lo tanto, a pesar de las diferentes 
visiones sobre el autismo en Brasil (“sufrimiento mental” o “discapa-
cidad”), tanto los profesionales de los CAPSI como las asociaciones de 
padres fomentan un discurso de ciudadanía, aunque parten de premi-
sas opuestas. Mientras los padres adoptan una visión organicista —el 
autismo como un marcador de identidad—, los profesionales rechazan 
la política identitaria y defienden una posición antiorganicista repre-
sentada por la noción de “ciudadano portador de sufrimiento mental”. 
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No obstante, ambos grupos comparten diversas premisas básicas del 
modelo social de la discapacidad (Rios y Costa Andrada, 2015).

CONCLUSIÓN
El presente capítulo ilustró los modos en que la categoría nosológi-
ca del autismo se negocia y se moviliza en la dimensión pública en 
Brasil con diferentes fines clínicos y políticos. Son precisamente los 
contextos históricos y locales y las prácticas cotidianas de profesiona-
les, familias e individuos que viven con la condición los que conceden 
significado a las ideas científicas sobre el autismo. Estas no son falsas 
o verdaderas, sino que son pragmáticamente negociadas e integradas 
por médicos y otros profesionales de la salud mental, asociaciones de 
padres y activistas en su lucha por mejores tratamientos, inclusión 
social y educativa, entre otros derechos. Al adoptar un enfoque funda-
mentado empírica y etnográficamente y respaldado históricamente, 
podemos entender por qué las mismas visiones sobre etiología, tra-
tamiento, organización de los servicios e incluso noción de persona 
tienen fines contradictorios, y se asumen como nocivas o útiles en 
un determinado contexto social. Y viceversa: visiones opuestas sobre 
etiología, tratamiento, organización de los servicios y políticas públi-
cas pueden ser reunidas con los mismos fines prácticos. Este enfo-
que ofrece el potencial de ir más allá de dicotomías y polarizaciones 
que pueden parecer definitivas si se ven en la distancia, pero que no 
son tan irreversibles cuando se examinan a partir de la experiencia 
y la práctica cotidiana de los individuos afectados por el autismo. Al 
abordar los modos en que los discursos globales se adoptan con fines 
pragmáticos en contextos sociales, políticos e históricos particulares, 
también se trascienden las supuestas divisiones entre lo global y lo 
local. Al hacer esto, se abren posibilidades para reconsiderar algunas 
de las cuestiones más disputadas en la salud mental global.
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POLÍTICAS DE LA PALABRA, SECRETOS 
Y MODOS DE TRATAR PSI EN LOS 

MÁRGENES DE BUENOS AIRES

El problema del secreto no es algo nuevo en antropología. Mientras 
que los abordajes clásicos hacen de los secretos un dominio traza-
do por lo oculto, el interior, lo profundo y verdadero, los desarrollos 
actuales han modificado y ampliado el espectro de temáticas y pers-
pectivas teóricas que los examinan (Luhrmann, 1989; Taussig, 1999; 
Manderson et al., 2015). Una de las áreas privilegiadas en los estudios 
contemporáneos sobre los secretos consiste en las tecnologías tera-
péuticas, específicamente, los saberes, diagnósticos y tratamientos 
psi, en psicología, psiquiatría y psicoanálisis (Lock y Nguyen, 2010; 
Giordano, 2015; Martinez-Hernáez, 2017). Debido a la relevancia que 
el psicoanálisis tiene en el campo psi de Argentina, algunas de sus 
teorías y técnicas vienen modelando las psicoterapias en el sistema 
público de salud en la región de Buenos Aires desde hace décadas 
(Vezzetti, 1996; Visacovsky, 2002). 

Basada en la etnografía que he llevado a cabo en centros de salud 
barriales en el Área Metropolitana de Buenos Aires, el objetivo de este 
capítulo consiste en examinar los modos de decir y narrar el padecer 
en los tratamientos psi que trabajan con la palabra en el sistema públi-
co de salud. Focalizando en las experiencias y perspectivas de aquellas 
personas que se convierten en pacientes, este trabajo examina los mo-
dos de decir lo no dicho y ciertos secretos en relación con los modos 
psi de tratar con la palabra y con las políticas de lo decible en zonas de 
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marginación urbana (Ranciere, 1996). Desde el abordaje etnográfico 
y barrial de la investigación privilegia los procesos políticos y eco-
nómicos (criminalización, segregación, pobreza, desigualdad social 
y de género, modos de protestar y resistir) que, bajo el capitalismo 
neoliberal participan en la producción social de las políticas y modos 
de narrar experiencias y aflicciones en contextos de pobreza urbana 
(Svampa, 2005; Svampa y Viale, 2014; Harvey, 2004). A través del aná-
lisis de siete casos, se exploran no solo los vínculos dominantes entre 
el sentir, el saber y el decir en ciertos dominios terapéuticos y cotidia-
nos (Escobar, 2014), sino también, aquello que queda interdicto en la 
enunciación y que solo en ocasiones llega a categorizarse como secre-
tos de diferente tipo (públicos, subjetivos, colectivos, a voces, etc.). 

Para comenzar, se analizan brevemente los abordajes sobre el se-
creto en antropología, en especial aquellos asociados con los trata-
mientos psi. Haciendo foco en desarrollos en antropología de la salud, 
se exploran tradiciones de los modos de decir y narrar aflicciones y 
aquello que queda interdicto en la enunciación (Dias Duarte y Leal, 
1998; Biehl, Good y Kleinman, 2007; Garcia, 2010; Fassin, 2012). En 
segundo lugar, a través del análisis de una experiencia particular en el 
trabajo de campo, se examinan las características de los secretos pú-
blicos y los modos en que participan en el trazado de la trama social 
y colectiva en zonas de marginación social (Taussig, 1999). Además, 
el análisis de las experiencias y perspectivas locales acerca de lo que 
no se dice hace posible esclarecer las transformaciones entre lo no 
decible, no dicho en enunciado y dicho, y de las condiciones para que 
algo llegue a categorizarse localmente como secreto (público, subje-
tivo, etc.). En tercer lugar, a diferencia de los abordajes clásicos que 
localizan estos contenidos y tensiones en la textura más íntima de los 
sujetos, el examen de los modos de decir lo no dicho en estos trata-
mientos abre al escrutinio los procesos de privatización, publicitación 
y politización de los vínculos entre el sentir, el saber y el decir en estos 
contextos sociales (Ollier, 1998; Epele, 2018). Por último, al incluir 
estos procesos se abren a la indagación los modos de contestar, disen-
tir y transformar las políticas, discursos y narrativas que producen y 
profundizan la segregación en zonas de marginación. 

LA ANTROPOLOGÍA Y LOS SECRETOS
Los vínculos entre antropología y secretos son diversos y cambian-
tes en la historia de la disciplina. Desde los rituales mágicos hasta 
los modos de revelar diagnósticos en contextos biomédicos; desde la 
producción de testimonios en comisiones de verdad hasta la admi-
nistración de los datos y la intimidad en medios de comunicación y 
nuevas tecnologías, los secretos participan y se corresponden con un 
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amplio repertorio de temáticas (Luhrmann,1989; Taussig, 1999; Man-
derson et al., 2015; Giordano, 2015). En un sentido general, el secreto 
refiere a lo que va más allá de lo dicho y mostrado (Manderson et al., 
2015: 184). Los secretos, siempre en plural, son modelados a través de 
diferentes tipos de metáforas: espaciales, corporales, de los sentidos 
(visión, oído, etc.), de objetos, del lenguaje y de un repertorio de accio-
nes (guardar, conservar, ocultar, etc.) (Gallego Dueñas, 2016). Además, 
el examen de todo secreto incluye los modos en que las palabras, el 
poder y los cuerpos están conectados. En el caso de la magia, a través 
de estos montajes los secretos dan control sobre la vida, nominan lo 
incierto y delimitan un área social compartida en la que otros grupos 
no tienen acceso o participación (Mauss, 1979; Rosaldo, 1984; Luhr-
mann, 1989; Taussig, 1999).

Los abordajes clásicos sobre el secreto en antropología se carac-
terizan por incluir la epistemología del desdoblamiento de realida-
des (superficial/profundo, apariencia/oculto, dicho/no dicho, mentira/
verdad). Estos análisis se corresponden asimismo con ciertas lógicas 
dualistas que estructuran políticas y subjetividades (transparencia/
opacidad, público/privado, exposición/ocultamiento, interior/exterior, 
recuerdo/olvido, decir/silenciar, poder/sumisión, vigilancia/derechos). 
Como Ricœur (1990) explicita en la hermenéutica de la sospecha, la 
estructuración dualista hace de lo oculto (ya sea el inconsciente o la 
infraestructura económica) el lugar de producción de las apariencias, 
realidades siempre engañosas y falsas (Foucault, 2014). 

En la antropología contemporánea, sin embargo, los análisis de 
los secretos en términos de dualismos y oposiciones han perdido re-
levancia y eficacia. Por un lado, la problematización actual exige inte-
grar tanto los regímenes económicos y políticos como las genealogías 
y tradiciones locales en los modelos de producción de ciertos dominios 
en los que los secretos emergen y escalan (Giordano, 2008; Das, 2007). 
El secreto deja de ser una realidad fáctica y universal. Para que algo 
no expresado o no dicho sea categorizado como secreto en contextos 
histórico-políticos específicos, deben confluir diferentes dimensiones 
epistemológicas, teorías del lenguaje y modos de lectura, cuestiones 
éticas y de subjetividad (Derrida y Ferraris, 2009; Butler, 2005). Por 
otro lado, las perspectivas contemporáneas incluyen fórmulas recur-
sivas que disuelven y recombinan los términos opuestos, mostrando 
la complejidad de su producción, conservación y reproducción. Des-
de estos abordajes actuales, los secretos siempre son sociales, aunque 
asumen diferentes características y modelos para producirlos y enten-
derlos. En algunos casos, los secretos se entienden por estar hechos 
de materiales (afecciones corporales, afectos, etc.) no traducibles por 
completo a palabras. En otros casos, los materiales y las prácticas de 
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secretos se entienden como parte inherente de la trama social que al 
ser explicitados provocan su ruptura y desmantelamiento. Además, 
ciertos secretos se corresponden en su producción y revelación, con 
lógicas de poder, violencia, criminalización o terror (Taussig, 1999). 
Otros secretos también se hacen, expresan y develan en relación con 
ciertos dispositivos, discursos y narrativas que, como la confesión, mo-
delan las aflicciones en modos legitimados de sentir y enunciar (Gior-
dano, 2015; Foucault, 2010 y 2014; Kulick, 2015; Squire, 2015).

En lugar de deshistorizar tradiciones o esencializar formas de se-
cretos, los abordajes actuales hacen ineludible la integración de las 
políticas que regulan lo sensible, lo decible y lo inteligible en contex-
tos histórico-políticos específicos. Para Ranciere (1996), la división de 
lo sensible habla simultáneamente de lo común y de las formas en que 
las partes, es decir, diferentes sectores sociales que participan en dicha 
división puedan tomar la palabra, y que lo dicho por estos sectores sea 
audible e inteligible para otros. Al mismo tiempo, la distribución de 
lo sensible se convierte en política cuando aquellos sectores que no 
tienen voz modifican y subvierten las condiciones de lo decible e inte-
ligible en ciertos contextos sociales. De este modo, se llega a saber de 
la existencia de lo no dicho y no expresado por los fragmentos que se 
llegan a decir y narrar, y/o expresar afectiva y corporalmente. Por lo 
tanto, lo no dicho categorizado como secretos privados o íntimos por 
los saberes expertos y por los propios sujetos pueden entenderse como 
el resultado de la privatización y subjetivación de experiencias alguna 
vez compartidas y públicas.

Los modos de gobierno de desigualdad, pobreza y diferencia (cri-
minalización, terapéuticas, discursos políticos, represión, etc.), en 
zonas de marginación bajo el régimen neoliberal y en el sur global, 
privilegian ciertas políticas y tradiciones de lo decible, modos de decir 
lo no dicho y de legitimar ciertas categorías de secretos, modos de de-
velarlos y formas que asumen las voces que los expresan (denuncias, 
demandas de justicia, movimientos sociales, etc.). 

LAS TERAPÉUTICAS PSI, LOS MODOS DE DECIR  
Y LOS SECRETOS 
Los abordajes antropológicos sobre los saberes, las categorías y las 
terapéuticas del campo psi han investigado los modos en que las aflic-
ciones son producidas en contextos atravesados por la desigualdad so-
cial, política, económica y de género (Dias Duarte, 1986; Dias Duarte 
y Leal, 1998; Kleinman, Das y Lock, 1997). También han analizado los 
procesos por los que estas dolencias son transformadas y categoriza-
das a través de diagnósticos en problemas psi, los que, a su vez, son re-
apropiados por las mismas poblaciones que padecen (Lock y Nguyen, 
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2010; Biehl, 2005; Lakoff, 2005). Algunos de estos procesos han sido 
problematizados en términos de revisiones de las nociones clásicas de 
medicalización y psicologización (Rose, 1998; Epele, 2013). Otros han 
sido analizados en términos de expertización, biosociabilidad y popu-
larización que, al mismo tiempo, producen nuevas subjetividades y 
ciudadanías (Martínez-Hernáez, 2017; Biehl, Good y Kleinman, 2007; 
Rabinow, 2008). Los estudios que focalizan en psicoterapias, en zonas 
de marginación y bajo el régimen neoliberal, se ha convertido en un 
campo de controversias y tensiones entre diferentes orientaciones. 

Por un lado, ciertos estudios han mostrado cómo las tecnologías 
psi transforman problemas sociales en sufrimientos individuales, la 
desigualdad en exclusión, la dominación en desgracia y la injusticia 
en trauma (Fassin, 2012). Desde estas perspectivas, las tecnologías 
psi participan en los modos de gobernar las afecciones y aflicciones 
producidas por las crisis extraordinarias (guerras, catástrofes ambien-
tales, humanitarias, epidemias) y ordinarias (desigualdad, pobreza, 
marginación) (Nguyen, 2010). Desde la mirada que focaliza en las 
formas de gobierno a través de las terapéuticas psi, ciertas nociones 
y técnicas psi (por ejemplo, el trauma) se analizan como modos de 
psicologizar y eludir la confrontación y resolución de injusticias eco-
nómicas y políticas de los conjuntos afectados (Biehl y Locke, 2010). 
Además, se han examinado las micrológicas de poder en los diferentes 
sistemas terapéuticos (Rose, 1998). Estas críticas han favorecido tan-
to la desmedicalización de experiencias y problemas como la politiza-
ción de los padecimientos, la promoción de reformas en instituciones 
y servicios de salud mental y el establecimiento de nuevas legislacio-
nes a la luz de los derechos humanos. 

Por otro lado, ciertos estudios revisan estas críticas a la luz de los 
contextos histórico-políticos particulares. En primer lugar, en vez de 
reforzar la pasividad de los sujetos individuales y colectivos respecto 
a los saberes y las técnicas psi, algunos estudios abordan las formas 
en que la gente ensambla diferentes saberes y lenguajes que coexisten 
en tensión entre sí (diversas orientaciones psi, saberes político-par-
tidarios, tradicionales, religiosos, judiciales, etc.) (Epele, 2016). En 
segundo lugar, no siempre se da el caso de que la relevancia social 
de ciertos abordajes psi, específicamente de orientación psicoanalítica 
en el cono sur, se corresponda con la falta de movilización política, 
el desarrollo de organizaciones sociales y las demandas de derechos 
económicos y sociales (Damousi y Plotkin, 2012). Asimismo, el des-
mantelamiento de ciertas instituciones, saberes y terapéuticas psi en 
la historia reciente y en el sur global no siempre han mejorado las 
condiciones de vida, de atención y derechos de los pacientes. En oca-
siones, ha facilitado la expansión en el cono sur y en Argentina de 
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otras orientaciones que ya dominaban en el norte global, o el pro-
gresivo deterioro de servicios en salud mental para sectores sociales 
marginalizados, en correspondencia con el achicamiento neoliberal 
del Estado (Biehl, 2005).

Considerando estas perspectivas, la investigación etnográfica so-
bre aquellos tratamientos que trabajan con la palabra y de genealogía 
psicoanalítica se convierte en estratégica para esclarecer algunos de 
los debates y las controversias de la agenda antropológica y contex-
tualizar ciertas tensiones del campo psi, en zonas de marginación y 
del sur global. A través del análisis de siete casos específicos, este ca-
pítulo examina los modos de decir lo no dicho y ciertos secretos de 
las personas que se convierten en pacientes de estos tratamientos en 
los centros barriales del sistema público de salud y en contextos de 
pobreza urbana, en periodos de crisis y ajuste neoliberal en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires. 

El estudio de estos tratamientos se convierte en estratégico para 
el análisis de las controversias mencionadas anteriormente en zonas 
de marginación, ya que privilegian las técnicas de hablar y de escucha 
experta, que facilitan la exploración sobre los modos de decir y narrar 
de los sujetos individuales y colectivos. Las técnicas psicoterapéuticas 
y de fundamento psicoanalítico trabajan con formas de lo no dicho, 
del secreto (lo oculto, lo que no se sabe que se sabe, lo olvidado, lo re-
primido) (Lock y Nguyen, 2010). Además, en estos tratamientos con-
fluyen otras tradiciones discursivas y de enunciación que en Argenti-
na han dominado diferentes ámbitos e instituciones de la vida social. 
Por una parte, las tradiciones de protestas, demandas, denuncias y 
testimonios respecto a la violación de derechos humanos, sociales, 
económicos y políticos en poblaciones segregadas (Grimberg, 2009). 
Por la otra, las tradiciones biomédicas y expertas en general de revelar 
diagnósticos y pronósticos, técnicas de confidencialidad y modos de 
enunciar públicamente experiencias de ciertos padecimientos (Mar-
gulies, 2014; Epele, 2018). 

En este trabajo, argumento que los modos de decir y narrar en 
terapéuticas que trabajan con la palabra no son modelados exclu-
sivamente por saberes y técnicas psi. Tanto los modos de decir y 
narrar como lo que queda interdicto en la enunciación en estos tra-
tamientos se corresponden con, reproducen y transforman las políti-
cas de lo decible que participan del gobierno de la segregación social 
y las formas de expresar las aflicciones (verbal, afectiva y corporal-
mente) en zonas de marginación (Ranciere, 1996). Las políticas de 
lo decible en este contexto terapéutico específico, hacen referencia a 
las regulaciones sobre lo que es susceptible de ser dicho y expresado. 
Específicamente, en ellas convergen: las narrativas dominantes de 
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aflicciones, las políticas de salud mental, las demandas laborales en 
las economías locales, diversas estrategias de criminalización, los 
discursos políticos y partidarios sobre y desde la pobreza, los len-
guajes y prácticas judiciales, la diversidad y desigualdad de género y 
minorías sexuales, entre las principales (Segato, 2003; Ortale y En-
ríquez Rosas, 2012). 

A su vez, al examinar los modos de decir lo no dicho, se hace 
posible estudiar las formas locales de producción de secretos: los mo-
dos en que algo no dicho se categoriza como secreto a través de cier-
tos vínculos entre el sentir, el saber y el decir, que son privilegiados 
en estos contextos sociales. Estos vínculos entre decir, saber y sentir 
son modelados por procesos que definen las fronteras cambiantes y 
locales entre lo público, lo privado y lo político. En primer lugar, la 
privatización de lo compartido que se desplaza hacia el dominio de la 
intimidad, lo privado y lo subjetivo, aquello que públicamente no se 
dice que se sabe, lo silenciado, lo no decible (Epele, 2018). Con este 
desplazamiento desde lo público a lo privado, las relaciones entre 
saber, decir y sentir se traducen y reducen, generalmente, a modelos 
binarios psi de las subjetivaciones dominantes (interior/exterior, cor-
poral/simbólico, femenino/masculino, etc.) (Biehl, Good y Kleinman, 
2007). En segundo lugar, la publicitación de lo privado, que refiere al 
desplazamiento de las expresiones de experiencias desde el ámbito de 
la intimidad hacia las esferas públicas, que incluye su traducción a 
los modos de decir y narrar dominantes, decibles e inteligibles de los 
discursos y las enunciaciones legitimados públicamente. En tercer 
lugar, la politización de lo privado y de lo público incluye algo más 
que desplazamientos, traducciones y reducciones (Ollier, 1998; Da-
mousi y Plotkin, 2012). La politización alude a la modificación de las 
fronteras de lo decible/no decible, la transformación de los modelos 
binarios de decir, narrar y subjetivar, en la producción de narrativas y 
discursos a contracorriente de aquellos que dominan en ciertos con-
textos locales. 

La vida cotidiana y el trabajo psi con la palabra incluyen un am-
plio repertorio de relaciones entre el sentir, el saber y el decir, las que 
solo en algunos casos son categorizadas como secretos, ya sea por su-
jetos individuales, colectivos y/o profesionales. Entre las formas regis-
tradas en el trabajo de campo que asumen estos vínculos, se destacan: 
hablar sobre lo no decible, sentir y no decir; no saber lo que se siente, 
saber lo que no se sabe, el no decir lo que se sabe y se siente; la revela-
ción de lo silenciado, el ocultamiento de lo visible, las confesiones, la 
apropiación y reproducción de modos legitimados de decir verdad; la 
modificación de modos de decir a través de prácticas de enunciación 
parciales, fragmentarias y a contracorriente de discursos dominantes.
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LA INVESTIGACIÓN
Este trabajo está basado en una etnografía que he llevado a cabo en 
centros de salud en un barrio que he denominado Los Murales, en el 
Área Metropolitana de Buenos Aires (2013-2017). El objetivo general 
de la investigación consiste en describir y analizar los vínculos entre 
los cambios de problemas, dolencias y malestares en la vida ordinaria, 
las transformaciones de las economías locales, las lógicas de poder y 
las tecnologías terapéuticas en zonas de marginación y bajo el régi-
men neoliberal. 

Las técnicas psicoterapéuticas que trabajan con la palabra (deno-
minación local para estos tratamientos) y cuentan con el psicoanálisis 
como una de sus fuentes principales tienen lugar no solo en hospita-
les, sino también en centros del sistema público de salud, dentro de 
los mismos barrios marginalizados del Área Metropolitana de Buenos 
Aires. Como ha sido señalado, estos tratamientos difieren del psicoa-
nálisis tradicional en diversos aspectos (no elección del profesional, 
listas de espera, relación cara a cara, sesiones más breves y con inte-
rrupciones por dinámicas institucionales, gratuidad, vacaciones, pa-
ros, etc.) (Dagfal, 2009; Vezzetti, 1996; Visacovsky, 2002). Además, en 
ellos han confluido otros abordajes terapéuticos. Ya se ha mencionado 
que estos tratamientos, en ocasiones, incluyen medicación psiquiá-
trica, generalmente como condición para que los pacientes puedan 
hablar (Lakoff, 2005). A su vez, las psicoterapias fueron afectadas por 
el progresivo avance y dominancia de otras orientaciones (psiquiatría 
biológica y farmacológica, terapias cognitivas-conductuales, neuro-
ciencias, etc.). En la historia reciente, asimismo estos tratamientos se 
han modificado a la luz de orientaciones de salud pública latinoame-
ricanas (salud colectiva, medicina social, etc.), de las ciencias sociales 
y antropología, de los movimientos políticos y sociales respecto tanto 
al feminismo, minorías de género y sexuales como a los derechos eco-
nómicos y políticos de estos sectores sociales (Ortiz-Hernández et al., 
2007; Onocko-Campos et al., 2008). 

El trabajo de campo fue llevado a cabo con poblaciones atrave-
sadas por la segregación territorial; el desempleo creciente y las acti-
vidades laborales precarias y flexibles en economías formales e infor-
males; la generalización de planes y subsidios estatales con su poste-
rior reducción y ajuste; el deterioro y la progresiva privatización del 
sistema público de salud; la fragilidad habitacional y el hacinamiento; 
el aumento del consumo problemático de drogas y las actividades ile-
gales; la criminalización creciente, y el aumento de la persecución por 
parte de diferentes fuerzas de orden. Durante el desarrollo del trabajo 
de campo, fue registrado un deterioro progresivo en las condiciones 
materiales de vida, que adoptaron las características de crisis econó-



137

María E. Epele

mica y catástrofe social, con rápida caída del nivel de ingresos y de la 
actividad económica formal e informal, elevada inflación, devaluacio-
nes y del desempleo, con incremento de las demandas por alimentos, 
medicamentos, vivienda, etc. 

El trabajo etnográfico estuvo centrado en tres técnicas principa-
les: entrevistas, observación-participante y seguimiento de casos. Las 
entrevistas fueron realizadas a 30 psicólogos (24 mujeres y 6 varones), 
a otros profesionales de la salud (10) y a 30 pacientes (21 mujeres y 9 
varones), todos mayores de 18 años. Este trabajo focaliza en aquellos 
casos que llegan a la consulta sin intermediación institucional alguna 
(escuela, justicia, etc.). La observación participante fue llevada a cabo 
en los centros de salud y en diferentes actividades institucionales. 
También en los ámbitos de la cotidianeidad (comedores, viviendas, 
plazas, bares, centros culturales, etc.). Como técnica característica 
en investigaciones de antropología de la salud, fue llevado a cabo el 
seguimiento de casos (cerca de una docena) en diferentes contextos 
institucionales y en ámbitos sociales por un periodo variable de tiem-
po, desde un mes hasta un año. A diferencia de otros estudios sobre 
tratamientos psi, la observación participante no fue llevada a cabo en 
las sesiones terapéuticas. Por lo tanto, las perspectivas sobre las expe-
riencias de tratamiento de este capítulo incluyen cierta reflexividad de 
los propios actores sociales acerca de las experiencias de las sesiones 
y los modos en que afectan a las personas que participan en ellas. Al 
estar descentrados de los objetivos terapéuticos, estos modos de decir 
y expresar sobre los tratamientos se convierten en una vía privilegiada 
para trabajar los modos locales de problematizar y expresar malesta-
res y sufrimientos en la vida cotidiana. 

SOBRE LOS “SECRETOS A VOCES”
Verónica, una de las mujeres con las que había compartido parte del 
trabajo de campo, me invitó a su casa por primera vez. En una de las 
últimas veces que fui al barrio Los Murales, me sorprendió con esta 
invitación algo tardía a su casa, un pequeño departamento en una 
vivienda multifamiliar. Además de una entrevista en el comienzo del 
trabajo de campo, con Verónica nos habíamos encontrado y conversa-
do en diferentes oportunidades: en el centro de salud, en el comedor, 
en ciertos espacios públicos, incluso en las viviendas de otras vecinas 
del barrio. 

Después de explicarme en detalle la intensa preocupación que la 
invadía a diario en la resolución de la pérdida de ingresos y el au-
mento rápido de precios para sostener a sus dos hijos, me dijo que 
me quería comentar algo. Me llevó a recordar un evento que había 
surgido una y otra vez de diferentes formas en mis primeras conversa-
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ciones con mujeres del barrio, incluso con algunas psicólogas. Con las 
imprecisiones y los cambios de versiones, tanto el evento como su pro-
tagonista quedaron en una suerte de nebulosa que me hizo preguntar 
si realmente había sucedido. A contrapelo de los modos de decir y 
narrar modelados por la desigualdad, la criminalización y la margi-
nación, el relato de Verónica refería a esa experiencia que, habiendo 
sido pública y compartida, ya se había convertido en privada en cierto 
momento previo a mi llegada. Esta experiencia y su relato también 
expresaban los modos en que ciertas vivencias son preservadas, guar-
dadas, modificadas y ocultas en contextos de marginación. Aunque 
aquello escuchado tiempo atrás había caído en el olvido, Verónica 
describió el evento en detalle, al mismo tiempo que me revelaba que 
ella había sido una de las personas centrales de la historia, una de las 
que la había vivido, sufrido. Totalmente sorprendida, la escuché. Me 
contó que tardó en recuperarse, que algunos familiares la habían ayu-
dado y así había podido salir, aunque por momentos todavía se sentía 
mal. Además, había estado en tratamiento haciendo psicoterapia en 
el centro, principalmente en esos “malos momentos”, pero sin conti-
nuidad. Verónica expresaba que en esos meses de tratamiento había 
“encontrado” la forma de decir, de “sacar”, “descargar” lo que había 
vivido. Cuando estaba terminando el relato, agregó que esa era la ra-
zón por la que su vida era “lenta”, tenía que estar “más tranquila que 
los demás”, y que la situación económica de ese momento le impedía 
“estar tranquila” por completo. 

En un contexto de profundización de la pobreza, desigualdad y 
marginación, desempleo creciente, criminalización y el incremento de 
tensiones incluso al interior de las redes sociales, me llamó la atención 
el extremo cuidado con que las personas, mayormente mujeres, pre-
servaban algo que no tenía consecuencias ni legales ni de salud. Entre 
esas personas había algo compartido y sofisticado en los modos de 
decir no diciendo, enunciar tiñendo de incertidumbre sobre la even-
tual realidad del evento y expresar algo, aunque modificando cons-
tantemente las coordenadas espacio-temporales de su ocurrencia. Sin 
buscarlo y sin la menor insistencia, habían señalado e insinuado que 
algo había pasado, mientras que levantaban una barrera impenetrable 
sobre sus detalles específicos. 

Asimismo, esta vivencia tuvo consecuencias de otro orden y di-
ferente escala. Por un lado, tuvo un efecto retroactivo sobre las expe-
riencias vividas en el trabajo de campo. La irrupción del relato puso 
en evidencia el carácter fragmentario del saber etnográfico. Por otro 
lado, cuando Verónica hizo el relato, constató el carácter activo, a ve-
ces decidido, de coproducción tanto de las realidades en las que par-
ticipamos como en las que no, en las que quedamos o en las que nos 
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dejan afuera. Ambas cuestiones no son originales. Han sido señaladas 
por diversos autores, en distintas oportunidades y desde décadas atrás. 

Sin embargo, estos efectos retroactivos adquieren una relevan-
cia central cuando del análisis de secretos se trata. A diferencia de 
aquellos problemas sociales que no llegamos a conocer, ni tenemos 
noticias de su mera existencia, la producción colectiva de secretos 
asume características particulares. Como señala Taussig (1999), el se-
creto público es uno de los más importantes saberes sociales, saber lo 
que no se dice que se sabe: aquello que se vive como saber comparti-
do, pero no se expresa en detalle ni explícitamente. Desde esta pers-
pectiva, los secretos públicos estructuran la trama social en general, 
la que produce sociedades, la ideología, las creencias e instituciones 
(familias, formas de curación, etc.). Siguiendo a Benjamin, Taussig 
(1999) sostiene que la verdad no es aquello que se expone y destruye 
al secreto, sino la revelación que le hace justicia, que la exhibe en los 
términos que se merece. En el momento en que sale a la luz, cuando 
el interior del secreto se expone, se produciría inevitablemente algo 
inédito, una iluminación. Teniendo como fundamento su estudio en 
Putumayo, Taussig refiere a los secretos públicos como algo inherente 
a los diferentes estados del terror. Examina el carácter particular del 
desenmascaramiento como aquella acción que revela el secreto sin 
destruirlo y que, al mismo tiempo, hace visible el montaje que lo pro-
duce: el misterio revelado se convierte en más misterioso.

A diferencia de los modos clásicos y dualistas de entender los se-
cretos en términos de sacar a la superficie algo de las profundidades, 
o hacer exterior lo interior, los secretos públicos refieren a aquello que 
no es dicho, de forma explícita y completa, aunque todos o la mayoría 
lo saben, es conocido o compartido en un sector social determinado. 
De acuerdo con Taussig, es en estos secretos públicos donde el po-
der se ejerce y contesta simultáneamente. En los secretos públicos 
toman forma y modulan diferentes voces que expresan, callan, dicen 
a medias o son silenciadas por las políticas que regulan lo sensible y 
decible en específicas zonas de marginación. En el caso de Verónica, 
se hace posible reconocer diferentes relaciones entre el saber, el sentir 
y el decir. Las voces de las personas emergen y son modeladas por 
las economías, historizaciones, legislaciones y políticas que producen 
realidades y definen las fronteras entre lo sensible, lo decible e inteli-
gible y lo que no lo es. 

En el relato de este caso, las voces asumen diferentes formas. En 
primer lugar, habría un saber colectivo y compartido sobre un evento 
que no se dice ni en público ni en privado, pero que se infiere por men-
ciones realizadas por diversas personas, referencias sin mayor detalle 
mientras se habla de otros temas y sin apertura para la pregunta. Esta 
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situación es con la que me encontré en los inicios del trabajo de cam-
po. En segundo lugar, está el saber que se dice solo en el ámbito priva-
do, entre Verónica y las personas que lo saben, pero que no se enuncia 
en detalle ni con extraños ni en público. En tercer lugar, está el saber 
generado por la experiencia, en este caso de Verónica, que es dicho 
bajo determinadas circunstancias en espacios privados, incluyendo 
personas que se convierten en cercanas. Por último, encontramos la 
toma de conocimiento de algo por la expresión directa y revelación en 
detalle de la experiencia por la misma persona que la vivió. 

Las formas en que asumen los vínculos entre el saber, el sentir 
y el decir en las micrológicas locales de enunciación no llegan a ser 
suficientes para entender en qué consiste el carácter compartido y pú-
blico del secreto. Las formas en que el saber, el sentir y el decir se 
anudan en las diferentes voces expresan características de las tramas 
sociales en zonas de marginación, que exceden los modos habituales 
en que las ciencias sociales las describen y entienden. Además, desde 
el abordaje etnográfico y barrial se hace posible descentrar y redefinir 
la relevancia que se les atribuye a los tratamientos psi como campo 
“natural” y “universal” en que los secretos germinan y florecen o, al 
menos, se revelan. 

Desde esta perspectiva, los modelos subjetivos de secretos, aque-
llos que refieren a la posesión de algo en el interior o en las profun-
didades, cuya exposición consiste en sacarlo a la superficie o afuera, 
son un producto social: el resultado extremo, subjetivado, reificado e 
integrado al terreno íntimo y privado de experiencias vividas y com-
partidas con otro(s). Por lo tanto, el carácter social y compartido de 
los secretos privados o íntimos se manifiesta por las cambiantes fron-
teras de la intimidad en sectores segregados, por las variaciones de lo 
decible respecto a conflictos locales y por las modificaciones en los 
modos de publicitación y politización de lo que se considera íntimo. 

Aunque en el caso de Verónica la producción del secreto se estruc-
tura entre los eventos del pasado y sus huellas en el presente, otros 
modos temporales pueden participar en la conformación de los se-
cretos públicos. A su vez, el modo de escritura del caso de Verónica 
se mimetiza con la particularidad que asumió este secreto público en 
el trabajo de campo: escribir sobre la dinámica, sin revelar su con-
tenido, como algo que sucedió en el pasado, y que incluso su misma 
revelación volvió más misteriosa. Además, al contextualizar la pro-
ducción social de los secretos compartidos, no solo se hace evidente 
su participación en la conformación de la trama social que integra a 
los residentes de estos barrios, sino que también en esta trama han 
participado los profesionales y trabajadores de los centros de salud y 
otras personas de otras instituciones estatales que, en su momento, 
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tuvieron participación en el evento. Por otra parte, esta exploración 
hace posible caracterizar a la trama social local como un terreno frá-
gil e incierto, multívoco y en un devenir siempre abierto que llega a 
incluir, en ocasiones, los modos de tratar psi que afectan, a su vez, sus 
características, las voces que los integran y los modos de expresarlas 
en zonas de marginación. 

MODOS DE DECIR Y NARRAR LO NO DICHO
Ciertos análisis antropológicos sobre orientaciones terapéuticas psi 
focalizan en los procesos de categorizar los malestares y las dolencias 
(expertos o legos), las características de las narrativas y sus transfor-
maciones en estos contextos sociales. Teniendo como hilo conductor 
de esta exploración el tema de lo decible, los modos de decir lo no 
dicho y los secretos, el abordaje etnográfico de tratamientos psi cen-
trados en la palabra abre al examen las formas en que los procesos 
económicos, territoriales, las lógicas de poder y las políticas de lo sen-
sible y lo decible modulan —y son modelados— las características, 
los desarrollos y las experiencias de estas terapéuticas en zonas de 
marginación. 

Como se ha mencionado anteriormente, estos tratamientos refie-
ren a las orientaciones psicoanalíticas como uno de sus fundamentos 
teóricos y técnicos principales. Desde la definición del inconsciente 
como el saber que no se sabe que se sabe, el olvido, la represión, el 
recuerdo y el secreto como modelo etiológico de la histeria, el carácter 
diferido entre las causas y sus síntomas hasta las fórmulas narrati-
vas que integran el desdoblamiento de las realidades en los modos 
de decir y escuchar las aflicciones (Biehl y Locke, 2010; Visacovsky, 
2002). Estas técnicas, al mismo tiempo, han sido revisadas desde di-
versas perspectivas en antropología y ciencias sociales, ya sea como 
hermenéuticas de la sospecha (Ricœur, 1990), modos pastorales de 
decir verdad (Foucault, 2006), tecnologías de develar ciertos secretos 
patológicos (Lock y Nguyen, 2010), modelos confesionales modernos 
(Giordano, 2015), entre las principales.

Dentro del amplio espectro de modos de decir registrados en el 
trabajo de campo, se encuentran ciertas fórmulas narrativas que, an-
cladas en el terreno subjetivo, anudan el saber, el sentir y el decir en 
micrológicas específicas: dicen acerca de lo no decible, expresan el ol-
vido y su recuerdo, dicen no saber que se sabía, asumen realidades no 
dichas, preservan o se reservan algo de otros, entre otras. Solo algunas 
de estas ecuaciones son categorizadas por los propios actores sociales 
como secretos, ya sea colectivos o subjetivos. En la mayoría de los 
casos registrados, las fórmulas narrativas sobre ciertas aflicciones se 
ven modificadas recursivamente. Es decir, las narrativas asumen dife-



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

142

rentes versiones, que se van generando en sus actualizaciones enun-
ciativas. De este modo, las personas responden a las clasificaciones y 
expresiones que se les aplican como sujetos con géneros y poblacio-
nes, con estos modos de decir y narrar que, a su vez, modifican las 
clasificaciones expertas, y así, recursivamente (Hacking, 1995). 

Paloma vivía en el barrio desde hacía más de veinte años. Con algo 
más de 40, había estado en tratamiento solo unos meses en el centro 
de salud el año anterior. Como mujer a cargo de tres hijos, Paloma tra-
bajaba ocho horas en un edificio del Estado. Ella decía que había ido a 
terapia porque tenía problemas con su hijo adolescente, “abandono del 
colegio y malas juntas” en el barrio. Con “la preocupación por su hijo”, 
Paloma afirmaba que había podido encontrar otras formas de lidiar 
con los temas cotidianos (hora de levantarse, estudio, trabajo, etc.). 
Sin embargo, expresaba que la mayoría de los temores y problemas no 
los decía en detalle en la consulta, en el tratamiento. Cuando tenía que 
expresar algo de los conflictos y peligros barriales, lo hacía de modo 
general, buscando los modos de decir no diciendo, eludiendo detalles, 
nombres y geografías locales. “Como la salita está en el barrio, no po-
dés decir mucho de lo que pasa, menos dar nombres, porque no sabés a 
quién se lo pueden decir. Ahí nos cruzamos todos, y hay gente…, como 
que meten miedo. […] Ellas terminan el horario y se van, y nosotras 
nos quedamos acá.” No solo Paloma, la mayoría de las personas que 
viven en el barrio y llegan a tratamiento refieren que hay diferentes 
dominios de experiencia no enunciables en los tratamientos, y no solo 
relativos a conflictos y peligros. Variando en cada caso, ciertos proble-
mas familiares, laborales, consumos problemáticos, actividades ilega-
les e ilegalizadas se convierten en contenidos no susceptibles de ser 
dichos, al menos en detalle, en los centros de salud. Confrontando con 
los supuestos complejos y contradictorios que la mayoría de los profe-
sionales psi tienen de las vidas en contextos de pobreza —una mezcla 
extraña entre sociabilidad, escasez de recursos y peligros cotidianos—, 
Paloma como la mayoría expresaba que, en las redes sociales locales, 
“con pocas personas podés hablar de las cosas personales”. 

En el desarrollo del trabajo de campo, sin embargo, se hizo evi-
dente que gran parte de los conflictos y las identidades que los pa-
cientes decían no decir en las consultas, al menos en detalle, eran 
conocidos por algunos de los profesionales de la salud que trabajaban 
en los centros del sistema público de salud. El conocimiento de algu-
nos “problemas reales” no solo era generado a través de las consultas 
médicas y de salud mental. El abordaje territorial de los problemas 
de salud —es decir, realizar visitas a domicilio y articular con organi-
zaciones y líderes locales— producía un mayor conocimiento de las 
complejas realidades que vivía la gente del barrio. 
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Fernanda había venido a vivir al conurbano desde el norte del 
país hacía casi treinta años. Si bien había llegado por temas de in-
somnio, dolencias crónicas y “ataques de pánico”, otros problemas 
fueron emergiendo en el curso del tratamiento. Después de un tiempo 
de estar en terapia, Fernanda comentó cómo fue hablar por prime-
ra vez acerca de experiencias de violencia y abuso que había vivido 
mucho tiempo atrás. En los casos como el de Fernanda, atravesados 
por sufrimientos relacionados con experiencias de maltrato y abuso 
en el pasado, las enunciaciones en el presente eran susceptibles de 
asumir diferentes formas de expresión y categorización por parte de 
las mismas personas que las expresaban y padecían. En ocasiones, 
algunas personas decían que estas experiencias habían sido olvida-
das, es decir, eran categorizadas como algo que no se recordaba. En 
otras oportunidades, estas experiencias eran algo que no se llegaba 
a integrar con el resto de la vida, aunque se las recordaba. En estos 
casos, el tratamiento revelaba que eran un núcleo de producción de 
sufrimientos y de malestares. En la mayoría de las circunstancias eran 
expresadas como algo que no es comunicable, decible, aunque en la 
vida cotidiana se convivía con el sufrimiento vinculado con esas viven-
cias pasadas. Finalmente, en otros momentos, era considerado como 
algo guardado en otro lugar que si bien se sabía que había sido vivido 
y sufrido, se buscaba apartar de las coordenadas de la vida diaria. 
En el caso de Fernanda, estas diferentes perspectivas iban alternan-
do, de acuerdo con los momentos vividos, intensidad del sufrimiento, 
encuentros con determinadas personas y desafíos para el futuro. Fer-
nanda expresaba que ciertas aflicciones (insomnio, pesadillas, mie-
dos en la intimidad con otros, etc.) “la acompañaban todo el tiempo”. 
Con la terapia, había podido empezar a hablar sobre estos problemas 
con otras personas, algunas amigas y familiares. Fernanda decía que 
solo cuando había estado lejos de casa, después de muchos años, con 
otra gente, bajo ciertas coordenadas de confianza y confidencialidad, 
había podido narrar sus experiencias. Tanto los profesionales como 
los pacientes relacionaban las condiciones “más flexibles” de enuncia-
ción sobre experiencias de abusos y maltratos con las modificaciones 
radicales de discursos y prácticas sobre los derechos de las minorías 
sexuales y de género, movimientos de mujeres en contra de la vio-
lencia y femicidios, aunque con políticas y programas estatales que 
acompañen dichas trasnformaciones todavía muy restringidos y casi 
inexistentes en estos contextos sociales.

Cristian llegó al barrio Los Murales, a la zona periférica de Bue-
nos Aires, buscando un lugar para vivir cuando perdió su trabajo y 
no podía mantener el alquiler en el centro. Para Cristian “la caída 
en la pobreza” le produjo un conjunto malestares y dolencias corpo-
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rales, los que se intensificaban durante ciertos periodos y mengua-
ban en otros. Con la expresión “hacerse del barrio”, Cristian refería a 
un conjunto de transformaciones que tuvo que vivir, entre las que se 
destacaban experiencias y perspectivas locales sobre actividades eco-
nómicas precarias e informales. Algunos de los modos de sobrevivir 
en el barrio eran considerados por Cristian como “secreto a voces”, 
ya que nadie los enuncia, aunque todos los conocen. Muchos de los 
problemas con los que lidiaba diariamente desde su llegada al barrio 
“no los ando diciendo por ahí, ni a las psicólogas”. Cristian comentaba 
que la psicóloga le preguntaba sobre algunas cuestiones de su vida. 
“A alguien tan joven, que recién comienza a trabajar, no podés decirle 
algunas cosas que me han pasado.” Para algunas psicólogas, Cristian 
y estos casos que son los que “caen de clase media y media baja” en 
la pobreza son los que “más sufren”, por los cambios a los que se ven 
sometidos, y por eso son más “difíciles de trabajar”. 

A diferencia de los modelos populares, legos y expertos acerca 
de los secretos, los modos de decir lo no dicho que son brevemente 
analizados en estos casos paradigmáticos, expresan las complejidades 
de las formas de expresar en parte lo que no se dice, es decir, aquellos 
fragmentos que nos dan noticia de que algo no se está diciendo. En 
algunos casos, particularmente en los de Paloma y Cristian, los modos 
de decir lo no dicho resultan del conflicto que produce que los trata-
mientos tengan lugar en el sistema público de salud, con las diferentes 
funciones superpuestas y contradictorias del Estado (justicia, policía, 
bienestar social, salud, etc.). Además, expresan los modos de expan-
sión, al mismo tiempo, de las economías ilegales, la criminalización 
y represión generalizada en estos barrios, y los modos en que los se-
cretos a voces se expanden a otros dominios e instituciones sociales. 
En el caso de Fernanda, sin embargo, los modos de expresar y narrar 
en el tratamiento se expanden por fuera de las fronteras de este, pu-
blicitar y politizar lo íntimo, lo olvidado, lo privado. Al integrar es-
tos procesos, prácticas y políticas en el análisis, simultáneamente, se 
cuestiona que los secretos sean cosas, o algo interno, guardado en los 
sujetos. Cuando los secretos son cosificados y/o subjetivados, pueden 
considerarse como extremos del proceso de privatización, que reifica 
y desconoce su carácter productivo y colectivo. 

MODOS DE DECIR LO NO DECIBLE 
Los estudios sobre las experiencias y perspectivas de quienes se con-
vierten en pacientes en tratamiento biomédicos y psi han generado 
diferentes perspectivas sobre las transformaciones de experiencias 
de dolor y sufrimiento en expresiones verbales y narrativas. A dife-
rencia de las perspectivas clásicas (constructivistas, de representa-
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ciones, análisis de discursos, etc.), los abordajes fueron integrando 
las experiencias corporales de malestar y sufrimiento, el desarrollo 
de los análisis de narrativas, las lógicas de cuidado y las tecnologías 
de sí. Aunque con diferencias relevantes, estas perspectivas confluyen 
en problematizar los límites, las reducciones, las modificaciones y las 
pérdidas en las traducciones de las experiencias en el lenguaje verbal. 
En un sentido general, en las experiencias hay vivencias que no son 
decibles en términos verbales. La imposibilidad de decir todo, la exis-
tencia en toda experiencia de aspectos no susceptibles de ser dichos 
en palabras, es lo que da forma local y categorial a lo no decible. Sin 
embargo, las orientaciones se diferencian respecto de los modos de 
explicar las razones de estos límites del lenguaje para decir y expresar. 
Mientras ciertas afecciones y aflicciones son entendidas como corpo-
rización de procesos simbólicos, económicos y políticos, el examen de 
las técnicas del cuidado y de sí hace posible esclarecer los discursos y 
las prácticas que dan forma a esas aflicciones y sus modos de expre-
sión. Además, estas son entendidas como ensambles hechos de dife-
rentes materiales (corporales, vinculares, lenguajes, etc.), en los que el 
lenguaje verbal es solo uno entre varios componentes. 

Focalizando en las relaciones entre experiencias de malestar, el 
lenguaje y los modos de tratar con la palabra en la dimensión psi, en el 
trabajo de campo se registraron ciertas fórmulas narrativas en las que 
los pacientes dicen lo no decible a través de las categorías y narrativas 
disponibles en estos tratamientos. 

Magalí era una mujer que tenía cerca de 50 años. Como algunas 
de las personas que llegan al tratamiento, tenía como lengua materna 
el guaraní. (Otras hablaban quechua, aimara y variaciones del cas-
tellano de diferentes regiones del país o de otros países de América 
Latina.) Magalí se expresaba en un perfecto castellano solo con una 
particular cadencia al hablar. Al preguntarle cómo era el tema del ha-
bla y el tratamiento cuando se tiene otro idioma como lengua mater-
na, Magalí decía: “Depende... algunas cosas… a veces tardo en encon-
trar las palabras, sale más fácil en guaraní, cosas que me pasaron de 
niña, me dijeron así mi mamá, malos sueños… Y trato de decirlo en 
castellano… me cuesta”. La mayoría de las personas que tenían otra 
lengua materna, y específicamente en aquellos casos que continuaban 
en condiciones cotidianas de bilingüismo, referían que el trabajo de 
traducir a otro idioma, en este caso el castellano, dejaba imprecisio-
nes, pérdidas, cambios de sentidos y omisiones. Lo que Magalí y otras 
personas no llegaban a decir y quedaba afuera de lo expresado en 
los tratamientos no siempre era susceptible de ser percibido por los 
profesionales. Existía así algo que se perdía, o que quedaba incluso en 
curso de traducción.
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A Mariana la conocí cuando estaba “en terapia”. Su hijo había 
muerto dos años antes. Con cerca de 60 años, Mariana narraba en 
detalle la enfermedad de su hijo, su fallecimiento, lo que no pudo 
hacer y lo que hubiera hecho diferente. Uno de los problemas que 
no dejaba de decir en cada encuentro era que un médico le había 
dicho que el hijo había llegado tarde al diagnóstico y al tratamiento, 
que su situación hubiera sido diferente con una detección precoz. 
Cuando hablaba de la terapia con la psicóloga, Mariana decía que 
lloraba todo el tiempo. Le contaba a la psicóloga lo difícil que era su 
vida, “descargaba”, le dolía, tenía mucha bronca. En cada ocasión, 
Mariana decía que no podía hablar de lo que le pasaba, “me duele 
tanto lo de Javier, ¿qué voy a decir? Me enojo, me quedo en la cama, 
pero vengo, es una forma de salir. Hablar, ‘hablar’, no puedo. Lo que 
siento, el dolor que tengo, muy adentro, no se puede hablar, menos 
que te entiendan”. 

Como Mariana, la mayoría de las personas del barrio que llega-
ban a tratamiento expresaba que había un conjunto amplio de expe-
riencias, aflicciones y situaciones que no eran buenas para hablar, 
no susceptibles de ser dichas, expresadas verbalmente, traducidas en 
palabras en modos que otros puedan entender. Aquello que “no puede 
decirse” no es algo inherente a los tipos de experiencias en sí mismas. 
Sin embargo, en la generalidad de los casos registrados, refieren a 
aflicciones y dolores extremos en los que quedan más expuestas las 
dificultades para traducirlas en lenguaje (Scarry, 1985). La mayoría 
de quienes no iban a tratamiento en el barrio expresaba, entre las 
razones principales para no ir ni “hacer terapia”, la distancia entre 
el hablar y la vida, las cosas que no se pueden expresar ni hablar del 
todo, mucho menos con extraños y cuando de sufrimientos se trata. 

Carola, con casi 30 años, estaba haciendo psicoterapia cuando 
la conocí. Ella vivía con su pareja y dos hijos en una de las viviendas 
multifamiliares del barrio. Había llegado al centro de salud por un 
problema dermatológico crónico en uno de sus hijos que, de acuerdo 
con los médicos, se relacionaba con “mala alimentación”, la contami-
nación del curso del agua cercano a su vivienda, las dificultades en la 
higiene por la falta de agua caliente en invierno y el baño compartido 
con otros vecinos. Contando ya con una experiencia en su adolescen-
cia, Carola llegó a terapia nuevamente por “problemas de pareja”. De-
bido a la existencia de listas de espera para la terapia individual, ella 
había pasado a integrar un grupo terapéutico con otras mujeres del 
barrio. A diferencia de algunos profesionales psi que decían que el tra-
bajo grupal era más adecuado para la gente del barrio porque se ase-
mejaba, según sus perspectivas, al patrón de sociabilidad en el barrio, 
Carola comentaba que para algunos problemas prefería la individual. 
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Mientras que decía que era bueno compartir experiencias parecidas 
con otras mujeres, “me hace sentir acompañada, menos sola”, tam-
bién expresaba que “me cuesta abrirme, pueden contar, te tenés que 
cuidar”. Carola decía que era muy difícil “que te entiendan [las psicó-
logas] lo que es mi vida, desde que me levanto […], ¿cómo hago que 
entiendan?, te cansa, explicar, explicar… me termino callando”. Con 
las mujeres del grupo, en cambio, ella refería que no era necesario ni 
hablar ni explicar porque era una realidad compartida, aunque vivida 
con trayectorias particulares. 

Como el caso de Carola, otros señalan las dificultades —hasta 
la imposibilidad— para los propios pacientes en decir y expresar las 
experiencias de las condiciones reales de vida. Así dan forma y con-
tenido a una de las críticas antropológicas dominantes no solo para 
las terapéuticas psi, sino también para los tratamientos biomédicos 
en estos conjuntos en zonas de marginación. Además de la medica-
lización y psicologización de malestares y problemas resultantes de 
la pobreza y marginación, las normativas terapéuticas referidas a las 
técnicas de cuidado de sí confrontaban con las dificultades en el ac-
ceso a los tratamientos en el sistema público de salud, a los medica-
mentos, a alimentos con valor nutricional; con el hacinamiento en 
las viviendas, la contaminación ambiental, la falta de descanso, y los 
conflictos y peligros en determinadas zonas de estos barrios. El abor-
daje etnográfico en los contextos de vida ha registrado la incompati-
bilidad entre normativas de tratamientos y las técnicas de cuidado 
de sí, por un lado, y las condiciones materiales de vida en sectores 
segregados, por el otro. Sin embargo, en casos como el de Carola y 
en tratamientos que trabajan con la palabra, algo de los problemas 
de la enunciación de las condiciones materiales de vida en palabras 
llega a convertirse en no decible respecto a determinados contextos 
histórico-políticos. 

Además de las lógicas de poder y de clase que se despliegan en las 
terapéuticas, la imposibilidad de expresar y compartir las experien-
cias y aflicciones de vivir en condiciones de pobreza urbana, ya sea 
en la misma u otra lengua, se corresponde también con el problema 
antropológico de las posibilidades de traducción y de entendimiento 
en relación con la alteridad y vivencias de otros mundos. La indeter-
minación tanto en la escucha como en la interpretación de las enun-
ciaciones de otros ha sido considerada en antropología como parte de 
la comunicación con minorías y alteridades, aunque en el análisis de 
los contextos terapéuticos psi se abre a la mirada y queda expuesta en 
toda su extensión. 

En ninguno de estos casos y otros semejantes, los modos de decir 
lo no decible y no dicho son categorizados por los propios sujetos 
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como secretos, ya que no están atravesados por las intenciones, volun-
tades o decisiones. En ellos, los vínculos entre el sentir, el saber y el de-
cir dejan espacio para experiencias, afecciones corporales, vivencias 
sociales, que, bajo las condiciones actuales de enunciación, no llegan 
ni van a ser enunciadas o expresadas en palabras. 

CONCLUSIÓN 
La invitación a explorar desde el abordaje etnográfico y barrial los 
modos de decir lo no decible, lo no dicho y los secretos en los tra-
tamientos que trabajan con la palabra abre al escrutinio ciertas fór-
mulas narrativas modeladas por las categorías y los discursos psi, 
como tantos estudios antropológicos han examinado. Al igual que el 
análisis de los casos expresa, este capítulo abre al examen los proce-
sos sociales que bajo el régimen neoliberal gobiernan la pobreza y la 
desigualdad, las políticas de lo decible que distribuyen lo susceptible 
de ser dicho en sectores segregados. Específicamente, los modos le-
gitimados de transformación de lo no decible en decible y los modos 
de decir lo que previamente estaba interdicto en la enunciación. De 
este modo, lo no dicho, que se llega a llamar secreto para la gente que 
lo vive y categoriza (por ejemplo, las personas que viven en el barrio, 
profesionales psi, etnógrafas, etc.), es el producto cosificado y subje-
tivado de un complejo de prácticas, procesos y políticas que tienden 
a reproducirse a través de los modos de decir y narrar en contextos 
terapéuticos y cotidianos. A su vez, los modos de decir y narrar que 
emergen en relación con los tratamientos se hacen inteligibles a la 
luz de las micrológicas del saber, el sentir y el decir, que reproducen 
y subvierten las fronteras de lo decible/no decible en contextos de 
pobreza urbana. 

Al trabajar en zonas de marginación y bajo condiciones de crisis 
económica y social, el análisis de los modos de decir lo no decible y lo 
no dicho deja expuesto un amplio repertorio de malestares y afliccio-
nes, tensiones y contradicciones, que solo a media voz se insinúan y 
emergen en estos contextos particulares de pobreza urbana. 

Para que lo dicho y enunciado por los sujetos individuales y colec-
tivos exprese afectos, afecte las lógicas de enunciación, tenga efectos 
en las fronteras de lo decible y tome cuerpo como voces que emergen 
localmente a contracorriente de los discursos dominantes no solo tie-
ne que convertirse en audible e inteligible para diferentes interlocu-
tores en contextos privados y públicos, institucionales y de vida co-
tidiana. Principalmente, tiene que reflejarse, germinar y alojarse en 
desarrollos de organizaciones, políticas, programas, economías, tera-
péuticas y estrategias locales que transformen las condiciones de vida 
que les dieron origen en zonas de marginación. 
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EN BUSCA DE LA SALUD MENTAL. 
SUFRIMIENTO Y VULNERABILIDADES EN 
LA FORMACIÓN EN MEDICINA FAMILIAR 

Y SALUD MENTAL

En una investigación realizada hace pocos años, en una residencia 
de medicina familiar, percibí que los casos de pacientes que incluían 
una dimensión asociada a la salud mental ocupaban un lugar central 
en los debates, en las presentaciones y en el cotidiano de las prácticas 
médicas. Cuando eran consultados por los motivos del tratamiento 
preferencial para estos casos clínicos, los médicos de familia argu-
mentaban que se prestaban mejor para analizar y ejemplificar un 
abordaje centrado en la persona, lo que les permitía tratar a los pa-
cientes a partir de la historia de vida y de la familia en su contexto 
(Bonet, 2015).

En concordancia con esa percepción etnográfica, la producción 
bibliográfica muestra que el sufrimiento asociado con la salud mental 
tiene una prevalencia que alcanza el 25% de la población brasileña 
(Maragno et al, 2006). Este porcentaje aumenta al 34% si se consi-
deran los casos dudosos de trastorno mental común (Moreira et al., 
2011). La gran mayoría de esta población recibe atención en la Es-
trategia de Salud Familiar (ESF), que constituye el primer nivel de 
atención del Sistema Único de Salud (SUS) — que alcanza el 19% 
de la demanda total de atención— (Tavares et al, 2013). Los padeci-
mientos asociados con la salud mental varían desde los mencionados 
en la literatura como trastornos mentales comunes hasta trastornos 
mentales graves y persistentes (Fortes et al., 2014). Los primeros, que 
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no cumplen con los criterios diagnósticos psiquiátricos, se presentan 
como sufrimientos difusos o trastornos de ansiedad.

Dada la prevalencia de los trastornos mentales comunes y del su-
frimiento que generan, en 2014 comenzó una reforma curricular en 
los cursos de medicina. Con esta reforma, la salud mental pasaba a ser 
considerada un área básica en la educación médica, lo que requería 
que la Atención Primaria para la Salud fuera resolutiva tanto en psi-
quiatría como en clínica médica (Fortes et al., 2014: 1095).

El objetivo de este capítulo es estudiar la relación entre el sufri-
miento y la salud mental en el proceso de formación de los estudiantes 
de Medicina que realizaron las prácticas finales obligatorias conjuntas 
en medicina familiar y salud mental en la Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ). El interés se centra en la manifestación del 
sufrimiento en la práctica de los estudiantes de Medicina y, específica-
mente, en el sufrimiento que llamé “difuso” (Valla, 2002), que puede 
ser provocado por un “evento crítico” (Das, 1995) o no, pero que se 
presenta como una queja por parte de los estudiantes de que “no están 
preparados” para lidiar con este sufrimiento. 

Esa vivencia del sufrimiento en el contexto etnográfico llevó a la 
asociación entre los conceptos de “sufrimiento difuso” y de “malla”, 
de Valla e Ingold respectivamente. Victor Valla definió el sufrimiento 
difuso para pensar la queja de los usuarios del sistema “sobre dolores 
de cabeza, dolores en otras partes del cuerpo, miedo, ansiedad —sínto-
mas para los cuales el sistema de salud no dispone ni de tiempo, ni de 
recursos para tratar—” (2002: 64). La queja de los alumnos rotantes de 
que no están preparados para lidiar con estos casos les genera a su vez 
un sufrimiento difuso que se relaciona con el ambiente de las prácticas 
que —usando el concepto desarrollado por Ingold— es definido como 
“malla”; es decir, “un enmarañado de líneas de vida, crecimiento y mo-
vimiento a lo largo de las cuales uno percibe y actúa (2011: 63).

El concepto de sufrimiento fue ampliamente tematizado en la 
antropología de la salud. En la antropología médica estadouniden-
se, un conjunto de autores —que se agruparon bajo la categoría de 
“sufrimiento social”— entienden el sufrimiento en un sentido amplio, 
asociado tanto con el cuerpo como con la psiquis, que puede derivarse 
de enfermedades o procesos de violencia colectiva o de pérdidas indi-
viduales (Kleinman y Kleinman, 1991; Green, 1998; Kleinman, Das y 
Loock, 1997; Biehl, 2005; Throop, 2010; Farmer 2009). 

En otra perspectiva teórica, es relevante el trabajo de Luc Bol-
tanski (2007) y, en Brasil, es posible mencionar los estudios de Luiz 
Fernando Dias Duarte y Ondina Leal (1998), Nubia Rodrigues y Car-
los Caroso (1998), Cynthia Sarti (2010) y Ceres Víctora y Antonio 
Ruas-Neto (2011). Para estos autores, la dimensión del sufrimiento 
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puede calificarse de innumerables maneras, desde la asociada con la 
interrupción y la disolución de la persona hasta un sufrimiento busca-
do porque tiene relación con la constitución de la persona misma, en 
los rituales de pasaje, por ejemplo.

Se puede afirmar que las dos perspectivas, a pesar de sus diferen-
cias, tienden a una comprensión del sufrimiento más allá de la dimen-
sión biomédica, incorporando el sufrimiento psíquico y social, que se 
manifiesta en la cotidianeidad vivida por los sujetos.

Metodológicamente, la investigación consistió en un trabajo et-
nográfico en el que se observó la rutina de los alumnos, las reunio-
nes de los profesores, se realizaron entrevistas y grupos focales y se 
analizaron los informes semanales. En este capítulo el interés estará 
centrado en las narrativas de los alumnos rotantes, expresadas en los 
grupos focales y en las entrevistas, sobre el sufrimiento difuso vivido 
en el cotidiano de sus prácticas. Es importante explicitar que los cola-
boradores de la investigación fueron, fundamentalmente, los alumnos 
del último año del curso de Medicina de la UFRJ, que realizaban las 
prácticas finales obligatorias (PFO) y/o el internado rotatorio. Estas 
prácticas consisten en el aprendizaje en servicios, según las diferentes 
especialidades médicas; la investigación se centraba exclusivamente 
en los alumnos rotantes que realizaban las prácticas en medicina de 
familia y salud mental. 

ATENCIÓN PRIMARIA Y SALUD MENTAL EN BRASIL
El marco situacional de la salud mental en la atención primaria en 
Brasil es una asociación de perspectivas del movimiento llamado Sa-
lud Mental Global, de la Organización Mundial de la Salud y la refor-
ma psiquiátrica brasileña. El primero propone como eslogan que “no 
hay salud sin salud mental” y la segunda postula el fin de los hospicios 
a partir de la creación de una red de Centros de Atención Psicosocial 
(CAPS). Estas acciones llevaron a la búsqueda de soluciones y cam-
bios que afecten tanto la formación profesional como el proceso de 
atención de la población que sufre diferentes tipos de trastornos men-
tales (Wenceslau y Ortega, 2015; Patel y Prince, 2010; Summerfield, 
2012; Kohrt y Mendenhall, 2015).

Como consecuencia de esta confluencia de intereses y, también, 
debido a la prevalencia del sufrimiento relacionado con la salud men-
tal, en 2014, a través de la resolución 3 de la Junta de Educación Supe-
rior del Consejo Nacional de Educación, se modificaron las directrices 
nacionales del plan de estudios de Medicina (DCN, 2014). La resolu-
ción se divide en tres grandes áreas: atención médica, gestión y edu-
cación, que a su vez se dividen en necesidades de salud individuales 
y colectivas. Además de explicar que las PFO deben estar orientadas 
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hacia el SUS, la resolución establece que los principios deben ser la 
búsqueda de una atención integral a través del trabajo en equipo y la 
búsqueda de la articulación entre los aspectos biológicos, psicológicos 
y los factores socioeconómicos y culturales relacionados con enferme-
dades y sufrimientos.

Este documento estipula que un mínimo del 30% de la carga de 
trabajo de las PFO deben estar relacionadas a la atención primaria y 
al servicio de emergencia, y el resto (70%), en las áreas esenciales de 
clínica médica, cirugía, obstetricia, pediatría, salud colectiva y salud 
mental.Asimismo, se explicitan dos transformaciones fundamentales 
al asociar las actividades de atención primaria con la medicina fami-
liar y al tornar obligatorias las PFO en salud mental. Este doble cambio 
en la organización curricular motivó la iniciativa de asociar las PFO 
de los dos departamentos de la UFRJ, Medicina Familiar y Psiquiatría.

La asociación entre la atención primaria y la medicina familiar 
comenzó en la década de 1990, cuando la ESF se cristalizó como la 
política de atención primaria del Ministerio de Salud en Brasil (Bo-
net, 2014; Favoreto, 2002). Desde la creación del Programa de Agentes 
de Salud Comunitarios (PACS) y el Programa de Salud de la Familia 
(PSF), que comenzaron en 1991 y 1994, respectivamente, es claro que 
el sistema de salud en Brasil tiende a enfatizar la atención primaria.

A partir de la norma operacional básica 96, de 1996, la ESF se 
establece como un modelo para reestructurar las prácticas de salud, 
buscando superar, según Hesio Cordeiro (1996), “la fragmentación de 
los cuidados médicos derivada de la división social y la división técni-
ca del trabajo en salud [...] [y proporcionar] servicios con continuidad, 
para comprender todas las condiciones que determinan los problemas 
de salud” (p. 12). Las ideas clave que tendrían que ponerse en juego 
para superar este modelo segmentario serían “una concepción de la 
salud relacionada a la calidad de vida; la noción de equipo de salud; 
intervención del equipo en la familia y la comunidad y la acción inter-
sectorial”(Favoreto, 2002: 15). De acuerdo con los principios de este 
modelo, el equipo de salud debe realizar el cuidado de la salud de 
adultos y niños, enfermos o sanos, integral y continuo, y promover la 
calidad de vida.

Con respecto a la salud mental, hasta la década de 1980, era he-
gemónico un modelo de atención hospitalaria y medicalizadora. Solo 
después de la reforma psiquiátrica se propuso una desinstitucionali-
zación que implicaba un “cambio cultural, político, social, ideológico 
y ético en la forma de tratar el sufrimiento psíquico” (Iglesias y Avelar, 
2013: 3792). En este proceso de reforma psiquiátrica, es esencial que 
los pacientes sean socialmente reincluidos, acogidos y tratados en su 
sufrimiento, y para esto se creó una red de CAPS. Para tener éxito 
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en el proceso de transformación, la articulación entre salud mental 
y atención primaria es fundamental, a través de la red de unidades 
básicas de salud, que están estructuradas en la ESF. Este es un recur-
so institucional próximo a la población, que conoce el territorio, que 
promueve lazos continuos y que considera al individuo y la familia 
como objetivos de la atención.

En Brasil, el modelo elegido para instrumentalizar el proceso 
de articulación de la salud mental con la ESF se denominó matricia-
miento o soporte matricial. Campos desarrolló la idea de apoyo ma-
tricial, o equipo matricial, al proponer una nueva forma de organizar 
el trabajo de salud (Campos, 1999; Campos y Nascimento, 2007). En 
2008, a través de la ordenanza 154 del Ministerio de Salud, se crearon 
los Núcleos de Apoyo a la Salud de la Familia (NASF) para regular la 
práctica del apoyo matricial (art. 4, ítem IV: “En vista de la magnitud 
epidemiológica de los trastornos mentales, se recomienda que cada 
Núcleo de Apoyo a la Salud de la Familia tenga al menos un (1) profe-
sional de la salud mental”) (Brasil, 2008).

Básicamente, lo que propone el apoyo matricial es una articula-
ción entre la red de salud mental y la red de atención primaria para 
alcanzar una clínica y un cuidado ampliado de los usuarios del siste-
ma. Según Iglesias y Avelar, “el apoyo matricial en salud mental tiene la 
función de apoyar, debatir, intervenir conjuntamente y capacitar a los 
profesionales de los Centros de Atención de Salud en los cuidados de la 
salud mental, promover la corresponsabilidad de los casos existentes y 
aumentar la capacidad de resolución de los equipos” (2013: 3792). En 
Fortes et al., el apoyo matricial se define como “una actividad de aten-
ción colaborativa interdisciplinaria en la que un profesional capacita-
do lleva a cabo una atención conjunta o debate de casos con el equipo 
de referencia para delinear un plan terapéutico” (2014: 1082). La pro-
puesta consiste en integrar el trabajo de dos equipos, uno de referen-
cia y otro de soporte, el primero lidera el caso y el equipo de soporte 
contribuye a agregar conocimiento para fundamentar la intervención.

Al producir este contacto entre los equipos, el apoyo matricial 
establece una relación entre la ESF y los centros de atención psico-
social, funcionando así como un “regulador de flujo que define a qué 
nivel se acompañará cada caso” (Souza et al., 2012: 1027).

La mayoría de los textos analizados reconocen el carácter in-
novador y revolucionario de la propuesta del apoyo matricial, pero 
también destacan los problemas causados en torno a las responsa-
bilidades compartidas entre los equipos (Medeiros, 2015: 1166). Por 
un lado, se encuentran los límites del conocimiento y el intercambio 
de prácticas hasta la falta de conocimientos específicos para la salud 
mental de estos profesionales, cuya capacitación es generalista o es-
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pecializada en otras áreas, una dificultad que se repite en relación con 
las demandas de salud mental (Dimenstein et al., 2009: 70). Por otro 
lado, la ESF no ha podido “tocar el núcleo de los factores que transfor-
marían la atención en salud mental” (Souza et al., 2012: 1025).

La creación de un espacio de encuentro interprofesional que po-
tencializa la atención integral de la salud es la transformación funda-
mental operada por el apoyo matricial en la relación entre la atención 
primaria y la salud mental

LAS PFO CONJUNTAS ENTRE LOS DEPARTAMENTOS DE 
MEDICINA FAMILIAR Y DE PSIQUIATRÍA DE LA UFRJ
Como mencionamos anteriormente, el proceso de transformación de 
la relación laboral entre la salud mental y la medicina de familia se 
complementó con el cambio en las pautas curriculares de los cursos 
de Medicina en Brasil, a través de la resolución 3 del Consejo Nacio-
nal Educación, que buscaba resolver el problema de la capacitación 
en servicio —es decir, en la práctica diaria— de la salud mental de los 
recursos humanos del SUS.

En el caso de la UFRJ, este cambio curricular resultó en una pro-
puesta de formación conjunta entre medicina familiar y salud men-
tal, como una forma de continuar contribuyendo a la desinstitucio-
nalización propugnada en la reforma psiquiátrica y la priorización 
de la atención primaria enfatizada en el SUS y en la ESF.1 Cuando el 
Departamento de Psiquiatría de la UFRJ tuvo que pensar en la imple-
mentación de sus PFO de pregrado en salud mental, comenzaron los 
contactos para implementarlo conjuntamente con el Departamento 
de Medicina Familiar. Así en abril de 2015,se dio inicio a un proyecto 
piloto, que se expandió en julio de 2016, extendiéndose al total de las 
veintidós semanas actuales.

Entre las justificaciones para implementar las PFO en salud men-
tal, se argumenta que la enfermedad psiquiátrica es un factor de ries-
go para el desarrollo de problemas clínicos, que aproximadamente el 
50% de los pacientes con esquizofrenia presentan comorbilidades clí-
nicas y, finalmente, la alta prevalencia de los trastornos mentales co-
munes en atención primaria. En este contexto, se espera que las PFO 
le permita al estudiante adquirir conocimientos y habilidades para 
lidiar con el sufrimiento psíquico que acompaña a todo el proceso 
del padecimiento clínico y, fundamentalmente, que el alumno rotante 
ponga en práctica una medicina centrada en la persona, que puede 

1  Las PFO en medicina de familia y comunidad fueron implementadas en 2006. Al 
comienzo eran electivas y no obligatorias.
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hacer visitas domiciliarias para el seguimiento clínico y la promoción 
en salud mental, actuando de manera interdisciplinaria y reconocien-
do los recursos de la red de atención psicosocial en el área de influen-
cia de su clínica.

En el primer día, los profesores y tutores reciben a los alumnos 
rotantes de las PFO para una serie de actividades para conocer los ob-
jetivos y las rutinas que desarrollarán durante las siguientes veintidós 
semanas. Estas actividades de recepción incluyen un encuentro con el 
grupo “La voz de los usuarios”, una presentación de una alumna ro-
tante que está terminando las prácticas para hablar sobre su experien-
cia, reuniones con profesores y preceptores para definir las clínicas en 
las que realizarán las prácticas. Asimismo, durante 2017, se realizaron 
grupos focales.

En el último día de las veintidós semanas, los alumnos rotantes 
presentan un trabajo final, que consiste en una investigación realizada 
durante su práctica clínica en las PFO o sobre un tema teórico que les 
interese. Además, con la misma dinámica del inicio, se han llevado a 
cabo grupos focales.

“La voz de los usuarios” es un grupo formado por pacientes del 
hospital de día del Instituto de Psiquiatría (IPUB) de la UFRJ que par-
ticipan en clases prácticas de la disciplina de psicopatología en el cur-
so de Psicología de la universidad. El objetivo que motivó su inclusión 
en la recepción de los alumnos rotantes es que ellos pueden aprender 
experiencias de enfermedades mentales vividas en primera persona. 
La presentación de la estudiante que completó sus prácticas también 
tiene como finalidad proporcionar un relato en primera persona.

En las reuniones con los profesores, el propósito es explicar al 
estudiante que ingresa cuál será la “semana estándar” que realizarán; 
esto significa cuánto tiempo pasarán en el consultorio médico, en vi-
sitas domiciliarias, en clases obligatorias, en reuniones de apoyo ma-
tricial por especialización, en reuniones con el preceptor y con los in-
formes semanales sobre las situaciones experimentadas. Si bien existe 
la idea de que todos tienen que realizar estas actividades, se espera 
que cada clínica y cada equipo de apoyo matricial hagan ajustes de 
acuerdo con las instalaciones y restricciones que requiere cada clínica 
y área programática. Esto produce algunos matices en la formación 
de los alumnos, que también están asociados con sus intereses perso-
nales, lo que resulta en un mayor o menor provecho de las PFO.

Los grupos focales, llamados grupos de entrada y de salida, fue-
ron pensados para comprender el impacto de las PFO en los estudian-
tes. La dinámica de cada grupo focal consistía en mostrar dos videos 
en el grupo de entrada y un video en el grupo de salida. Los videos 
operaban para producir una discusión sobre la atención centrada en 
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la persona, sobre los comportamientos terapéuticos compartidos en-
tre profesionales y usuarios, sobre los padecimientos mentales y físi-
cos y otros temas centrales de las PFO. La pregunta para disparar la 
actividad era completamente neutral: ¿qué acaban de ver?

El primer video, transmitido en el grupo de entrada, era un monó-
logo de un joven, una narrativa en la que contaba la percepción perso-
nal de su padecimiento. El protaginista de este video era un repartidor 
de comidas con historia de uso de drogas y que hablaba con dificul-
tad sobre el origen de su enfermedad, asociada con su infancia, con 
la relación con sus padres y con las situaciones experimentadas en su 
trabajo —que lo ponía en contacto diario con el dióxido de carbono de 
los caños de escape de los automóviles—. El segundo video abordaba 
la historia de un hombre que necesitaba un trasplante de hígado y que, 
aunque estaba en la lista de espera, no había podido dejar de beber. 
Ante la posibilidad de un trasplante, el médico que había establecido un 
fuerte vínculo con el paciente se enfrentó a la chance de cancelarlo, ya 
que el requisito previo esencial para la operación era que el paciente de-
jara de beber. El médico expresaba la trayectoria del paciente, retratado 
en el video como un hombre muy deprimido, que para vivir dependía 
económicamente de su ex esposa. El tercer video, que se exhibía en los 
grupos focales de salida de las PFO, mostraba una situación experi-
mentada por un equipo de salud en la que necesitaba hacer una visita 
domiciliaria. En este video, el padre de la familia autorizaba la entrada, 
excepto en una de las habitaciones donde se escondía una hija preado-
lescente que estaba enferma. El padre tenía una conducta que podría 
enmarcarse como una “enfermedad mental grave”. El desarrollo incluía 
una situación de violencia que motivaba la separación temporal de la 
familia, porque el padre era internado compulsivamente, siendo que 
era el sustento económico. Cuando el padre regresa a la casa (medicado 
y discapacitado), el desafío del equipo era poder atraer a la familia a la 
clínica para acompañar el proceso de atención de la salud.

El paciente del primer video fue etiquetado casi invariablemente 
como un paciente “psiquiátrico” o “esquizofrénico”, debido al lengua-
je confuso, la falta de lógica temporal clara y el lenguaje corporal que 
mostraba mucha ansiedad. El segundo video, aunque era la historia 
de un paciente visiblemente deprimido y alcohólico, la discusión no 
se refería a la salud mental, sino a la dimensión ética del trabajo del 
médico. El tercer video direccionó la discusión a una pregunta sobre 
los límites del trabajo del equipo de salud, especialmente cuando se 
asocia con problemas de salud mental.

En los diferentes grupos focales, los temas más recurrentes, es-
pecialmente en el grupo de salida, se relacionan con la idea de que no 
están preparados para lidiar con la dimensión del sufrimiento mental, 
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con la complejidad de las historias que enfrentan. Los alumnos ar-
gumentaban que la universidad no los preparaba para eso. Podemos 
preguntarnos, entonces, ¿para qué los prepara la universidad?

SUFRIMIENTO, VIOLENCIA Y ESTRÉS EN EL COTIDIANO DE 
LAS CLÍNICAS DE LA FAMILIA
Cuando se habla de la falta de preparación en la formación práctica de 
los médicos, necesariamente pensamos en el sufrimiento que los pro-
pios estudiantes tuvieron que enfrentar en la práctica. Pero también 
nos remite a la organización particular de las PFO, ya que se lleva a 
cabo en clínicas de la familia; esto es, descentralizadas.

Esto aparece claramente en el testimonio de María, una alumna 
rotante que recibe a sus colegas el primer día de las prácticas:

En mi primer día vine aquí [día de entrada en el Instituto de Psi-
quiatría], como ustedes, en mi rotación, y al día siguiente fui a la 
clínica. Solo que llegas a la clínica y llegas muy perdido. Primero 
porque la clínica ya está funcionando, tiene toda una dinámica, 
todos ya saben qué hacer, llega el médico y ya tiene una agenda lle-
na. Entonces alguien se detendrá para presentarle la clínica, pero 
verás que todos ya están trabajando, por lo que asusta un poco.

En este testimonio comienza a aparecer un primer extrañamiento 
derivado del hecho del desconocimiento del entorno laboral, ya no 
es el “hospital universitario al que estábamos acostumbrados”. Esta 
transformación del espacio aparece asociada a relaciones laborales 
completamente diferentes que producen una nueva subjetividad. 

Sigamos con la presentación de María:

Es una relación totalmente diferente a la que tuvimos con los otros 
profesores, del Fundão [hospital universitario de la UFRJ], des-
de ginecología, obstetricia, pediatría, es una relación mucho más 
abierta [...] en estas PFO de medicina familiar, y creo que lo más 
importante es que asumimos un papel totalmente diferente al que 
estamos acostumbrados. Tenemos una gran autonomía, tenemos 
nuestros pacientes, nuestra agenda. Puedo decidir qué hacer con 
mis pacientes, obviamente hablando con mi preceptor, pero tene-
mos una autonomía a la que no estamos acostumbrados, y eso es 
muy bueno. Me siento mucho más preparada ahora que antes de 
ingresar a la medicina familiar. [...] Aprendí mucho en la clínica 
médica, aprendí mucho, pero siempre me sentí muy estudiante. 
Siempre me sentí así: “Ah, tengo que preguntarle exactamente qué 
voy a hacer porque no tengo la capacidad de decidir por mi cuen-
ta”. Creo que esa fue la principal diferencia.
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Sin embargo, esta transformación subjetiva y de relaciones laborales 
impone un precio que los alumnos rotantes comienzan a compartir 
con los médicos. Al ser parte de los equipos como alumnos, pero con 
responsabilidades compartidas con los profesionales, sufren las mis-
mas tensiones producidas por las situaciones cotidianas que solo pue-
den explicarse por una perspectiva ampliada de los cuidados médicos 
asociada con los itinerarios de búsqueda de cuidados que realizan los 
usuarios de la clínica en la vida cotidiana (Bonet, 2014).

Estas tensiones desencadenan un movimiento recursivo entre el 
sufrimiento de los profesionales y de los usuarios. Hablando sobre 
el video donde el médico, que aparece en escena fumando nervioso, 
tiene que decidir si le hará o no el trasplante de hígado al paciente, 
João, uno de los alumnos rotantes, identifica esta situación con la que 
convivían en las PFO:

Toda esta situación también estaba afectando mucho al médico [...] 
Termina mostrándonos un lado con el que lidiaremos en muchas si-
tuaciones difíciles, lo que requerirá mucho de nuestras emociones. 
Para decidir decirle al tipo: “Mira, puedes morir, no sé, dentro de 
un mes, pero no voy a darte el trasplante porque no hay forma de 
insertar ese órgano”. Decirle eso a una persona, a su familia, es 
complicado. Es una realidad que nos muestra de una manera muy 
clara que esta práctica y la vida cotidiana pueden ser mucho más 
difícil de lo que pensamos.

Esta dimensión de la vida cotidiana que experimentaban en las PFO 
aparece en el discurso de otro de los alumnos rotantes, al referirse a la 
entrada en contacto con la comunidad, con lo que las personas viven 
día a día, más allá de la formalidad de la consulta. Este “más allá de la 
consulta” se refiere a los problemas y las interacciones que escapan de 
la dimensión clínica. Esto produce un profundo sufrimiento debido a 
la percepción de no estar preparado para enfrentarlo, como podemos 
ver en el testimonio de Carla:

Creo que toda clínica, al menos la mía, tiene pacientes extremada-
mente complicados, de nivel de agresión, no físicos, pero verbales, 
que debes aprender a abordar. La semana pasada tuvimos una 
paciente, combinamos con ella para que todos los viernes fuera a 
la clínica a hablar. Ella es una drogadicta y está tratando de parar. 
Hay un periodo en el que está limpia, pero ahora está usando 
diazepam. No puede dejar las drogas y eso es todo, todavía tie-
ne esta medicina como una adicción. Entonces ella va todos los 
viernes, habla con el médico y luego toma un diazepam. Pero de 
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vez en cuando se vuelve agresiva, maldice a todos, patea todas 
las cosas. Y esta combinación se estaba volviendo poco práctica. 
Entonces, ¿qué hacemos? Ella tiene una relación muy conflictiva 
con su madre. Comenzaron a maldecirse dentro de la clínica... 
cosas muy pesadas... Y nos quedamos escuchando, sin herramien-
tas para poder... ¿Qué hacés? Con una familia así, si la niña pesa 
treinta y cinco kilos, está extremadamente desnutrida, lupus... De 
todos modos, no creo que se trate de agresión física, pero también 
estamos en esta situación.

Después de esta charla, una colega se solidariza con este sentimiento 
de angustia que expresa la alumna rotante y dice: 

¿Y cómo vas a lidiar con esta situación si todo te causa un sen-
timiento tan negativo? El sistema de atención médico tampoco 
trata a este tipo de pacientes. No lo hace, porque necesitarías 
un análisis continuo [...] Un psiquiatra allí todos los días, prác-
ticamente, algo intenso que no ofrecemos. Así que déjalo morir... 
¿Cómo lo haces?

Asimismo, asociado a esa preocupación, puede surgir un sentimiento 
negativo con respecto a la vida cotidiana de los alumnos rotantes en 
relación con la falta de respuestas que perciben de los usuarios o con 
la violencia que proviene de ellos, que produce situaciones difíciles 
con las que no pueden lidiar por la “falta de experiencia” o por las 
condiciones de organización del trabajo. Esto se manifiesta explíci-
tamente en tres afirmaciones hechas en uno de los grupos focales de 
salida:

Además del contexto del paciente, también pienso en nuestra 
condición de trabajar duro, con solo un pequeño descanso de Año 
Nuevo después de un semestre estresante, y no paramos más. No 
creo que tampoco puedas decir que estamos bien. La mayoría 
aquí no para y estamos lejos de estar descansados, parece que 
estamos inducidos a tener un problema.

En la clínica vi un burnout2 frente a mí, de una médica... Yo tuve, 
no públicamente, pero hubo momentos en que fui a la clínica llo-
rando todos los días, sufría mucho, ¿sabes? Y no tenía a nadie a 
quien buscar. Y aprendemos esta cosa de medicina familiar, el 
paciente en primer lugar... ¿Y nosotros? Sabes, no tenemos... A 
veces escribimos una observación en el diario de campo, y es eso. 

2 Síndrome de estado de agotamiento físico y mental cuya causa está íntimamente 
asociada a la vida profesional.
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Incluso tuve que hablar de eso en mi trabajo final también, porque 
era una forma de sacarlo afuera.

El profesional de la salud… sufrimos, ¿no? Tenemos sentimientos, 
nosotros... Hay situaciones que para nosotros son angustiantes, 
que nos agotan. Sabes, te quedas en una clínica todo el día...

Este grado de estrés y sufrimiento, que se manifiesta como ansiedad, 
angustia, cansancio en muchos discursos de los alumnos rotantes, 
también se relaciona con el hecho de que no pueden entender por 
qué los usuarios no utilizan los servicios que ofrecen las clínicas de 
familia: “Al principio estaba estresada... fue un sufrimiento. ¿Sabes? 
Pensaba: ‘Si tuviera... no tengo seguro médico; no soy de aquí, tal vez 
si tuviera una clínica como esta sería bueno para mí’, ¿no?”.

El sufrimiento de los alumnos rotantes asociado con la organiza-
ción del trabajo diario se presenta explícitamente en uno de los infor-
mes semanales que Carlos hizo para su preceptor:

En las últimas semanas, la cantidad de consultas que realizamos 
ha sido agotadora, la mayoría de ellas pacientes poliquejosos o 
casos que no requerían ninguna urgencia, como una tos aislada 
durante un día sin ninguna alarma.

Siento que no estoy aprendiendo nada, ya que apenas hemos tenido 
tiempo para discutir casos y conductas. Mi impresión es que todo 
el mundo parece olvidar que somos alumnos rotantes... Además, 
hemos estado recibiendo quejas del agente comunitario y de los 
propios pacientes. El paciente invadiendo la habitación, gritando y 
creando confusión ha sido una constante en mi vida diaria.3

Desde la perspectiva estadounidense asociada al “sufrimiento social”, 
la definición imprecisa del concepto de sufrimiento busca justamente 
enfocarse más en la dinámica de la vida que causa sufrimiento que en 
la esencia del concepto. La idea principal de esta perspectiva radica 
en el hecho de que las formaciones sociales producen sufrimiento que 
cambia la vida cotidiana de los sujetos (Kleinman, Das y Lock, 1997). 
En este sentido, se aproxima al trabajo de Dias Duarte y Leal que res-
cata el carácter necesariamente entrañado del sufrimiento, referido a 
la relación de la persona con el mundo (1998: 19). Tanto Dias Duarte 

3 Todos los internos tienen que realizar informes semanales, para el preceptor, re-
latando las actividades realizadas y, sobretodo, los dilemas, las cuestiones y los pro-
blemas vividos en el cotidiano del servicio. A través de ese canal, los preceptores van 
acompañando el paso por el internado, estableciendo un diálogo con los internos que 
ayuda a resolver los obstáculos. 
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y Leal (1998: 13) como Rodrigues y Caroso (1998: 140), Sarti (2010: 
205) y Víctora y Ruas-Neto (2011: 56) discuten la posibilidad de rela-
tivizar el significado del sufrimiento, mostrando la necesidad de una 
contextualización cultural de la dinámica de esta categoría. Lo que 
interesa específicamente en estos enfoques es la necesidad de incluir 
la vivencia del sufrimiento en el contexto etnográfico particular de los 
alumnos rotantes, en sus relaciones con profesionales y usuarios. 

Por centrarse en estas dinámicas de vida, los autores mencionados 
enfatizan las construcciones narrativas. En este movimiento se puede 
ver cómo el sufrimiento generado en la vida cotidiana de los alumnos 
rotantes en las clínicas está dando forma a una subjetividad que asocia 
un fuerte crecimiento profesional (“sentirse” médicos por primera vez) 
con un alto grado de estrés y ansiedad (llegar a casa consumido).

Asociado a este contexto etnográfico, notamos una dimensión in-
teresante que se manifestó en los grupos focales: la asociación entre 
sufrimiento, ansiedad y violencia. Esta nos permite pensar en la noción 
de sufrimiento difuso. Paul Farmer (2004 y 2009) desarrolló la idea de 
violencia estructural para referirse al tipo de violencia encarnada en los 
sujetos que se deriva de procesos sociales históricamente estructurados 
de desigualdad social (2009: 12). Según Farmer, esta violencia produce 
un tipo de sufrimiento que “rara vez es observable y frustra a quienes 
quieren describirlo” (2009: 19). Estas ideas nos remiten al concepto de 
violencia simbólica trabajado por Bourdieu (2009). La violencia simbó-
lica sería esa violencia leve, invisible, “censurada y eufemizada, es decir, 
desconocida y reconocida, elegida y sufrida, que caracteriza la violencia 
de la confianza, del don y que se impone como un modo de domina-
ción en contextos donde no es posible ejercer la dominación directa” 
(Bourdieu, 2009: 211). No es una violencia ejercida directamente, pero 
sin darse cuenta, produce y reproduce sin ser reflejada, y por esta razón 
encarna y causa un sufrimiento “difuso”, sentido, pero aceptado, que 
genera una revuelta, pero se sostiene por diferencias estructurales.

Estos dos conceptos ilustran claramente los contextos de trabajo 
de los profesionales de las clínicas y, por lo tanto, de los estudian-
tes de las PFO de medicina familiar y salud mental. Las clínicas de 
familia, que tienen como objetivo proporcionar cobertura de salud 
a las poblaciones más desatendidas, se encuentran en regiones ur-
banas caracterizadas por la pobreza, la marginalización y contextos 
de profunda vulnerabilidad. Esta vulnerabilidad está muy diseminada 
entre profesionales y usuarios, y una de sus consecuencias es la pro-
ducción de malentendidos o lecturas discordantes de las situaciones 
sociales experimentadas. El discurso de Andrea, una alumna rotante, 
expresa con claridad cómo las tensiones sociales continuas de la vida 
cotidiana —a las que Farmer configura como violencia estructural y 
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Bourdieu entiende como violencia simbólica— producen esta visión 
diferente incluso de gestos simples como una sonrisa:

Hace dos semanas tuve una situación con un paciente que sin 
duda era de salud mental, pero que yo no hacía el seguimiento. 
Pasé por el pasillo y saludé al paciente que estaba sentado, a quien 
conozco. Sonreí. El otro paciente dijo que me estaba riendo en su 
cara; yo solo estaba pasando por el pasillo. Y él quería golpearme. 
Tuvieron que sostenerlo y comenzó a gritar: “Te estás riendo de 
mí”. Y yo estaba tratando de explicarle: “No, estaba saludando al 
señor que estaba sentado”. Ni siquiera me reí, solo hice eso, ya 
sabes, sonreí. Y luego tuvieron que llamar a varias personas para 
sostenerlo. Entonces, hay situaciones en las que estamos muy 
vulnerables, realmente asustados, ¿sabes?

Por haber pasado la mayor parte de su capacitación en los pasillos del 
hospital universitario, los alumnos rotantes han estado en contacto 
con violencia de diversos tipos. No obstante, las situaciones de violen-
cia experimentadas en las clínicas adquieren mayor relevancia porque 
ahora pertenecen a los equipos de salud y porque son conscientes del 
entorno social en la que ocurre. 

Sin embargo, debido a que son parte del equipo de salud, tienen 
que mantener una actitud profesional que genera sufrimiento por la 
impotencia de no poder resolver algunas situaciones. Esto es explícito 
en dos intervenciones en los grupos focales:

Las personas que no están directamente en la clínica de familia 
terminan teniendo esta visión más simplificada de aquellas perso-
nas que están todos los días, de alguna manera... ¿Entiendes de 
lo que estoy hablando? Como si tuviéramos que decir: “Ah, fuiste 
agredido y todo, pero no puedes estar enojado, no puedes tener 
miedo del paciente”. En nuestra clínica tuvimos, este semestre, 
muchos episodios de violencia contra los alumnos rotantes y es 
muy difícil tratar de acercarse... Entiendo que sea un paciente 
de salud mental, es diferente, pero también tuvimos casos de pa-
cientes de salud mental que fueron violentos contra nosotros, y no 
nos sentíamos seguros.

Llegaba a casa consumida. ¿Cómo se puede con esta situación? Y 
entonces, ¿qué vamos a hacer? Un paciente específicamente ab-
sorbió toda mi energía, porque era un paciente de la clínica que 
venía todos los días y decía que se iba a matar. Y luego él hablaba, 
yo hablaba con él; unas tres horas, estaba allí hablando y todo: 
“Hablemos, cálmese...” y él que quería irse. Luego se fue y yo 
dije: “¿Qué hago?”. Y corrí tras él. Fui a hablar con la residente: 



167

Octavio Bonet

“Bruna, ya no sé lo que hago. Este paciente regresó hoy, diciendo 
que tiene una soga colgando, que irá para su casa y se suicidará. 
Hablé con él de todas las maneras...”. Ella me dijo: “Ana, ¿alguna 
vez has llamado a su hijo y hablado de toda esta situación?”; le 
dije que sí. “¿No entregaste un certificado diciéndole a su hijo 
que lo cuidara, pero su hijo no quería quedarse?”“Sí.”“Entonces 
hiciste todo lo que estaba a tu alcance... le ofreciste una salida, 
te amenazó, no hay forma de que puedas forzarlo. Él tiene una 
mujer. Vete a casa tranquila. Si algo le sucede, no fue tu respon-
sabilidad. Hablaste con él con todo el amor e hiciste lo que pu-
diste.” Realmente, hay momentos en que alcanzamos un límite... 
ese fue el mío.

En estas narrativas, podemos percibir la tensión que se produ-
ce en la búsqueda de una posición adecuada para hacer frente a la 
violencia sufrida, en el primer caso, o frente a la complejidad de las 
situaciones. Boltanski, en La souffrance à distance (2007), propone 
una dinámica pendular entre la piedad y la compasión en el análi-
sis del sufrimiento. Según el autor, la piedad llevaría a la necesidad 
de tomar el sufrimiento a distancia. En este sentido, la piedad dis-
tanciaría el sufrimiento de algunos de la perspectiva contemplativa 
de los otros. Boltanski argumenta que la distinción entre piedad y 
compasión se establecería al introducir esta distancia, lo que permi-
tiría la posibilidad de generalización. La compasión “se dirigiría a lo 
singular, a los seres singulares que sufren, sin tratar de desarrollar 
capacidades de generalización” (2007: 19). La compasión nos ubica-
ría en el nivel de los individuos, en el ámbito del lenguaje no verbal y 
las expresiones corporales, de los indicios, de lo menor. Nos colocaría 
en el ámbito de la proximidad y la continuidad. La piedad, a diferen-
cia de la compasión, buscaría generalizar y, por lo tanto, establecer 
una distancia entre el sufrimiento y los observadores del sufrimiento, 
pero esta no puede ser tanta que se pierdan de vista los casos únicos 
que la originaron.

Es interesante pensar en el sufrimiento de los alumnos rotantes 
desde esta perspectiva. Ana, la alumna rotante que habló con el usua-
rio que decía que iba a suicidarse, expresó que los médicos y los resi-
dentes le decían al usuario “ajam” y lo citaban para la semana siguien-
te. Después de escuchar este relato, un colega afirmó: 

El médico también se desensibiliza. Pasas de alumno a residente, 
de residente a médico, y las situaciones te afectan cada vez me-
nos, ¿no? Si dice todos los días que se suicidará y no lo hace, es 
porque no se suicidará. Y eso es verdad. Pero un alumno rotante 
no lo sabe y, por lo tanto, es más sensible a este tipo de problemas. 
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El alumno rotante no lo sabe, pero busca saber, busca esta posición 
entre proximidad y distancia; entre permitirse ser afectado, pero no 
ser agotado. El sufrimiento se desarrolla en este espacio, en esta línea 
delgada y borrosa entre la piedad y la compasión.

SALUD MENTAL EN LAS MALLAS DE SUFRIMIENTO
Considerando que en los grupos focales de salida el discurso dominan-
te eran los problemas asociados con la práctica diaria en las clínicas 
de salud familiar, comenzó a surgir otra pregunta en las conversacio-
nes de pasillo entre los alumnos rotantes, que fue presentada en forma 
de queja. Si estaban en las PFO de medicina familiar y salud mental, 
¿cómo es que no veían salud mental? Esta queja también apareció en 
una de las entrevistas y en los informes semanales.

Cuando los profesores de las PFO se enfrentaron con la queja, 
preguntaron: ¿cómo es posible que no vean la salud mental cuando 
estamos en un contexto de vulnerabilidad generalizada de todo tipo? 
¿Cómo no podemos ver la salud mental cuando el sufrimiento ad-
quiere un matiz siempre asociado con los trastornos mentales? En 
otras palabras, lo que cuestionaban era cómo no encontrar trastornos 
mentales comunes en las mallas de sufrimiento que representan las 
clínicas de salud de la familia.

Mi primera hipótesis fue que los alumnos rotantes fueron a las 
clínicas después de ser recibidos el primer día en IPUB por el grupo 
“La voz de los usuarios”, y esperaban este tipo de trastorno mental. La 
salud mental, para estos alumnos, estaba relacionada con escuchar 
voces, pero no con los deprimidos que no encuentran trabajo; no con 
el ansioso por miedo a perderlo; no con alguien que sufre de insom-
nio, porque no puede dormir por los ruidos de disparos.

Asimismo, parte de la respuesta tenía que ver con la organización 
del trabajo diario de las clínicas. En este registro, la queja estaba vin-
culada con la proporción entre situaciones relacionadas con historias 
asociadas a la salud mental y aquellas asociadas a la salud familiar. En 
los informes semanales de Carlos esto aparece explícitamente: infor-
ma sobre el caso de un adolescente de 19 años con síntomas depresi-
vos, problemas familiares complejos y pensamientos suicidas. 

Me llamó mucho la atención esta semana [...] un caso que tuve el 
miércoles, de salud mental. Para ser sincero, me pareció notable 
que se tratara de un caso de salud mental, lo que de hecho ha 
sido una rareza para mí [...] Me pareció un caso muy rico y me di 
cuenta de que extraño tratar a pacientes psiquiátricos. Lamenta-
blemente, recientemente me di cuenta de que el único momento 
de la semana en que he tenido contacto con casos de salud mental 
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es el viernes, cuando voy al ambulatorio de trastornos de ansiedad 
y pánico en el IPUB. En la clínica este contacto ha sido raro.

En los siguientes informes, este sentimiento se repite: “Esta semana 
pude atender a algunos (pero pocos) pacientes de salud mental, lo 
que consideré una gran fuente de aprendizaje. Confieso que estaba 
un poco decepcionado de no poder acompañar a dos de estos pacien-
tes en el apoyo matricial de psiquiatría que ocurrió esa misma se-
mana. Todavía estoy un poco triste porque no puedo seguir de cerca 
estas consultas con un especialista. Todavía extraño la presencia de 
un psiquiatra en mi rotación de salud mental.” En contraste con la 
decepción que se lee en las citas anteriores, en el informe de la décima 
semana Carlos escribe:

Me siento obligado a escribir en el diario lo que considero que 
es el momento alto de la semana, que fue el matriciamiento de 
psiquiatría. Por primera vez en estas diez semanas de prácticas, 
hasta el momento, asistimos con el psiquiatra matricial a un pa-
ciente de nuestra salud mental. La consulta fue muy larga y duró 
casi dos horas, pero fue una experiencia maravillosa de tantas 
maneras que no puedo describirla aquí. Entiendo que el médico 
de familia puede y debe manejar los casos de salud mental, pero 
estar con el especialista en ese contexto fue esencial.

Carlos concluye este informe señalando un poco de insatisfacción 
porque estos momentos en los que tuvo una mayor proximidad a la 
atención de la salud mental fueron pocos. En mi entrevista con él, y ha-
blando de esta “falta” de salud mental, le mencioné una consulta, que 
había informado en la semana trece, con un hombre de 38 años que 
había llegado manifestando que, en los últimos meses, había experi-
mentado cambios de humor notorios, llanto constante, falta de interés, 
insomnio e impotencia. En la entrevista, entonces, le pregunté: “¿No es 
un caso de salud mental?”, a lo que me respondió: “Sí, pero en compa-
ración con la cantidad de casos que vemos, el porcentaje es mínimo”.

Este tipo de informes podría llevarnos a pensar que, dado que 
son los primeros años de PFO conjuntas de medicina familiar y salud 
mental y, por lo tanto, están ajustando y buscando un equilibrio entre 
las áreas, es esperable que aún exista esta brecha. Sin embargo, y te-
niendo en cuenta el contexto de vulnerabilidad social en el que se im-
plementan, podríamos pensar que no estamos enfrentando un modo 
de percepción de situaciones sociales que los estudiantes aprendan 
durante su educación. Mario, uno de los alumnos rotantes, al comen-
tar el video sobre el trasplante de hígado y los dilemas éticos que la 
situación significaba para el médico, expresó: “No es solo alcoholis-
mo y cirrosis, ¿sabes? Es todo el aspecto social que está involucrado 
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allí... Es la familia, es la casa y todo eso. No es solo la enfermedad, la 
patología. Tiene otro aspecto detrás, ¿no? Creo que el video también 
muestra algo de eso”.

Creo que ahí habría una clave para esta “falta”. Lo que Mario 
dice es que la salud mental aparece asociada y enmascarada en una 
situación englobante. El paciente del video más allá de la cirrosis y el 
alcoholismo se encontraba en una situación que, en el debate, parecía 
ser diagnosticada como depresión, pero el mismo debate se centró 
en los problemas éticos que enfrentó el médico. En parte, esto podría 
explicar el asombro de los profesores de las PFO conjuntas: ¿cómo no 
pueden ver la salud mental?

Quizás la dificultad no era ver la salud mental, sino ver la ma-
lla en que estaba enmascarada. Quizás la salud mental se presentaba 
no como una patología diagnosticable, sino como una malla de su-
frimiento, que Mario expresó en la idea del “aspecto social que está 
involucrado allí”.

Ingold, al trabajar con la idea de “vida”, afirma que esta está re-
lacionada con el proceso de desarrollo, que tiene lugar a lo largo de 
líneas de fuga y no de cierre. Según este autor, para pensar esta “vida” 
es necesario remitirse a los enmarañados de líneas de vida o mallas. 
La idea clave de Ingold es que nos movemos en un espacio fluido, en 
el que nuestra actividad, como organismo-persona, debe entenderse 
como un aspecto del desarrollo del sistema total de relaciones, com-
puesto de la presencia corporificada en un ambiente específico (2011: 
86). Esta idea se complementa con la de “correspondencia”, a través 
de la cual podemos pensar las formas en que las líneas se unen y res-
ponden entre sí (Ingold, 2012: 47).

Desde esta perspectiva, el énfasis no estará en las formas, que 
para Ingold constituirían un momento posterior —el producto del 
proceso de cerrarse sobre sí mismas—, sino en los flujos. Ya no le 
interesan los objetos autocontenidos, sino observar cómo las cosas in-
teractúan con el ambiente, cómo se extienden más allá de sí mismas. 
O, para usar su propia metáfora: cómo trasbordan (2012: 42). Ingold 
llama a este proceso continuo de extravasar de devolver las cosas a la 
vida. Las cosas están en la vida porque tienen fugas, porque están en 
constante flujo.

Los profesionales, los alumnos rotantes, los usuarios, las catego-
rías, las patologías, todos están trasbordando. Todo está en un flujo 
“incómodo” para aquellos que, como los alumnos rotantes, tienen que 
organizar el conocimiento del “mundo”. De ahí la dificultad de ver 
el enmarañado de las patologías en las diferentes situaciones experi-
mentadas. Carlos relata otro caso que lo conmovió y que muestra qué 
tipo de lectura hace:
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Era una mujer hipertensa, diabética y dislipidémica de 65 años 
cuyos parámetros glucémicos, de presión arterial y de lípidos se 
alteraron significativamente. Investigamos los hábitos alimenti-
cios de la paciente y comenzamos algunas pautas nutricionales 
relacionadas con la regularidad de las comidas, la calidad de los 
alimentos y el tamaño de las porciones. En el medio de la conver-
sación, sin embargo, nos informó que no estaba en condiciones 
de seguir todas estas recomendaciones por completo, a pesar de 
que ninguna de ellas nos parecía costosa, ya que casi no tenía 
plata para comprar alimentos. Los únicos artículos que compraba 
eran galletas saladas, arroz, porotos, aceite, café y pollo. Intenta-
mos ajustar las recomendaciones a la condición que nos presentó, 
como hacer pollo a la plancha en lugar de frito, poner menos sal 
en los alimentos, una guía para caminar, entre otros.

Lo que me llamó mucho la atención de esta consulta, de hecho, fue-
ron las malas condiciones de vida de la señora. Me puse muy triste 
cuando contó algunos detalles de su vida, siendo una persona tan 
simpática y humilde. Y me sentí bastante impotente, especialmente 
con respecto a las orientaciones de cambio de estilo de vida. ¿Cómo 
puedo hacer un cambio representativo en el estilo de vida de un 
paciente que apenas tiene dinero para comprar una fruta?

Carlos demuestra una profunda compasión, para retomar la categoría 
de Boltanski. Está atento a la dimensión contratransferencial; se pone 
triste, indefenso y se da cuenta de la complejidad de la malla; percibe 
las dimensiones sociales del ambiente, pero no asocia esta historia con 
la salud mental, ni con el sufrimiento difuso y el padecimiento subjeti-
vo que deben haber causado este sentimiento de compasión en él.

Como conclusión, podríamos preguntarnos: ¿qué impulsa los 
afectos en estas veintidós semanas que los sumergen en un contexto 
de proximidad, compasión y contacto con la vulnerabilidad social? 
Tendería a responder que lo que los motiva, los desafía y los angustia 
es el contacto directo con la otredad, con la diferencia. Cuando los 
alumnos rotantes llegan a las clínicas, hay un dispositivo de conten-
ción completo (la estructura de profesores y profesionales que compo-
nen las PFO conjuntas de medicina familiar y salud mental) que busca 
controlar este choque en el que la “cultura” profesional y la “cultura” 
de los usuarios se hacen visibles (Wagner, 2010: 34).4

Para complicar aún más este encuentro intercultural, la llegada 
de los alumnos a las clínicas implica una inmersión en el mundo de 

4 La idea de cultura como la estoy usando aquí tiene más relación con un proceso 
de invención continuo que con la idea de padrones culturales.
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la vida, en las mallas del sufrimiento, en el mundo de las cosas tras-
bordadas. Como podemos ver en los discursos de los grupos focales, 
quieren mantener las “cosas” separadas y a los usuarios que deambu-
lan por la malla diagnosticados, aunque saben que una de las claves 
para las PFO conjuntas es la integralidad. Anhelan el mundo en el que 
la salud mental se encuentra en el IPUB y en los CAPS, y las PFO les 
ofrecen el mundo del medio: un enmarañado de vulnerabilidades y 
sufrimientos difusos.
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EMPRESARIOS DE SÍ MISMOS: 
SUBJETIVIDADES EN LAS TERAPIAS 

COGNITIVO-CONDUCTUALES EN 
BUENOS AIRES, ARGENTINA

Las terapias cognitivo-conductuales empiezan su desarrollo en Ar-
gentina a principios de la década de 1980. Desde sus inicios hasta 
comienzos del nuevo milenio, estos abordajes psi ocuparon un lugar 
marginal tanto en lo que se refiere a la educación y formación univer-
sitaria como en los servicios de salud mental en los sistemas de salud 
privados y públicos. En contraste con los países europeos, Estados 
Unidos, y algunos del Cono Sur (Chile, Perú, Brasil), el lugar secun-
dario de las terapias cognitivo-conductuales (TCC) se debe al carácter 
dominante que el psicoanálisis todavía tiene en el campo psi en Argen-
tina. A su vez, la confrontación con el psicoanálisis se ha convertido 
en objeto de diferenciación y de críticas desde lo cognitivo conductual 
para promover su desarrollo y delimitar su espacio entre las diferentes 
perspectivas terapéuticas. 

La creciente importancia del abordaje cognitivo-conductual en 
la región metropolitana de Buenos Aires no se puede escindir de las 
transformaciones sociales y económicas asociadas al despliegue del 
capitalismo neoliberal en la década de 1990 y principios de 2000. Este 
contexto se caracterizó por un aumento de la flexibilización y precarie-
dad laboral, privatizaciones, altas tasas de desempleo y marginación 
social (Svampa, 2005) que repercutió en los distintos sectores sociales 
de manera particular. El empobrecimiento de los años noventa incidió 
considerablemente en las clases medias y sectores trabajadores, y se 
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tradujo en una profunda inestabilidad laboral seguida de desempleo 
crónico, incertidumbre y dificultad para continuar utilizando, entre 
otras cosas, servicios como la educación y salud privadas (Visacovs-
ky, 2012). Al mismo tiempo que aumenta la desigualdad y la pobreza 
estructural en gran parte de la población, la polarización social hace 
que otros sectores vinculados con las clases medias altas y elites urba-
nas se vean favorecidos por las nuevas políticas y reformas sociales, 
adoptando como exclusivos los centros de salud privados y teniendo 
la posibilidad de acceder, entre otras cosas, a las TCC —ya que estas 
se encuentran, en general, en consultorios e instituciones privadas de 
salud en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires—. 

Siguiendo a Foucault, estas transformaciones económicas y polí-
ticas neoliberales requieren modelos de subjetividad específicos cen-
trados en el individuo como empresario de sí. Estas formas de trabajo 
sobre sí mismos se convierten en tecnologías de gobierno que per-
mean distintas esferas de la cotidianeidad y transfieren a los sujetos 
la responsabilidad por la gestión y el curso de su vida. Aspectos como 
el individualismo y el impulso a la realización personal a través de la 
búsqueda de seguridad y de alcanzar cierto estatus cumplen un papel 
central en la definición de las modalidades de consumo en estas socie-
dades neoliberales (Harvey, 2017). Esta articulación que comienza a 
plantear Foucault (2008) entre las tecnologías de gobierno y las de sí 
mismos permiten examinar la relación entre los modelos de subjeti-
vidad dominantes en el contexto neoliberal posnoventa en Argentina 
y las modificaciones en el campo psi a partir de la incorporación o 
mayor presencia de otros abordajes como las TCC. 

En el campo de la salud mental, las transformaciones socioe-
conómicas de las últimas décadas repercuten no solo en las formas 
de sufrir y enfermar, sino también en los modos en que los sistemas 
de salud dan respuesta a dichos malestares. Algunos de los cambios 
refieren a la necesidad de acortar los plazos de los tratamientos en 
contextos donde la prolongación indefinida en el tiempo de dolencias 
dificulta e incluso puede poner en peligro la continuidad laboral. De 
esta forma, al mismo tiempo que adquieren mayor presencia una serie 
de padecimientos (categorizados en términos psi como “trastornos” o 
“problemas”) asociados con la necesidad de cumplir con exigencias y 
demandas en las sociedades actuales, se visualiza un incremento de 
psicoterapias breves que dicen resolver problemas en periodos aco-
tados de tiempo a partir de plantear objetivos concretos (Hoffman, 
2012). Son terapias que presentan una estructura más o menos simi-
lar que comienzan con la formulación o conceptualización del caso 
que incluye el diagnóstico, la evaluación y las hipótesis que desarrolla 
el terapeuta acerca del rol de los factores cognitivos y conductuales en 
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el inicio y mantenimiento de síntomas por los que se consulta. Ade-
más, destacan la importancia de establecer una buena relación tera-
péutica con los pacientes, quienes deben involucrarse activamente en 
los tratamientos (Keegan, 2007). 

Dentro de las características del campo psi en Argentina, hay es-
tudios que describen la llegada de estas psicoterapias a nuestro país 
y los modos de diagnosticar y tratar (Keegan, 2007 y 2012; Korman, 
Voitti y Garay, 2010; Korman, 2011; Fernández Álvarez, 2008). Desde 
las ciencias sociales, en cambio, se han investigado desde distintas 
perspectivas la historia y el lugar de la psicología y el psicoanálisis 
(Vezzetti, 1996; Galende, 1997; Visacovsky, 2002 y 2008; Dagfal, 2009; 
Plotkin, 2003 y 2013), y el estudio y la relación entre psicoanálisis y 
pobreza (Epele, 2016). En cambio, se observa cierto vacío de estudios 
sobre las psicoterapias cognitivo-conductuales. 

A partir de la investigación realizada con profesionales psi, psi-
cólogos y psicólogas que trabajan desde esta orientación, el objetivo 
de este capítulo es indagar y analizar los modelos de subjetividad 
implicados en estas psicoterapias para luego examinar las categorías 
de “hacer” y “enfrentar” como ejes que estructuran su abordaje. En 
los últimos años, el crecimiento de las TCC en Argentina se corres-
ponde con las transformaciones mencionadas previamente en mate-
ria social, económica y política propias del contexto posnoventa y de 
principios de los años 2000. Este momento histórico se caracterizó, 
por un lado, por el aumento de la exclusión y desigualdad social de 
las clases medias y trabajadoras, mientras que, por el otro, otros sec-
tores como las clases medias altas y elites se vieron favorecidas por 
las reformas sociales y económicas. Esta lógica económica neolibe-
ral propia del contexto produce efectos en los modelos de subjeti-
vidad convirtiendo a los sujetos en empresarios de sí, autónomos y 
responsables de gestionar distintos ámbitos de su vida cotidiana. Las 
TCC retoman los presupuestos de dicho modelo de subjetividad y lo 
transforman en un modo específico de intervención terapéutica. Así, 
al mismo tiempo que convierten a los sujetos en individuos, ubican 
el “hacer” en un eje de la terapéutica, que se codifica en términos de 
definir problemas, exponerse y resolver. En tanto la singularidad, la 
historia política, económica y subjetiva quedan reducidas a un con-
junto de saberes “universales” basados en la evidencia empírica que 
intervienen en tratamientos donde los imperativos de ser activos y 
resolutivos enfatizan la realización personal como instancia para al-
canzar cierto bienestar. 

De esta manera, en el primer apartado, se describen los inicios 
y el desarrollo del abordaje cognitivo-conductual tanto en Argentina 
como a nivel mundial. Luego, se examinan los modelos de subjetivi-
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dad implicados en estas psicoterapias y se analiza la reducción de los 
sujetos a la categoría de individuos que se hacen cargo de distintas 
esferas de su cotidianeidad. A través de este análisis, se exploran las 
nociones de “hacer” y “enfrentar” como ejes que estructuran el proce-
so terapéutico. Por último, se indaga en la relación entre estos modos 
de gestionar los problemas o trastornos y un desplazamiento desde lo 
social hacia los individuos como únicos responsables por la resolu-
ción y finalización del tratamiento. 

PERSPECTIVAS E HISTORIZACIÓN DEL ABORDAJE 
COGNITIVO CONDUCTUAL EN ARGENTINA
En Argentina, el desarrollo de las TCC adquirió particularidades espe-
cíficas que los profesionales entrevistados vinculan, entre otras cosas, 
con dos hechos fundamentales. Por un lado, la necesidad de buscar 
modelos alternativos al psicoanálisis y, por otro, el contexto socioeco-
nómico marcado por nuevas exigencias y competencias en lo laboral 
y la necesidad de adaptarse a los “nuevos ritmos” en distintas esferas 
de la vida. En primer lugar, la progresiva incorporación de estas psi-
coterapias se enmarca en un contexto de fuerte tradición psicoanalí-
tica. Desde las ciencias sociales, hay distintos estudios que analizan 
la hegemonía del psicoanálisis en Argentina a lo largo del siglo XX y 
documentan la flexibilidad que estas psicoterapias han demostrado en 
modelar —y ser modeladas— por diversos modos de sentir y dar sen-
tido a experiencias subjetivas y sociales en las clases y elites medias 
y urbanas (Visakovsky, 2009; Epele, 2016). Más aún, no solo desde lo 
académico sino también desde la clínica, el psicoanálisis ocupa un 
lugar protagónico como la perspectiva predominante en instituciones 
hospitalarias tanto públicas como privadas de salud (Plotkin y Visaco-
vsky, 2007). Frente a la dominancia de esta perspectiva psi, los te-
rapeutas cognitivo-conductuales buscan diferenciarse resaltando que 
las TCC son un tipo de psicología basada en la evidencia. 

En nuestro país, el campo de las TCC es heterogéneo y mantiene 
discusiones internas asociadas al mayor o menor protagonismo dado 
a ciertas herramientas terapéuticas y, también, a las formas de nom-
brarse. En algunos casos, se habla de terapias cognitivo-conductuales 
o de segunda generación/segunda ola y, en otros, de las terapias de la 
tercera ola o tercera generación, en las que el sustento de estos mode-
los proviene, en general, del conductismo. Algunos ejemplos de estos 
últimos abordajes son: terapia basada en mindfulness, terapia dialécti-
co-comportamental, terapia de activación conductual para la depresión, 
entre otras denominaciones. Más allá de estas diferencias o modos de 
nombrarse, comparten el hecho de considerarse un abordaje científi-
co donde las intervenciones clínicas se realizan teniendo como susten-
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to investigaciones previas (realizadas en países centrales) que siguen 
el modelo de la biomedicina y de las ciencias naturales.

En segundo lugar, la vinculación de estas psicoterapias con los 
procesos neoliberales post años noventa tiene que ver, entre otras co-
sas, con el énfasis puesto en la resolución de problemas en periodos 
acotados de tiempo. Las modificaciones en las características de las 
actividades laborales, sociales, educativas en Argentina intervinieron 
en los modelos de producción y resolución de malestares, creando las 
condiciones para que surjan o adquieran mayor protagonismo otros 
modos de abordar padecimientos desde el campo psi como las TCC. 

Incluidas dentro de la categoría de terapias breves, las referencias 
a la temporalidad constituyen una cuestión que se menciona como el 
puntapié inicial que incrementa la presencia de estas psicoterapias 
en el campo de la salud, ante las demandas de determinados sectores 
de la población respecto de la necesidad de adaptarse a los ritmos de 
vida actuales. En sus inicios, estas terapias llegaron como innovación 
terapéutica y comenzaron a desarrollarse en nuestro país a principios 
de la década de 1980, con la creación de institutos privados, grupos de 
discusión y jornadas. Sin embargo, recién a fines de la década de 1990 
y principios de la de 2000 se observa una mayor institucionalización y 
difusión (Korman, Viotti y Garay, 2010). 

Las transformaciones en la economía política del capitalismo tar-
dío del siglo XX se han caracterizado en el nivel global por cambios ra-
dicales en los procesos laborales, en los hábitos del consumidor, en las 
configuraciones geográficas y geopolíticas y en los poderes y prácticas 
estatales (Harvey, 2017: 143). En Argentina, los procesos neoliberales 
comienzan en los años setenta y se profundizan durante la década de 
1990. Este periodo es analizado como un momento de cambios so-
ciales y económicos que derivaron en una crisis a comienzos del año 
2001 (Svampa, 2005; Visacovsky, 2008). En este contexto se incremen-
tó la desigualdad, la polarización social, la pobreza estructural y los 
niveles de desempleo donde las condiciones efectivas de ascenso so-
cial se redujeron considerablemente. Algunas especificidades refieren 
al incremento de la subocupación, empleos precarios, inestables y sin 
derechos sociales. Además, se trató de un contexto de fuerte protesta 
social seguida de represión estatal y descrédito de los representantes 
políticos (Visacovsky, 2012). 

En este periodo, la desocupación pasó, en el Gran Buenos Aires, 
del 6% al 17,9% entre 1991 y 2000 (Kessler y Di Virgilio, 2008). Estas 
transformaciones repercuten en los distintos sectores sociales de ma-
nera específica, ya que los recursos personales derivados del mundo 
del trabajo se ven profundamente afectados. Desde las ciencias socia-
les, este momento coincidió con un mayor interés por el estudio de la 
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clase media, focalizando en las transformaciones en su cotidianeidad 
y en las dificultades en categorizar a este sector social, debido a las di-
ferencias entre sus condiciones objetivas de vida y la autopercepción 
de los sujetos en torno a su pertenencia de clase. Algunos indicadores 
que dan cuenta de estos cambios en los sectores medios refieren a las 
posibilidades o no de acceso a los sistemas de salud prepagos, la edu-
cación privada y determinados bienes y servicios (Visacovsky, 2012). 

Teniendo en cuenta el contexto mencionado, se trata de un pe-
riodo en el que se incrementa la incertidumbre respecto del presente 
y futuro laboral y se refuerzan actitudes competitivas en estos ámbi-
tos. De hecho, los entrevistados destacan el tratamiento de trastor-
nos asociados a estados emocionales, dificultades para conseguir de-
terminados objetivos laborales o personales que, en general, pasan a 
ser considerados desde el campo cognitivo-conductual con distintos 
diagnósticos (trastornos de ansiedad, depresivos, fobias, trastornos 
obsesivos compulsivos, etc.), que se encuentran categorizados en el 
DSM-IV (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales). 
Son cuestiones que se reducen a problemas específicos y puntuales 
que se pueden abordar en periodos acotados de tiempo.

En el modelo cognitivo-conductual (como en cada disciplina o 
saber experto), hay lenguajes específicos a los que se hace referencia y, 
en este caso, a partir de los relatos de los profesionales, se identifica la 
intención de tomar como modelo el esquema biomédico (Del Monaco, 
2019). El proceso terapéutico está estructurado en torno a una serie 
de pasos que incluyen la definición del problema y las tareas a realizar 
para alcanzar cierto bienestar y enfrentar aquello que produce males-
tar. En esta trayectoria, se ponen en juego modelos de individualidad 
que dejan de lado la multiplicidad de procesos sociales, económicos, 
políticos que atraviesan, producen e intervienen en la resolución (o 
no) de experiencias que ocasionan dolor. Es decir, estos sujetos redu-
cidos a individuos emprendedores donde las presiones para ser in-
dependientes, libres y responsables están muy arraigadas, conviven 
con coyunturas de precarización y retiro del Estado en esferas como 
la salud y educación, desplazando al ámbito individual la preocupa-
ción y gestión del cuidado de sí (Castell, 2012). En estos contextos, los 
esfuerzos, los compromisos y la voluntad para lograr determinados 
objetivos son analizados por Lorey (2016) como moralidades positi-
vas que operan como técnicas de gubernamentalidad. Siguiendo el 
estudio de Sarah Ahmed sobre la felicidad, se trata de modelos de 
subjetividad muy específicos donde se parte de que las personas saben 
cómo se sienten y pueden distinguir entre: emociones buenas y malas, 
el bien y el mal, la actividad y la pasividad, entre otras cosas. A su vez, 
conocer estas distinciones y gestionar los objetivos orientados hacia 



181

Romina Del Monaco

una búsqueda de felicidad constituyen las bases de su bienestar social 
y subjetivo (Ahmed, 2019). 

Por último, en el nivel mundial, los inicios de estas terapias se 
remontan a la década de 1960 en Estados Unidos y se relacionan con 
la búsqueda de abordajes alternativos al psicoanálisis y a las terapias 
comportamentales (predominantes en ese momento) para abordar 
ciertos malestares que mostraban un rápido aumento como la depre-
sión y ansiedad. A su vez, su surgimiento no se puede escindir de una 
serie de transformaciones que acontecían promediando el siglo XX. 
En primer lugar, el desarrollo de estas psicoterapias en Estados Uni-
dos se da en paralelo a los estudios de la cognición,1 de las primeras 
computadoras y las analogías de estas con la mente (Keegan, 2007; 
Korman, Viotti y Garay, 2010) que, inevitablemente, intervinieron en 
el despegue y la conformación de este abordaje psi. Si bien, en sus orí-
genes, las psicoterapias cognitivas retoman algunos de esos elementos 
teóricos para pensar cómo procesos de pensamiento podían intervenir 
en el surgimiento de determinados malestares, luego, se convierten en 
un campo autónomo con desarrollos teóricos y empíricos en los que, 
progresivamente, se combinan las técnicas cognitivas con otras rela-
cionadas con lo conductual. 

METODOLOGÍA
La perspectiva teórico-metodológica de la investigación se inscri-

be en el dominio de las ciencias sociales y de la antropología de la 
salud, siguiendo los lineamientos de la investigación cualitativa. En 
esta etapa, la investigación consistió, a través de la técnica de bola 
de nieve, en la realización de entrevistas a profesionales —psicólogos 
y psicólogas- en instituciones que trabajan desde la perspectiva cog-
nitivo-conductual. Los objetivos generales de la investigación fueron 
indagar las genealogías y orientaciones teóricas y clínicas; los fun-
damentos teóricos y epistemológicos; los modos de producción de 
diagnósticos; las particularidades de los tratamientos (temporalidad 
y duración); la relación entre profesionales y pacientes; los modelos 
de eficacia, y la concepción de sujeto que padece de acuerdo con los 
profesionales psi, entre otras cosas. 

1  Los desarrollos de las ciencias de la cognición a partir del estudio y la búsqueda 
de explicaciones sobre el funcionamiento de nuestra mente se constituyeron en un 
campo teórico amplio que abarca distintas áreas de investigación, tales como la an-
tropología, la psicología y la lingüística (Pinker, 2012; Thagard, 2010). En sus inicios, 
planteaban un tipo de sujeto universal con el objetivo de decodificar las característi-
cas de sus conductas a partir de conocer los esquemas de pensamiento que interve-
nían en ellas, restando importancia a ciertos hechos, como la influencia de distintos 
contextos socioeconómicos (Gardner, 2011).
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Se realizaron veinte entrevistas a través de la técnica de bola de 
nieve a profesionales (mujeres y varones, entre 33 y 75 años) con di-
ferentes trayectorias, experiencias y antigüedad en el campo cogni-
tivo-conductual, que estuvieran ejerciendo desde este abordaje en el 
Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) durante el periodo oc-
tubre de 2016 y mayo de 2017. La decisión de acotar la población de 
estudio al AMBA se debe a que en dicha área geográfica se encuentra 
la mayor cantidad de instituciones sobre TCC. Las entrevistas se rea-
lizaron en consultorios e instituciones privadas (salvo en un caso que 
se entrevistó a una residente de psicología en un hospital público).

Resguardos éticos: esta investigación se adecúa a los criterios de 
confidencialidad que se aplican en los estudios sobre salud, con el fin 
de asegurar los derechos de los participantes, así como también de 
resguardar su identidad. Las personas entrevistadas son mayores de 
18 años. Para realizar este estudio se llevó a cabo el proceso de evalua-
ción requerido a través del comité de ética de una institución. 

DESDE LA SUBJETIVIDAD AL INDIVIDUO EN LOS 
ABORDAJES COGNITIVO-CONDUCTUALES
A partir del análisis de las entrevistas a los profesionales cogniti-
vo-conductuales, es posible visualizar que en estas psicoterapias hay 
formas de concebir a los pacientes que se corresponden con los mode-
los de subjetividad dominantes que se reproducen en distintas esferas 
de la vida cotidiana (laborales, educativas, vinculares). Foucault habla 
de una teoría del homo economicus en la que se refuerza una idea de 
los sujetos como empresarios de sí mismos. La función de esa gene-
ralización de la “empresa” trata de multiplicar el modelo económico 
de la oferta y demanda, inversión, costo y beneficio para hacer de él 
un modelo de relaciones sociales y de existencia (Foucault, 2008). Los 
sujetos se reducen a individuos homogéneos, universales y autónomos 
que deben alcanzar cierto potencial y convertirse en “lo que realmen-
te son”. Nociones como autocontrol, autonomía, autoestima, darse 
cuenta el tipo de persona que uno es, entre otras, se vuelven formas de 
apelar a estas subjetividades centradas en el yo (Rose y Miller, 2008). 

Los profesionales resaltan que determinados problemas pueden 
ser consecuencia de lecturas más o menos erróneas de la realidad que 
repercuten en una dificultad para adaptarse al medio y ser funcional. 
De algún modo, se presupone que hay una lógica racional que atra-
viesa tiempos, espacios y sujetos (Sahlins, 1976), donde los problemas 
surgen, en muchos casos, por carecer de determinados conocimientos 
o información para prevenirlos (Good, 1994). Entonces, se establece 
una relación particular entre los individuos y su entorno apelando a 
nociones como “selección”, “adaptación de la especie”, “leer bien el 
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medio”, entre otras. De esta forma, las creencias individuales en torno 
a distintos eventos tienen un papel central en el proceso terapéutico y, 
en este sentido, se apela a personas que se guían por cálculos, búsque-
da de beneficios racionales y resuelven problemas contando con deter-
minadas informaciones que, en muchos casos, provienen de saberes 
del campo científico y de la economía neoliberal. 

En el caso de Argentina, hay estudios que analizan cómo se han 
ido modificando los modos de pensar la subjetividad a lo largo del 
tiempo y, en muchas ocasiones, se corresponde con las transforma-
ciones en el ámbito laboral. A diferencia de otras épocas en las que 
predominaban modelos de subjetividad centrados en el mundo del 
trabajo (Svampa, 2005), este aspecto se modifica profundamente en 
la década de 1990 y principios de 2000 y comienza a caracterizarse 
por una creciente fragmentación en los modos de organización y de 
vínculos colectivos. De hecho, estas características centradas en el 
individuo se enmarcan en un contexto de retiro de las instituciones 
estatales a cargo del bienestar de la población. En cambio, el aumen-
to de una lógica privada y empresarial como fuente de respuestas 
eficaces y concretas modela un tipo de subjetividad “privatizada” que 
debe hacerse cargo de ser “proactiva” y “resolutiva”. Estos imperati-
vos atraviesan distintos sectores sociales dejando de lado que la ca-
pacidad de gestionar y resolver distintas experiencias de la vida coti-
diana se encuentran delimitadas, entre otras cosas, por la posibilidad 
de tener un empleo, acceder a servicios privados o públicos de salud, 
educación, etc. 

Esta noción de proactividad surge o adquiere mayor popularidad 
en nuestro país hacia finales del siglo XX cuando los estudios sobre 
comportamiento organizacional cambiaron sus concepciones sobre 
motivación y desempeño otorgando un rol activo al trabajador. Los 
empleados comenzaron a ser considerados hacedores de cambios y 
transformaciones y, en este escenario, fue surgiendo una nueva línea 
de investigaciones dentro de la psicología organizacional (Salessi y 
Omar, 2017). Esta noción, que luego se traduce a distintos espacios 
de la vida cotidiana, resalta el lugar activo y emprendedor que deben 
tomar los sujetos frente a actitudes pasivas y reactivas. Entre otras co-
sas, se concibe como un comportamiento centrado en el futuro (rela-
cionado con la anticipación de oportunidades o problemas) y orienta-
do a producir cambios (en uno mismo, en el contexto o en los demás). 
De hecho, distintos estudios sobre esta categoría señalan que se trata 
de una idea que se relaciona con palabras como “conducta”, “proce-
so”, “cambio”, “motivación” y “futuro” (Salessi y Omar, 2017). Pero, al 
mismo tiempo que la proactividad destaca la competencia y respon-
sabilidad individual en conseguir los objetivos propuestos, invisibiliza 
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la multiplicidad de cuestiones sociales, económicas, culturales que in-
tervienen, por ejemplo, al momento de buscar y conseguir un trabajo. 

Desde las TCC, los contextos políticos, económicos y laborales 
son entendidos también como ambientes a los que hay que adaptarse, 
donde, en general, no se cuestionan las desigualdades y los procesos 
de precarización e inestabilidad. En cambio, en estos tratamientos 
está implícita una lógica en la que la proactividad y la necesidad de ser 
resolutivos al momento de padecer adquieren un lugar protagónico. 
En estos casos, los individuos tienen la obligación de trabajar sobre sí 
mismos y quienes no lo hacen o adquieren comportamientos pasivos 
ante los problemas se considera que no se comprometen (Rose, 2012). 
Siguiendo a Epele, esta privatización implica que prácticas y activi-
dades llevadas a cabo por otras instituciones sociales (salud, trabajo, 
etc.) se desplazan e integran al terreno de las relaciones vinculares 
próximas. En este proceso se transfieren al dominio de la intimidad 
un conjunto tanto de tensiones, emociones y conflictos producidos en 
distintas áreas de la vida cotidiana como también la expectativa de 
reparación y resolución de aquellos (Epele, 2008: 299). Más aún, en el 
caso de las TCC, esta privatización se reduce a los sujetos como indi-
viduos aislados y centrados en sí mismos. Es decir, no hay una idea de 
red social o de vínculos que se hacen cargo de tareas antes llevadas a 
cabo por otras instituciones, sino que se enfatiza en una responsabi-
lidad individual donde el foco está puesto en lo que “el sujeto pone de 
sí, se esfuerza y modifica”. 

PROACTIVOS Y RESOLUTIVOS: HACER Y ENFRENTAR COMO 
TÉCNICAS DE INTERVENCIÓN PSI

O sea… el paciente entre una sesión y otra normalmente tiene que 
hacer tareas. Exponerse que tiene miedo a no sé qué… entonces 
el paciente evita eso, y se le enseña que si evita, el miedo aumen-
ta. Entonces se le instruye para que pueda enfrentar la situación. 
Para enfrentar la situación, significa que tiene que ir a un lado 
que tiene miedo de ir o que suba el ascensor que tiene miedo de 
subir. La terapia cognitivo-conductual incorporó que el peso del 
tratamiento no está puesto solamente en la cuestión discursiva 
que ocurre en la sesión, sino también en que el paciente se ponga 
a trabajar… se pone a hacer todo el tiempo (testimonio de un 
psicólogo cognitivo-conductual).

El hacer se convierte en una categoría recurrente en los entrevista-
dos al momento de destacar la particularidad de este abordaje psi. De 
acuerdo con los profesionales, esta noción forma parte de un proceso 
terapéutico signado por una serie de pasos estipulados de antema-
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no que se suelen repetir más allá del motivo por el que se consulta. 
Interesa resaltar que analizar la centralidad otorgada al enfrentar y 
hacer como instancias fundamentales durante los tratamientos no im-
plica plantear como salida ante un abordaje terapéutico una actitud 
pasiva o “reactiva”. En cambio, se trata de explorar cuáles son las 
implicancias de un énfasis excesivo en torno al hacer como sinónimo 
de exponerse a determinadas situaciones que generan malestar como 
condición para superarlas. 

En primer lugar, el hacer en la perspectiva cognitivo-conductual 
está asociado con adoptar una postura activa y resolutiva ante los pro-
blemas o trastornos. De esta forma, se valora que los individuos se 
expongan, enfrenten, sean activos y trabajen en pos de resolver pro-
blemas, y esto implica, muchas veces, someterse a cuestiones que les 
generan, por ejemplo, temor, vergüenza o miedo con la intención de 
atravesar dichas experiencias. Frente a este imperativo vinculado al 
hacer, el dejarse estar, la pasividad, la falta de compromiso durante 
los tratamientos (vinculado al “no hacer”) se revisten de caracterís-
ticas negativas y nocivas para la búsqueda del bienestar y la resolu-
ción de problemas. Es en este sentido que se discute con la asociación 
inmediata de ciertas categorías con cuestiones reconocidas y valora-
das socialmente, mientras que otras ocupan un lugar marginal. Por 
ejemplo, hay una distinción entre el bien y el mal que se alinea con la 
distinción entre lo activo y lo pasivo, la acción y la reacción, la razón 
y la emoción. Estas distinciones hacen que la actividad y pasividad se 
entiendan como propiedades de los cuerpos, entonces, las personas 
desafortunadas son emocionales, pasivas ante distintas situaciones de 
la vida y sufren (Ahmed, 2019). 

En estas terapias basadas en la búsqueda de resultados a corto 
plazo, focalizar en lo que tiene que hacer el individuo concentra la 
posibilidad de cambios durante el tratamiento en la “voluntad” y el es-
fuerzo personal. Así, las personas deben desarrollar habilidades, prác-
ticas, ensayos de prueba y error con el fin de superar los problemas 
por los que consultan y alcanzar los objetivos propuestos. 

Claramente las terapias cognitivas se interesaron por los proble-
mas reales. La pregunta del psicoanálisis: ¿qué se esconde detrás 
del síntoma? El síntoma es una manifestación de un conflicto in-
terno… mentalismo, ¿no? entonces la persona tiene ideas de sui-
cida. En la terapia cognitiva esa pregunta no es viable… yo no 
me pregunto qué se esconde detrás de la idea de suicidio. No, mi 
problema es la idea de suicidio. El paciente se quiere suicidar. En-
tonces… podés pecar de extraño con lo que estás diciendo, pero 
en realidad tu pregunta es otra. Empezás a pensar intervenciones 



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

186

para el problema. No sobre las relaciones tempranas con el papá, 
por ejemplo. No está pensando eso, entonces cuando hablamos 
basados en la evidencia, en depresiones, cuántos días menos de 
cama, cuántos días más el paciente trabaja, cómo son sus rela-
ciones de intimidad. Son siempre variables cuantitativas. Si consi-
go reducir el número de días que un paciente pasa en la cama… 
yo que soy terapeuta, te diría para mí es un factor importante. Un 
psicoanalista te va a decir: “Bueno, hay que ver cómo está fuera 
de la cama o… se arboriza por otro lado”. No, no, es otro tipo de 
discusión que yo no… no, suicidio es un dato muy concreto, no 
hay posibilidades de problematizar cómo está despierto o cómo 
está viviendo la vida que vive. Te interesa o no que la gente no se 
mate (testimonio de un psicólogo cognitivo-conductual). 

Asimismo, las constantes referencias al hacer desde lo cognitivo-con-
ductual buscan discutir con otros abordajes psicológicos como el psi-
coanálisis. Como ha sido mencionado anteriormente, el surgimiento 
de las TCC en la Argentina se da en un contexto donde el abordaje psi-
coanalítico es hegemónico y la progresiva inserción cognitivo-conduc-
tual fue, durante varios años, muy lenta y marginal. Entonces, cuando 
los entrevistados hablan de pensar “intervenciones para el problema” 
en lugar de “hablar de las relaciones tempranas con tu papá” o de 
explorar “qué se esconde detrás del síntoma”, lo que buscan es dife-
renciarse y establecer una serie de particularidades que distinga estas 
terapéuticas de otros abordajes psi. 

A diferencia de la tradición psicoanalítica donde predominan 
tratamientos que localmente se denominan trabajar o tratar con la 
palabra y se caracterizan por una descripción y un análisis en detalle 
del hablar de los pacientes (Epele, 2016), los profesionales cogniti-
vo-conductuales resaltan el hecho de abordar temáticas puntuales y 
del presente en lugar de hablar de la historia del paciente. Más aún, 
las palabras quedan reducidas a un puente que conecta aquello que 
se piensa con lo que se hace y se puede formular en términos de 
un problema delimitado (Del Monaco, 2019). En palabras de una 
profesional: “La terapia cognitiva empieza a trabajar en el nivel del 
pensamiento. ¿Qué pensaste? ¿Qué sentiste?... ¿qué hiciste?”. Este 
tipo de abordaje implica que al llegar a la consulta se formulan los 
motivos que llevan a ella de manera precisa con límites concretos. 
O, como señala otro entrevistado, “uno le pregunta al paciente qué 
objetivos tiene en la terapia”. Estas afirmaciones visibilizan que se 
parte de modelos de subjetividad donde las personas saben cómo 
se sienten (Ahmed, 2019) y que esa conciencia de lo que les sucede 
les permite formular de manera concreta y específica lo que quieren 
trabajar y resolver. 
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Partir de sujetos que llegan con un problema o lo pueden formu-
lar en las primeras sesiones de la terapia implica pensar en subjetivi-
dades determinadas, focalizadas y puntuales. Es decir, una vez que 
se plantea el problema y se siguen los pasos en pos de alcanzar los 
objetivos propuestos, este individuo se convierte, de algún modo, en 
un problema en sí, particularizado y sectorizado.

Y cada uno viene con un objetivo: “Che, quiero… tengo poca vida 
social, quiero tener más amigos”. “Che, me agarro a las piñas con 
mi pareja.” No sé… “No puedo dormir, siento taquicardia.” “Ten-
go problemas de ira.” “Consumo sustancias y no puedo parar.” 
Cada uno tiene su objetivo y si no hay objetivos cuando termina-
mos la sesión es: “Ok, andá a pensar cuáles son los objetivos que 
te gustaría trabajar, yo voy a pensar y la próxima nos sentamos y 
vos traés tus objetivos, yo traigo los que pensé”, ¿no? (testimonio 
de un psicólogo cognitivo-conductual). 

En general es a problemas. Vos llevás un problema o una queja, 
y la queja se debe transformar en un problema a resolver. De lo 
que se trata la terapia es ayudar a la persona a resolver el proble-
ma. Lo que pasa que tenés clusters de problemas muy concretos. 
Y ese tipo de problemas la terapia cognitiva y la conductual ha 
abordado más cosas que tienen ese corte de concretud, digamos… 
(testimonio de un psicólogo cognitivo-conductual).

Esta centralidad que adquiere el problema recorta un aspecto de la 
persona y lo convierte en protagónico durante un tiempo determi-
nado (hasta que se solucione). Sin embargo, en estas búsquedas se 
apunta a cuestiones específicas, fragmentos que interesa trabajar y 
resolver. En este sentido, se observa que en el incremento de distintas 
psicoterapias se establece una cultura psicológica a través de la cual 
el individuo se toma a sí mismo por objeto y fin exacerbando el indi-
vidualismo. Se trata de técnicas a través de las que se busca mejorar 
y ampliar capacidades teniendo como finalidad ser más productivos 
(Castell, 2012). 

Teniendo en cuenta que las TCC retoman e imitan distintas carac-
terísticas del modelo biomédico, esto se ve reflejado, por ejemplo, en 
el modo de concebir el inicio y final de una terapia. En el caso de la 
biomedicina, el modo de abordar padecimientos sigue una estructura 
que se inicia con la definición de un diagnóstico, establecimiento de 
pautas y tratamientos que buscan aliviar o mejorar dicho malestar 
(Good, 1994). Desde lo cognitivo-conductual, los objetivos planteados 
también se deben resolver en un periodo determinado de tiempo y, 
entonces, el final de la terapia se plantea una vez que se resuelve ese 
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problema. Incluso, los profesionales hablan de terapias manualizadas 
porque deben cumplir y respetar protocolos y modos de abordar los 
tratamientos más allá de los distintos problemas (Del Monaco, 2019). 
De todas formas, interesa resaltar que la duración de las terapias pue-
de variar y/o modificarse ya que depende de la complejidad de los 
motivos por los que se consulta. 

El paciente por más que piense todo lo que piense, sin embargo, 
está tirado en la cama. Entonces ahí es donde dicen: bueno, agre-
guémosle al tratamiento de la depresión aparte de toda la refor-
mulación cognitiva lo que es entrenamiento conductual. Entonces 
lo mandás a hacer… ponele, gimnasia, que vaya a cocinar… ¿sí?, 
que haga una tarea diaria donde vos lo sacás. Eso no es que vos 
le decís que piense, vos le decís que lo haga. Entonces ahí estás 
interviniendo sobre la conducta más que sobre el pensamiento. 
Te doy un ejemplo tonto, de los adolescentes: “Ay, quiero salir con 
ese pibe”. Bueno, no le atiende el teléfono. “Si vos no le atendés 
el teléfono, ¿cómo carajo querés que el pibe se dé cuenta de que 
vos querés salir con él?” “Si cuando salís con él te ponés lo peor 
que tenés en tu casa… El pibe no…” (testimonio de una psicóloga 
cognitivo-conductual).

En estas sociedades atravesadas por ideas que relacionan el “trabajar 
mucho” como una condición para tener “un buen empleo”, “vínculos 
sanos”, bienes, estudios, entre otras cosas, Lorey (2016) resalta que el 
esfuerzo como aspecto fundamental para “ser alguien” está asociado 
con una moralidad positiva. Las técnicas de sí como formas de guber-
namentalidad apelan a sujetos de acción que son capaces de estar en 
condiciones de conducirse a sí mismos, de regularse, de aprender a 
tener un cuerpo que se cuida, es decir, se trata de subjetividades que 
deben desarrollar determinada relación consigo mismas. Esta forma 
de concebir la relación del sujeto con su entorno centrada en el indi-
viduo como gestor y responsable de sí es analizada por distintos au-
tores a través de nociones como empresarios o empresas de sí, sujeto 
emprendedor (Harvey, 2007; Foucault, 2008; Rose, 2012), entre otras. 
Más allá de las denominaciones, se apunta a sujetos responsables que, 
de a poco, terminan siendo responsabilizados si no alcanzan las me-
tas propuestas. Como dicen distintos entrevistados: “Podemos hablar, 
pero en algún momento hay que ir a la cancha y enfrentar lo que pasa 
o, el compromiso del paciente, voluntad… esto lo aclaramos de en-
trada, es una terapia de compromiso donde él va a trabajar mucho”.

De esta forma, el hacer en estas psicoterapias tiene implícita la 
idea del “vos podés” como estímulo para alcanzar las metas propues-
tas al comienzo del tratamiento. Esta política del hacer y enfrentar 
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como imperativos ante las distintas eventualidades, experiencias 
o circunstancias forma parte de un contexto más amplio donde ser 
proactivos se considera un valor reconocido asociado con asumir con-
ductas activas ante distintas adversidades. 

Ir nos abre una puerta, es un experimento. Generalmente cuando 
el paciente, viste, se expone al principio siempre hay una cuota 
de temor y malestar. Lo que empieza a descubrir a medida que 
se expone es que esa cuota de malestar y de terror se reduce, va 
bajando a medida que vos te exponés y te comprometés a hacer 
lo que temés. Eso es una constante… muy firme y registrada por 
cualquier investigación que se ha hecho desde los cincuenta hasta 
la fecha. Mejora porque no solo va viendo que está con menos 
sufrimiento sino que comienza a sentir que se empieza a dirigir 
hacia donde quiere, aunque haya sufrimientos. Frankl decía:. 
“Quien tiene un buen para qué, eso soporta cualquier cómo”. Si 
vos tenés un buen sentido, hay… bueno, te bancás cualquier cosa, 
incluso a nivel sufrimiento, si tiene para vos un sentido. Entonces 
a veces los terapeutas cognitivos buscamos mucho esto, ¿no?, de 
poder superar el escollo a veces de un sufrimiento que te parali-
za… un malestar que te traba de hacer algo… tratando de que el 
paciente pueda elegir la exposición aunque genere un malestar, 
porque es un malestar que tiene sentido, diferente al malestar sin 
sentido (testimonio de un psicólogo cognitivo-conductual). 

No obstante, esta exaltación al hacer y al enfrentar como experimen-
tos, en los que se dice que está comprobando empíricamente que al 
final del camino ese malestar disminuye, deja de lado las complejida-
des y dificultades que involucra realizar determinadas prácticas como 
parte del proceso terapéutico. En este sentido, Sara Ahmed analiza 
que a menudo se suele considerar que alentar es una acción generosa 
que intenta potenciar las capacidades de alguien. Sin duda, alentar 
puede ser dar fuerzas. Pero también puede ser forzar. Cuando nos 
alientan a algo, esto puede significar que se nos direccione hacia lo 
que otra persona quiere. La generosidad de aliento puede ocultar el 
acto coercitivo del direccionamiento (Ahmed, 2019: 101). El análisis 
que esta autora realiza en torno a prácticas que pueden proveer cierta 
felicidad al final del recorrido se puede retomar para pensar el enfren-
tar como parte fundamental de estas psicoterapias, dejando de lado la 
multiplicidad de eventos que pueden intervenir en, por ejemplo, tener 
miedo a viajar en subte o en avión. 

Es eso lo que quiere decir funcional. Que no interfiera con llevar 
adelante la vida que vos querés de acuerdo a tus valores y me-
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tas. No podemos decir a los pacientes lo que tienen que hacer, 
tenés que ayudarlos a que vivan acorde a sus valores. Entonces 
si el tipo… suponete, yo tengo pacientes con ansiedad social… 
que, digamos, se ponen muy ansiosos de hablar con mujeres. A 
mí me da lo mismo que hablen o no hablen, pero son ellos los 
que quieren hablar. Entonces la inhibición se define en términos 
de los valores y la meta del paciente (testimonio de un psicólogo 
cognitivo-conductual). 

Desde la perspectiva del profesional entrevistado, existiría una bús-
queda del paciente en torno a alcanzar ciertas metas y objetivos. Esta 
centralidad en el individuo como quien decide realizar determinada 
terapia y solucionar problemas invisibiliza que en esa capacidad de 
gestión y de autonomía se esconden imperativos sociales, vincula-
res, laborales y prácticas con mayor o menor valoración social/moral 
al momento de relacionarnos con otros. Siguiendo a Berlant (2007), 
es necesario visibilizar que hay categorías como subjetividad, hacer, 
enfrentar que aparentan circunscribirse a la agencia del individuo 
pero que, en realidad, están atravesadas por nociones normativas. 
Entonces, plantear que los individuos “libres” eligen lo que quieren 
hacer y establecen pautas para cumplir con determinados objetivos 
omite que hay exigencias socialmente reconocidas en torno al “estar 
bien” y cuestiones normativas que modelan ese hacer y establecen 
como una necesidad sobreponerse a situaciones que nos suceden y 
generan malestar. 

EMPRESARIOS DE SÍ: LA RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL DE 
“SALIR DE AHÍ”

Yo les digo siempre a mis pacientes: “Preguntame qué logramos 
hacer, en qué me vas ayudar, no me preguntes por qué…”. Este es 
un paradigma donde uno busca mucho cambiar en términos indi-
viduales, donde estás apostando mucho a que vos sos el construc-
tor de tu propia realidad…, sabiendo que yo tengo un límite, pero 
esa es la idea… Entonces si vos sos el constructor de tu propia 
realidad… desde vos se pueden cambiar algunas cosas, para que 
la realidad cambie. Que no es basarte en el sistema. El terapeuta 
cognitivo conductual te dice: “Vos estás ahí porque vos querés”. O 
sea… más allá que el sistema te quiso poner ahí… vos una vez que 
te pusiste, te quedaste. Vos podés salir… vos no sos el único que 
la pasó, todos la hemos pasado y todos la vamos a volver a pasar. 
Entonces hay un punto en el que hay que ver qué tenemos que 
cambiar de tu actitud para que esto no se profundice. Y no. Vos 
no podés cambiar el sistema económico mundial (testimonio de 
una psicóloga cognitiva-conductual). 
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Los crecientes procesos de individualización se visualizan en dis-
tintas esferas de la cotidianeidad de las personas. El ámbito de la sa-
lud no es una excepción. A partir del relato de la profesional, se ve que 
hay una ideología que interpela a los sujetos a salir de ahí, cambiar, 
construir la propia realidad, entre otras cosas. 

En estos casos, las cuestiones macroestructurales como las trans-
formaciones sociales, económicas, políticas que producen desocupa-
ción, incertidumbre, privatización de empresas, competencia entre 
sujetos, etc. quedan relegadas a un lugar secundario exaltando la ca-
pacidad de agencia y responsabilidad del individuo. En palabras de 
Harvey (2007), el Estado disminuye su participación en esferas como 
la salud, la educación y los servicios sociales, y esta lógica deriva de un 
pasaje de esa responsabilidad estatal al ámbito privado e individual. 
Entonces, los éxitos o fracasos pasan a ser interpretados en términos 
de virtudes empresariales o de fallas personales. De esta manera, la 
imposibilidad de los sujetos de hacer frente a determinadas cuestio-
nes ya no tendrá que ver con una disminución de los recursos del 
Estado, sino con una responsabilidad propia e individual (o falta de 
ella) en gestionar bien sus recursos, decidir y elegir responsablemente 
entre las opciones posibles qué es lo mejor para sí. En el caso de las 
instituciones de salud y los procesos de enfermedad, se trata de tradu-
cir y privatizar esa gestión de malestares a los individuos. Como seña-
la una profesional, “es ver los pensamientos recurrentes, está el que 
se quejó todo el tiempo de que la vida lo engañó como si él no tuviera 
que ver en nada de lo que le pasa. Es decir, se trata de individuos que 
deben estar atentos a sus cuerpos y a las actividades necesarias para 
lograr la funcionalidad con el medio”. 

A mí me gusta eso especificarlo de entrada, ¿no? “Che, depende 
de cuánto vos pongas que vamos a avanzar. Te recomiendo hacer 
una lista de cosas que controlamos y cosas que no” o “Te mando 
a que… no sé, si te da miedo ir al subte, que te acerques hasta la 
esquina. Que después vayas hasta la boca, que después bajes…”. 
Y vos lo vas haciendo… y probablemente avancemos mucho más. 
Pero si yo te recomiendo hacer cosas y venís a la otra sesión y no 
avanzás… y venís a la otra sesión y no avanzás… Podemos enten-
derlo y hacer un cambio pero no vas avanzar tanto como el que sí 
va hacer la tarea, ¿no? El que sí se pone a escribir, el que hace el 
autorregistro e identifica dónde va sintiendo ansiedad (testimonio 
de un psicólogo cognitivo-conductual).

Las distinciones entre aquellos “que hacen la tarea, se ponen a escri-
bir” y quienes “no avanzan” y “no hacen” establecen, casi automáti-
camente, la correlación entre el hacer y avanzar como aspectos que 
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se dan de manera conjunta. De esta manera, las pautas dadas por 
los profesionales durante el tratamiento están revestidas de una 
especie de mandato y promesa ya que se espera que cumpliendo 
con las tareas prescriptas se alcancen los objetivos propuestos. In-
cluso, como se mencionó en el apartado anterior, esta premisa es 
justificada apelando a estudios e investigaciones que certifican em-
píricamente la importancia de enfrentar como herramienta para 
disminuir problemas.

La vida se privatiza, se vuelve al ámbito individual y los modos de 
gestionar padecimientos se reducen a sujetos que deben desarrollar 
un compromiso y una voluntad con lo que les sucede para resolverlo 
de la mejor manera posible. Este llamado a la responsabilidad indivi-
dual trae implícitamente que no se debe ayudar a quien no se ayuda 
a sí mismo (Castell, 2012). Es decir, la centralidad que adquiere el 
individuo como quien debe emprender, realizar cambios, ser activo, 
adoptar una postura positiva ante la vida, entre otras cosas, genera, 
al mismo tiempo, que no desarrollar habilidades y comportamientos 
orientados a obtener resultados que solucionen el problema se reduz-
ca a una decisión individual. En este sentido, las articulaciones entre 
este abordaje psi, el contexto neoliberal y las formas de resolución 
de malestares adquieren una centralidad y visibilidad necesarias de 
ser problematizadas que, aparentemente, aparecen ocultas detrás de 
resaltar a los sujetos como emprendedores que gestionan y resuelven. 
Siguiendo a Epele, este proceso de retiro a lo individual y de privatiza-
ción de lo público a lo íntimo supone no solo una reestructuración de 
las prácticas y funciones de instituciones estatales y no estatales, sino 
también una reformulación de los espacios sociales, haciendo de la 
intimidad uno de los últimos refugios para la resolución de múltiples 
tensiones, conflictos de la historia de vida y de la cotidianeidad (Epe-
le, 2008: 309). Esta privatización de la responsabilidad por el curso 
del malestar invisibiliza las múltiples variables que atraviesan tanto 
el surgimiento de padecimientos como las formas de resolución de 
estos. Es por eso que desde este trabajo se analizó cómo, en estas 
tecnologías psi, el hacer se convierte en una política sobre los cuerpos 
destinada a reducir al ámbito individual de la acción el modo de resol-
ver malestares que surgen en contextos y situaciones determinadas. 
En cambio, concebir al sujeto como un individuo que se debe com-
prometer y poner voluntad al momento de abordar una problemática 
psi despliega las tensiones sobre los cuerpos esperando que sean estos 
quienes las resuelvan. 

De esta forma, la promesa del bienestar a partir de las acciones, 
las habilidades, los comportamientos y los cambios de actitud que 
desarrolle el individuo omite las múltiples variables que intervienen 
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al momento de realizar un tratamiento. Como señala el concepto de 
biopoder, no hay una soberanía corporal o individual actuando delibe-
radamente sobre los cuerpos porque la salud en sí misma se puede ver 
como un efecto secundario de una normativa exitosa (Berlant, 2007). 
En este caso, de algún modo, el planteo universaliza a las personas y 
a la posibilidad de que los resultados al enfrentarse sean los mismos 
más allá de las subjetividades implicadas en ese proceso. 

ALGUNAS PALABRAS FINALES
“Ponele onda”, “vos podés”, “pensá en el resultado”, “hacete car-

go” parecen ser frases recurrentes que atraviesan distintos ámbitos de 
la vida. En algunos casos, aparecen revestidas de cierta connotación 
que es valorada socialmente por asociarse con estímulos hacia otras 
personas que padecen temores, incomodidades, miedos, etc. El aná-
lisis realizado permite concluir que, en las TCC, los imperativos en 
torno al hacer y enfrentar como partes del proceso terapéutico están 
atravesados por un tipo de políticas sobre los cuerpos que asocia de-
terminadas prácticas y comportamientos con “lo activo”, la búsqueda 
de resultados, el querer estar bien e, indefectiblemente, establece bi-
narismos que reducen sus opuestos a un lugar marginal y poco re-
conocido socialmente. Tener actitudes pasivas, no hacer la tarea, no 
exponerse a lo que genera malestar termina siendo responsabilidad 
del sujeto devenido individuo autónomo, que gestiona los distintos 
ámbitos de su cotidianeidad de la manera más racional y objetiva po-
sible. Es decir, se apela a individuos que llegan a las consultas muy 
conscientes de sus problemas al punto de poder delimitarlos y definir-
los de manera específica y particular. Más aún, durante el proceso te-
rapéutico este problema se va a transformar en un objetivo a resolver 
y, en este sentido, se analizó cómo a través de esta lógica se tiende a 
reducir a los sujetos a fragmentos y problemas puntuales. En palabras 
de un profesional, “venís con un problema y una vez que se resuelve 
podemos seguir con otro”. Sin embargo, concebir la terapia en tér-
minos de problemas a resolver corre el riesgo de dejar de lado otras 
cuestiones que atraviesan la subjetividad y que pueden intervenir en 
los modos de resolución de los malestares.

Por último, en este centramiento en el individuo por alcanzar 
los objetivos propuestos se pierden de vista los otros, las posibilidades 
de redes, de modos más colectivos de gestionar y de acompañar ma-
lestares. Desde el momento en que la resolución pasa a estar a cargo 
de la persona y que, más aún, se exalta determinada actitud proactiva 
y resolutiva ante las cosas, se dejan de lado otras posibles formas de 
concebir, abordar y tratar las dolencias —devenidas trastornos o pro-
blemas— más allá de la cuestión individual. 
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CIEN AÑOS DE SUFRIMIENTO SOCIAL 
INSCRIPTO EN LAS HISTORIAS CLÍNICAS 

DE UN HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE LA 
ARGENTINA: UNA PROBLEMATIZACIÓN 

DEL OBJETO Y LOS MÉTODOS PSI

Este capítulo parte de una investigación sobre la historia reciente: se 
trata del análisis de un corpus documental de cuatro mil historias clíni-
cas, disponibles en el Archivo Intermedio del Archivo General de la Na-
ción. En su mayoría, estas historias clínicas pertenecen a mujeres que 
han fallecido en el hospital psiquiátrico durante su internación entre 
1885 y 1985. Dicha internación abarca, en muchos casos, toda la vida 
adulta de estas mujeres, es decir, un periodo de más de cuarenta años.

El análisis de las historias clínicas y de diversos documentos que 
permitieran contextualizarlas desde una mirada antropológica y etno-
gráfica, en particular, nos condujo a la necesidad de romper con la idea 
de historia lineal para situarnos desde un modelo que privilegie las dis-
continuidades y rupturas, el extrañamiento y la problematización de 
los textos, tal como propone Foucault (1980), para hallar sucesos im-
perceptibles y la singularidad de eventos que pasan desapercibidos en 
la perspectiva histórica tradicional. En tal sentido, el criterio de análisis 
desarrollado busca explorar el corpus documental desde una “proble-
matización” de la historia como una historia para el presente, como lo 
ha desarrollado Castel (1994), retomando a Foucault. Esta historia para 
el presente permite desentrañar por qué las cosas hoy son como son, 
comprender el pasado para entender el presente, no porque se piense 
la posible repetición del pasado en el presente, sino porque este podrá 
desplegarse e innovar a partir de ese legado del pasado. 
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Desde este marco teórico-metodológico, se despliega el examen 
para problematizar la episteme desde la cual se delimita el objeto y los 
métodos en el campo psi, que bien podrían ser llamados “tecnologías 
psi” (Foucault, 1989), en la medida en que remiten a las prácticas y los 
saberes considerados como cuidados por los propios actores sociales 
(Epele, 2012). En el nivel empírico, esto se expresa en la vulneración 
de los sujetos con sufrimiento mental, en la crueldad y en los malos 
tratos (Ulloa, 1995) que quedan plasmados en la historia clínica y an-
tes inscriptos en el cuerpo de estas mujeres. La legalidad y legitimidad 
de sus internaciones están fundadas en las ideas que subyacen en tor-
no a las personas con un diagnóstico psiquiátrico. En ese sentido, este 
capítulo buscará develar tales nociones en las historias clínicas, cuyo 
estudio nos remite a dos dimensiones: la de las trayectorias de inter-
nación, donde emergen las categorías de “cuerpo”, “genero” y “cruel-
dad” como analizadores privilegiados. Y la dimensión institucional, 
que nos remite al concepto de “palimpsesto”.

Teniendo en cuenta este punto de partida, a continuación se de-
sarrolla el marco teórico y algunos antecedentes del tema que fun-
damentan el abordaje; luego se presenta la metodología aplicada y 
los resultados obtenidos. Por último, se expone una discusión de los 
resultados a la luz del marco teórico planteado y, a modo de cierre, 
una reflexión para pensar la tensión pasado-presente.

MARCO TEÓRICO 
La propuesta teórico-metodológica desarrollada sitúa nuestra 

historia en el presente o para el presente, mediante una “problemati-
zación” de esta. Al respecto, Foucault (1984) va a plantear que, desde 
este marco, el proceso de investigación no busca “descubrir” la verdad, 
sino entender cómo algo (un enunciado, un discurso, una práctica, un 
saber, un estado de dominación) pudo convertirse en una verdad. Se 
trata de describir las reglas y los procedimientos de formación de la 
verdad, sea la que opera en los discursos científicos o el sentido co-
mún que informa las prácticas cotidianas. Foucault, en una entrevista 
dada poco tiempo antes de morir, afirmó que la problematización no 
es la representación de un objeto preexistente o su creación a través 
del discurso, se trata de la totalidad de las prácticas discursivas y no 
discursivas que conducen algo en el juego de la verdad o la falsedad y 
lo establecen como un objeto para ser pensado.

Tales “practicas discursivas y no discursivas” refieren, en otras 
palabras, a instituciones administrativas, regulaciones o medidas, 
acuerdos arquitectónicos, así como también científicos, filosóficos o 
proposiciones morales que, en determinado momento, se convierten 
en parte del debate sobre la verdad o la falsedad, con incuestionables 
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reclamos teóricos y repercusiones prácticas. Dice Foucault (2009) que 
el problema es cómo gobierna el hombre (a sí mismo y a los otros) me-
diante la producción de verdad —que no son enunciados verdaderos, 
sino regímenes en los que la práctica de la verdad y la falsedad puede 
ser regulada y relevante—.

Esta propuesta teórico-metodológica adquiere especial importan-
cia en el campo de la psiquiatría, tal como lo desarrolló Foucault desde 
sus primeras publicaciones: Enfermedad mental y personalidad (2003a 
[1954]) e Historia de la locura en la época clásica (2003b [1963]). El 
abordaje temático del presente capítulo comienza con un problema 
planteado en los términos que se proponen en la actualidad, para lue-
go buscar establecer su genealogía. Una característica fundamental 
de esta problematización de la historia es que el punto de partida del 
análisis y de su orientación es la situación presente, cómo se formula 
la pregunta hoy. 

Para analizar la temática se hace necesario problematizar la 
temporalidad, pensada como una posibilidad de lectura lineal pasa-
do-presente. En particular, el presente como totalidad homogénea. Tal 
como se desarrolló en la introducción, esta perspectiva implica un 
desplazamiento que muestra cómo el presente, en lugar de ser una 
realidad necesaria, es el resultado de una historia precaria y frágil, 
denunciando su carácter contingente que abre la posibilidad de otros 
presentes y futuros (Foucault, 1980; Castel, 1994).

Un modelo que permite problematizar los vínculos complejos 
entre la sucesión y la simultaneidad y, por lo tanto, cuestionar la di-
sociación entre lo “nuevo” y lo “antiguo” es el de “palimpsesto”. Eti-
mológicamente, el “palimpsesto” refiere a un manuscrito antiguo que 
conserva las huellas de una escritura anterior borrada artificialmente. 
La particularidad de este concepto consiste en la simultaneidad, o sea 
que en el mismo material y/o espacio existan escrituras que pertene-
cen a diferentes momentos históricos. Esta noción también ha sido 
usada en otros campos de conocimiento para referir a mezclas, “ves-
tigios”, estratos, de diferentes procedencias y temporalidades en un 
determinado espacio, ya sea estratigráfico (en el caso de la geología, 
paleontología o arqueología), corporal (en el caso de la biología) o en 
la elaboración de los sueños (en el caso de la psicología). Más reciente-
mente, Epele (2013) propone este concepto al analizar el tratamiento 
y el proceso de medicalización. La autora cita la investigación etno-
gráfica desarrollada por Míguez y González (2003) en las instituciones 
penales para menores en la provincia de Buenos Aires, como ejem-
plo de la aplicación del palimpsesto, para comprender y cuestionar 
la perspectiva lineal de las transformaciones sociales en la Argentina. 
Esta etnografía cuestiona específicamente la adecuación a las realida-



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

200

des locales del modelo elaborado a partir de la transformación pro-
gresiva en Occidente del Estado de bienestar en sociedades penales. 
Estos autores hablan de un “palimpsesto organizacional con prácticas 
contradictorias” (Míguez y González, 2003: 158), cuyo resultado es 
un campo “caótico”, atravesado por intereses diversos y particulares. 

En el campo de la salud mental, tanto Galende (1990) como Stol-
kiner (2003) van a hacer referencia a la coexistencia de instituciones y 
de prácticas al interior de un mismo establecimiento y para un mismo 
momento histórico. Es decir, distintas instituciones coexisten en un 
mismo establecimiento y, a la manera de diferentes capas geológicas, 
van quedando prácticas y discursos superpuestos (Stolkiner, 2003). 
Al respecto, desde la antropología, Rhodes (1993) recurre al concepto 
de “pentimento” —como la superposición de imágenes y prácticas—, 
a partir de su trabajo etnográfico sobre una “unidad psiquiátrica de 
agudos”, para plantear la discusión sobre los vínculos entre las prác-
ticas y el contexto histórico. Rhodes concluye que las contradicciones 
en el contexto se encuentran inextricablemente ligadas a contradic-
ciones en la práctica. Así, sugiere la imagen de “capas” o niveles no 
estáticos, sino en un estado de tensión, que se mueven de acuerdo 
con el contexto, coexistiendo al interior de quienes los practican como 
modos de pensar contradictorios o alternativos.

LA CRÍTICA DE LA PSIQUIATRÍA Y DE LA PSICOLOGÍA
Una revisión de los primeros estudios desarrollados en el campo de las 
ciencias sociales en relación con salud mental nos permite identificar 
que existen diferentes ámbitos desde los cuales emerge la crítica a las 
disciplinas psi: la sociología, la antropología y hasta la propia psiquia-
tría y psicología.

En primer lugar, en el campo de la sociología, durante las déca-
das de 1920 y 1930, en particular a partir de estudios de la Escuela de 
Chicago, diversos trabajos analizan la incidencia de factores socioam-
bientales en la salud mental de la población. Uno de los más significa-
tivos fue el de Robert Faris y Warren Dunham: “Mental Disorders in 
Urban Areas”, publicado en 1939, que buscaba analizar los aspectos 
sociales de trastornos mentales y, en especial, la influencia del am-
biente social y cultural en la distribución de la enfermedad mental 
como una “fase de desorganización de la persona”, que proviene de un 
desajuste de sus relaciones sociales (De Miguel, 1980). 

En segundo lugar, desde la antropología, hacia la segunda mitad 
de la década de 1940 y durante toda la de 1950 en Estados Unidos, 
antropólogos, psiquiatras y otros científicos de la conducta comen-
zaron a interesarse en problemas de personalidad y carácter en rela-
ción con el ambiente sociocultural en que se manifiestan. Los trabajos 
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de Abram Kardiner, Ralph Linton, Edward Sapir, Margaret Mead y 
Ruth Benedict, entre otros representantes de la Escuela de Cultura y 
Personalidad, permitieron reformular algunas cuestiones que fueron 
delineando aspectos relevantes de una crítica a la psiquiatría: las de-
finiciones culturales de “normal” y “anormal” y cómo la enfermedad 
mental es reconocida y definida en distintas sociedades; las etiologías 
y los tratamientos no occidentales de las llamadas “enfermedades 
mentales”, así como también su demografía y los síndromes cultural-
mente específicos. 

En tercer lugar, desde el campo psi, en la intersección entre el asilo 
y la práctica política, se habría iniciado a fines de la década de 1950, de 
manera independiente en Inglaterra, California e Italia, el movimiento 
de la Antipsiquiatría y la Psiquiatría Comunitaria, que va a cuestio-
nar duramente la categoría de “enfermedad mental” y una psiquiatría 
considerada patógena. Gregory Bateson (antropólogo), David Cooper 
(psiquiatra que había luchado contra el apartheid en Sudáfrica), Fran-
co Basaglia (psiquiatra, miembro del partido comunista italiano) y Ro-
nald Laing (convertido en psicoanalista después de haber practicado 
como psiquiatra en la India, en el ejército inglés): todos ellos contaban 
con itinerarios que iban de la lucha anticolonial hasta el transcultura-
lismo (Roudinesco, 1996). En 1960 el psiquiatra estadounidense Szasz 
pone en duda la realidad de la enfermedad mental al señalar que los 
psiquiatras no se enfrentan con patologías verdaderas, sino con dile-
mas éticos, sociales y personales (Szasz, 1994 [1960]). Otro factor clave 
en el ulterior desarrollo de este movimiento fue la publicación de Inter-
nados en 1961 (Goffman, 2001) , que introdujo los conceptos de “ins-
titución total”, “etiquetado” y “desviación” que han tenido un amplio 
desarrollo en la literatura sociológica y antropológica. 

En paralelo a este movimiento, en Francia, desde la historia de 
las ideas o historiografía, Canguilhem y Foucault van a desarrollar 
una mirada crítica de la psicología y la psiquiatría que claramente 
potencia y retroalimenta los desarrollos de cada una de las disciplinas 
y campos antes señalados. Foucault, con su Historia de la locura en la 
época clásica (2003b [1963]), y Canguilhem, con Lo normal y lo pato-
lógico (1986 [1966]), presentan aportes fundamentales, en particular 
respecto al concepto de “normalidad” en medicina, al proponer que 
las normas intervienen directamente sobre los comportamientos, a los 
que orientan desde adentro, extrayendo su fuerza de la vida, explicará 
Canguilhem, de algo que, para Foucault, podría llamarse “historia”. 
Sobre esto, se distingue una idea decisiva que luego va a atravesar 
toda la obra de Foucault: la “historización de las formas de experien-
cia”. El filósofo señala que los problemas epistemológicos que conlle-
va el hecho de tomar las dimensiones psicológicas de la enfermedad 
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como “datos absolutos” pueden evitarse si los distintos aspectos de la 
enfermedad se conciben como “formas ontológicas” susceptibles de 
ser examinadas en su constitución histórica. Ese saber se manifiesta 
en las teorías médicas que nombran y clasifican los diferentes tipos 
patológicos y tratan de explicarlos (Foucault, 2003b [1963] y 1987). 

Así, desde la aparición de Historia de la locura…, los historiadores 
de la psiquiatría empezaron a estudiar la historia de las herramientas 
conceptuales utilizadas por esta disciplina en sus diferentes construc-
ciones nosológicas. De hecho, en las últimas décadas, en América La-
tina se observa un crecimiento de investigaciones que siguen la línea 
marcada por las obras de Foucault —sobre todo la arriba mencio-
nada— y que focalizan en las tecnologías discursivas e instituciona-
les constitutivas de la psiquiatría. Ejemplo de ello son los trabajos 
de Cristina Sacristán, Cristina Rivera Garza, Alfredo Rojas Carvajal, 
Alejandro Ríos Molina y Rafael Huertas en México y Augusto Ruiz 
Zevallos y Hermilio Valdizán en Perú (Van Young, 2005), algunos de 
los cuales trabajan con historias clínicas en particular. 

Diferentes autores proponen que la historia clínica puede cons-
tituirse como una fuente primordial para la exploración de diversos 
ámbitos historiográficos en el campo de la salud mental (Huertas, 
2001; Falcone y Castillo, 2012; Ríos Molina, 2009). En ella se ve plas-
mado el registro de las prácticas concretas y la evolución de las perso-
nas con padecimiento mental que nos permiten ilustrar los modelos 
de actuación médico- psiquiátrica, la evolución de los criterios diag-
nósticos, así como aspectos del funcionamiento de las instituciones 
asistenciales que se modifican con el transcurrir del tiempo (Falcone 
y Castillo, 2012). Las descripciones de la enfermedad mental que rea-
liza el médico y que encontramos archivadas en las historias clínicas 
responden a construcciones sociales en torno a la salud-enfermedad 
mental atravesadas por consideraciones políticas y morales propias 
de una época (Van Young, 2005). A partir de esto, podemos señalar 
que, en cuanto producto de instancias de construcción de consensos 
discursivos, bajo ciertas condiciones de producción de saber, el objeto 
historia clínica debe ser contextualizado para no incurrir en errores 
de interpretación. Es en esta dirección que resulta especialmente per-
tinente la perspectiva teórico-metodológica que se ha propuesto.

CUERPO, GÉNERO Y CRUELDAD COMO CATEGORÍAS 
HEURÍSTICAS
Si bien se parte de un nivel microanalítico, como el que propone la 
lectura de las historias clínicas, a través de las categorías de “cuerpo”, 
“género” y “crueldad” es posible llegar a un nivel de análisis que tras-
cienda los casos examinados en su singularidad.
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El género, en cuanto construcción históricosocial, que se repro-
duce a través del tiempo de distintas maneras y construye significados 
y subordinaciones que prevalecen en la religión, en los criterios médi-
co-científicos y en los dispositivos jurídicos, permite visibilizar el ca-
rácter social y no biológico de los atributos de la masculinidad y la fe-
minidad que toda sociedad elabora a partir de las diferencias de sexo, 
y habilita la reflexión sobre la forma en que tales diferencias se han 
constituido históricamente en desigualdad, en contextos sociocultu-
rales donde rigen valores patriarcales (Scott, 1990). Sin embargo, la 
categoría género no debe invisibilizar en el análisis otras dimensiones 
como raza, religión o clase social. En otras palabras, no se piensa 
como único determinante, sino entrecruzada con otros aspectos que 
intervienen en la construcción de la subjetividad humana (Burin y 
Meler, 2010). En el caso de los asilos de alienadas, si bien representan 
espacios reservados a la locura de las mujeres, se confinó mayormente 
a mujeres migrantes y/o pobres (Sy, 2018b). Entonces, no es solo el gé-
nero, sino también la clase social y el lugar de origen lo que atraviesa a 
la internación de estas mujeres, entre otras dimensiones posibles. Así 
entendido, un análisis desde la categoría de “cuerpo” también resulta 
pertinente, en la medida en que se convierte en objeto de la raciona-
lización moderna, objeto del saber y del poder. Numerosos autores 
han planteado que nuestros cuerpos son regulados y administrados 
de acuerdo con un orden social que se busca reproducir y sostener 
(Bourdieu, 2000; Butler, 2002; Foucault, 1987; Le Breton, 1998; Sche-
per-Hughes y Lock, 1987; López Sánchez, 2010; Mauss, 1975; Turner, 
1974). El cuerpo inevitablemente es atravesado por los significantes 
culturales y él mismo se constituye en un particular productor de sig-
nificantes en la vida social (Citro, 2009). Como construcción cultural 
naturalizó la dominación masculina y el discurso de la medicina en su 
tarea de regular y normar los cuerpos, convirtiéndose en lo que López 
Sánchez (2010) va a designar como “guardián del orden social”. Des-
de la antropología simbólica, Douglas (1996) va a plantear el cuerpo 
físico como microcosmos de la sociedad, que muestra las relaciones 
de poder y los mecanismos de control. Desde la antropología médica 
crítica, se va a plantear el estudio del cuerpo como espacio que con-
densa y expresa relaciones sociales, moralidad y maneras en que se 
organiza la sociedad, las experiencias del cuerpo serán tomadas como 
representación de la sociedad, donde el cuerpo se convierte en mapa 
y, a la inversa, la sociedad puede ser leída a través del cuerpo y las 
prácticas corporales. Desde esta perspectiva, Scheper-Hughes y Lock 
(1987) van a proponer el concepto de “mindful body”, traducido como 
“cuerpo consciente”, que se convierte en un modelo teórico-metodo-
lógico pertinente, en la medida en que articula las experiencias sub-
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jetivas, los significados y las significaciones sociales con los mecanis-
mos de poder. Este modelo incluye un cuerpo individual, aquel de la 
experiencia vivida, la relación con su entorno y sus afectos; un cuerpo 
social, símbolo de una “totalidad orgánica” cuando está sano o de una 
“desarmonía social” ante la enfermedad —recíprocamente la socie-
dad “sana” o “enferma” ofrece un modelo para estudiar el cuerpo—, 
y, finalmente, un cuerpo político, símbolo de disciplina y control, de 
gobierno individual y colectivo de los cuerpos en la reproducción, se-
xualidad, trabajo, aprendizaje y enfermedad, entre otras.

Al colocar el foco en el cuerpo femenino puede observarse que el 
simbolismo cultural elaborado por el discurso médico hegemónico re-
forzó una representación social de la mujer, que la colocó en un lugar 
de eterna enferma. Cualquier comportamiento fuera del orden social, 
como la manifestación de una sexualidad desbordada o la escasa incli-
nación por la maternidad, fue imputada a su naturaleza lindante con 
la patología y, por tanto, a la desviación social (López Sánchez, 2010).

Además se explora lo que se ha llamado “feminización de la locu-
ra”, el proceso que llevó, a finales del siglo XIX, a considerar los tras-
tornos mentales en relación con ciertos “atributos femeninos”, lo cual 
condiciona las respuestas terapéuticas de los psiquiatras (Chesler, 
1972; Davies, 1996; Kromm, 1994; Smith-Rosenberg, 1972; Showal-
ter, 1985; Weiner, 1995; Wood, 1973). Como señalan Ruiz Somavilla y 
Jiménez Lucena: 

Las mujeres tenían más probabilidad de ser etiquetadas de en-
fermas mentales, debido a lo que Chesler llama “doble estándar” 
de la enfermedad mental, ya que la salud mental no se valoraba 
de la misma forma, con los mismos parámetros, en hombres y 
mujeres, pues los parámetros de una personalidad sana: indepen-
dencia, autonomía y objetividad no eran los parámetros de una 
mujer mentalmente sana: dependencia, sumisión y sentimenta-
lismo (2003: 10). 

Asimismo, varios estudios realizados sobre las biografías y obras de 
mujeres escritoras, las llamadas “locas ilustres”, dan lugar a una co-
rriente que ha interpretado la locura como un refugio, un lugar don-
de protegerse de las estrategias opresoras del sistema patriarcal, una 
vía de escape de la domesticidad, un instrumento de resistencia, que 
permitiría actuar fuera de los estereotipos y roles establecidos. Ante 
estas interpretaciones, cabría señalar que las mujeres que rechazaron 
la domesticidad o el dominio económico y sexual de los varones, así 
como las activistas políticas, eligieron desafiar los roles de género que 
se les habían asignado; no “optaron” por la locura. Es decir, debajo de 
su superficie pueden encontrarse signos de resistencia y rebelión, no 
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tanto en relación con que la locura en sí fuese un instrumento para 
ello, sino con que la locura se convirtió en una “capa” que pretendía 
ocultar —bajo las etiquetas de las distintas patologías— conductas 
y pensamientos que transgredían el orden establecido, asociándose, 
no pocas veces, con la peligrosidad sexual. Por tanto, podría ser con-
siderada una etiqueta impuesta por agentes profesionalizados de un 
sistema de dominación: los psiquiatras (Ruiz Somavilla y Jiménez 
Lucena, 2003: 10).

Este análisis habilita la reflexión sobre el modo en que se produ-
cen, reproducen y persisten saberes que esconden prejuicios y estereo-
tipos de género, bajo la supuesta objetividad de la ciencia médica. Sa-
beres que delimitan signos y síntomas como atributos de enfermedad 
psíquica y que conducen a invisibilizar la forma en que estos expresan 
aquello que se considera “peligroso”, “dañino”, “indeseable”, “anor-
mal” para una mujer en determinado momento de la historia.

Esta mirada sobre la mujer, en el ámbito manicomial, encarna 
parte de lo que Ulloa (1995) llama “la encerrona trágica”, paradigmá-
tica del desamparo cruel. Una situación de dos lugares, sin que medie 
un “tercero de apelación”, sin ley, en la que la víctima, para dejar de 
sufrir o no morir, depende de alguien a quien rechaza totalmente y por 
quien es totalmente rechazado. Esta produce una forma de dolor psí-
quico en la que lo hostil y arbitrario se vive como familiar (acostum-
bramiento). Este dolor siniestro se presenta como un dolor sin salida 
en tanto no aparezca un tercero que ponga un límite a tal escena y 
la resignación se instale como destino. El hospital psiquiátrico, entre 
otras instituciones, se convierte en ejemplo paradigmático de esto en 
la medida en que allí las personas, para satisfacer sus necesidades bá-
sicas, dependen de alguien que las maltrata, que no las asiste, es decir, 
que no las reconoce como sujetos (Ulloa, 1995; Epele 2012). 

Sobre esta crueldad, Segato (2018) va a remitir a una “pedagogía 
de la crueldad” en los hombres. Esta pedagogía consiste en ejercer 
el poder sobre otro cuerpo, ejercicio que enseña mediante un papel 
activo a tratar a las personas como objeto. Esto supone la captura de 
algo que fluía errante e imprevisible, como es la vida, para instalar 
en su lugar la inercia y esterilidad de la cosa mensurable, vendible, 
comprable y obsolescente. La “pedagogía masculina” y su mandato se 
transforman en “pedagogía de la crueldad […] porque la repetición de 
la escena violenta produce un efecto de normalización de un pasaje de 
crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de em-
patía indispensables para la empresa predadora” (Segato, 2018: 19). 
Esta mirada sobre la violencia como expresión de la sociedad y de la 
crueldad sobre el cuerpo femenino resulta fundamental para entender 
en su complejidad y vincular las categorías de cuerpo y género.
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METODOLOGÍA
Como en el presente capítulo se sitúa el análisis en el presente, se 
debe advertir en primer lugar una crisis en el campo de la psiquiatría: 
su objeto y método no resultan claros a pesar de los considerables 
esfuerzos realizados tanto desde las políticas públicas como desde las 
corporaciones médicas por erigirse como los sujetos legítimos para su 
definición y el tratamiento de aquel. Esta crisis se expresa en diferen-
tes niveles: epistemológico, debido a la ambigüedad del objeto que la 
psiquiatría debe observar y tratar, ligada asimismo a la imposibilidad 
o, mejor, a los intentos infructuosos de determinarlo; histórico e ins-
titucional, debido a la dificultad de justificar y conservar el modelo 
asilar, con su lógica de objetivación clínica y amenaza latente a los 
derechos de todos los que entran en atención psiquiátrica.

Tales aseveraciones, consideramos, resultan pertinentes no solo 
respecto al presente, sino que se trata de un problema que puede ras-
trearse desde los inicios de la práctica médica psiquiátrica. Su persis-
tencia remite a la ontología de las disciplinas psi.

A fin de indagar sobre tales afirmaciones, se parte del análisis 
de un acervo documental de cuatro mil historias clínicas de mujeres 
que fallecen durante su internación en un hospital psiquiátrico de la 
provincia de Buenos Aires entre 1885-1985. El promedio de estadía 
en el hospital es de 19,4 años y oscila de los 12,6 para 1948 a 37,2 en 
1982. Sobre la base de estos datos, se realizó una lectura y un análisis 
de contenido con particular foco en las expresiones y los modos de 
nombrar que estructuran las escrituras sobre los padecimientos y su 
tratamiento. Estas escrituras, a su vez, se derivan de modos tanto per-
sonales como culturales de organizar la experiencia de enfermar, en el 
caso de las mujeres internadas, y de hablar acerca de la enfermedad 
y su tratamiento, en el caso del personal médico. Asimismo, se exa-
minó en profundidad un número reducido de casos con el propósito 
de indagar sobre la vida de las mujeres durante su internación: cómo 
son admitidas, cuáles son los registros de su voz y la de otros que in-
tervienen en el ingreso; cuáles son las interacciones con el personal de 
salud durante su internación y los vínculos con el afuera (tanto con la 
familia o allegados como con el sistema jurídico-legal que solicita la 
admisión); cuáles son los cuidados, los tratamientos y las evoluciones 
que registra el médico, enfermera o cualquier otro trabajador; qué 
lugar ocupa la voz de las mujeres en los registros, y cuál es la escucha, 
escritura e interpretación de dicha voz. 

Con base en lo detallado anteriormente, en las páginas que siguen 
se presenta mediante dos casos, la trayectoria de gran parte de las 
mujeres internadas, situada en el contexto sociohistórico en el que 
tienen lugar, con la conformación del campo de las instituciones psi-



207

Anahi Sy

quiátricas en nuestro país. De esta forma se destacan las lógicas que 
orientan las prácticas y la multiplicidad de actores sociales que inter-
vienen, describen e inscriben “realidades médicas” sobre los cuerpos 
y las trayectorias de estas mujeres. Al respecto, es necesario aclarar 
que si bien los casos presentados no provienen en su totalidad de la 
experiencia de una única mujer internada, su composición proviene 
de los resultados de la lectura analítica de las historias clínicas. Es 
decir que ambos se componen de los registros de múltiples historias 
clínicas. Con esto, no se deja de considerar que aunque la experien-
cia subjetiva y de internación de cada una de estas mujeres es única 
y constituye un relato original, también reflejan algo de la totalidad 
(Lewis, 1969), la historia y la multiplicidad de factores que atravie-
san la situación y los recorridos de internación. Su análisis permite 
ilustrar la historia de muchas otras, funcionando como caso ejemplo 
sobre el modo en que la psiquiatría interviene en la configuración de 
las relaciones sociales y de género a lo largo del tiempo, delimitando 
signos y síntomas como atributos de enfermedad psíquica. Sin embar-
go, este escenario permanecerá opaco en la medida en que no se logre 
trascender las historias individuales, esto es, operar el pasaje de la es-
cala “micro” a la escala “macro” de análisis. Siguiendo esta dirección, 
luego de la presentación de los casos se realizará un examen, a la luz 
de las categorías teóricas desarrolladas previamente, para compren-
der e interpretar la internación de estas mujeres hasta la muerte, y su 
vinculación con el contexto más amplio en el que tales descripciones 
adquieren sentido pleno. De esta forma se pone en evidencia la ambi-
güedad e indeterminación del objeto y métodos psi, incorporando la 
tensión pasado-presente. 

Cabe aclarar que se usa seudónimo en todos los casos para prote-
ger la identidad de cada una de las personas que figuran en la historia 
clínica, así como la institución de referencia. Asimismo, se trabaja de 
acuerdo con el dictamen 149/07 de la Dirección Nacional de Protec-
ción de Datos Personales que autoriza al Archivo General de la Nación 
a difundir este material previa toma de responsabilidad por parte del 
usuario en lo que hace a la divulgación del material.

RESULTADOS
Las instituciones psiquiátricas forman parte de la historia reciente en 
la Argentina, orientadas a “humanizar” la atención del sufrimiento 
psíquico de las mujeres. En 1852, la Sociedad de Beneficencia llama 
la atención sobre las mujeres consideradas “alienadas”, recluidas en 
las cárceles “sujetas con cadenas a la pared o metidas en el cepo, al 
mismo tiempo que otras muchas mendigaban por las calles o vagaban 
por los cercos de las quintas” (Ingenieros, 1920: 78). Estas son lleva-



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

208

das al Hospital de Mujeres, donde se habilitó un “Patio para demen-
tes”. De inmediato, ocurre un importante hacinamiento, ante el cual 
la sociedad solicita “un local apropiado a su custodia y tratamiento”. 
El gobierno da intervención a la Comisión Filantrópica y su presiden-
te, el doctor Ventura Bosch, aconseja que se establezca un hospicio de 
mujeres en las afueras de la ciudad. En 1854, se crea en Buenos Aires 
el primer nosocomio dedicado a la asistencia de mujeres, el Hospital 
Nacional de Alienadas, al que fueron trasladadas todas las mujeres 
“dementes” del Hospital de Mujeres (Ingenieros, 1920: 79). Rápida-
mente, una vez más, ocurre una sobrepoblación en este espacio que 
da lugar, durante la primera década del siglo XX, a la creación de 
diversos asilos, alejados de las ciudades, con parques y espacio al aire 
libre, producto de la aplicación en la Argentina del sistema Open Door, 
que propuso e instaló el médico psiquiatra y sanitarista Domingo Ca-
bred.1 La ciudad, por el hacinamiento, el dinero y “los vicios”, entre 
otras cosas, se asocia a una de las causas de la locura. En cambio, los 
espacios alejados y rurales donde se establecen las colonias se carac-
terizan por una ilusión de libertad, trabajo y un carácter rural que, se 
supone, favorece la recuperación (Vezzetti, 1985).

Juana llega en una ambulancia al hospital el 3 de diciembre de 
1922. Tenía 26 años cuando fue “colocada por” el padre, según consta 
en su historia clínica. En el interrogatorio de admisión señala que 
Juana es “abandonada en los quehaceres de la casa. Indiferente por 
los suyos. Desafectiva”. El médico que realiza el ingreso la diagnos-
tica con “esquizofrenia paranoide”. En los sucesivos registros de las 
enfermeras se reiteran algunas notas que van a aparecer año a año: 
“nerviosa”, “desafectiva”, “respuesta muy pobre”, “no colabora”, “des-
aseada”, “no trabaja”. 

En esa época, el trabajo se convierte en uno de los elementos más 
importantes del “tratamiento moral” y la “reintegración social del 
loco”. La pequeña comunidad rural, con el trabajo al aire libre e higié-
nico, devolvería al “alienado” signos de su utilidad social, así como, en 
última instancia, contribuiría a reducir los costos del establecimiento 
(Vezzetti, 1985). Sin embargo, Juana persiste en vincular su padeci-
miento con “la angustia que le produce el no hacer lo que ella quería 
(estudiar, ser útil)”, aunque para la nación representara un peligro. 

Los “peligrosos” eran quienes podían virtualmente atacar el ré-
gimen establecido, también quienes se encontraban en condiciones 
sociales y económicas desfavorables. Entre 1924 y 1928, se presenta 

1  Como director de la Comisión de Asilos y Hospitales Regionales, Cabred (1859-
1929) desarrolló una prédica modernista en relación con la asistencia psiquiátrica.
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al Congreso de la Nación diversos proyectos legales para el control de 
la “peligrosidad”;2 esto se vincula a la doctrina de la defensa social, 
es decir, “el derecho de la sociedad de defenderse de todo individuo o 
grupo que atentara o pudiera dañar potencialmente al cuerpo social” 
(Dovio, 2014: 47). 

El Instituto de Criminología mantuvo comunicaciones regulares 
con otros institutos de medicina legal reconocidos en Europa. Estas 
dependencias aparecieron con la función de realizar detallados diag-
nósticos clínicos criminológicos, en articulación con el campo médi-
co, judicial y penitenciario. Sus historias clínicas (elaboradas bajo el 
modelo psicopatológico o más tarde interdisciplinario) sirvieron de 
insumo a jueces y agentes penitenciarios para tomar decisiones sobre 
la vida de detenidos en prisión. Las clasificaciones sobre peligrosidad, 
elaboradas a partir de los diagnósticos particulares, fueron una nove-
dad y útiles para la proyección de una red de instituciones para distin-
tas “peligrosidades sociales” en casos de semialienación, alcoholismo 
o “parasitismo social” (entendiendo por tal “vagancia crónica”). 

Epifanía es detenida en la calle el 24 de noviembre de 1928, un in-
forme de la policía dice que “pronunciaba frases incoherentes como: 
‘actitudes de lucha por la vida’, ‘gremialismo’, ‘sindicalismo’”, habien-
do sido detenida en ocasiones previas, esta vez condujo a presumir 
que tenía sus “facultades mentales alteradas”. Con 30 años de edad, la 
primera página de su historia clínica queda atravesada con un sello de 
tinta roja que dice “INTERDICTA”, lo que marca su internación por 
orden judicial.

En este periodo, también se busca controlar y medicalizar la se-
xualidad —concebida como par indisociable de la reproducción desde 
el eugenismo argentino—, lo que da lugar al establecimiento de se-
xualidades autorizadas y prohibidas o desviadas, esto es, “anormales”. 

A Epifanía la acompaña su esposo, quien relata al médico que 
hace tiempo “debido a su erotismo desapareció durante doce horas de 
su hogar y posteriormente cuatro días, habiendo sido vejada por una 
cantidad de individuos”. En esas ocasiones la policía la conduce al ho-
gar. El médico escribe que se trata de una mujer de “origen humilde” 
que “sufrió hace aproximadamente un año un shock emocional pero 
siempre fue de temperamento desarmónico”. El diagnóstico que se 
registra es “desarmónica constitucional”.

2  En este periodo, se multiplican en Buenos Aires las “villas miserias” — como 
consecuencia especialmente de migraciones internas—, donde los individuos vivían 
sin servicios (cloacas, luz, gas) y descriptas como focos de los peligros más diversos. 
Es entonces que aparece una fuerte relación construida entre peligrosidad y pobreza 
material (Dovio, 2014).
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Subyace a este tipo de internaciones por orden judicial la idea de 
preservación de la sociedad como un todo, más allá de la suma del 
bienestar de cada integrante individual, fundada en los conceptos de 
higiene y profilaxis como metas inherentes al nuevo modelo médico, 
Higiene asociada al mejoramiento de las condiciones ambientales, 
para evitar o minimizar la aparición de enfermedades o anomalías en 
la sociedad presente, y profilaxis vinculada a las intervenciones que 
buscaban, a través de medios selectivos, desterrar en el presente los 
elementos perniciosos para la sociedad futura (Talak, 2005). 

En este contexto, sobreviene el ocaso de los proyectos de Domin-
go Cabred al aumentar el número de personas internadas. En 1931, 
Bosch plantea la preocupación por ese incremento y las condiciones 
de los establecimientos psiquiátricos del país, en los que se asiste al-
rededor de 14.000 “enfermos mentales”, que representan aproximada-
mente el 1,26 por cada mil habitantes, sin considerar a quienes no se 
encuentran en dichos establecimientos (Bosh, 2004).

Al interior del hospital, quienes cotidianamente conviven con las 
mujeres son monjas y enfermeras. Siempre escasas para el número 
de internas, son recurrentes las notas sobre golpes, caídas o heridas 
producto de “accidentes” o peleas entre las internadas. Asimismo, los 
registros sobre la evolución de las mujeres se hacen cada vez más bre-
ves y escasos, conforme pasa el tiempo y dejan de ser visitadas o de 
consultarse sobre su situación.

Al principio, la frecuencia de registros en la historia clínica de 
Epifanía es semanal, luego va disminuyendo a mensual; conforme se 
reducen las visitas de su esposo, se transforma en semestral y hasta 
anual, cuando ya nadie pregunta por ella. En reiteradas oportunida-
des se escribe: “La enferma se mantiene erótica”, “muy agresiva con 
las demás enfermas y con el personal del pabellón, caprichosa, des-
obediente —no trabaja en nada— sucia”.

En 1947, se registra que fue “enchalecada” por episodios de “exci-
tación psicomotriz” y le administraron “dos ampollas de Somnifene3 
y una ampolla de Pantophon”.4 Más adelante en su historia clínica, un 
médico remite que ha finalizado el “tratamiento convulsionante” con 
“muy discreta mejoría”. Epifanía se encuentra “inquieta, temerosa”, 
ella dice “quiero que me expliquen qué pasa, todos me quieren, pero 

3  Somnifene Roche fue usado en la llamada “terapia febril” o “piretoterapia”, que 
consistía en la inducción de fiebre con su aplicación.

4  Pantopon Roche, derivado del opio, inyectable que reemplaza a la morfina.
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piensan matarme: me molestan continuamente”. A esto le sigue la ad-
ministración de leche subcutánea.5 

Respecto de los tratamientos administrados, hasta 1940 en su ma-
yoría se trata de terapias de choque o biológicas, que sirvieron al con-
trol comportamental de las pacientes, fundamentalmente de efectos 
sedantes, con una especificidad terapéutica casi nula (López-Muñoz 
et al., 2004). A principios de esa década, se incorpora el electroshock 
o terapia electroconvulsiva. Este aparece en un principio como trata-
miento de los estados esquizofrénicos agudos, aunque rápidamente 
se la consideró de gran eficacia para los estados melancólicos graves 
(Urruchurtu, 2010). A partir de 1950, se producen importantes avan-
ces en la psicofarmacología, con el descubrimiento de la clorproma-
zina, varios autores van a hablar de una “revolución psicofarmacoló-
gica” (López-Muñoz et al., 2004). Diversas sustancias se introdujeron 
con rapidez en el ámbito clínico, aunque con poco conocimiento so-
bre su acción terapéutica (Torres Bares y Escarabajal Arrieta, 2005). 

En las historias clínicas analizadas, a partir de 1950, los registros 
de contención física contrastan con otros que remiten a la contención 
con el llamado “chaleco químico”, esto es, los psicofármacos. Se dice 
en un momento de Epifanía: “La enferma se encuentra medicada psi-
quiátricamente lo que imposibilita el examen clínico por encontrarse 
dopada”. En 1965, luego de treinta y siete años de internación, otro 
médico que la examina la describe “globalmente desorientada. Des-
censo de sus facultades intelectuales” y la diagnostica como “esqui-
zofrénica”. 

Hacia 1967, en el marco de nuevas prácticas de atención, se ad-
junta el relato de una trabajadora social donde se informa que no 
pudo localizarse al marido en la dirección registrada. Ese año se crea 
el primer Plan Nacional de Salud Mental, que responde a la búsqueda 
del gobierno militar argentino de reproducir la política estadouniden-
se. Este plan es redactado a partir del Programa Federal de Psiquiatría 
Comunitaria y la ley Kennedy de 1963 de los Estados Unidos. Sus 
objetivos son la externación de los grandes hospitales psiquiátricos 
y la implementación de un sistema descentralizado de atención, me-
diante diferentes centros periféricos. Sin embargo, en Argentina se 
mantienen los hospitales psiquiátricos, siempre ligados a las cátedras 
de Medicina, se suman nuevas colonias a las ya existentes y se impulsa 
el trabajo mediante el sistema de comunidad terapéutica como “expe-
riencias piloto” (Galende, 1990; Carpintero y Vainer, 2005). Se incor-

5  La leche se inyecta al paciente en la región glútea o en la cara externa del muslo, 
lo que produce una reacción local en la zona de la inyección con dolor, enrojecimien-
to, formación de pus y una subida de la temperatura corporal que aplaca al paciente.
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poran a la atención psicólogos, sociólogos, psicopedagogos, terapistas 
ocupacionales, asistentes sociales y personal voluntario (Carpintero y 
Vainer, 2005). 

Ese mismo año, en el contexto de las nuevas prácticas que van a 
instalar las comunidades terapéuticas que se establecen en diversos 
hospitales, Juana obtiene un alta a prueba, pero regresa a los doce 
días con “quemaduras infectadas en abdomen y genitales”. Ella expli-
ca que se prendió fuego con kerosene, “se quemó el pubis porque el 
padre la quiere desvirgar”. Más adelante, con fecha del 28 de noviem-
bre de 1967, aparece una carta del padre que dice: “Doy mi conformi-
dad para operar a mi hija”. El único rastro de la lobotomía, en toda su 
historia clínica, es una inscripción en la carátula que dice “Cardiazol 
y Leucotomía”. Por esas notas se sabe que en algún momento de su 
internación le hicieron shocks cardiazólicos y le realizaron una lobo-
tomía. A dicha intervención le sigue la administración de estrógeno 
y progesterona y se solicita que se le tome la temperatura rectal cada 
mañana durante un mes. A partir de ahí, aparecen los registros diarios 
de la temperatura. En mayo de 1968, comienza a recibir electroshoc-
ks. El último es en agosto. Juana fallece cuatro días después, el 14 de 
agosto de 1968 por una “miocarditis”, según consta en el certificado 
de defunción. Su cuerpo es enviado a la Facultad de Medicina “para 
su estudio”. En 1968, Epifanía dice “ya no tengo alucinaciones ni ilu-
siones, he observado los hechos, querían matarme”. A los tres días un 
acta de defunción indica que Epifanía muere de un “paro cardio-res-
piratorio” y una nota dirigida a su esposo increpa “conteste si se hace 
cargo”.

A mediados de 1970, el Instituto Nacional de Salud Mental (INSM) 
es intervenido. Empiezan a difundirse acusaciones de “subversivos” y 
“comunistas” hacia los trabajadores de los espacios comunitarios en 
los hospitales. Cabe aclarar que en el trascurso del gobierno militar 
se mantiene una lucha abierta contra la “infiltración comunista” y 
se aplica una fuerte persecución ideológica de los ciudadanos (sobre 
todo profesionales e intelectuales), basada en los principios de la Doc-
trina de Seguridad Nacional6 (Golcman, 2012). Con esto comienza el 
desmantelamiento de estos programas, se vuelve a autorizar el uso 
de chalecos de fuerza, entre otras prácticas de “contención física” y 
química de nula eficacia terapéutica. 

6  Doctrina militar aplicada en los países de América Latina, que surgió durante 
el conflicto entre Estados Unidos y la Unión Soviética con la finalidad de evitar el 
crecimiento del comunismo y la “subversion”, dirigida a todo tipo de organización 
política partidaria, debido al “peligro” social que estos grupos implicaban.
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DISCUSIÓN
A continuación se pone en cuestión las formas en que las tecnologías 
psi modelan cuerpos, diagnósticos y tratamientos a través de la cruel-
dad y el maltrato que atraviesan los cuerpos de estas mujeres. Esto 
persiste en el tiempo y coexiste con algunas experiencias que buscan 
desobjetivar, escuchar y acompañar el sufrimiento psi desde un lugar 
diferente al impuesto por el orden manicomial. 

CRUELDAD HECHA CUERPO
Un primer aspecto que se debe destacar es la multiplicidad de actores 
que miran y hablan por estas mujeres. En su mayoría figuras mas-
culinas: padre, esposo, policía, médico. Aunque con un carácter más 
técnico, aparecen también las enfermeras y, más adelante, psicólogos 
y psicólogas, asistentes y trabajadores sociales. En sus prácticas opera 
una tendencia a la objetivación, el otro se vuelve objeto de interven-
ción a tal punto que se desdibuja su estatuto humano (Ulloa, 1995). 
Mientras los etiquetamientos en salud mental niegan toda dimensión 
subjetiva, singular y significativa del síntoma, el diagnóstico psiquiá-
trico conlleva el pronóstico de cronicidad y deterioro. Podría leerse en 
ello una “pedagogía de la crueldad”, un ejercicio de poder que enseña 
mediante un rol activo a tratar a las personas como objeto (Segato, 
2018). De alguna manera, Epifanía encarna esta crueldad al expresar 
“ya no tengo alucinaciones ni ilusiones”, que parece ser un último re-
curso al que apela para que la escuchen, tal vez para que la dejen salir, 
con la claridad de haber hallado que, para salir, cualquier vinculación 
con el orden de la fantasía o el deseo por ser algo o alguien diferente 
debieran eliminarse. 

Respecto al diagnóstico inicial que recibe Epifanía, “desarmónica 
constitucional”, existe un escrito de 1930, publicado por reconocidos 
médicos de la Argentina, que señala que este tipo de “constituciones” 
no llegan a perturbar el mecanismo de su autonomía psíquica, repre-
sentan el terreno sobre el que pueden desarrollarse otros síndromes 
clínicos si interviene un “factor realizador”. Esto significa que se trata 
de una disposición a padecer, en el caso que un “estímulo perturbador 
—endógeno o exógeno—” lo conduzca a enfermar (Bosch y Ciampi, 
1998 [1930], párr. 26). Esto supone que Epifanía con su “desarmonía” 
podía presentar una constitución que favoreciera ciertos problemas 
psíquicos, si bien no necesariamente está “loca” o padece una enfer-
medad psíquica (al menos clasificada como tal para la época). Sin 
embargo, no sin cierta crueldad, es pertinente internarla. 

En el caso de Juana, una vez objetivada, su cuerpo antes que mi-
rado, parece ser intervenido de todas las formas posibles: violado, ata-
do, sedado, cortado, inyectado, electrificado, quemado, medido, muti-
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lado con todas las consecuencias que se derivan de cada una de tales 
intervenciones: vergüenza, desgano, fiebre, infecciones; hasta fallecer 
por una estéril “miocarditis”. Como en la mayoría de los casos, un 
diagnóstico que neutraliza una trayectoria de vida. 

El caso de Juana muestra la multiplicidad de tratamientos que 
pueden atravesar a las mujeres internadas hasta su fallecimiento. Es-
tos, como aparece registrado, se acompañan de “discretas mejorías” 
o nulas. El valor de la palabra de Juana resulta de escaso interés, no 
se registra en la historia clínica la necesidad de dar crédito a sus pa-
labras, al abuso que relata por parte de su padre, del que busca prote-
gerse quemándose el pubis. Juana es “erótica”, al igual que Epifanía, 
aunque Juana no cuenta con “antecedentes” de alguna “desarmonía 
constitucional” y tiene la posibilidad de salir —concediéndosele un 
alta a prueba—. Sin embargo, no se advierte el espacio del hogar 
como un lugar hostil, ya sea real o imaginario, con este padre abusa-
dor al que remite Juana. Parece no importar el temor y sufrimiento 
que experimenta al punto de quemarse a sí misma para defenderse de 
otro. Juana será acallada en sus manifestaciones por medios de con-
tención física cada vez más violentos, que van desde la “leche subcu-
tánea” (administrada para producir un estado febril en las pacientes) 
cuando parece señalar irónicamente: “Todos me quieren pero piensan 
matarme…”, pasando por los shocks cardiazólicos, hasta la elimina-
ción definitiva de la capacidad de expresar su subjetividad mediante 
una lobotomía.

La trayectoria de Juana muestra cómo se busca, mediante múl-
tiples estrategias terapéuticas, acallar esa “esquizofrenia paranoica” 
que la aqueja. Su “locura” parece eliminar la posibilidad de escuchar 
y dar lugar a su palabra, su sufrimiento subjetivo o psíquico y, en 
concordancia, los tratamientos recaen sobre el cuerpo. El cuerpo de 
Juana se convierte en “campo de batalla” no solo del médico y del 
padre, sino también de ella misma cuando busca exorcizar ese abuso 
atacando su propio cuerpo.

Los resultados del análisis conducen la reflexión hacia la discu-
sión sobre el cuerpo femenino. En este sentido, el modelo de los “tres 
cuerpos” propuesto por Scheper-Hughes y Lock (1987) se torna una 
herramienta poderosa para examinar la realidad. En este caso, dicho 
análisis se realiza además atravesado por la categoría de género. Así, 
en el nivel del cuerpo individual puede leerse la percepción subjetiva 
de Juana sobre sí misma, al vincular su padecimiento con la angus-
tia que le produce el “no hacer lo que ella quería (estudiar, ser útil)”. 
Percepción que se traduce al nivel del cuerpo social, cuando se iden-
tifica la lectura que se hace desde los roles de género impuestos sobre 
su cuerpo: “Debido a su erotismo desapareció durante doce horas de 
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su hogar”; “abandonada en los quehaceres de la casa. Indiferente por 
los suyos. Desafectiva”. En la dimensión social, no alcanza con ser 
esposa-madre-cuidadora-ama de casa. Se registra el incumplimiento 
o apartamiento de ciertas características estereotipadas adicionales 
establecidas para su género como lo afectivo, lo débil, lo reproducti-
vo, lo emocional, lo delicado, lo romántico, lo maternal-cuidador, lo 
doméstico.

Estas características culturales atribuidas a los cuerpos sexuados 
como si fueran naturales o instintivas producen ciertos procedimien-
tos, acuerdos y tratamientos que se cuelan en las teorías, los registros, 
las prácticas y los modos de pensar médicos. Además, tales estereo-
tipos no solo funcionan o modelan las acciones e interpretaciones de 
los otros, sino de la misma mujer, quien en alguna medida se siente 
responsable y culpable por ese “erotismo” que, en el caso de Juana, 
llega al extremo de quemarse “el pubis”. Al mismo tiempo, el apartar-
se de roles que contribuyen al sostenimiento y la reproducción social 
pone en riesgo o expresa una sociedad enferma. En el nivel políti-
co o, mejor, biopolítico, debe realizarse una lectura sobre el carácter 
moral de la definición de síntomas psiquiátricos que naturaliza los 
estereotipos de mujer = madre = ama de casa = cuidadora = amorosa 
e interpreta como síntoma patológico el apartamiento de este modelo. 
Esto no implica que la persona no pueda estar sufriendo o requirien-
do algún cuidado específico, sino que la psiquiatría viene a legitimar 
el encierro de mujeres que se apartan del modelo establecido, de lo 
productivo y de lo esperable, por lo tanto, de la razón; se trata de un 
cuerpo político al que hay que mantener dentro de ciertas normas y 
orden social (Sy, 2018c y d).

Al respecto, no se puede dejar de ver que el lugar para estas muje-
res era la cárcel o la calle hasta la creación de los asilos, que vienen a 
acentuar una regulación moral de la conducta, dando gran importan-
cia a la reglamentación de los cuerpos mediante el trabajo como or-
ganizador de la salud mental. Ello se expresa en observaciones sobre 
el comportamiento que aparece como síntoma de enfermedad: “exita-
da”, “erótica”, “pueril”, “no se ocupaba en nada desde hacía una tem-
porada” o, por el contrario, como muestras de mejoría: “se ocupa en 
algunas costuras”, “colabora”, “trabajadora”, “trabaja en escobería”. 
Además, diversos modos de contención, como el chaleco, el restraint, 
el electroshock, los shocks cardiazólicos o las inyecciones de leche 
subcutánea hasta la lobotomía, se orientan a controlar los cuerpos y 
corregir conductas. 

Está claro que, desde esta concepción, la “locura” no es tanto una 
afección de la razón como una desviación de la conducta, a partir de 
causas que remiten tanto a factores corporales como a condiciones 
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socioeconómicas y crisis morales. Con esto, no se busca adoptar un 
posicionamiento ingenuo que niegue el sufrimiento psíquico. Lo que 
se señala es que los elementos diagnósticos plasmados en las historias 
clínicas se corresponden con valores éticos y morales sobre el género 
femenino y con mecanismos de regulación biopolítica de la sociedad. 
Entonces, la “locura” termina siendo diagnosticada a través de juicios 
moralizantes antes que, lo que podría llamarse desde una perspecti-
va biomédica, “observaciones científicas”. Desde esta perspectiva, la 
palabra y subjetividad de la mujer quedan absolutamente anuladas o 
desoídas, la categoría de “enferma” que la nombra parece no dar lugar 
a la consideración sobre la legitimidad de su palabra. Por el contrario, 
sus voces muchas veces son leídas como síntoma de enfermedad antes 
que causa de su sufrimiento. 

Es así que los resultados del análisis se orientan hacia la nece-
sidad de advertir que los signos y síntomas de una enfermedad y su 
tratamiento tienen un significado tanto biológico como social y moral. 
Desde la mirada médica, como señala Taussig (1992), no se separan 
los hechos de los valores, las manifestaciones físicas de los contextos 
sociales, las causas inmediatas de las últimas. En este contexto, la en-
fermedad adquiere una “objetividad fantasmal” al negar las relaciones 
humanas encarnadas en los síntomas, signos y terapias, se mistifica 
y reproduce una ideología y política a modo de ciencia de “cosas rea-
les”. Al fin y al cabo, esto produce una cosificación biológica y física 
donde las cosas toman vida propia, separadas del nexo social que las 
originó, borrando el significado social y moral, los signos y síntomas 
de la enfermedad. 

Como afirma Foucault (2003a), la medicina mental parte de un 
postulado naturalista que erige la enfermedad en una especie natural. 
De esta forma, la separación cultura /naturaleza que caracteriza a la 
episteme biomédica habilita la creencia de estar tratando con cosas 
en apariencia “reales”, que constituyen a la “naturaleza humana” (Sy, 
2018a). La episteme de las ciencias va a impedir visualizar la morali-
dad y normalización que se esconde detrás de los signos y síntomas 
identificados para una “enfermedad mental”, abonando a la tesis de 
Foucault de que nuestra sociedad se afirma positivamente en los en-
fermos que ella encierra o aparta, en las enfermedades que se mani-
fiestan en sus miembros. Ciertas conductas se convertirían en “desvia-
das” respecto de la “naturaleza humana”. Sin embargo, desde nuestra 
perspectiva analítica se trataría de conductas indeseables, juzgadas 
como inmorales para la época. Dirá Foucalult desde ciertos discursos 
del saber que se manifiesta en teorías médicas que nombran y clasifi-
can los diferentes tipos patológicos y tratan de explicarlos (Foucault, 
2003b y 1987)
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PASADO-PRESENTE EN CUESTIÓN
El extenso periodo de tiempo analizado conduce a suponer que se ha-
llarían huellas, más o menos marcadas por eventos históricos, como 
la aparición de los psicofármacos a partir de 1950 o el establecimien-
to de comunidades terapéuticas que implicarían una ruptura con las 
prácticas dominantes. Esto es, en el caso de los psicofármacos, como 
señalan diversos autores, su aparición llevaría a un “reemplazo” de la 
contención mecánica por la química (López-Muñoz et al., 2004; Ucha 
Udabe, Salto y Ben, 2002), o el establecimiento del dispositivo de co-
munidad terapéutica, a la constitución de mecanismos de escucha y 
cuidado más integrales hacia las personas internadas. 

Por el contrario, se observa la coexistencia y superposición de di-
versas prácticas, algunas de ellas con un carácter terapéutico aunque 
la mayoría vinculadas al control comportamental de los pacientes. Si 
bien existen indicios y huellas de prácticas novedosas, estas conviven 
con modalidades de diagnóstico y tratamiento que emergen en dife-
rentes momentos históricos y corresponden a diversas corrientes de 
pensamiento. Estas superposiciones conviven aún al interior de una 
misma historia clínica, para el tratamiento de un paciente, en el mis-
mo momento histórico. 

Al respecto, puede señalarse la historia clínica como ejemplo 
paradigmático de palimpsesto, donde es posible reconocer modos 
de tratar ligados a diferentes saberes expertos, de distinta proceden-
cia y antigüedad, e inmersos en diversos regímenes disciplinares de 
autoridad y verdad, que pertenecen a diferentes tradiciones sociales 
y lógicas que han sido utilizadas para afrontar —o que han partici-
pado en la producción— de otros problemas, en otros tiempos o en 
otros órdenes de la vida social (Epele, 2013). Lejos de responder a un 
orden secuencial, de sucesión temporal lineal que facilite su lectura, 
a través del modelo del palimpsesto es posible registrar la coexisten-
cia y superposición de “textos” que orientan una multiplicidad de 
prácticas, saberes y lógicas que entran en relación “artificial” o con-
tingente al interior de la institución psiquiátrica. Así, el modelo de 
palimpsesto permite complejizar la perspectiva de abordaje, no solo 
para superar una lectura de la historia lineal en progreso continuo, 
sino que también reorienta una lectura de la historia que tiende a 
borrar lo individual/particular, lo contradictorio. El análisis de los 
registros en la historia clínica, a la vez que participa de la construc-
ción histórica o de eventos históricos, permite ver la superposición 
de textos, de naturaleza diferente, que solo el tiempo y la distancia 
habilitan la lectura de las huellas de los textos que le precedieron. Su 
análisis nos permite visualizar la superposición y las tensiones de lo 
diverso y contrastante al interior de la misma institución psiquiátri-
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ca para el mismo momento histórico, que bien podría ser pensada 
como “palimpsesto”. 

Tales hallazgos ponen en evidencia el valor de apelar a diversas 
fuentes de datos: historias clínicas, escritos y documentos, que permi-
tan recuperar el contexto histórico e institucional. Es de igual impor-
tancia recurrir a distintas modalidades de análisis para situar dichos 
hallazgos en un nivel microanalítico singular, otro en el espacio ins-
titucional y uno más macro, que remite al momento histórico en que 
tales emergencias son posibles. 

UNA HISTORIZACIÓN PARA EL PRESENTE, COMENTARIOS 
FINALES
Situando nuestro análisis en el presente, cuando sería esperable un 
cambio de paradigma en la atención al sufrimiento psíquico acorde 
a la legislación vigente, no se puede dejar de notar las conflictivida-
des existentes al interior de los hospitales psiquiátricos entre quienes 
impulsan, apoyan y sostienen modelos de atención centrados en el 
sujeto que padece y quienes persisten en la lógica manicomial; o, sin 
polarizar, entre quienes encuentran serias dificultades para la efec-
tiva implementación de un modelo de atención desmanicomializa-
dor, cuando los dispositivos intermedios necesarios están ausentes. 
Sin embargo, las superposiciones y los contrastes no se agotan ahí, 
también se debe considerar la multiplicidad de sentidos que adquiere 
un cambio. Mientras para algunos representa la oportunidad de su-
perar los efectos iatrogénicos de internaciones prolongadas en este 
tipo de instituciones, para otros puede ser un instrumento para la re-
ducción de costos, entre otras posiblidades. Todo ello se presta a esta 
superposición de criterios diagnósticos y de tratamientos, en la que 
conviven “antiguos” y “nuevos” procedimientos, lógicas, regímenes de 
verdad, formas de pensar y tratar el sufrimiento psíquico. Esta mi-
rada convierte en problemática cualquier “reforma”, cada intento de 
reconfigurar la clínica crea una nueva capa y permite visualizar la 
superposición de formas, las contradicciones y continuidades que se 
tienden a obscurecer desde la idea de progreso lineal que organiza a 
la medicina.

Desde este marco, se torna necesaria la discusión sobre la forma 
en que, en la actualidad, se construyen los diagnósticos y el lugar que 
ocupa el DSM al fijar una categoría diagnóstica. Queda abierta esta 
preocupación. Sin embargo, no podemos dejar de reflexionar sobre 
los estereotipos de género que produce y reproduce la práctica mé-
dica, patologizando aquellas actitudes que se apartan de lo esperado. 
Podría decirse que la “locura” tiende a ocupar el lugar de lo enigmáti-
co, lo distinto, lo otro, que las sociedades tratan de significar de acuer-
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do con sus valores, ideologías y significaciones predominantes. En el 
análisis se observa que, en un periodo de cien años, aparecen signos y 
síntomas que representan claramente el registro del comportamiento 
de mujeres que se apartan del rol de género esperado para cada época. 
Al respecto, si bien puede señalarse que durante tal lapso los trata-
mientos administrados y, aún más, las teorías y corrientes de la psi-
quiatría se transforman, en la práctica clínica —que se traduce en el 
registro de signos y síntomas— persiste la adjetivación de la conducta 
femenina reprobable para la época, como si se tratara de un hecho 
observable “científicamente”, antes que una apreciación construida 
socioculturalmente en un momento histórico particular. 

Cabría preguntarse a partir de este análisis en qué medida es-
tos estereotipos de género condicionan hoy en día los diagnósticos 
que realiza la psiquiatría como una “realidad” acrítica que habilita el 
diagnóstico y/o internación por “insania”, no solo de las mujeres, sino 
también de niñas, niños u otros géneros y grupos de edad.

Esta lectura que psiquiatriza signos y síntomas de enfermedad se 
traduce en la desatención o escasos cuidados que se provee a proble-
mas somáticos. Las mujeres fallecen por problemas de salud física, 
cuando el foco se coloca en la salud mental, cuestión que tiende a 
invisibilizar otras dimensiones del sujeto que padece, eliminando con 
el rótulo de “enfermo psiquiátrico” que este es poseedor de un cuerpo 
biológico que puede enfermar y requiere ser atendido.

Por último, lo desarrollado conduce a la discusión actual sobre 
la pertinencia de mantener los hospitales monovalentes, o pensar las 
internaciones en hospitales generales con un área especializada en 
salud mental. El problema reside en el abordaje multidisciplinar que 
requiere la salud, en sentido amplio, pensando en las personas de ma-
nera integral, no solo como poseedoras de un cuerpo y una psiquis, 
sino también como resultado de una trayectoria histórica, que forma 
parte de una trama social y cultural, inserta en una comunidad parti-
cular, que las trasciende al tiempo que las atraviesa. 

Todo ello plantea la necesidad de desarrollar nuevas epistemo-
logías, metodologías y categorías analíticas que contribuyan a una 
forma de conocimiento no determinista ni sesgado por ontologías 
preestablecidas desde la ciencia occidental moderna, estereotipos de 
género, vinculados al lugar de origen, el sector o clase social, entre 
otros (Sy, 2018a y b). Las voces emancipatorias de diversas minorías 
y sexualidades disidentes, así como de las propias mujeres respecto 
de la dominación patriarcal, la autodeterminación y su actuación en 
el espacio público, llevan a estar alerta frente a la reproducción y per-
sistencia de estereotipos que asocian a las mujeres y a otros sectores 
sociales con la irracionalidad, la sinrazón, la incapacidad intelectual o 
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para el ejercicio del poder. En la actualidad, cabe preguntarse en qué 
medida las lecturas y análisis psi se hallan teñidos por estereotipos 
aún no problematizados.

Para cerrar, puede plantearse que el hospital reflejará y reforzará 
procesos sociales y culturales dominantes de una sociedad dada. En 
ese marco, no debe soslayarse que la economía-política del país ten-
drá un impacto directo sobre las internaciones y muertes que ocurran 
en los espacios hospitalarios y extrahospitalarios; la vigilancia episte-
mológica que pueda desarrollarse desde las ciencias resulta impres-
cindible.
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Este libro explora los principales desarrollos contemporá-
neos en Antropología y Ciencias Sociales sobre problemas 
del campo psi, y sus relaciones con las economías y po-
líticas del capitalismo, los saberes y prácticas expertas y 
legas, las instituciones, las tecnologías, los movimientos 
sociales, las geografías sociales y la ubicación geopolítica. 

Centrada en la noción de tecnologías psi, esta compila-
ción reúne investigaciones socio-antropológicas del cam-
po de la salud, que abordan problemas específicos de los 
saberes y terapéuticas de la psiquiatría, psicología y salud 
mental, y expresan la agenda teórica contemporánea en 
contextos histórico-políticos particulares en países de Lati-
noamérica (Argentina, Brasil y México) y España. Situando 
las perspectivas analíticas respecto a los desafíos actua-
les en esas geografías, el objetivo del libro consiste en car-
tografiar ciertos modos de argumentar sobre problemas 
psi que han adquirido relevancia en estas áreas y países. 

En vez de abordar los cambios de los saberes, terapéuti-
cas y políticas a través de temporalidades lineales y pro-
gresivas de la modernidad eurocéntrica, estos son con-
textualizados en lo contemporáneo, en el que coexisten 
fragmentos nuevos y escombros del pasado en contradic-
ción y conflicto entre sí, cuyo examen trazan las historias 
que nos han producido.
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