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1. Formulación del problema de investigación 

 

Argentina ha sido, desde su constitución como tal, un país receptor de diversos 

contingentes de inmigrantes. Quienes llegaron a estas tierras lo hicieron en grupos de 

distinto tamaño, por múltiples motivos y en períodos históricos diferentes. Este trabajo 

indaga en la manifestación actual de tres colonias de inmigrantes minoritarias (en 

términos de representatividad numérica) que existen –o existieron– en Argentina: la 

colonia menonita de Guatraché, La Pampa; la colonia judía de Carlos Casares y Rivera, 

provincia de Buenos Aires, y la colonia galesa de Gaiman, Chubut.  

La intención fue observar, a partir del trabajo de campo en el lugar, cómo aparecen en 

el discurrir de la cotidianidad contemporánea los elementos de la cultura con la que los 

colonos arribaron al país. Indagar en la relación de las colectividades con su propio 

pasado, en su forma de narrarlo, e investigar si existe o no una supervivencia de las 

formas culturales.  

Más allá de la necesaria referencia a sus orígenes, la pregunta principal que guió el 

trabajo fue por el presente: ¿Cómo aparece hoy la herencia cultural de esas 

comunidades en su vida cotidiana? ¿Se concreta la idea de integración sin asimilación, 

de inclusión a un nuevo “nosotros” sin pérdida de la identidad previa o de origen? 

 

  

1.2 Apuntes teóricos  

 

Por ser una tesina de producción, el cuerpo principal de este trabajo está constituido 

por tres crónicas escritas y, por ende, se sustenta en el lenguaje periodístico, que es 

ajeno o al menos reacio a las citas académicas. Esto no significa que su construcción 

haya excluido una perspectiva teórica o la utilización de bibliografía. En este sentido, 

detallamos a continuación una serie de tópicos y desarrollos conceptuales que, aunque 

no aparecen explícitamente en las crónicas, nos han servido como insumo para pensar la 

realidad observada y, sobre todo, para articular una mirada sobre el problema.   
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El enfoque de los Estudios Culturales  

En este trabajo la intención fue retomar la propuesta de los Estudios Culturales, que 

incluye en sus aspectos constitutivos problemáticas y modos de ver que consideramos 

útiles para abordar las colonias. 

La corriente nacida en Birmingham, Inglaterra, a mediados del siglo XX, toma como 

objeto de investigación científica asuntos que hasta entonces eran considerados 

“menores”. Puede detenerse, como hizo Richard Hoggart (1990), en los hábitos 

cotidianos de la población obrera, en la forma en que decoran sus casas, tanto como en 

los diferentes estilos juveniles en la postguerra, camino que emprendió Dick Hebdige 

(2004).  

Asimismo, esta corriente está abierta a la transdiciplinariedad como punto de partida 

de sus proyectos o como horizonte hacia el cual dirigirlos.  

En este trabajo hicimos uso de esas posibilidades y, además de detenernos en detalles 

que en una primera impresión pueden parecer nimios para la investigación científica, 

retomamos autores provenientes de disciplinas variadas como la sociología, la 

geografía, las ciencias de la comunicación, la psicología.   

Pero, centralmente, los Estudios Culturales imponen en su época un giro conceptual 

que consideramos clave: colocan la pregunta por las relaciones de poder en el centro de 

las preocupaciones por los modos en que los grupos sociales organizan simbólicamente 

su vida en común (Caggiano y Grimson, 2010). En este marco, piensan al poder como 

un elemento interno a la cultura, que además de ser ubicuo y poliforme no tiene una 

esencia propia sino que se encuentra en constante mutación. El poder se postula así 

como un ejercicio, como una relación.  

La centralidad de las relaciones de poder entendidas de este modo tiene importantes 

consecuencias en el estudio de la cultura. Una de las más relevantes es que no deja lugar 

a nociones de “cultura” como sistemas cerrados y aparece fuertemente la necesidad de 

comprender la intersección de mundos diferentes.  

 

 

El concepto de cultura  

A partir de aquí podemos pensar a la cultura en su carácter político y conflictivo, con 

sus tensiones internas, sus pujas y confluencias, su participación en discursos múltiples 

–lo que podría llamarse una visión “polemológica” de la cultura–. También con sus 

sedimentaciones históricas, que pueden producir clausuras reales o imaginarias.    
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En orden con esto último, y siguiendo a Edward Thompson, podemos pensar a la 

cultura como un fondo de recursos diversos, en el cual el tráfico tiene lugar. “Es una 

palestra de elementos conflictivos que requiere un poco de presión –como, por ejemplo, 

el nacionalismo o la ortodoxia religiosa predominante o la conciencia de clase– para 

cobrar forma de sistema” (1990:19), señala.  

Los Estudios Culturales no pierden de vista la constitución histórica de la cultura, 

tanto como la de otras “esferas” que suelen pensarse por separado: la economía, la 

política. En este punto, nos parece útil retomar una idea de Félix Guattari, para quien el 

concepto de cultura es “profundamente reaccionario” en tanto funciona como “una 

manera de separar actividades semióticas (actividades de orientación en el mundo social 

y cósmico) en una serie de esferas a las que son remitidos los hombres. Una vez que son 

aisladas, tales actividades son estandarizadas, instituidas de potencial o realmente y 

capitalizadas por el modo de semiotización dominante; es decir, son escindidas de sus 

realidades políticas” (2006: 27).  

Coincidimos con Guattari en que “la cultura en tanto esfera autónoma sólo existe en 

el nivel de los mercados de poder, de los mercados económicos y no en el nivel de la 

producción, de la creación del consumo real” (ídem). Es decir, reivindicamos la 

imbricación ontológica de cultura-economía-política, la mirada que podríamos llamar 

“antiesférica” de los Estudios Culturales.  

Tomamos también, como insumo para la reflexión, aquella definición de cultura 

popular de Stuart Hall, que habla de “formas y actividades cuyas raíces estén en las 

condiciones sociales y materiales de determinadas clases; que hayan quedado 

incorporadas a tradiciones y prácticas populares” (1984:6). El autor agrega que lo 

esencial para definir la cultura popular son las relaciones que la ponen en tensión 

continua con la cultura dominante mediante dinámicas de vinculación, influencia y 

antagonismo. Esta definición no se ocupa de la cuestión de la “autenticidad” o 

integridad orgánica de la cultura popular. Al revés, reconoce que “casi todas las formas 

culturales serán contradictorias en este sentido, compuestas por elementos antagónicos e 

inestables” (ibídem, 7).   

Sabemos, con Hall, que el significado de una forma cultural y su lugar en el campo 

cultural no se inscribe dentro de su forma, ni su posición es siempre la misma. El 

significado de un símbolo cultural lo da en parte el campo social en el que se incorpore, 

las prácticas con las que se articule y se lo haga resonar. En definitiva, lo que importa 
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no son los objetos intrínsecos o fijados históricamente de la cultura, sino el estado de 

juego de las relaciones culturales.  

Aún así, hechas todas estas salvedades y sin ignorar la complejidad conceptual que se 

esconde detrás de la palabra cultura, la utilizaremos, dentro de las crónicas, con el 

sentido que muchas veces le otorga el habla popular. Mencionaremos la cultura y 

estaremos retomando allí la acepción antropológica; querremos decir “forma integral de 

vida creada histórica y socialmente por una comunidad” (Carutti, Garreta y otros, 1975). 

El conflicto sobre los alcances de la cultura, su carácter polemológico, los rizomas bajo 

su estructura estarán, en cambio, plasmados en las crónicas como un todo.  

Aquí, una vez entre tantas, veremos la tensión entre la academia y el periodismo, 

entre los modos del decir de una práctica y la otra.  

 

 

La tradición, lo residual, lo arcaico y lo emergente  

Según la tipificación hecha por Raymond Williams en Marxismo y Literatura, es 

posible distinguir tres aspectos dentro de cualquier proceso cultural: las tradiciones, las 

instituciones y las formaciones.  

Si bien comúnmente la tradición ha sido considerada como una “supervivencia del 

pasado”, Williams la define como una “fuerza activamente configurativa” (2000: 137). 

Es decir, como algo más que un segmento histórico inerte: es el medio de incorporación 

práctico más poderoso. Esto nos parece sumamente importante, porque contra lo que 

podría presuponerse, la tradición juega un rol central en el presente al ofrecer una 

ratificación cultural e histórica de un orden contemporáneo.  

Pero la tradición no es para el autor un cuerpo de cosas dado o la acumulación de los 

elementos del pasado, sino “una versión intencionalmente selectiva de un pasado 

configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente 

operativo dentro del proceso de definición e identificación cultural y social” (ídem). Es 

decir, a partir de un área total posible del pasado y el presente, ciertos significados y 

prácticas son rechazados o excluidos, mientras que otros son admitidos dentro de “la 

tradición” y toman un rol activo en la definición, en este caso, de una comunidad 

inmigrante.  

Siguiendo esta línea, podemos decir que la tradición es un elemento vital de la 

cultura, que tiene poco que ver con la mera persistencia de formas antiguas y mucho 

más con una articulación parcial y dinámica de elementos. Estas combinaciones no 
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tienen una posición fija, sino que en cada período se traza la línea divisoria entre lo que 

se debe y no se debe incorporar a “la gran tradición” (Hall, 1984). Esto sirve para pensar 

la divisoria existente en los lugares donde se encuentran las colonias. Podremos ver en 

las crónicas cómo algunos de los elementos de las comunidades foráneas se encuentran 

plácidamente incluidos dentro de la tradición mientras que otros permanecen al margen. 

El carácter selectivo de la tradición también puede verse operando en las colonias 

visitadas: los elementos “tradicionales” que se exhiben han sido rescatados de una 

historia mucho más amplia, que pone una multiplicidad de otros elementos bajo la 

sombra. Los galeses, por ejemplo, han rescatado e instituido como uno de sus emblemas 

la pervivencia del idioma galés, que intentan sostener incluso con medidas 

institucionales como la fundación de escuelas bilingües. Asimismo, rescatan la 

costumbre del canto coral, que incentivan mediante la organización de eventos y 

certámenes, y algunos aspectos de la gastronomía, sobre todo la pastelería asociada a la 

hora del té. 

Retomando a Williams, podemos decir que si bien toda cultura incluye elementos 

aprovechables de su pasado, el lugar que esos elementos pueden ocupar es variable. En 

este sentido, lo “residual” referiría a un elemento “formado efectivamente en el pasado, 

pero que todavía se halla en actividad dentro del proceso cultural; no sólo como un 

elemento del pasado, sino como un efectivo elemento del presente” (2000: 144). En las 

crónicas podrá verse cómo incluso en las colonias más desarticuladas persisten residuos, 

elementos del pasado en actividad.  

Por otro lado, lo “arcaico” sería aquello que “se reconoce plenamente como un 

elemento del pasado para ser observado, para ser examinado o incluso ocasionalmente 

para ser conscientemente ‘revivido’ de un modo deliberadamente especializado” (ídem). 

Esto lo veremos claramente en las colonias judías, donde con motivo de fechas 

especiales o visitas extraordinarias, se reedita algún viejo ritual olvidado.  

En contraposición, lo “emergente” estaría vinculado con “nuevos significados y 

valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean 

continuamente” (2000: 146). En este punto, y aunque suene extraño, puede citarse el 

caso de los menonitas que, pese a su intención de inmutabilidad, continuamente 

incorporan nuevas prácticas y hábitos a su vida en comunidad: introducen tecnología de 

diferente tipo (industrial, mecánica, médica) y la organizan de tal modo que pueda ser 

asimilada discretamente, sin que altere los fundamentos de su modo de vida.  
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Aquí tal vez sea útil retomar el concepto de “bricoleur” de Claude Lévi–Strauss, que 

llama así a la acción de “elaborar conjuntos estructurados, no directamente con otros 

conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos (…) 

sobras y trozos, testimonios fósiles de la historia de un individuo o de una sociedad” 

(1977: 35). Este mecanismo, que sería opuesto al del científico que construye a partir de 

sus propios desarrollos, puede identificarse en la construcción de la identidad actual de 

las colonias, donde se entremezclan —como en los universos mitológicos que toma el 

autor como referencia— fragmentos, retazos dispersos.   

  

 

Comunidad y ciudadanía 

La narración del desembarco en las costas de Chubut, siempre en tono de epopeya, 

aparece como un elemento nodal del relato constitutivo de la colonia galesa. El 

sacrificio de aquellos primeros colonos constituye una herencia, pero también una 

obligación para sus descendientes, que se sienten responsables de sostener el legado, de 

no dilapidar un esfuerzo que consideran descomunal.  

Aquí resulta útil el concepto de communitas de Roberto Espósito. El autor rechaza 

aquella idea que piensa a lo común como “lo que une en una única identidad a la 

propiedad —étnica, territorial, espiritual— de cada uno de sus miembros” (1998: 25). 

Espósito toma un término latino y retoma su sentido originario para decir lo contrario. 

Sostiene que communitas “es el conjunto de personas a las que une no una «propiedad», 

sino justamente un deber o una deuda”. Es un “conjunto de personas unidas no por un 

«más», sino por un «menos», una falta, un límite que se configura como un gravamen, o 

incluso una modalidad carencial, para quien está «afectado», a diferencia de aquel que 

está «exento» o «eximido»” (1998: 29-30).  

Así, la comunidad deja de ser aquello que sus miembros tienen en común, algo 

positivo, de lo que son propietarios, y pasa a representar a un conjunto de personas que 

están unidas por un deber, por una deuda, por una obligación de dar. La comunidad se 

vincula, así, con la sustracción y con el sacrificio.  

Es útil también el concepto de “comunidad imaginada” de Benedict Anderson. La 

imaginación tiene un lugar central aquí porque, según el autor, es la facultad que le 

permitiría a los habitantes de una nación visualizar el lazo que los mantiene unidos. 

“Aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
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compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada 

uno vive la imagen de su comunión” (1993: 23), señala. 

Este imaginarse la comunión no es un sentir abstracto, sino que reposa sobre 

elementos que funcionan como ejes aglutinadores de las culturas, aspectos comunes con 

los que cada miembro, individualmente, puede identificarse. Así, veremos a lo largo de 

las crónicas, los aspectos que dentro de cada colonia sirven o sirvieron a ese fin.  

Para pensar las comunidades resulta oportuno también el concepto de ciudadanía. 

Sobre todo, el de “ciudadanía cultural” postulado por Renato Rosaldo, que va más allá 

de las nociones convencionales que presuponen la universal —si bien meramente 

formal— aplicabilidad de los derechos políticos a todos los miembros de la nación. La 

ciudadanía cultural, “implica una ética de discriminación positiva que permitiría a los 

grupos unidos por ciertos rasgos sociales, culturales y físicos afines participar en las 

esferas públicas y en la política justamente sobre la base de estos rasgos o 

características” (en Yúdice, 2002: 37).  

 

 

La cultura como recurso  

“El turismo se ha apropiado del folklore hasta llegar a exigir a un pueblo que no se 

muestre como es, sino que se muestre como la imagen que de él se tiene”, afirma 

Llorenc Prats (1997: 39), y pone en palabras una impresión que se recoge del trabajo de 

campo en las distintas colonias. Prats advierte sobre el riesgo de “espectacularización” 

que puede generar el turismo en las comunidades, al afectar sus costumbres mediante 

una puesta en escena artificial. Al mismo fenómeno se refiere Yani Herreman (2000), 

que alude a la “disneyficación de los sitios” o la “etniedad reconstruida”, señalando que 

en ocasiones las tradiciones, costumbres y fiestas religiosas se modifican en función de 

los gustos de los turistas. 

A lo largo de las crónicas aparece como ítem la relación de las colonias con los 

ajenos bajo la modalidad del turismo. En este punto, se pueden advertir distintos grados 

de “aprovechamiento” y de preparación para la oferta de ese servicio. Mientras vemos 

que en la colonia judía de la provincia de Buenos Aires el turismo es casi el único 

fundamento de la preservación de los restos (la herencia judía es vista como un 

elemento “patrimonial”), advertimos que en la colonia galesa la preparación y puesta en 

escena para los visitantes se entrevera con la propia forma que tienen los descendientes 

de vivir su cultura. Hay rasgos de la vida diaria que son forzados para la oferta al 
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turismo, pero que no por eso dejan de ser propios de la cotidianeidad de la comunidad 

(el té galés, por ejemplo, es ofrecido en casas especializadas a los turistas en manteles 

bordados y vajilla de porcelana, pero también es tomado por los descendientes 

habitualmente, aunque de una manera más informal). En la misma línea, y dentro de la 

perspectiva de García Canclini (1989), podría pensarse a la producción de pastelería de 

los galeses como una forma de artesanía, con su derrotero típico dentro del sistema 

capitalista: del mismo modo que las artesanías mexicanas (el ejemplo tomado por el 

autor), se trata de productos que tuvieron como función tradicional el autoconsumo en la 

comunidad, pero que luego fueron viendo empequeñecido su uso interno respecto del 

excedente para la comercialización externa.  

 Los menonitas, en cambio, si bien paulatinamente se han abierto al turismo porque 

han entendido que su exotismo puede ser explotado económicamente, todavía lo viven 

como una experiencia marginal, que no cuenta con el aval de las autoridades de la 

colonia. Es más, las actividades turísticas se acotan a un puñado de familias que están, 

de algún modo, en rebeldía con las normas.  

En El recurso de la cultura, George Yúdice (2002) argumenta que el papel de la 

cultura se ha expandido de una manera sin precedentes al ámbito político y económico, 

al tiempo que las nociones convencionales de cultura –modelo de enaltecimiento, 

jerarquización de clases, la vida integral– han sido considerablemente vaciadas. En el 

marco actual de la modernización, la cultura —señala— se destaca como un recurso. 

Según considera, la racionalidad económica absorbió la creación cultural al subsumir a 

los productos culturales en la lógica de las mercancías.  

Aquí podría encuadrarse el llamado “turismo étnico”, y todos los consumos que le 

vienen asociados. También lo que la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 

llama el “etnoturismo comunitario”, que la propia organización internacional define 

como una actividad turística donde es “esencial y preponderante la experiencia 

vivencial directa de las comunidades en su hábitat natural, con fines de intercambio y 

aprendizaje cultural” (2001:15).  

García Canclini señala que si bien el sistema capitalista propone la homogeneidad 

urbana y el confort tecnológico como modelo vital, la industria transnacional que es el 

turismo “necesita conservar como museos vivientes a las comunidades arcaicas” y por 

eso su búsqueda “oscila entre la uniformidad y el fomento selectivo de las diferencias” 

(1989: 48).  
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Territorio y religión  

En las tres colonias estudiadas el problema de la religión aparece atravesándolas 

fuertemente, ya que no se trata de una faceta más de sus culturas, sino del motivo de su 

migración. En los tres casos los inmigrantes llegaron a Argentina con un objetivo claro: 

defender mediante el éxodo sus creencias.   

Al respecto, Susana Sassone sostiene que “las creencias religiosas modelan las 

experiencias que la gente tiene del mundo y pesan en su accionar sobre la construcción 

de su espacio de vida y su espacio vivido” (2007: 98). En este sentido, consideramos 

que estudiar el espacio construido por grupos étnicos-religiosos conlleva la necesidad de 

no perder de vista el análisis sobre el poder de la creencia en lo sagrado y en la fuerza 

de su convocatoria como orientadora de comportamientos y acciones.  

Tal como lo mencionamos antes, surge en este aspecto también el problema de la 

mezcla con lo autóctono. En este caso, el entrecruzamiento con una población 

predominantemente católica, que genera —y esto puede verse más claramente en el 

caso de los galeses y los judíos— territorios sincréticos, híbridos o yuxtapuestos.   

Claval y Carballo, de hecho, sostienen que “las religiones de transplante se definen a 

partir de la memoria de lo local en contextos de globalización; se recrean en lugares 

lejanos, expuestos a otras culturas y están en constante cambio tal como la sociedad 

misma” (2012:10). En este sentido, señalan distintos grados de “resiliencia cultural”, 

que estaría dada por la capacidad de mantener los rasgos en un contexto de constante 

entrecruzamiento. 

  

 

Reflexiones finales   

Si bien la intención de este trabajo no es llegar a conclusiones sintéticas sino indagar 

un problema y abrirlo para la creación de nuevas búsquedas, el camino recorrido 

durante el proceso de reporteo y escritura de las crónicas nos permite aislar algunas 

reflexiones.  

Hemos visto que la hibridación aparece como un elemento clave de las tres colonias, 

aunque con diferentes grados de intensidad. Es casi inevitable encontrar en 

comunidades de descendientes de inmigrantes llegados hace más de cien años al 

territorio argentino la adopción de costumbres foráneas, pérdida de algunos rasgos 

identitarios, desdibujamiento de otros. Sin embargo, el dinamismo de la cultura y su 
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carácter eminentemente mutante y conflictivo puede verse claro incluso en la colonia 

menonita, una comunidad joven y considerada una de las más –si no la más— cerrada 

del país.  

La cultura entendida como campo de batalla, se exhibe aquí de una manera diáfana.  

Muestra la arena de lucha en la que se convierte cada hábito, cada creencia, cada sentir. 

Muestra la limitación que implica pensar a la cultura como una esfera aislada, ajena al 

tráfico del mundo.  

Por otro lado, advertimos que en este marco de inevitable hibridación, lo que termina 

siendo central para la pervivencia de una determinada forma de vida es que quienes 

forman parte de una comunidad tengan la capacidad de imaginarse como tal, de ejercitar 

esa percepción.  

El caso de los menonitas es ilustrativo: más allá de las fugas que en los hechos 

pueden constatarse (y que dan por tierra con la idea de que llevan un modo de vida 

absolutamente aislado y premoderno), los menonitas se perciben a sí mismos como un 

núcleo homogéneo, compacto e impermeable a las influencias del mundo exterior. 

Incluso sienten que están destinados como grupo a tener un derrotero distinto al del 

resto de la humanidad cuando llegue el fin del mundo.   

Los descendientes de galeses, por otra parte, si bien viven completamente 

incorporados al resto de la población chubutense, procuran mantener mediante el 

sostenimiento de una serie de costumbres y hábitos, de una lengua propia y una 

narración heroica de su pasado, el sentimiento de lo común, la identificación dentro de 

un grupo.  

Con el caso de los judíos podemos constatar que allí donde falla el relato, también las 

piezas del entorno concreto comienzan a sufrir la dispersión. Los descendientes de las 

colonias bonaerenses, desperdigados por el territorio nacional y por el mundo, dejaron 

de alimentar los hábitos comunes —más allá de que algunos los conserven a nivel 

individual o familiar—, pero también los mitos que los mantenían unidos. La sensación 

de que las cosas que dejaron en el territorio bonaerense no pertenece a nadie, que son 

simplemente el residuo de algo que ya no existe, puede interpretarse como el rastro de la 

implosión de ese sentido de identidad, del dejar de imaginarse como comunidad, más 

que con la extinción real de los descendientes judíos en la zona.  

Por último, a lo largo de la investigación advertimos que cada colonia cuenta con sus 

propios elementos cohesionadores. Se trata de lineamientos que ejercen presión sobre la 

palestra de elementos difusos que es la cultura para intentar darle forma de sistema. Y 
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estos elementos no sólo varían de una colonia a otra, sino que cumplen su función con 

distintos grados de efectividad. 

 

 

1.3 Metodología  

 

“Respetar el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis no 

significa caer en el engaño estúpido de lo exótico e incomprensible” 

Carlo Ginzburg  

 

Esta es una investigación de carácter exploratorio que no pone en juego la 

generalización de resultados, sino que invita a rastrear el recorrido conceptual 

anteriormente expuesto en los discursos y prácticas de las fuentes primarias. Estas 

consisten principalmente en hombres y mujeres pertenecientes a las comunidades de las 

colonias; personas ajenas, pero de trato cotidiano o frecuente con las comunidades; 

autoridades gubernamentales; profesionales de distintas disciplinas y estudiosos de las 

colonias que tomamos como objeto.    

Aunque el énfasis estuvo puesto en la experiencia directa y, por tanto, en las fuentes 

primarias consultadas, las secundarias también tuvieron importancia dentro del proceso 

de reporteo y escritura. Consultamos investigaciones anteriores, bases de datos y 

registros oficiales, encuestas, así como fotografías, dibujos, mapas, películas. Además, 

recurrimos a notas periodísticas de diarios y revistas, libros de crónicas de viaje, 

biografías.  

Las herramientas de recolección de datos en el terreno no se sujetaron a un canon 

ortodoxo sino que apelamos a una estrategia mixta de entrevistas abiertas, 

semiestructuradas, conversaciones desestructuradas y observación participante en cada 

uno de los lugares recorridos.  

Los viajes a las colonias se realizaron en el mes de agosto de 2016 e incluyeron la 

visita a las localidades de Trelew, Gaiman, Puerto Madryn (Chubut); Guatraché (La 

Pampa); Rivera, Carlos Casares, Moctezuma, Hirsch y Smith (Buenos Aires).  
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Riesgos y oportunidades  

Sabemos que una representación es algo que está en el lugar de una cosa y no la cosa 

misma. Por eso el acto de representar implica siempre ejercer violencia simbólica sobre 

el objeto: implica elaborar un discurso sintético sobre él, arbitrario, que puede incluso 

volverse contra sí mismo, convertirse en un mapa deformante del territorio.  

Implica también, en el caso de posar la atención sobre una comunidad diferente a la 

propia, el riesgo de exotizar o culturizar su modo de vida: de aplicar una pátina de 

homogeneidad y artificialidad sobre un repertorio cultural que se extiende por 

profundidades mucho más extensas que las abarcadas y contiene dentro de sí matices y 

complejidades que pueden resultar invisibles para la mirada ajena.  

Las buenas intenciones no alcanzan para saldar los riesgos. De nada sirve, por 

ejemplo, recoger múltiples testimonios si se los pone luego a trabajar en pos de los 

propios prejuicios. Hall señala que “la pluralidad de voces no tiene sentido a menos que 

sean escuchadas y comprendidas” (1981:160), a lo que Halpern, Rodríguez y Vázquez 

agregan, “y reconocidas en su carácter político” (2012: 235).  

Por otro lado, fijar la atención sobre un individuo en particular nos puede exponer a 

caer en la anécdota, mientras que alejar demasiado el zoom sobre la colectividad nos 

somete al riesgo de terminar en el terreno de las generalidades, perdiendo intimidad y 

también verosimilitud, color humano.  

Las dudas también se plantean frente a la elección de los testimonios, de las personas 

que han de servir como guía para contar una historia que, al menos en este caso, excede 

los casos individuales. Surge la pregunta entonces de si es válido narrar el todo a partir 

de un puñado de relatos personales.  

Según Carlo Ginzburg “en un individuo ordinario, carente en sí de relieve y por ello 

representativo, puede escrutarse como en un microcosmos las características de todo un 

estrato social en determinado período histórico” (2001: 21). Ginzburg hace tal 

afirmación porque cree que nadie puede “escapar” de la cultura de su época, que ofrece 

un horizonte de posibilidades latentes y funciona como una “jaula flexible” dentro de la 

cual las personas pueden moverse, pero con una libertad condicionada.   

En este sentido, el autor alienta a avanzar en la investigación de aquellos mundos que, 

en un principio, nos parecen inaccesibles. Llama a no “exagerar” con el asunto de los 

filtros e intermediarios deformantes, pues asegura que el hecho de que una fuente no sea 

“objetiva”, no significa que sea “inutilizable”. Ginzburg reivindica el tomar testimonios 
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como eslabones que nos unen a una realidad que nos resulta oscura y opaca, a la que 

sólo con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra propia historia.  

 Escribir una crónica implica, justamente, enfrentar todos los riesgos mencionados. 

Significa trazar a partir de una mirada personal el relato de un mundo mucho más 

extenso de lo que se puede abarcar; escoger algunas de las múltiples facetas de aquello 

que nos rodea y representarlo a partir de ellas.  

Por eso, por la riqueza infinita del mundo y lo limitado de nuestro entendimiento, es 

perfectamente posible escribir mil veces la misma historia. Y que nunca sea la misma.  

 

Crónica, el ejercicio de la mirada  

Formalmente, lo que conocemos como crónica es un relato que toma y utiliza en su 

beneficio, mixturándolos, elementos de los demás géneros periodísticos –reportaje, 

entrevista, perfil, investigación— pero, sobre todo, de géneros que pertenecen a la 

ficción: la novela, el cuento, el teatro. Toma prestadas herramientas para construir 

climas, tonos, descripciones, diálogos, escenas y a través de ellas busca montar una 

suerte de relato total que no sólo diga, sino que muestre: que construya, sitúe, ambiente. 

“Aunque con una fuerte impregnación periodística, las crónicas son un producto 

orillero. Su condición anfibia las instala en los márgenes del campo literario”, resume 

Mónica Bernabé (s.f). 

Si bien durante los últimos años tuvo en Latinoamérica un renovado aliento, la 

crónica no es un invento reciente. La referencia de origen más rápida puede ubicarse en 

los años sesenta del siglo XX, con el surgimiento de lo que dio en llamarse “nuevo 

periodismo” o “literatura de no ficción”. Si bien ―como se ha dicho y repetido muchas 

veces― el argentino Rodolfo Walsh ya había alumbrado una contundente muestra de 

este género en 1957, con la publicación de Operación Masacre, el nacimiento del nuevo 

periodismo suele situarse en Estados Unidos, así como suele atribuírsele su paternidad a 

figuras como Truman Capote, Gay Talese, Tom Wolf o Norman Mailer. 

Por otro lado, hay quienes se remontan un poco más atrás en el tiempo y piensan en 

la aparición de la crónica tal como la conocemos como una forma narrativa surgida del 

periodismo literario finisecular del siglo XIX. Susana Rotker (1992), por ejemplo, 

atribuye su creación a la corriente modernista y se centra para explicarlo en la figura del 

cubano José Martí, que hacia 1880, mientras componía poemas y soñaba con la 

revolución, escribía crónicas encendidas desde Nueva York para medios 

latinoamericanos como el diario La Nación.  
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Otros creen conveniente irse más atrás aún y recordar cuando conquistadores 

europeos llegaron a América y pusieron en palabras todo aquello con lo que se 

encontraron. Mediante relatos de viaje atestados de providencialismo y sacudidos por el 

extrañamiento y la novedad —las llamadas “crónicas de Indias”—, hicieron inteligible 

un mundo hasta entonces desconocido por ellos. Como observa Martín Caparrós (2007), 

eran narraciones que partían de lo que esperaban encontrar y chocaban con lo que se 

encontraban. Lo mismo que sigue sucediendo cada vez que un cronista va a un lugar, a 

una historia, para tratar de contarlos: ese choque, esa extrañeza, sigue siendo la base de 

una crónica.  

 

Si bien la palabra objetividad fue cayendo en desuso a fuerza de cuestionamientos, 

dentro del paradigma hegemónico de los medios de comunicación todavía impera 

aquella idea que dice que el periodismo, para ser considerado tal, debe ser neutral. Debe 

evitar arruinar con el manchón de las apreciaciones personales el despliegue límpido de 

los hechos. Cuanto más retirado esté el narrador, cuanto más datos y firmeza haya en las 

aseveraciones, mejor. En este punto la crónica también se desmarca del camino 

normativo y reivindica la subjetividad: dice yo.  

“Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo que se 

escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de la prosa informativa 

—que pretende que no hay nadie contando, que lo que cuenta es ‘la verdad’—, la 

primera persona se hace cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo pensé —y hay 

muchas otras posibilidades, por supuesto”, sostiene Caparrós (2002: 13).   

El autor agrega que la primera persona no se refiere necesariamente a la forma 

gramatical, sino que respecta fundamentalmente a “la situación de una mirada”. El 

cronista ejercita su observación, mira en sentido fuerte. Adopta una actitud consciente 

de búsqueda. Intenta escrutar lo que hay a su alrededor, aprehenderlo y, cuando es 

posible, comprenderlo. Es lo que Caparrós llama “la actitud del cazador”, dado que se 

debe permanecer alerta a cada movimiento, elementos o situación, a sabiendas de que 

cualquier cosa puede ser la presa: el insumo que se necesita captar para escribir una 

crónica.  

El cronista se permite además un lujo que el discurso informativo no: duda. Puede 

concluir su tarea sin haber identificado a las víctimas y a los culpables, le está permitido 

reflexionar y desconcertarse e incluso mostrar su frustración frente a aquellas razones 

que sabe que se le escapan.  
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De todos modos, hablar desde el propio yo no se equipara a escribir una crónica para 

hablar de uno mismo, a ponerse como eje de la narración y no como herramienta al 

servicio de la historia. Susana Bernabé cita a Sergio Chejfec, quien sostiene que “el 

registro documental parece ser la única opción literaria posible para que las experiencias 

asociadas a la ‘primera persona’ mantengan una presencia no amenazada por la 

irrelevancia”, y aclara que “lo documental aquí no señala una forma de referir a lo real, 

sino que apunta a una puesta en funcionamiento de dispositivos para ver y oír que, a la 

manera de un materialismo antropológico, permitan dar con las huellas de lo real” (s.f). 

 

La evolución del periodismo y de la sociedad en su conjunto hicieron que el viajero 

actual, a diferencia de aquellos primeros cronistas de Indias, no represente ya al sabio 

aventurero, incluso cuando pueda serlo. María Angulo señala que el cronista de viajes-

narrador actual se conforma en el lenguaje y muchas veces puede presentarse en la 

duda, aunque luego su discurso pueda ser rotundo y sin fisuras. “Es un viajero 

autoconsciente del cambio, del movimiento, reflexivo” (2013: 11). En el mismo sentido, 

Jorge Carrión dice que el viajero actual “no descubre un lugar, no ya para el mundo, 

sino siquiera para sí mismo. El metaviajero de nuestra posmodernidad última no va, 

regresa” (2007:33).  

La crónica implica muchas veces desplazarse al territorio del otro, someterse a ser 

también uno el ajeno, el observado, el fuera de lugar.  

“Viajar para contarlo tiene, también, en estos tiempo de aviones y televisiones, algo 

de arcaico. Como son arcaicos tantos otros placeres. El placer, en este caso, de dejarse 

contar, de acompañar una mirada claramente arbitraria: el relato de un viaje, el ínfimo 

fragmento de una vida”, apunta Caparrós (1992: 9). Se podría agregar que además de 

aviones y televisiones, estos tiempos disponen de Internet fluido y –gracias a él— de 

Google, Google Maps y registros gráficos de casi todos los rincones del mundo. 

Debemos confesar que estas crónicas fueron también un motivo para explorar lugares 

desconocidos, para experimentar ese “placer arcaico” de hacerse presente físicamente 

en un espacio incluso cuando ya se lo ha recorrido y escrutado virtualmente con 

anterioridad. Pero fueron, sobre todo, la oportunidad para visitar lugares en los que la 

vida moderna y la organización centralista de nuestro país no depositan demasiadas 

expectativas. Puntos del mapa argentino que no ofrecen mayores excusas válidas 

(“útiles”, podría decirse) para ir o permanecer y que, en algunos casos, van perdiendo 

habitantes año a año, licuándose en el territorio. 
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La crónica tiene la tendencia, como los Estudios Culturales, de volverse hacia los 

objetos cotidianos, de posar la atención en aquello que en el manual ortodoxo del 

periodismo no es considerado noticia. El cronista busca en lo común lo que merece ser 

contado y a su vez trata de descubrir, en ese mundo lo común: lo que puede sintetizar el 

mundo (Caparrós, 2011). Busca articular una historia a partir del conjunto de 

fragmentos dispersos que recoge en el terreno, ordenarlos de acuerdo a alguna columna 

vertebral posible.  

“La realidad es caótica e inexplicable. Ocurre sin pedirle autorización a nadie. Una de 

las funciones de la comunicación es establecer sectores de sentido para algo que no lo 

tiene”, dice Juan Villoro (2012), y agrega: “La crónica es un relato con unidad 

significativa. Un relato que nos permite vincular realidades para entender mejor y hacer 

más amigable el complejo y contradictorio mundo en el que vivimos”. 

Pero el cronista intenta establecer ese sentido posible no a partir de la generación de 

veredictos o la elaboración de conclusiones determinantes, sino dejando hablar a la 

historia. Busca que sean las escenas, diálogos y situaciones las que articulen el nudo.  

En el prólogo a la antología Los periodistas literarios, Norman Sims (2009) afirma 

que: “Como los antropólogos y los sociólogos, los reporteros literarios consideran que 

comprender las culturas es un fin. Pero, al contrario de esos académicos, dejan 

libremente que la acción dramática hable por sí misma (…). En contraste, el reportaje 

normal presupone causas y efectos menos sutiles, basados en los hechos referidos más 

que en una comprensión de la vida diaria. Cualquiera que sea el nombre que le demos, 

esta forma (la crónica) es ciertamente tanto literaria como periodística y es más que la 

suma de sus partes”.  

Decir que es la historia la que debe hablar no significa dejar la narración librada al 

acontecer de los hechos sino que, nuevamente, depende de alguien —un sujeto: el o la 

cronista— que está ahí para dibujar las nervaduras internas, que traza el orden secreto 

de los fragmentos y trabaja sobre ellos.  

Leila Guerriero sostiene que el periodismo narrativo es “muchas cosas pero es, ante 

todo, una mirada —ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven— y una certeza: 

la certeza de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera” 

(2010:2). Aquí es donde adquieren un lugar preponderante las herramientas narrativas 

tomadas de la ficción, que apuntan a ser explotadas en toda su potencialidad para dar 

volumen y carnadura al relato, rostros, matices, acción, profundidad: músculo y nervio. 
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Son, en definitiva, métodos para intentar transferir lo más efectivamente posible la 

experiencia sensible a papel. 

Creemos que introducir dentro del periodismo elementos que por tradición fueron 

más propios de los géneros de ficción no equivale a usarlos como si fueran meros 

ornamentos, brillos accesorios que embellecerán un texto. Esos elementos son, en 

definitiva, fundamentales para la elaboración de una crónica porque hacen posible el 

nexo, el ensamble, entre sus dos pilares: la escritura y la mirada. Se trata de 

herramientas de las que el cronista se apropia no sólo para tratar de contar lo mejor 

posible, sino para poder plasmar una historia que también indagó y pensó lo mejor que 

pudo. 
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2. Crónicas 
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Los Salvados  

La colonia menonita en Guatraché  
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Carros tirados por caballos llegan a un predio en el medio de la llanura. Estacionan en 

fila junto a los palenques. De los carros bajan hombres con traje y sombrero, y mujeres 

con vestidos largos y un pañuelo en la cabeza. Todos visten de negro, el tono resalta la 

palidez de sus rostros germanos. Parecen hormigas diligentes en su camino de ingreso a 

la construcción que se levanta entre los pastos: la iglesia. 

Hombres y mujeres entran por distintas puertas y mantienen durante toda la liturgia, 

que se dicta en alemán antiguo, la separación por sexo, el gesto grave. 

La ceremonia comienza y afuera, en el silencio del campo, de la mañana y del 

domingo, retumba un himno triste. 

Es agosto de 2016. Es La Pampa. Es la colonia menonita La Nueva Esperanza: un 

recodo de tierra fértil ganado al monte de caldenes donde viven 1400 personas que 

creen en Dios y en el Diablo sin que medie el matiz de la metáfora. 

―Nosotros lo hemos aprendido así, si no hacemos todo bien acá después vamos al 

infierno ―dirá luego Juan Friesen, uno de los habitantes de la comunidad.  

Están seguros: llegará el día en que una humareda oscurecerá el sol y el aire olerá a 

azufre. El apocalipsis se concretará y será tal como lo cuenta la Biblia. El tribunal 

divino se instalará en la tierra y no habrá confín en el que esconderse. El juicio será 

implacable, y aquellos que no pasen la prueba serán arrojados a un lago de fuego donde 

soportarán siglos de tormento sin descanso. 

Pero cuando eso pase, ellos habrán cumplido el requisito de una vida apartada del 

pecado y serán salvados. 

Llegará ese día, y lo hará pronto. Aquí, en la colonia menonita La Nueva Esperanza, 

el fin del mundo acecha. 

 

La neblina flota espesa en el camino de ingreso a la colonia. Arbustos espinosos o el 

rastrojo de alguna cosecha se adivinan a la vera de la ruta de tierra que la lluvia ha 

convertido en una pasta barrosa. Recién luego de recorrer treinta y cinco kilómetros 

desde la localidad de Guatraché aparece el brillo de los tarros de leche que esperan ser 

retirados de cada propiedad por carros tirados a caballo, y asoman también las casas 

pálidas con sus ventanas tipo guillotina y sus cortinas dobladas en diagonal. Es lunes y 

se ven largos tendales cargados de sábanas y ropas pesadas.  

Pronto, en el medio del camino comienza a vislumbrarse la silueta de una mujer, su 

cepelina clara. La mujer —en rigor, una niña de no más de doce años— lleva un vestido 

estampado con flores oscuras, medias blancas, sandalias. Tiene el pelo cubierto con un 
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pañuelo blanco —es soltera— y un sombrero circular de paja con un listón violeta 

alrededor. Entra caminando al almacén al que también me dirijo y, al verme, se esconde 

temerosa entre las góndolas.  

Atiende la caja Abraham: trece años, saco verde inglés con piel en las solapas, gorra 

de visera marrón, cara blanca y pecosa, ojos celestes. 

—Este queso es con pimienta, estacionado. Vale ciento cuarenta pesos el kilo —dice 

en un español con acento extranjero mientras muestra la mercadería refrigerada detrás 

del mostrador.  

Los menonitas surgieron en Europa del Norte, en el siglo XVI, como uno de los 

múltiples movimientos generados en el marco de la Reforma Protestante y conservan el 

idioma de aquel momento fundacional. A pesar de los largos siglos de éxodo —que han 

dejado colonias en Belice, Bolivia, Canadá, México, Paraguay— entre ellos hablan un 

dialecto que traducen como “alemán bajo” (Plattdeutsch), tan arcaico que en Alemania 

ya no se encuentra ni entre los campesinos.  

—Este queso también ciento cuarenta el kilo, para postre —continúa Abraham 

mientras masca un chicle que parece gigante o muy duro.  

Sus hermanas Anne y Elena lo observan mudas desde un costado, sin intervenir en la 

transacción. Una escapa cuando le pido una foto y la otra, aunque es notablemente 

mayor que su hermano, obedece cuando él le ordena ir a buscar un chorizo seco a la 

trastienda.  

 

La prolija vista satelital revela lo que se ve luego en tierra: las parcelas ordenadas, los 

alambrados tensos. La colonia fue edificada sobre 10.000 hectáreas de una vieja 

estancia por familias que comenzaron a llegar en 1986 de otras colonias menonitas 

ubicadas en México, Bolivia y Paraguay. La de La Pampa es la primera y la más grande 

de Argentina, aunque por estos días desprendimientos suyos anidan en La Verde y en 

Pampa de los Guanacos, en la provincia de Santiago del Estero. 

La colonia tiene dos iglesias y está dividida en nueve “campos”. En cada uno de ellos 

hay una escuela y un grupo de casas con sus respectivas parcelas de tierra.  

Frente al Estado argentino la propiedad de toda la colonia está a nombre de la 

Asociación Civil La Nueva Esperanza Colonia Menonita, inscripta en diciembre de 

1994 con su correspondiente CUIT. Sin embargo, al interior de la comunidad la 

propiedad de cada casa y sus hectáreas adosadas es individual y no está repartida 

equitativamente, sino que cada uno tiene lo que puede comprar: hay menonitas pobres y 
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menonitas ricos, menonitas empleados y menonitas empresarios. Hasta en esta 

comunidad surgida más de tres siglos antes de que Carlos Marx pudiera enunciarlo rige, 

sin fisura, la división entre capital y trabajo. 

Si bien los registros dicen que la actividad principal de la colonia es el cultivo de 

trigo, los largos años de sequía los llevaron a buscar alternativas y ahora lo que crece 

fecundamente en los campos menonitas es, más que nada, el acero. Galpones gigantes 

de chapa florecen uno tras otro y la tierra rebosa de silos, comederos, palas cargadoras, 

mangas, acoplados. La religión les prohíbe utilizar electricidad en los hogares —por eso 

no tienen electrodomésticos y se valen de candiles para iluminar—, pero les da vía libre 

para el trabajo: en las metalúrgicas se ven plegadoras de chapa, grúas industriales, 

guillotinas, sampis. 

 

—Tienen ciertos beneficios impositivos porque su forma es la de una asociación sin 

fines de lucro, que no es así, pero bueno —dice Sergio Arrese, el intendente de 

Guatraché, municipio del que depende la comunidad menonita. —Además no hay una 

delegación del Ministerio de Trabajo que permanentemente esté poniendo los pies en la 

colonia para ver de qué manera se realiza el trabajo informal y si hay trabajo de menores 

o no, que sí lo hay, seguramente. 

Sin alterar la parsimonia clerical de su voz, el intendente, que atiende en su despacho 

a cualquier desconocido que consulte espontáneamente por él, dice que no sabe quién 

los exime de los controles ni tampoco por qué para el Estado no es un problema que no 

asistan a la escuela formal ni voten. De todos modos, da pistas sobre los motivos que 

tienen las autoridades provinciales para hacer la vista gorda sobre ese enclave en estado 

de excepción. 

—La colonia es atractiva, es una rareza dentro del territorio de la república y hay 

mucho interés en el recorrido. Además, permite a muchos aquí trabajar en lo que es la 

reventa de sus productos y el flete, porque el menonita no lo puede hacer con vehículos 

propios: por costumbre, religiosidad, lo que fuere. 

 

Lo único que los menonitas aceptan del Estado argentino, al que no reconocen como 

propio, son los servicios de salud: visitan regularmente el pueblo para asistir al médico, 

obedecen los tratamientos que les ordenan e incluso, desde hace algunos años, las 

mujeres salen a parir los hijos en hospitales públicos y admiten métodos anticonceptivos 
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en situaciones excepcionales: cuando existe una indicación médica precisa y los jefes de 

la colonia les dan permiso.  

―Lo que tiene que ver con procreación y control de embarazo es, por lejos, la 

consulta más importante que ellos tienen. La otra cuestión es la de los trastornos 

psiquiátricos o fenómenos relacionados con el aislamiento y su cultura, que hace que 

aparezcan mucho depresiones y en algunos casos hasta psicosis ―dice Fernando 

Andreatta, director del hospital de Guatraché, y agrega que durante muchos años los 

menonitas practicaron una “automedicación irresponsable”. ―Veíamos con mucha 

preocupación el alto consumo de psicofármacos sin receta médica. También medicaban 

mucho a sus niños, inclusive con inyectables. Todavía lo hacen, pero menos, porque 

ahora saben que está mal.  

Los traumatismos son otro motivo de consulta frecuente, muchas veces relacionados 

con accidentes laborales por el manejo de herramientas a edades muy tempranas. 

―Y el cansancio. Esa es una de las demandas más cotidianas de las mujeres. Te 

piden vitaminas. 

 

A diferencia de los hombres, que utilizan el idioma para comerciar, las mujeres de la 

colonia apenas entienden el español y muchas veces deben ser acompañadas a las 

consultas médicas por sus maridos o por alguna otra mujer más o menos hábil en las dos 

lenguas. María Wiebe, de treinta y un años, es una de las menonitas que suele oficiar de 

traductora.  

Dentro de la carpintería que tiene su marido en la colonia, Wiebe cuenta que se casó a 

los veintiuno y que tiene cuatro hijos, el más grande de diez años. Dice que ya no las 

dejan, pero que a la prole que se multiplica al ritmo de una natalidad casi descontrolada 

prefieren recibirla en casa, y que dentro de la colonia pampeana, de las manos de sus 

parteras, nacieron más de mil bebés. Ella nació en México y dice “ahorita un poco” 

cuando le preguntan si tiene frío, exhibiendo los residuos del éxodo sobre la lengua.  

La mujer responde de manera escueta a las preguntas que le hago porque es ella la 

que quiere preguntar: cómo me llamo, cuántos años tengo, si estoy casada, qué es el 

periodismo, cómo es mi trabajo. Su curiosidad parece un intento por captar algo de ese 

mundo que sabe que se le escapa. 

Es lunes y por eso ya ha terminado de lavar la ropa con un lavarropas viejo, 

traficando para las tareas del hogar un poco de la electricidad que produce el grupo 

electrógeno de la carpintería.  
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Está acompañada por su hijo Pedro, que responde extendiendo todos los dedos de una 

mano cuando se le pregunta, en español, cuántos años tiene.  

Pedro está ataviado como todos los hombres de la colonia en los días de trabajo: 

gorra de visera marrón, jardinero oscuro y camisa a cuadros. Su madre le confeccionó 

toda la ropa y cosió, adelante y atrás del enterito, dos parches con una imagen que aquí 

dentro tiene un significado difuso: la bandera argentina.  

Parada en la puerta del galpón, sin agotar la marea de preguntas que acumula sobre la 

vida fuera de la colonia, la mujer se despide. Permanece de pie con la mirada fija sobre 

el vehículo que se aleja mientras su hijo corretea por ahí, ajeno a su atención. La veo 

por la luneta achicarse en el paisaje hasta que su figura se pierde, tragada por la estela 

de polvo.  

 

Tal vez por la magnitud de las cosas en las que creen —que Cristo volverá y 

enfrentará a la Bestia, que arderán en el infierno todos aquellos que tengan su marca— 

la muerte, en la colonia, parece ser poca cosa. Cuando un menonita suelta su último 

aliento conservan su cuerpo durante tres días en hielo y lo inhuman después, detrás de 

alguna de las escuelas, dejando una piedra que indique apenas que ahí hay un cadáver 

siendo tragado por la tierra. No hay cruces, ni monolitos, ni placas labradas, y eso tiene 

una explicación: los menonitas no construyen nada que no puedan dejar atrás, ejercitan 

cada día el músculo del desapego. Todo en ellos está preparado para que cuando se les 

imponga acatar alguna norma en la que no creen —el alzamiento en armas por una 

bandera, los juramentos paganos— puedan girar sobre su propio eje y partir, olvidando 

todo aquello que quede tras su huella. Así lo hacen desde el siglo XVI, cuando migraron 

por primera vez de Países Bajos a Prusia. 

 

No mentían, entonces, cuando amenazaban con irse. En 1998 el Ministerio de 

Educación de La Pampa intentó llevar maestros y extenderles las bondades del sistema 

de Enseñanza General Básica (EGB), pero no tuvo éxito. Si los menonitas pueden ceder 

en algunas cosas, la educación no es una de ellas.   

Así como las escuelas argentinas se abocan a la construcción de una idea de patria 

que dé a todos los habitantes del territorio alguna impresión de homogeneidad, los 

menonitas hacen lo propio en sus escuelas.  

“La incorporación de las colonias al sistema educativo es vista como la principal 

manifestación de la persecución que los cristianos sufrirán al final de los tiempos bajo el 
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anticristo. (...). Para los menonitas es a través de la escuela que se produce la 

preparación y la constitución de los futuros creyentes, ya que es en las escuelas donde se 

provee de enseñanza religiosa y se enseña el alemán alto (alemán estándar o 

Hochdeutsch), el idioma litúrgico”, escribe Lorenzo Cañás Bottos, un antropólogo que 

estudió las colonias menonitas y vivió en varias de ellas. 

Matilde Kromberg —Bucha— vive en Guatraché, tiene ochenta años y desde hace 

treinta viaja todas las semanas a la colonia para comprar o vender animales o productos 

agrícolas. Los menonitas la ven pasar con su andar cansado, su sonrisa de muchos 

dientes y la saludan con confianza, le hacen chistes. Ahora, acodada sobre la trompa de 

su camioneta mientras su marido y varios hombres de jardinero descargan el tanque de 

mil litros de leche que trajeron de su tambo para vender a una de las queserías, habla de 

la escuelas menonitas. 

—Les hacen un lavado de cabeza a los chicos. Por eso obedecen tanto y no salen ni 

nada. Siempre está la religión diciéndoles que ellos tienen que sacrificarse en esta tierra, 

sufrir para ganarse el cielo.  

De afuera la escuela tiene la misma estructura que cualquier casa o iglesia: un 

rectángulo de cemento con ventanas y cortinas dobladas en diagonal. Afuera hace frío, 

pero adentro del único salón de la escuela es todo vapor y olor a niños sudados. Hay 

treinta y cinco chicos divididos en dos grupos: a la derecha los varones, a la izquierda 

las mujeres, que son menos porque asisten a clase un año menos que los varones, o sea 

hasta los doce, cuando sus formas empiezan a ser perturbadoras a ojos de la comunidad.  

Al final del pasillo que divide los dos grupos hay una salamandra y, en las paredes, 

abecedarios con letras góticas, los sacos y las gorras de los niños colgados en hileras de 

ganchos. 

El maestro es varón —todos los maestros lo son—, tiene poco más de veinte años y 

los cachetes rojos como el señor de Quáker. Dice que están en clase de matemática, que 

es el momento de mayor concentración y dificultad. Los alumnos, distribuidos en 

pupitres largos en los que entran de a cinco, se inclinan sobre pizarras individuales 

donde escriben un número tras otro en el orden requerido. Algunos de los más grandes 

ya han terminado la actividad y circulan sin hacer mayor revuelo, cuchichean en 

alemán.   

—¿Qué les enseña a los chicos? 

—Eh, matemática, a leer y escribir sin errores, que no sé cómo se dice en español, 

religión, cantar.  
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Se sabe: aquí no se aprende biología, geografía ni otra historia distinta a la de Menno 

Simons, el religioso holandés que hace 500 años, contrariado por la proliferación de 

prácticas sin sustento bíblico, se separó de la Iglesia católica e inició todo esto.  

 

Algunos años atrás un notero del programa televisivo CQC viajó a la colonia y les 

hizo una serie de preguntas a varios menonitas con el fin de medir el aislamiento de la 

comunidad respecto del mundo externo. De a uno por vez ―y luego reunidos por una 

magia que desconocen: la edición― esos hombres de al menos cuarenta años y caras 

blancas enrojecidas por el sol, respondieron.  

―¿Conocés algo de música? 

―No, nada. 

―¿Cine, películas, alguna vez viste? 

―No, cine no he visto. 

―¿Oíste hablar de Perón alguna vez? 

―No. Hablan de eso, por ahí uno agarra un poquito, pero como no estoy en ese tema 

yo no doy en eso mucho. 

Después, el notero sacó una serie de fotografías y preguntó: 

―¿Esta sabés quién es? 

―Esa es Cristina ―respondió un menonita en alusión a la ex presidenta argentina 

Cristina Fernández de Kirchner. 

―¿Y este? 

―Mmm, no. Un hincha de Boca veo, pero no. 

Era Diego Maradona.  

 

Por las calles de la colonia van y vienen carros que se acumulan en alguna esquina, 

salen y entran a casas y comercios. Los llaman buggies y constituyen la primera 

adquisición de los matrimonios recién formados. Son fabricados allí mismo y aunque 

hay versiones full y base, a la vista son todos más o menos iguales: cuatro ruedas, lugar 

para uno o dos asientos dobles, techo tipo toldo, vidrio frontal rebatible. Todos son 

negros, todos arrastrados por la fatiga animal, pero hay un detalle que los diferencia. En 

la parte trasera, en aquel espacio donde iría la patente si fuera necesario tener una, se 

distingue con claridad la insignia que el dueño del buggie ha elegido y dibujado con 

tachas metálicas. Puede ser Chevrolet, Mercedes Benz, Volkswagen. 
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También es habitual ver en la colonia vehículos motorizados provenientes de 

Guatraché —la “capital del turismo pampeano”—, con turistas de excursión a bordo. 

Acompañados de guías recorren una metalúrgica, una quesería, una carpintería, un 

almacén, miran de afuera la iglesia y, si contratan el extra, pueden almorzar en la casa 

de alguna familia.   

Quienes organizan las visitas suelen pedirle a los turistas que compren caramelos para 

llevarles a los chicos menonitas: es la forma más simple de atraerlos, porque los niños 

ya conocen el ritual. En la colonia veo a dos nenas y un nenito con la vestimenta típica 

parados contra el alambrado de una casa, mirando quietos la calle de tierra por la que 

pasan carros, caballos, tractores. De pronto, una camioneta Toyota Hilux se detiene 

frente a ellos y de la parte trasera baja una mujer con una bolsita transparente en la 

mano. El niño menonita, de no más de cuatro años, se lanza sin miedo a su encuentro 

estirando el brazo un poco más a cada paso. Finalmente, hace contacto con la bolsa de  

caramelos que la mujer ofrece y mete la mano sin pudor. Las otras dos nenas hacen lo 

mismo y luego, sin mediar palabra, los tres se dejan fotografiar.  

 

Llegar a la colonia es sencillo, incluso si no se cuenta con la compañía de un guía 

turístico. Los caminos están abiertos para todos y, por la fluidez del tránsito comercial y 

los taxis contratados por los propios colonos, la circulación de un auto desconocido no 

genera mayor disturbio. Es frecuente advertir curiosos disparando fotos detrás de las 

ventanillas con sus cámaras digitales de zoom erecto. Le disparan a un buggie que pasa 

a escasos dos metros o a niños que avistan jugando al aire libre, a hombres trabajando, a 

mujeres que cuelgan ropa o se ocultan detrás de las cortinas.  

La distinción es clara. Los turistas avistan, escrutan, se obsesionan con las 

prohibiciones: van a buscar a la colonia lo que les prometieron que los menonitas son. 

En cambio, quienes comercian y tienen trato diario pueden saltear lo obvio y el olfato 

comienza a refinárseles.  

—Los melones estos se dan maña con todo —dice Daniel Pacheco, guatrachense de 

50 años, mientras mira parado sobre tierra que huele a caca de gallina un motor que no 

logra hacer funcionar. —Lo que les lleves te lo arreglan: tornería, electricidad. Lo que 

pasa es que tienen un problema… para mí lo que hay es un poco de violencia de género. 

 

La autoridad máxima de la colonia es el obispo, que es secundado por los ministros, 

los jefes generales y los jefes de cada campo. Son escogidos mediante votación por los 
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varones casados, y si bien ninguno de ellos tiene una preparación especial, cumplen con 

algunos requisitos: son también varones, casados. 

Las autoridades tienen a cargo un equilibrio delicado. Mientras procuran sostener el 

efecto de inmutabilidad de la vida diaria en la colonia, del apego a una vida antigua, son 

los encargados de dialogar con el exterior y redefinir los límites. El rechazo a la 

modernidad no es un concepto abstracto, sino que a cada momento se adapta a la forma 

que adquiere la tentación del afuera.  

En algún momento, por ejemplo, todos los vehículos motorizados eran considerados 

un elemento infecto del mundo pecador. Luego, para no perder competitividad en la 

producción agrícola fueron admitidos los tractores, aunque se les exigió a sus dueños —

y todavía se les exige— cambiarle las ruedas originales por otras de metal macizo para 

inutilizarlos como medio de transporte y descartar la cabina, que a veces viene con aire 

acondicionado y tableros computarizados. Lo mismo ocurrió con la electricidad, que 

estaba prohibida y ahora se admite en el universo laboral. 

La “cápsula medieval” que reseña la prensa e incluso algunos investigadores cuando 

visitan la colonia es, en todo caso, una cápsula flexible donde la prioridad parece ser 

que el cambio se incorpore con disimulo, casi a espaldas de ellos mismos, sin alterar el 

contraste.  

A veces la mutación no es lo suficientemente discreta y un grupo de menonitas 

comienza a advertir las garras de la Bestia. En ocasiones, cuando el número lo amerita, 

deciden irse y fundar una nueva colonia, generando una reducción cada vez más selecta 

de aquellos que merecerán, llegado el caso, la misericordia del salvador.  

 

Cornelio Lowen Fast, un rubio alto de facciones angulosas, camina fumando hasta la 

entrada de su casa. Luego de una breve charla en su carpintería aceptó que entre a mirar 

el lugar en el que vive y por eso ahora abre la puerta de ingreso para las visitas, que 

desemboca —como es habitual en la arquitectura menonita— en la habitación 

matrimonial, donde ocurren las reuniones con familiares y amigos.   

El cuarto es grande, tiene un piso de cerámica brillante y una cama de dos plazas 

perfectamente tendida que ocupa una fracción pequeña del espacio. Hay sillas y sillones 

con el respaldo apoyado contra las paredes blancas, de modo que el centro de la sala 

está vacío. Los adornos se amontonan en una mesita ubicada en un vértice —hay flores 

de plástico, un perro de peluche— y dentro de un aparador que tiene juegos de té, un 
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muñeco de Papá Noel y algunas fotos. Una es de un grupo de menonitas embarcando en 

un avión de la aerolínea boliviana LAB.  

Una puerta lleva a un pequeño living en el que hay más sillones y un mueble con 

armas largas. El espacio se abre hacia otro dormitorio que tiene como únicos objetos 

una cama doble y una mesa de luz con un pequeño reloj de péndulo encima, y hacía una 

habitación con más sillas contra las paredes, más adornos baratos atiborrados en las 

esquinas. Todo, sin excepción, se ve pulcro y lustroso.  

En la cocina, al fondo del recorrido, están Susana y Caterina, dos de los seis hijos de 

Lowen Fast, que no están en la escuela porque una es demasiado grande y la otra 

demasiado pequeña. También está su mujer, que pese a haberme escuchado revisar su 

casa, tocar sus cosas, había permanecido oculta en aquel reducto.  

Son las 11.25 de la mañana y la mesa ya está puesta: ocho lugares con sus juegos de 

platos playos y hondos apoyados sobre una mesa de madera desnuda. Hay pepinos en 

vinagre y una panera con bollos. A la mujer le cuesta explicar qué ha preparado para 

almorzar: no encuentra las palabras, no sabe cómo decirlo en español, pero con la pista 

del residuo de dos bolsas para cocinar carne al horno marca Knorr finalmente entiendo 

que habrá carne y habrá papas. 

 

Unos pocos comerciantes de la colonia tienen una página de Facebook en la que 

promocionan sus productos, por eso le pregunto a Lowen Fast —dueño de una ferretería 

y una carpintería— si tiene Facebook y responde: 

—No, sólo Whatsapp. 

—¿No es que no se puede tener celular?  

—No se puede, pero todos tienen.  

Tampoco está permitida la música porque incita al baile y despierta los apetitos 

sensuales que deben estar bajo estricto control, y sin embargo se ve, clavado en la pared, 

un póster que tiene publicidad de la carpintería “Sur Pampeana” —ésta— y anuncia un 

show de Los Errantes, un conjunto guatrachense en el que un señor parecido a Antonio 

Ríos canta polkas, rancheras y retoma algún hit de la más célebre bailanta argentina. 

Recuerdo otro diálogo entre un cliente externo y un menonita: 

—¿Fuiste al Casino? —le preguntó el forastero al menonita. 

—Sí, fui. 

—¿Perdiste mucho? 

—Naa, quinientos pesos nomás, pero con eso me hubiera chupado unas cervezas. 
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Los locales comentan, con sorna pero sin escándalo, que de vez en cuando algún 

menonita se arma un bolso con ropa de civil y parte a Santa Rosa a liberar tensiones con 

el espasmo alegre de las maquinitas tragamonedas. La penumbra del cabaret de 

Guatraché también los recibe a veces. Hubo quien incluso embarazó a una trabajadora 

del establecimiento. Esa vez el rumor corrió por la colonia y cayó sobre ese hombre el 

peso de la condena menonita: el aislamiento y, luego, la expulsión. Era, según dicen, el 

más rico de la comunidad y tenía un gran almacén de ramos generales junto a su casa. 

El galpón del almacén todavía puede verse ahí, vacío y abandonado, exhibiendo la ruina 

de quienes no respetan el mandato: “No toquéis lo inmundo”.  

 

La luz anaranjada del crepúsculo se desvanece sobre las chapas de galpones y 

tinglados, proyecta rayos furiosos en las paredes de las casas idénticas. Cae la tarde en 

la colonia menonita y los motores, que han servido en una jornada más de trabajo duro, 

se apagan con un último rugido. 

Detrás de una cortina blanca, una mujer enciende un farol. 
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Rastros en el campo  

La colonia judía en Carlos Casares y Rivera 
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En agosto de 1891 los vapores Tioko y Lissabón depositaron en el puerto de Buenos 

Aires a un grupo de 300 familias judías provenientes de aldeas o guetos de Europa 

Oriental. Eran las primeras enviadas a la Argentina por la Jewish Colonisation 

Association (JCA), una asociación creada ese año por el millonario judío alemán 

Mauricio Hirsch para exiliar en masa a sus correligionarios del régimen brutal del zar 

ruso Alejandro III. 

Aunque ninguno de ellos sabía hacerlo, llegaban con la esperanza de trabajar la tierra 

y profesar una vida religiosa en libertad. Por eso el largo viaje transoceánico y luego el 

trayecto en tren desde Plaza Once hasta la estación de Carlos Casares, en la provincia de 

Buenos Aires, estuvieron, todavía, envueltos en júbilo. 

Pese a la generosa disposición del banquero Hirsch, que comandaba la operación 

desde Europa, los colonos se encontraron con que los preparativos para su recibimiento 

habían sido casi nulos, y una primera tormenta furiosa los azotó en su traslado hacia el 

trozo de campo yermo elegido para su primer establecimiento. 

Durante algún tiempo vivieron en carpas improvisadas, que una segunda tormenta 

feroz no tardó en hacer volar por los aires. Esa vez la tempestad mató a un niño, a una 

mujer y a un bebé recién nacido, y los colonos debieron construir, antes que cualquier 

cosa, un cementerio donde enterrar a sus muertos. Eligieron una lomada a la orilla de 

una laguna, lugar que había sido hasta hacía algunos años antes el fortín Algarrobos, 

uno de los tantos dispuestos por el Gobierno nacional argentino en su avanzada 

sangrienta contra los indios. 

Con dificultad y obstinación, la colonia fue creciendo y los hombres y mujeres se 

multiplicaron en el territorio. En 1910 llegaron a ser más de 3.000 personas repartidas 

en 43.500 hectáreas, a cosechar toneladas de cereales por temporada y a construir 

sinagogas, escuelas, clubes sociales. 

De todo eso se ve hoy, 3 de agosto de 2016, casi nada: las ruinas de un rancho de 

adobe, la señalización sintética de los lugares en los que hubo algo digno de recordar. 

Lo que quedan, sí, son los muertos: 235 almas bajo el suelo de esa lomada que aún 

persiste a la orilla de la laguna y, arriba, un montón de tumbas estropeadas, monolitos 

derribados y lápidas astilladas a mazazos. Dicen que la culpa de tal destrucción fue 

primero de las vacas, que entraban al cementerio a rascarse contra la arquitectura 

fúnebre. Después, de ladrones de placas, grupos antisemitas o pescadores que incluyen 

entre sus diversiones de fin de semana la profanación. En cualquier caso, es un lugar 

donde el desprecio por la muerte puede estremecer hasta a los más incrédulos. 
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―¿Sabés con qué se soluciona esto? ―pregunta el poderoso empresario Daniel 

Grobocopatel, el judío puro más joven que queda en la zona, mientras serpentea entre 

los escombros del cementerio. ―Con gelt. ¿Sabés qué significa? ―agrega e inaugura 

un breve suspenso sobre el significado de esa palabra en idish, una de las pocas que 

sabe. ―Plata —dice, frotándose la yema de los dedos. 

 

Algarrobos y Moctezuma 

Los colonos, afincados en la zona noroeste de la provincia de Buenos Aires, muy 

cerca de lo que eran todavía los “territorios nacionales”, se enteraron que ese cúmulo de 

ellos mismos había sido bautizado Colonia Mauricio cuando llegó al campo un 

cargamento de palas con ese nombre grabado a fuego en el mango.   

Si bien dos años antes había arribado al país otro contingente de judíos en el vapor 

Wesser, que se había instalado en la provincia de Santa Fe, en lo que actualmente es 

conocido como Moisés Ville, la Colonia Mauricio fue la primera del país orquestada 

por la JCA. Para eso el delegado del barón Hirsch en Argentina, el médico Guillermo 

Loewenthal, adquirió, a último momento (cuando los inmigrantes ya estaban en el país, 

demorados en hoteles porteños), casi 25.000 hectáreas de lo que era la estancia Alice, en 

el paraje Algarrobos, situado a 14 kilómetros de la estación Carlos Casares del 

Ferrocarril Oeste. Se ubicó en esas tierras a las primeras 1.735 personas, a las que 

pronto se le sumaron sucesivos grupos de inmigrantes. 

Algarrobos fue el núcleo urbano de la colonia durante las primeras décadas: allí 

funcionó la primera sinagoga, la mikve (los baños rituales), la escuela, la estafeta y todo 

lo imprescindible para la vida religiosa y social de los pobladores. Ahora, lo que hay, es 

esto: una calle de tierra donde se ve, a un lado la escuela y al otro un par de familias 

viviendo en casillas de chapa o en algún colectivo abandonado, basura amontonada, 

chanchos sueltos en terrenos que fueron sagrados. El monolito que recuerda el lugar en 

que estuvo la sinagoga, por ejemplo, ha quedado en la parte trasera de una vivienda 

precaria, rodeado de chatarra vieja y un tendal con ropa percudida secándose al sol. 

―Esto el intendente me lo está transformando en una villa miseria ―dice Teresa 

Acedo, arqueóloga y directora de Patrimonio, Museos y Turismo de Carlos Casares. 

Según cuenta, el Gobierno municipal le dio algunas parcelas de lo que fue el centro 

de la colonia, que son de propiedad pública, a familias provenientes de La Plata y el 

Gran Buenos Aires para evitar que la escuela de Algarrobos se quede sin concurrencia. 
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―Les dan el terreno y arreglate. Entonces hacen lo que pueden, pobre gente; casas 

con lonas o con lo que se pueda. Pero son amorosos, los chiquitos me cuidan el rancho y 

a cada uno que viene le cuentan la historia. Se sienten absolutamente dueños del 

espacio. Lo interesante de todo esto es que la colonia no quedó, pero los que valoran el 

patrimonio somos los criollos. 

Ese rancho de adobe señalizado como vivienda típica de los primeros colonos es, por 

estos días, el atractivo oficial del paraje Algarrobos. Sólo quedan las paredes 

descascaradas que dejan al descubierto su esqueleto de caña índiga, y las capas de 

pintura que fueron sucediéndose en el tiempo. Alguna vez fue una casa azul, alguna vez 

fue roja, alguna vez fue verde agua. 

  

El cashrut es la parte de los preceptos de la religión judía que se refiere a lo que los 

practicantes pueden y no pueden comer. Tales reglas, interpretadas y expandidas a lo 

largo de los siglos, determinan con precisión qué alimentos se consideran puros y cuáles 

no son casher (kosher, en idish). 

Si bien la nómina de lo habilitado y lo prohibido es mucho más extensa, usualmente 

se asocia la idea de lo kosher a dos costumbres: la que establece que la carne no debe 

ser consumida al mismo tiempo que los lácteos ("Un cabrito no debe ser cocido en la 

leche de su madre", dice la Torá) y la que les prohíbe comer carne porcina en cualquiera 

de sus formas. 

Los colonos que llegaron a Argentina hacia fines del 1800 hacían lo posible por 

respetar las costumbres e incluso tenían sus propios shojet, carniceros rituales que 

mataban a los animales para el consumo de acuerdo a la normativa sagrada. 

Nigel, un judío estadounidense observante que se ha tomado un vuelo privado desde 

el hotel Faena de Buenos Aires para pasar unas horas en el lugar donde vivieron sus 

antepasados, no puede disimular su mueca de espanto cuando ve, como imagen de 

bienvenida, unos cerdos revolcándose en el fango. 

—Por pijotero muere Algorrobos —sentencia Acedo, y explica que cuando se 

comenzó a hacer el tendido del ferrocarril Belgrano se intentó construir una estación 

allí, pero los propietarios de la zona se negaron a ceder las hectáreas de tierra 

necesarias. —‘Por acá no’, dijeron. ¿Entonces, qué hizo Moctezuma? Dijo ‘pasen por 

acá’, porque ahí también había gente de las Islas Canarias y de las Islas Baleares y no 

tenían problema en donar, era otra mentalidad. 
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Moctezuma, a 17 kilómetros de Algarrobos, es un pueblo de 471 habitantes surgido 

en torno a la estación de un tren que ya no pasa y que recibe a sus visitantes con una 

gigantografía del piloto de Turismo Carretera Roberto Mouras, la gloria local. También, 

según cómo sople el viento, los recibe con el olor a podrido que emana su gloria más 

reciente: la fábrica de lácteos Vidal, que provee de muzzarella a las pizzerías más 

renombradas de Buenos Aires —Güerrín, Imperio— y que emplea a gran parte de los 

pobladores de la zona. 

Según cuenta el delegado municipal de la localidad, Carlos Graziano, esa usina 

láctea, que procesa 80.000 litros de leche por día, le ha dado un impulso vital al pueblo 

—ha detenido el curso en marcha de su extinción—. Por eso sigue ahí, resistiendo las 

críticas que llegan por el dudoso tratamiento de sus afluentes. 

En una esquina silenciosa y polvorienta, una fachada hueca deja ver por el faltante de 

sus aberturas los restos de una casona antigua y su galería. En esas ruinas vive ahora 

gente que lava y cuelga ropa y que ha de tener hijos pequeños porque se ven juguetes 

por todos lados. Un cartel indica que en ese lugar estuvieron antes la tienda Gran Fama, 

la farmacia Valenti, el Cine Avenida de Manuel Alis, la librería de Elida Montes. En un 

libro llamado Moctezuma, del imperio al pueblo, del escritor local Nelson Roberto 

Bessone, está la foto de esa esquina cuando funcionaba la farmacia. La foto, que no 

tiene fecha, muestra un sol intenso, tal vez del mediodía, estrellando su luz contra las 

altas paredes de ladrillo y haciendo relucir los once vidrios que completaban la puerta 

de entrada. La puerta existe todavía y es ésta de la esquina silenciosa y polvorienta. Una 

estructura metálica vacía y oxidada por la que se ven las ruinas, la ropa tendida, los 

juguetes. 

 

Sentados en la cocina de su casa en Moctezuma, Piñe Caprow —86 años— y Celia 

Kessler—85—, matrimonio de hijos de inmigrantes rusos, dicen que son los últimos 

judíos que quedan en el pueblo; que todos los demás si no se han ido, se han muerto.  

—Somos los únicos, pero acá nos respeta todo el mundo, nos quieren, y nosotros los 

respetamos a ellos también. Acá hay gente que no es de la colectividad y conoce las 

comidas y las fiestas nuestras ―dice Celia, sentada a la cabecera de la mesita con 

mantel de hule que hay en la cocina, al lado de una salamandra recién alimentada con 

pequeños troncos. 

—¿Ustedes festejan o al menos recuerdan las fechas importantes? 
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—Seee, cómo no —contesta Celia, como diciendo qué cosa pregunta—. Yo hasta el 

año pasado ayunaba para el día del perdón, Yom Kipur. Pero ahora no me dejan ni mis 

hijas ni mi marido. 

—¿Y el Pesaj? 

—Yo tengo a mi hija, la menor, en Buenos Aires y me manda la mutze (pan ácimo) 

todo los años. Pero, te digo, mi marido si quiere comer un pedazo de pan se lo compra y 

come. No es religioso, y en la casa de él no eran. En mi casa tampoco, pero en la fiestas 

principales se comía lo que había que comer y se hacía las masitas que había que hacer. 

Eso te hablo de mí casa, no de ésta —dice Celia, reconociendo como suya la casa en 

que nació y no a ésta de piso de mosaico y techos altos en la que vivió durante los 

últimos 60 años. 

Andrea, la chica que los acompaña desde que Celia se rompió, dos años atrás, la 

cadera, dice que aprendió a hacer knishes de papa, de zapallo, de fruta; niños envueltos, 

varenikes. Pero además de haberle enseñado los rudimentos de la cocina judía, Celia 

hizo que la chica que la cuida entendiera, a fuerza de repetírselas, algunas palabras en 

idish. 

—Mi mamá y mi papá hablaban en idish y mis hermanas también, pero ya no existe 

ninguno, estoy sola. Fallecieron mis padres, mis hermanos también, y yo le grito a Piñe 

que me estoy olvidando. No tengo con quién hablar realmente, y me río cuando habla 

mi marido porque habla mal. 

Piñe dice orgulloso que vive en Moctezuma desde hace 84 años —vino a los dos de 

Buenos Aires— y las historias de su vida se le arremolinan en la lengua cuando 

encuentra a alguien dispuesto a oír. “Te voy a contar”, dice cada vez que inicia un relato 

—la mirada celeste clavada en el interlocutor, el cuerpo inclinado hacia adelante— y 

“Vos me ibas a preguntar otra cosa”, cada vez que termina. 

Piñe cuidó durante muchos años el cementerio de Algarrobos, voluntariamente pero 

también para retribuir lo que no pudo pagar del entierro de su hermano —los judíos 

pagan caro porque no rentan la tierra, la compran para siempre—. Dejó de ir porque ya 

no puede manejar, pero sigue custodiando las llaves de la sinagoga del pueblo, que le 

queda cerca de su casa, y la abre en calidad de guía para los curiosos que aparecen de 

vez en cuando. 

De afuera, la sinagoga es una construcción simple de ladrillo y techo de chapa. 

Funcionó esporádicamente hasta el año 1966 y volvió a ser abierta recién en 1991, para 
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el centenario de la inmigración judía, año en que se hizo una restauración de la 

construcción sin poder restaurarle, claro, su propósito.   

Adentro de la sinagoga el olor a humedad y las cosas dispuestas en su lugar pero 

afectadas por el polvo y el tiempo dan la sensación de que alguien un día se fue y cerró 

la puerta dejando todo como estaba. Las velas enclenques en los candelabros, los 

manteles sobre las mesas, los bancos de madera oscura, las paredes azules desteñidas 

por el sol que llega y se va todos los días: el único visitante. 

Los judíos huyeron del imperio ruso, pero a pesar de la urgencia no dejaron de 

acarrear al nuevo continente, como quien sabe de antemano qué rescataría de una casa 

envuelta en llamas, las toroth, los talit, los tefilín: los objetos sagrados de su liturgia. 

Esas cosas que eran todo para alguien —el insumo de la vida diaria, la fuente de la 

verdad—y son, ahora, reliquias muertas y empolvadas.    

 

 

Hirsch y Smith 

La colonia judía llegó a cubrir 43.500 hectáreas de campo, con diferentes puntos 

neurálgicos dispuestos en torno a las estaciones de tren, que hoy aparecen esparcidos 

por el territorio rural. 

Uno esos antiguos núcleos lo constituye Hirsch, que heredó el magnificente nombre 

del banquero alemán creador de la JCA, pero no es más que un pueblito con las ruinas 

de los edificios que hicieron los judíos señaladas con carteles desangelados. Dice 

“Almacén de Vicente Tiano” y se ve un paredón descascarado; dice “Sinagoga” y se ve 

un pedazo de tierra sembrado y unos chiqueros.  

El hombre que atiende el kiosco calcula que hay 70 u 80 habitantes en el lugar y 

vende lo único que tiene: cigarrillos marca Red Point. En cambio, el barrendero, que 

rastrilla hojas de las calles de tierra, opina que son entre 90 y 100 y detalla que hay 6 o 7 

empleados municipales como él y que el resto trabaja en el campo. 

El barrendero anticipa que Smith es mucho más grande, que es donde van a hacer las 

compras, que tiene como 1.000 habitantes. Es cierto: Smith tiene más casas, algunos 

negocios y un predio para jineteadas, pero insisten las calles de tierra, la actividad 

famélica, los animales apelmazados. Pienso que aquí los que han de vivir bien son los 

perros: sueltos en un terreno sin límites, echados al sol, corriendo de vez en cuando 

algún auto viejo que pasa a vuelta de rueda, toreando sin rabia ni pretensión. 
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Insisto en mi encuesta y pregunto a una anciana que camina sola por una calle de 

piedras con dirección al centro —si tal cosa existe— cuántos habitantes hay allí. “Qué 

se yo cuántos, se han ido tantos”, contesta. 

Las antiguas casas de los colonos resisten en pie, algunas habitadas, y pese a que 

ninguna se ve restaurada, muchas de ellas están ampliadas con grosería. A la esmerada 

pared de ladrillo con altos postigos de madera se le anexa una habitación de la mitad de 

altura, bloques colorados y aberturas de chapa blancas. Cosas así. 

También hay narcisos amarillos esparcidos entre el barro y los pastos salvajes y una 

decoración de la última fecha patria hecha con telas celestes y blancas degradándose en 

su posición. 

Según señalan los carteles verdes atados contra el cerco, la antigua estación de tren de 

Smith es ahora propiedad de la sojera Grobocopatel Hermanos. Muchas de las cosas de 

esta zona pertenecen a esa familia descendiente de inmigrantes judíos, que también es 

dueña del holding Los Grobo. Ellos son uno de los tantos casos que muestran la 

conversión que los judíos soñaron: de la persecución y la miseria a la expansión y la 

fortuna. 

 

Carlos Casares 

Carlos Casares es la ciudad cabecera del partido bonaerense homónimo y la que 

reúne casi 19.000 de los 22.000 habitantes que tiene. En el pasado, el partido supo 

contar con 37.000 pobladores, la mayoría de ellos radicados en el campo y pequeños 

parajes. 

Los casarenses suelen decir que el suyo es un pueblo “especial” y no en el sentido de 

más bonito, mejor, más ordenado. La particularidad proviene de la alta presencia judía 

que tuvo en sus inicios y suele evocarse para justificar todo lo malo de la localidad o sus 

habitantes. 

—Lo que pasa es que los judíos son terribles. El pueblo no progresó porque nadie 

puso nada y en Casares no ponen nada los judíos. Nada. Yo estuve trabajando 12 años 

en la Fiesta Nacional del Girasol, fui delegada, mi marido fue vicepresidente, íbamos a 

pedir para ayudar al pueblo para la fiesta y los judíos no te daban nada —dice Cuqui, 

una empleada municipal muy maquillada, y enfatiza: —Nada, nada, nada. 

Para los ajenos, más que especial, parece un pueblo bonaerense como tantos otros. 

Tiene una entrada con puestos de carnada viva para pescar en las lagunas aledañas y un 
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motel de ruta —“Venus”—;  vías de tren inútiles, siestas mudas y motitos ruidosas; una 

avenida central llamada San Martín.  

 

El mandato de hacer estudiar a los hijos estaba muy presente entre los inmigrantes 

judíos y, en la medida que sus posibilidades fueron mejorando, los jóvenes comenzaron 

a abandonar el campo para instalarse en las grandes ciudades universitarias del país. Esa 

colonia erigida de la nada fue la cuna de la farmacéutica y bioquímica Rebeca 

Gerschman, autora de una teoría clave sobre los radicales libres; del primer egiptólogo 

de la Argentina, Abraham Rosenvasser; del director de orquesta Daniel Barenboim; del 

integrante de Les Luthiers Daniel Rabinovich y del escritor Mario Goboloff, entre 

muchos otros profesionales y artistas reconocidos. 

A partir de 1920 muchos colonos vendieron sus campos por el valor multiplicado del 

que lo saldaron al barón Hirsch y se sumaron a la vida urbana. Algunos recalaron en 

Buenos Aires, en los barrios de Once y Almagro, y otros en otras ciudades grandes o en 

la propia Carlos Casares. 

En Casares llegó a haber cinco sinagogas, pero ahora sólo queda el edificio de la 

Sociedad Mutualista Israelita, que tiene una elegante sala de teatro y un mueble donde 

acumula los objetos sagrados de los edificios religiosos extintos. La sociedad, que no 

está manejada por personas de la colectividad judía, abre ocasionalmente el edificio a la 

comunidad para recordar los atentados contra la AMIA y la Embajada de Israel, pero 

nadie recuerda ni celebra las grandes festividades judías.  

—Yo hice una fecha de janucá en la plaza, porque fue una vez que coincidía con 

navidad. Me pareció lindo y bueno, lo hicimos con la Sociedad Israelita, pero en 

realidad de los judíos que quedan ninguno es religioso, no tienen idea de nada, me 

llamaban a mí para preguntarme cuántas velas lleva el candelabro. Son todos casados 

con goim —dice Teresa Acedo, la titular de Patrimonio del municipio, que es de 

religión luterana.  

—¿En la escuela enseñan algo de esto? 

—Los profesores de historia sí, pero lo toman más del lado patrimonial. Lo mismo 

hubiera sido que fueran gitanos o suecos. Acá tenemos restos de paleofauna, tenemos 

algunos restos de material aborigen, tenemos la línea de frontera y los judíos. Son los 

elementos patrimoniales. Pero hay muchos que no tienen ni idea de que acá está el 

cementerio de Algarrobos. Trabajamos mucho con la gente de afuera. 
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Durante un tiempo los restos de la colonia recibieron visitas de contingentes de 

escuelas judías de Buenos Aires. Llegaban alumnos que eran bisnietos de los 

inmigrantes, a los que les parecía inentendible que su familia proviniera de esos ranchos 

de barro, de esa pampa salvaje. Pero un día la Sociedad Israelita puso tarifa en dólares a 

ese circuito y también ellos abandonaron el lugar.  

 

 

Rivera 

Meses antes de visitar por primera vez la localidad, leí una nota periodística de un 

diario porteño que decía que en Rivera se estaba armando un circuito turístico para 

mostrar la herencia judía. Entre los atractivos listados, aparecía un lugar donde se podía 

probar “platos y especialidades de Europa central”. Por eso al mediodía voy directo al 

bar social del Centro Cultural Israelita y le pregunto a la moza: 

—¿Tiene alguna comida típica? 

—Bife de chorizo, alguna costeleta, milanesa, papas fritas —contesta.  

Es la hora de la siesta y, como en otros tantos lugares del interior argentino, no hay 

casi personas en la vía pública ni ruidos humanos: sólo la sirena del tren carguero que 

va hacia el puerto de Bahía Blanca, el óxido de alguna chapa bamboleándose por el 

viento. 

El terreno está libre para ser explorado y en una recorrida breve ya se advierten tres 

cosas que dan indicios de que aquí hay algo de lo que busco. En un boulevard se 

yerguen cuatro estructuras de cemento gris con la forma de tablas de piedra en la que 

están grabados los diez mandamientos: en dos de las tablas en español, tal como 

aparecen en el Nuevo Testamento, y en dos en hebreo, tal como figuran en el Antiguo. 

También hay un Monumento al Colonizador en homenaje a los primeros pobladores, 

donde se ve una escena en cemento blanco: una pareja judía con un bebé sentada en un 

carro saluda en gesto fraternal a un gaucho que viaja a caballo en la dirección contraria.  

En una pared, por último, hay un mural de un rabino (un hombre de larga barba 

blanca y kipá) leyendo un pergamino en hebreo al lado de una ronda de siluetas tomadas 

de la mano y una leyenda que dice “todos forjaron nuestro pueblo”. 

Rivera es un pueblo bonaerense ubicado en el límite con la provincia de La Pampa, 

surgido en el marco de una de las colonias judías más tardías, pero más numerosas, del 

barón Hirsch. Si bien en un principio todos los habitantes eran judíos, ahora su 

proporción es minoritaria: sobre un total de 3.500 habitantes, hay cerca de 600.  
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Las primeras olas de inmigrantes llegaron a esta zona en 1905 y se ubicaron en un 

campo de 110.000 hectáreas compradas por la JCA a la familia Leloir. Los primeros 

colonos se organizaron en pequeñas aldeas de veinte a treinta familias, a las que 

denominaron Barón Hirsch, Montefiore, Philippson, Crémieux, Leven, Barón 

Guinzburg y Clara, en honor a distintas figuras relacionadas con la JCA. Luego se 

fueron sumando familias que llegaron de otras localidades cercanas y más inmigrantes 

judíos provenientes de Polonia y de la Alemania nazi. Hacia 1939, la colonia contaba 

con 444 colonos instalados en múltiples aldeas y su población judía ascendía a 5.119 

personas. 

Claudio Kosak, presidente de la Asociación Israelita de Rivera, muestra el mapa de la 

antigua colonia que se exhibe en el vestíbulo de ingreso a la sinagoga del lugar y señala 

qué de todo eso es lo que todavía existe: el pueblo de Rivera, dos o tres casitas y la 

escuela en Philipson. En Lapin, que fue la última colonia en desaparecer como tal, había 

una sucursal de la cooperativa, un centro cultural, una escuela y un jardín y ahora queda 

la escuelita y el edificio del centro cultural, que ya no funciona. Sinagogas sólo ésta; en 

Montefiore había una, pero está abandonada. 

En otra pared se exhiben largas listas con los apellidos de las familias que poblaron el 

aglomerado de la colonia Barón Hirsch-Rivera. 

—De estos apellidos todavía queda gente acá —dice Kosak, y señala las dos listas 

con más de doscientos nombres cada una. —Habrá, de cada grupo, tal vez diez. 

La sinagoga de Rivera es un edificio alto de ladrillo, con largos ventanales de vidrio 

repartido que terminan en su extremo superior con una curva redondeada y una estrella 

de David. Está en una esquina céntrica de la localidad, a metros de la plaza principal, y, 

según una foto antigua, se mantiene igual que en la época en que fue construida, 

excepto que ahora está rodeada por calles de asfalto. 

Adentro, la luz blanca de la tarde inunda cada rincón del gigantesco salón principal. 

Las sillas que se disponen cuando se celebra alguna de las grandes fechas judías están 

apiladas contra los costados y el piso de mosaicos parece una pista de patinaje límpida. 

En el fondo, contra la pared orientada a Jerusalén, está el aron kodesh (arca sagrada), un 

armario en el que se guardan las toroth y, en frente, el bimá, la plataforma desde la que 

se conduce el oficio religioso. 

La sala tiene dos niveles, explicados por la separación de los hombres y las mujeres 

durante el oficio religioso, que en este lugar se respetó hasta bien entrados los años 

ochenta: los hombres abajo, en el salón, y las mujeres arriba, en el palco. 
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En el nivel inferior de la sinagoga además del salón principal hay otro pequeño, que 

llaman la “sinagoga chiquita”, donde se oficia el sabbat todas las semanas, con una 

concurrencia de alrededor de quince personas. La “sinagoga grande” sólo se utiliza para 

la celebración del Año Nuevo, Día del Perdón, Pascuas. Esos días la sustancia original 

del pueblo vuelve a activarse y la asistencia se eleva hasta las ochenta o noventa 

personas. Además, se contrata un rabino —que generalmente llega desde Buenos 

Aires— para guiar el oficio. 

 

En Rivera pesan todavía lo residuos de otro tiempo. En el Centro Cultural Israelita de 

la ciudad hay, por ejemplo, una sala de cine con 450 butacas, que fue construida en la 

década de 1960, cuando el pueblo tenía mil habitantes más que ahora. Si bien su tamaño 

resulta excesivo, todavía funciona: proyecta películas dos veces a la semana y recibe 

ocasionalmente espectáculos teatrales de afuera. El Centro Cultural Israelita también 

cuenta con una biblioteca nutrida, que, si bien es privada, cumple el rol de la biblioteca 

municipal del pueblo. En un salón limpio y ordenado pueden encontrarse desde las 

últimos best sellers a viejos documentos en hebreo y en idish.   

Kosak dice que todavía queda gente que puede leer hebreo, que es el idioma bíblico y 

el que —modernizado— se habla en el Estado de Israel. Incluso en las aulas de la 

sinagoga lo siguen enseñando a las nuevas generaciones. En cambio el idish, dialecto 

familiar de los judíos europeos con reminiscencias del alemán, ha ido diluyéndose en el 

tiempo, pese a haber tenido una importancia central en la vida del pueblo no hace tanto 

tiempo atrás. 

De todos modos, al igual que los knishes que se incluyen en el menú de la escuela 

agraria de la localidad, algunas expresiones judías han quedado adheridas a las 

costumbres de la comunidad, sean de descendencia judía o no. La expresión en idish 

“veis mir”, que significa Dios mío, fue adoptada por los rivereños, así como la palabra 

“tujes”, prácticamente de acogida nacional. 

 

Kosak saca del bolsillo de su campera una kipá y la pone sobre su cabeza antes de 

ingresar al cementerio judío de Rivera. Su hijo —veinte años, pantalones caídos, aro 

expansor en la oreja izquierda, estudiante de cine en Buenos Aires— hace lo propio con 

la capucha del buzo de algodón que lleva puesto porque la consigna es cubrirse la 

cabeza para recordar la presencia de alguien superior, no importa con qué. 
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En este cementerio la mayoría de las lápidas son viejas y tienen racimos gruesos de 

hongos rastreros creciendo entre sus inscripciones en hebreo, aunque también hay 

algunas nuevas e incluso un par de lugares con el cartel de “reservado”, de gente que ya 

ha decidido al lado de quién quiere pasar la eternidad. 

Hay más de 1.500 tumbas y sin embargo siguen quedando dentro del área delimitada 

por el muro perimetral hectáreas enteras de pastos salvajes, de tierra vacante para 

albergar muertos. Pero todo indica que los árboles frondosos que han crecido allí nunca 

serán removidos y que tampoco habrá necesidad de allanar los pequeños desniveles del 

terreno. Es posible que nada, en esos rincones apartados, se vea afectado en el futuro 

por la excavación repentina de una fosa. Hasta los cementerios pierden concurrencia y 

aquí, en Rivera, ya nadie cree que todo ese espacio vaya a necesitarse alguna vez.  
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Patria de dos banderas  

La colonia galesa en Chubut  
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El río es largo, tortuoso, repleto de curvas, islas y ramificaciones: dicen que algo de 

eso significa su nombre. Desde el aire se ven sus meandros cortar el desierto y desde la 

tierra se aprecia su agua verdosa a veces robusta y turbulenta, a veces fina como un hilo 

de sangre. Con la primera luz del día es posible observar su vapor desprendiéndose 

hacia el cielo y en la noche negra de la Patagonia puede oírse su fluir sin interferencias. 

El Río Chubut no nace en una montaña altísima ni en un lago, pero baja desde el 

extremo oeste de la provincia de Río Negro hasta el confín opuesto de Chubut, 

desembocando en el mar por una bahía llamada Engaño. Siempre estuvo ahí, uniendo 

los dos extremos del territorio ―los andes y el mar― y por eso los chubutenses a veces 

lo olvidan, extienden sobre él la indiferencia que alcanza a todas las cosas que no 

necesitan de la atención de uno para permanecer devotas. 

 Sin embargo, cuando los galeses llegaron a este lugar, hace 151 años, fue lo primero 

que buscaron desesperadamente y, al encontrarlo, emplazaron en sus orillas todas sus 

cosas. Sembraron a la vera del río semillas de ciudades futuras ―Trelew, Gaiman, 

Dolavon―, ciudades por las que todavía pasa el río y cuenta la historia de esos 

inmigrantes que soñaron con fundar una pequeña patria donde pudieran hablar su 

idioma, profesar su religión. El río acarrea en sus aguas la herencia cultural de esos 

galeses, que fluye a veces robusta y turbulenta, a veces fina como un hilo de sangre. 

   

Gales es una pequeña nación constitutiva del Reino Unido, ubicada en una península 

al oeste de la isla de Gran Bretaña. Al igual que algunas de sus naciones vecinas, tiene 

origen celta y una identidad cultural propia, pero desde el siglo XIII permanece bajo el 

dominio de Inglaterra. Tiene apenas 22.779 kilómetros cuadrados de superficie, el 10 

por ciento de los 224.686 prácticamente deshabitados de la provincia del Chubut. 

Nadie sabe a ciencia cierta qué sintieron esos primeros 153 galeses que encallaron en 

la meseta patagónica en 1865, pero todos coinciden que debió ser algo como esto: 

pavura, desconcierto, altanería. 

Desde la felpa verde de las colinas europeas llegaron a una tierra yerma, seca, gris, 

donde no había construcciones, agua dulce ni otra gente: sólo suelo plano extendido 

hasta el horizonte. Estando allí, apenas bajados del velero llamado Mimosa, la libertad 

que vinieron a buscar debió parecerles tanta y tan de golpe, que debió darles miedo. 
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Es 28 de julio y es feriado en toda la provincia de Chubut. Hoy se recuerda no ya que 

un día como éste el general argentino José de San Martín proclamó la independencia de 

Perú ni que se creó la Gendarmería Nacional. En el sur de la Patagonia las glorias 

internacionales e incluso las nacionales quedan muy lejos. Hoy se celebra el aniversario 

del desembarco de los galeses ―151 años esta vez―, y la gente almuerza liviano 

porque sabe que a la tarde irá a tomar el té o comprará algunas tortas y montará un 

servicio casero en el comedor de su casa. 

En la radio se repiten los saludos que envían los oyentes para la comunidad galesa y 

se repasa la nutrida agenda de celebración, con actividades repartidas por las ciudades 

vecinas del Valle Inferior del Río Chubut. 

El acto central es este año en Gaiman, un pueblo de menos de 5.000 habitantes que 

tiene sus boulevares decorados con banderas de Gales y de Argentina. 

Al acto, que se realiza en el gimnasio de un colegio, asisten autoridades 

gubernamentales, descendientes de galeses, alumnos de distintas instituciones, y 

rápidamente se revela entre la concurrencia una rareza estadística: un cúmulo de gente 

más afinada (con mejor voz) que el promedio de los públicos. El himno argentino que 

precede el acto se canta acompañado por un conjunto de bronces de la Policía y cuando 

empieza la letra, el director de la orquesta se voltea para dirigir al público, ubicado en 

filas de sillas plásticas. El canto es suculento y entonado, muy distinto al balbuceo 

intermitente que suele escucharse en ocasiones como ésta. Las mujeres sopranos se 

identifican perfectamente entre los asistentes, aunque más que voces aisladas se escucha 

un coro armónico, voluminoso, que en las partes más agudas se vuelve más selecto. 

Cuando llega el momento del himno galés, el canto se limpia de la hojarasca de los 

ajenos y ahí sí, suena completamente profesional. 

Un niño de 11 o 12 años llamado Dylan Hughes relata el poema Ddoi di draw con 

énfasis y esmero. Luego de algunos versos hace silencio y el público duda si aplaudir: 

no queda claro si el poema ya terminó, y pese a la presencia de descendientes galeses, 

asumo que ganamos por amplia mayoría los que no entendimos una palabra de su 

dedicada recitación.  

  

Después del acto gran parte de los asistentes se dirigen en caravana hacia la capilla 

Bethel, donde está estipulado algo que llaman un culto coral: una sesión cantada de 

adoración a Dios. 
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Para llegar hay que cruzar un puente sobre el río y zigzagear un poco por calles de 

casas bajas siguiendo unas teteras de cartulina roja o verde que han pegado en postes y 

esquinas para señalar el camino (es que además del culto, a la tarde en esa capilla 

servirán el té y llegarán entonces los outsiders: aquellos a los que sólo los convoca la 

pastelería típica, el ritual de las cinco: los que no tienen por qué saber el camino).  

En medio del barro que han dejado días y días de lluvia, la capilla de ladrillo se erige 

limpia, austera, sólida. Según reza una placa ubicada en la entrada, fue levantada en 

1913. 

Adentro, una antesala distribuye a los ingresantes en dos pasillos. Los bancos son de 

madera, fijos y divididos en el medio por una tabla horizontal. No hay imágenes ni 

adornos: sólo un reloj de madera con números romanos y péndulo y unas lámparas que 

alguna vez fueron a kerosene y ahora cuelgan del techo sosteniendo foquitos de bajo 

consumo. 

El modelo de esta capilla se replica, con muy pocas variantes, en las treinta y cuatro 

que los galeses pusieron en pie entre 1865 y 1925. La mayoría de ellas cuenta con 

techos a dos aguas de chapa acanalada de cinc, paredes de ladrillos a la vista, puertas y 

ventanas de estilo gótico, con detalles de arcos ojivales. 

En los comienzos del poblamiento del valle, los edificios de las capillas cumplieron 

una importante función social: fueron utilizadas como escuelas primarias en idioma 

galés y se transformaron en los centros de encuentro de los habitantes del valle. 

Sólo 16 capillas sobrevivieron a las inundaciones y a la demolición y, con 

fluctuaciones en la concurrencia, se mantienen en actividad. Actualmente los cultos 

están estipulados por un cronograma que organiza la Unión de Iglesias Libres del Valle 

del Chubut para repartir al único pastor de la comunidad entre las distintas locaciones. 

Un domingo a la mañana oficia en Tabernacl (Trelew), el domingo siguiente en Bethel 

(Gaiman), y por la tarde suma al menos un segundo culto en alguna capilla ubicada en 

las chacras ―como llaman a las parcelas de tierra que rodean el río―, donde más que el 

puñado de gente que todavía vive en la zona rural asisten descendientes de familia 

galesas que se asentaron originalmente allí o que fueron criados en ese lugar y 

mantienen la lealtad a la capilla de la zona. 

En la entrada de la capilla Bethel, minutos antes de que se inicie el canto coral, una 

mujer de cara rojiza y regordeta ataviada como una galesa de otro siglo (vestido rojo 

largo hasta el piso, pechera con volados y delantal blanco) habla en galés con una 
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familia que llega. La familia también habla en español porque ―asumo— vive en la 

zona y ―lo certifico—elige qué idioma utilizar dependiendo del interlocutor. 

Al lado del púlpito un chelo, dos violines y el infaltable armonio se disponen a 

acompañar el canto y tocan un himno lacrimógeno a modo de introducción. “Para 

aprestarnos”, dice la mujer que dirige las primeras canciones. 

Las canciones entonadas develan lo que en el acto anterior podía intuirse: la 

concurrencia canta con afinación perfecta, ejecuta sin fisura tonos imposibles. Cantan “a 

voces”, ensamblando bajos, barítonos, sopranos, contra-altos y tenores. Dominan a la 

perfección un arte que nadie les enseñó, un talento que trafican en la sangre. 

Sobre los bancos hay himnarios anillados con canciones escritas en galés y en 

español, acompañadas por su respectiva partitura dibujada en un sistema de notación 

musical británico, el tonic sol-fa. 

Gaiman es la capital provincial del canto coral, una costumbre traída en el velero y 

cultivada a lo largo de las décadas al interior de familias y capillas. Los galeses, por 

definición, cantan: cantan para alabar a Dios, pero también para despedir a sus muertos 

en los funerales; cantan para bendecir la comida y en la sobremesa familiar. Cantan en 

certámenes artísticos o en la soledad inmensa de la Patagonia, como lo hacían los 

primeros mientras abrían canales de riego, levantaban la cosecha, amasaban el pan.  

  

Cada año, sin interrupción desde que se cumplieron 100 años de la llegada de los 

galeses, se organiza el Eisteddfod del Chubut, la versión local del concurso artístico que 

se celebra en Gales anualmente y, según la promoción oficial, “el festival cultural más 

importante de la Patagonia”. 

El evento tiene origen en la costumbre de la fraternidad de los bardos galos de 

sentarse en asamblea para recitar sus poesías o cantarlas acompañadas por el arpa. En el 

año 517 se celebró un Eisteddfod convocado por el príncipe galés y continúa hasta hoy 

con la forma de un concurso anual de talentos artísticos en los que durante dos largas 

jornadas se compite en diversas categorías de canto, literatura, danza y otras artes. 

—Hay gente que dice que los galeses no eran muy trabajadores, porque dedicaban 

tiempo a otras cosas. Eran capaces de decir bueno, no ordeño a la tardecita hoy porque 

quiero ir a ensayar al coro. ¿Se da cuenta? —dice Luned Roberts de González, una 

referente indiscutida de la comunidad galesa en Chubut, activa en la conservación y 

promoción de la cultura y protagonista infaltable de cuanto evento alusivo haya en la 

zona. 
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En la capilla Seion, construida en 1888, a las 16.20 la gente hace cola en el frío para 

ingresar. El té galés del 28 de julio se sirve, además de en los múltiples salones del 

pueblo, en las capillas, que ese día se llenan de tablas y caballetes y ofrecen las tortas y 

el té preparados por las mujeres de cada congregación. 

Adentro, mujeres prolijas con ropa casual y delantal blanco encima inclinan las 

teteras sobre varios juegos de vajilla distintos: los que han reunido entre los voluntarios. 

Suena música celta de fondo y la gente se atraganta ―porque está rico y porque hay que 

amortizar la onerosa tarjeta pagada― con tortas varias, pan con manteca, mermelada de 

frutilla, de arándanos, de citrón. 

Al menos aquí ni hay torta negra, el emblema culinario de los galeses en la Patagonia. 

Este producto, convertido en un souvenir frecuente de los visitantes, es un invento 

argentino o, más precisamente, de los galeses en la Argentina. Es una versión de un 

budín de frutas especiado llamado bara brith —que los galeses comen, por si hiciera 

falta, untado con manteca— hecho con los ingredientes a mano, lo que produjo el 

extraño y exitoso híbrido. 

Entre la gente que toma el té hay de todo, pero especialmente descendientes puros de 

galeses, inconfundibles por sus ojos cristalinos y sus facciones redondas; descendientes 

con la herencia diluida y otros pobladores de la comarca, tan adueñados de esas 

tradiciones como cualquier otro. 

Excepto hoy, día en el que los chubutenses ocupan la mayoría de las mesas, las casas 

de té suelen llenarse con turistas que tienen ese punto marcado como parada obligatoria 

en su visita de la colonia galesa en Gaiman. Van a los museos, a la primera casa del 

pueblo, a recorrer las capillas, a tomar el té (tal vez al mismo lugar al que fue la princesa 

de Gales Lady Di en su visita a la Argentina y se fotografían con la tetera de dos metros 

ubicada en su ingreso). Esa es la versión de bolsillo de lo galés en la Patagonia. 

  

En 1993 María Alba Zampini Jones inició en Gaiman un taller galés para nenes 

chiquitos: un jardín informal en el que, entre juegos, aprendían los rudimentos de la 

lengua celta. Con los años se transformó en un jardín oficial, el Ysgol Feithrin Gymraeg 

(jardín de infantes galés), y luego ocurrió lo mismo en Trelew: se montó un taller que 

luego fue el jardín oficial Y Ddraig Fach (El Dragoncito). Ese jardín dio lugar más tarde 

a una escuela primaria bilingue: Ysgol yr Hendre (La Escuela Hendre), que 
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posiblemente tenga su secundaria pronto. Además, colegios de Gaiman —algunos 

fundados por los propios galeses, como el Camwy— incluyen la enseñanza de galés en 

su currícula y hay otro colegio bilingüe en Esquel, en la zona cordillerana. 

Catrin Heledd Morris ―el pelo corto entre rubio y colorado, los ojos verdes 

delineados con lila―, una profesora de música nacida y criada en Gales, es una de las 

precursoras del colegio bilingüe Hendre. Dice que las de Chubut son las únicas escuelas 

galesas fuera de Reino Unido: “Hay cuatro fuera de Gales: una en Londres y tres acá”, 

precisa. 

Según narra, en 2012 la escuela Hendre tuvo sus primeros egresados de la primaria y 

mantienen una currícula estable de más o menos noventa chicos, más de la mitad de 

ellos “sin una gota” de sangre galesa. 

Morris dice que en Gales es muy conocida la Patagonia, tal vez “con una idea un 

poco romántica”. Ella llegó al país en 1996 y lo primero que le impactó fue la meseta. 

Estuvo un año y apenas regresó a su hogar de colinas verdes extrañó el desierto y por 

eso regresó, en 1998. Se casó con un argentino, tuvo dos hijas, y se quedó para siempre. 

—La comunidad galesa de acá tiene tanto en común con la de Gales pero, al mismo 

tiempo, tantas diferencias, porque en Gales tienen mucha influencia de la cultura inglesa 

y acá tienen la misma influencia pero del criollo. El inglés es formal y muy correcto y 

acá no hay nada formal ni correcto. Esa informalidad y ese contraste nos atrae 

muchísimo. 

 La de Chubut es la mayor colonia de galeses fuera de su territorio de origen y, según 

estima el British Council, alrededor de 50.000 chubutenses tienen ascendencia galesa. 

Un número no menor considerando que toda la provincia —de casi la misma superficie 

que Inglaterra, Escocia y Gales juntas— tiene apenas medio millón de habitantes. 

Al asentamiento galés en la Patagonia lo llaman Y Wladfa, lo que puede traducirse 

como “la colonia”, pero sin embargo desde hace un tiempo algunos prefieren dejar de 

lado esa figura. El año pasado, cuando se celebró el sequicentenario decidieron festejar 

los 150 “compartiendo caminos” con los pueblos originarios y las otras comunidades de 

inmigrantes que llegaron después. 

Pese a ser llamados coloquialmente “galensos y galensas”, los descendientes son y se 

sienten fervientemente argentinos, sin por eso dejar de abrazar con celo la cultura que 

impregna sus raíces. Es habitual ver en las casas flamear el dragón de la bandera galesa 

junto al celeste y blanco de la insignia argentina, así como asistir a celebraciones del 25 
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de mayo tan fervorosas como las del 28 de julio. Hay aquí, superpuesto pero no 

empastado, ardor por dos patrias, lealtad a dos banderas. 

  

En el año 1997 el British Council lanzó el Proyecto de Idioma Galés (Welsh 

Language Project) y desde entonces envía cada año, de marzo a diciembre, tres 

profesores del idioma, que se reparten entre los tres puntos fuertes de la colonia galesa 

en la Patagonia: uno en Trelew, otro en Gaiman y otro Trevelin, en la cordillera de los 

Andes. 

Según el último informe de monitoreo que realiza el British Council, el número de 

estudiantes en la Patagonia continúa en ascenso. Un total de 1.220 patagónicos tomaron 

cursos de galés en 2015, superando los 1.174 que lo hicieron en 2014 y constituyendo el 

número más alto de aprendices desde el inicio del proyecto. 

—Hay una generación que es quizás la mía, quizás la anterior, que nuestros padres 

sentían la necesidad de identificarse más con el pueblo argentino, porque la pasaban mal 

identificados como galeses —dice Nadine Laporte, 50 años, psicolingüista e hija de 

madre galesa y padre vasco francés. —En muchos casos les tomaban el pelo, los 

discriminaban un poco: les decían galenso pan y manteca, chacarero. Entonces me 

parece que esa generación necesitó desmarcarse. Y la generación que viene atrás mío 

está identificando nuevamente la necesidad de reivindicarse como galeses, y eso se ve 

en la proliferación de las escuelas bilingües y también en algunos de los nombres 

personales. 

 Camila Elen Irianni tiene 27 años, es abogada recibida en Buenos Aires y vive en 

Chubut, donde nació. Proviene de una familia con herencia galesa, pero también tiene 

sangre italiana y española. A los 11 años fue por primera vez a Gales a acompañar a su 

padre en una beca otorgada por la Universidad de Cardiff y después, a los 17, se ganó la 

suya y estuvo tres meses de intercambio en el Llandovery College. En Gaiman fue al 

jardín galés y al colegio Camwy, por lo que siempre estuvo en contacto con el idioma 

que, además, habla con fluidez su familia paterna. Luego de recibirse también pasó un 

tiempo en Gales, y volvió a trabajar a la Patagonia y a colaborar los fines de semana con 

la casa de té que tiene su familia en Gaiman: Ty Gwyn (Casa blanca). 

—En Gaiman tenés como dos comunidades, una adentro de otra. La comunidad 

galesa no se refiere tanto a la descendencia, si no a lo que vos hacés, porque hay 

descendientes que no están sumergidos en la comunidad galesa. ¿Y qué significa estar 

sumergido en la comunidad galesa? Hacer todas esas actividades y tradiciones de los 



 54 

galeses: ir al Eisteddfod, ir a la capilla, ir a las reuniones, al coro, a la escuela de música 

—explica Irianni, con la claridad de quien ha reflexionado alguna vez sobre el tema. 

En un programa televisivo de Canal Encuentro conducido por el acordeonista 

misionero Chango Spasiuk, Billy Hughes, un hombre patagónico con el prodigio galés 

en la voz, dice lo mismo de otra manera. 

—Uno tiene una herencia, recibió como herencia un paquete de tradiciones. Otros lo 

habrán recibido y no lo toman, qué se yo, no les va ni les viene. A mi me gusta, me 

siento cómodo, siento que tengo que hacerlo, es una obligación. 

  

Para llegar a la casa hay que doblar a noventa grados desde la avenida principal de 

Gaiman y subir por un caminito empinado sobre la barda pálida que rodea el pueblo. 

Arriba, entre algunos álamos añosos aparece el viejo chalet de estilo inglés, medio 

ruinoso y embrujado. 

Luned Roberts de González abre la puerta de madera y el mosquitero contiguo 

vestida con una larga pollera negra, camiseta del mismo color y el pelo enmarañado. Se 

ha olvidado de mi visita, y tiene un día, como los otros, cargado de compromisos. 

En una gran sala de madera tan antigua y tan llena de objetos que resulta imposible 

aislarlos visualmente, la mujer, que supera ampliamente los ochenta años, busca un 

botón. Pide ayuda para enhebrar el hilo, cose el botón y después se repasa las cutículas 

con la cabeza de la aguja, se corta una uña con una tijera grande de costura. Sacude la 

camisa negra que va a ponerse, rasca unas manchitas viejas y se dispone a peinarse la 

larguísima cabellera gris. Tiene muchos nudos y se arranca pelo, que va juntando y 

apoyando en un diario sobre la mesa. Se hace una trenza. Mientras, cuenta la historia de 

su familia: es hija de hijos de galeses que estudiaron fuera de la provincia —su madre 

en Gales, su padre en Paraná—, pero se dedicaron a la docencia en Gaiman. Se casaron 

en 1921 y compraron esta casa, que ya existía entonces. Los galeses acostumbran a 

ponerle nombre a sus hogares, a sus cosas, a sus paisajes, y por eso esta casa se llama 

Plâs y Graig: casa sobre la roca. 

Ella también se dedicó a la docencia: fue rectora del colegio Camwy durante 39 años. 

Su hermana Tegai, fallecida en 2009, fue quien puso en marcha el Museo de Gaiman, 

montado sobre la vieja estación del ferrocarril, y la que inició hace más de 40 años el 

programa semanal La Hora Galesa, emitido por una radio AM provincial. El programa, 

que ahora conduce ella, pasa música típica y noticias de la comunidad: da cuenta de 
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nacimientos, defunciones, casamientos o graduaciones, siempre con el eje puesto en la 

reconstrucción de la ascendencia familiar del protagonista.   

Roberts sale con apuro hacia el museo —que desde la muerte de su hermana está a 

cargo de su hijo, Fabio Trevor González—, donde la esperan para oficiar de traductora 

en una reunión entre unos galeses que están de visita en Argentina y unos parientes 

lejanos que viven en este valle. 

En una pequeña sala del museo las dos ramas familiares unidas por un galés que 

migró a la Patagonia en 1911 se encuentran por primera vez. La familia proveniente de 

Gales viste ropa de turista —pantalones impermeables, campera de abrigo de colores 

vivos y zapatillas de trekking—y se muestra jocosa y agradecida. Los locales, de 

vestimenta rústica y caras ajadas por una vida chacarera, se apiñan con timidez en el 

vértice de la habitación. “Yo soy tractorista” le dice uno de cachetes rojos y boina a 

Luned para que traduzca al idioma lleno de consonantes y sonidos de aire. “Yo tengo un 

nene de un año y doy clases de agrario”, dice otra mujer. Los galeses atienden, cuentan 

sobre su vida de docentes jubilados, sacan sus tablets para registrar el momento. 

Luego de poner en marcha la conversación, Roberts deja a los reencontrados en 

manos de su hijo Fabio, que también habla galés, y avanza en su auto media cuadra 

hasta el gimnasio donde a la noche darán un espectáculo coral del que ella participará. 

“Hola chicas”, le dice a otras señoras mayores que llegan al ensayo, y entablan un 

breve intercambio en galés. 

Sobre el escenario hay gente de todas las edades, entre ellos muchos jóvenes que 

asisten a la universidad en Buenos Aires o La Plata pero se suman al coro cuando 

vuelven a casa durante las vacaciones de invierno. El show que darán esta noche se 

llama Suite del Desembarco y está compuesto por una serie de canciones escritas por el 

poeta cordobés Sergio Pravaz y musicalizadas por Héctor Ariel Mac Donald con 

variados ritmos de la música argentina. Una baguala, una chacarera, un malambo, un 

loncomeo narran las expectativas de los inmigrantes en sus últimos días de navegación. 

La obra, constituida por muchos versos, dice todo el tiempo más o menos lo mismo: 

“Todo será nuevo a partir de hoy y el dolor que nos espera será solo nuestro. 

Nuestra es ésta comarca y nuestro será el sufrimiento que nos lleve amarla”. 
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La capilla Tabernacl, construida en el medio de la nada, ha quedado por la acción del 

tiempo emplazada en el centro comercial de Trelew, entre un bar irlandés de moda y un 

edificio de departamentos. 

Es domingo y Adriana Roberts, una laica de la congregación, dirige la primera parte 

del culto. Dice “vamos a ponerle un poquito de onda” y divide las estrofas de una 

canción entre las distintas columnas de bancos: hay que cantar y levantarse, formando 

una especie de ola musical. Un poco en galés y otro poco en español, los asistentes 

cantan y se levantan, los viejos con más entusiasmo que los jóvenes. 

Como el pastor está de viaje, la parte del salmo queda a cargo de su yerno, que es 

arquitecto pero también un estudioso de la Biblia. Los protestantes tienen eso: una 

relación llana con Dios —sin tanta sotana ni campanario— y pocos requisitos 

burocráticos para la divulgación de su mensaje. 

Al terminar el salmo, el señor cuenta que ese fin de semana realizaron un encuentro 

de jóvenes en la capilla al que asistieron 65 chicos y chicas procedentes de distintas 

iglesias y colegios. Ahora, en el culto, hay apenas cuatro adolescentes acurrucados en 

un banco con cara de tedio, buscando las lecturas bíblicas en el celular. 

Desde 2007, Carlos Ruiz es el pastor evangélico que se encuentra al frente de las 

capillas galesas. De borcegos claros, saco de moda estilo militar y bufanda Jean Cartier, 

Ruiz disloca la imagen de líder religioso que puede tener alguien acostumbrado a los 

curas católicos. Es afable, descontracturado y, sobre todo, tiene simpatía por las causas 

populares, una esposa hace 33 años y tres hijas adultas.   

Es oriundo de Gaiman, pero durante su juventud se mudó a Buenos Aires a estudiar 

en un seminario y luego vivió en distintos lugares del país, dedicado tiempo completo a 

la función religiosa. 

Aunque no tiene descendencia galesa, Ruiz se crió en la colonia, conoce su 

idiosincrasia, y dice que entre las múltiples variantes de la iglesia evangélica, él se 

siente identificado con los pastores que llegaron en el velero Mimosa. De todos modos, 

necesitó hacer ajustes en su regreso al pago. 

—Tuvimos que adaptarnos a una forma más rigurosa. Los galeses son más 

estructurados, muy puntuales, todo ordenadito, pero lo hicimos porque nuestra idea es 

siempre que la verdadera espiritualidad no pasa por las formas. 

El pastor explica que en la iglesia porteña en la que oficiaba antes había bandas 

musicales con “muy buenos músicos, canciones vivas y todos los instrumentos”: saxo, 
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teclado, guitarra, batería. Cuando volvió al sur se reencontró con el armonio, que para 

los galeses es “el instrumento”. 

—Hay unos himnos hermosos que pido que se cante una parte en galés porque los 

que hablan galés disfrutan de ese momento. Yo no entiendo, y la mayoría de la gente 

que está tampoco, pero ellos sí, y los hace felices.  

Haciendo un cálculo rápido, el pastor estima que a los cultos suelen asistir alrededor 

70 personas, de las cuales tal vez 30 tienen ascendencia galesa. Según dice, hasta hace 

un tiempo atrás la idea de un chubutense no galés era que las capillas eran exclusivas 

para galeses, y un poco lo eran, porque muchos de los cultos se daban en galés. 

—Luego se dieron cuenta que el idioma se había convertido en una barrera. Eso fue 

cambiando y hoy todos los cultos son en castellano. 

Hace poco Ruiz vio un documental que cuenta la historia de la identificación de los 

huesos de la primera galesa muerta en la Patagonia, Catherine Roberts, encontrados 

fortuitamente mientras una máquina revolvía la tierra para agrandar un camping del 

Automóvil Club ubicado en la costa de Madryn. Esa mujer, una de tantas que llegaron 

en el primer contingente, debió sepultar en el mar a uno de sus hijos, que vio morir en el 

largo viaje transoceánico. Antes, había enterrado a otra de sus criaturas y tres semanas 

después de arribar a la Patagonia, todavía en la costa salada, fue ella misma quien no 

pudo sobreponerse al trajín.  

—Te pasan muchas cosas por la cabeza; lo que sufrieron, porque vinieron a la nada. 

Cuanto más leés su historia más podés comprender por qué aman tanto sus raíces, su 

historia, su idioma, su canto, sus celebraciones. Aman, sienten que es una causa eso. 

  

Los descendientes de galeses tienen el impulso, de vez en cuando, de recrear alguna 

fracción de la odisea de los colonos. 

Desde el 2015, año del sesquicentenario, el 28 de julio se emula en la playa de 

Madryn el desembarco. Una barcaza con gente disfrazada encalla en Punta Cuevas con 

banderas galesas en alto. Son recibidos por otras personas disfrazadas de criollos, que 

los recogen con caballos de la costa, mientras el público reunido en la arena se 

emociona con la secuencia y piensa cómo pudieron sobrevivir sin una casa en donde 

refugiarse del viento obstinado. 

La ruta de los “rifleros del Chubut” —los 30 hombres a caballo que comandados por 

el primer gobernador del Territorio Nacional del Chubut, Luis Jorge Fontana, en 1885 

se abrieron paso hacia el corazón oculto de la provincia en busca de nuevas tierras 
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cultivables— también fue reemprendida algunas veces. Cuando se cumplieron cien años 

de esa expedición que dio origen a otro asentamiento galés en la cordillera, un grupo de 

hombres montado emprendió el mismo recorrido en homenaje. Después la hija de uno 

de ellos, Manon Berwyn, desandó en sulky ese camino. Por estos días, sin ir más lejos, 

Martín Echegaray Davies, un hombre de 59 años, se encuentra ejecutando el mismo 

plan, pero a pie y con un carrito atado a la cintura. 

Muchos lo han visto: Echegaray Davies camina a paso rítmico por la tierra baldía de 

la Patagonia. Un sombrero alero le cubre los ojos cuando el viento araña y una capa 

verde lo protege de la lluvia que cae a veces. Por lo demás, camina sin zapatos ni ropas 

especiales. Camina con la fe de quien no cree que eso sea un deporte sino un destino. 

La ruta trazada indica que serán más de 2000 kilómetros los que deberá saldar con 

sus pies rústicos, su carrito artesanal. Ha tenido algunos problemas en sus primeros 

tramos, y sin embargo reemprende cada vez la marcha aliviado, contento, firme. Las dos 

banderas de sus patrias flamean a los lados del carrito, y él avanza erguido por la 

banquina de la ruta: el orgullo inflamado por algún transeúnte que le pide una foto o un 

camión que, al paso rasante, lo hace vibrar con la bocina.
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