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Introduccidén

“Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de
comercio o de ensefianza, sino la grafia compleja de las marcas de una préactica, la

prdctica de escribir.’

Roland Barthes

La comunicacion supone siempre un otro, el abandono del solipsismo, sea en el
didlogo, en la composicion de una sinfonia o en la redaccion de una carta, es desde
siempre un proceso vivo, en movimiento, sin principio ni fin, mas bien circular o
recurrente; un oleaje en cuyo vaivén se pueden vislumbrar capas que se mezclan
incesantemente: aquello que se intenta comunicar -aquello que se mantiene invariable
en una traduccion, lo que ha aparecido bajo el nombre de sentido o contenido-, las
palabras materiales que lo acoge y los lazos labiles, estrechos, pero inciertos, ajenos al
ser que los ha puesto en el mundo; lazos que no le pertenecen. Mas bien como un doble
lejano, el sujeto, apenas rastreable en esas palabras, deja a su paso sombras, pero no sus
sombras, sino las de todo lo que en su cuerpo ha recogido, lo que ha visto, oido, leido y
reflexionado. Y dentro de ese oleaje permanente, de esa actividad incesante y del
movimiento que el lenguaje produce y a partir del cual es producido, la escritura
aparece como una huella, como un recorte de toda esa masa viva, recorte que no la
estanca sino que la fija temporariamente, que la inmortaliza en una hoja de papel y al
mismo tiempo la libera al flujo histérico de lo que fue escrito y lo que estd siendo
escrito para desaparecer en los pliegues del tiempo. Tiempo inmaterial, abstracto, que se
fija con un alfiler por un momento, que es la prueba material de un proceso que también

ha de ser material aunque se haya pensado exclusivamente como intelectual y abstracto.



Estas palabras estan existiendo a medido que son escritas, nunca antes han estado en el
afuera del mundo, pero no han de salir de mi, de mi pensamiento; de hecho, ya han sido
dichas y escritas, quizas millones de veces, estas reflexiones no tienen una pretension de
originalidad, en el sentido moderno del término; no buscan escribir nada que no exista
aun, todo existe ya, cada palabra de este ensayo existe fuera de mi y fuera de este

ensayo. ¢Por qué, entonces, escribirlas?

La apertura de un espacio de reflexion de una situacion comunicacional dada,
tomando a la practica de la escritura como una accion y ejercicio, trabajo ludico e
incansable en oposicién a una actividad sagrada, secreta, que esconde un sentido Gltimo
y Unico, es buscada aqui a partir de la lectura, re-lectura y reflexién en torno a
fragmentos de la obra de Georges Perec (1936 — 1982), a la luz de propuestas analiticas
y conceptos provenientes de textos de Michael Foucault y Roland Barthes, siguiendo
una pregunta que funcionara como apertura y disparador: ¢por qué es tan dificil sentarse
a escribir? Si la investigacion de una porcion de material lingiistico concreto se
relaciona con oraciones y enunciados concretos en los que subyace una idea de escritura
como proceso no psicologico, la desacralizacion de la idea de autor y su funcion sera,

esperamos, un desprendimiento de nuestra reflexion.

La escritura como esa huella, inmersa en un devenir y recortando, al mismo
tiempo, un fragmento de tiempo-espacio, representara para quien la piense, algo
diferente de acuerdo a la idea de la cual se parta: considerada como una herramienta
transparente a través de la cual los sujetos comunican sus ideas y sus sentimientos
supone, en principio, una perspectiva que veria a la escritura como un medio, de esta

forma un mismo sentimiento podria ser representado a través de la escritura, de una



pintura o de una cancion, el contenido seria el mismo en cada caso, pero la forma de
expresion diferiria cada vez. Por otro lado, y en esta direccion apuntamos nuestro
ensayo, otra perspectiva entenderd a la escritura como medio de comunicacion pero con
una légica propia y no como medio o representacion sino como accién en si misma.
Dejando de la lado la distincion entre forma y contenido como esferas independientes e
intercambiables, partimos de la idea de que la escritura entendida como accion, como
trabajo, como materialidad, entiende al lenguaje como generador de realidad y no como
reflejo de la misma. De esta forma, la escritura puede pensarse no como un acto creador
originario sino como una accion combinatoria segunda, pero no segunda con respecto al
autor, al mundo o a la realidad, sino con respecto a otras escrituras. La lectura de
escrituras anteriores, su apropiacion, su uso, su combinacién con otras, puede suponer
un proceso tan original y creador, como la idea moderna de talento o genio. Por otra
parte, este movimiento supone el cambio de foco del individuo como fuente de sentido
al proceso de la escritura como estructura de enunciacion en la cual el sujeto es solo un
factor mas y no su razon y punto de partida. La pérdida de importancia del individuo en
este movimiento es fundamental para poder comenzar a reflexionar sobre la escritura
escribiendo, sin la persecucion de un fantasma que nos exija una escritura original y

Unica.

Para ello nos proponemos partir de lo que sucede con la escritura a partir de un
momento de inflexion en la historia reciente, el desarrollo de las ideas de las
vanguardias literarias de siglo XX y una nocion de escritura nueva; una escritura que
busca estar libre de ataduras biograficas y solemnidad académica, libre de supuestos
criticos de la razon instrumental. Sin plantear, con ello, una vuelta al romanticismo, sino,

y lejos de pensar que lo ideal es un libertad infinita, plantear una posibilidad en la
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escritura a través de procedimientos, una estructura que, en lugar de cercenar, abra

posibilidades.

La forma elegida para esta reflexion, el ensayo, remite justamente a las
caracteristicas mencionadas hasta ahora, y en especial a partir de dos ideas que lo
atraviesan: por un lado, la no-originalidad, el terreno sobre el que construimos estas
reflexiones no es un vacio, muy al contrario, pretendemos establecer un dialogo en la
reflexion sobre la escritura, abrir lineas en una red de fragmentos cambiantes y efimeros,
porque pensar lo perecedero es propio del ensayo como forma y es aqui una intencion
explicita. Fuera de cualquier pretension de universalidad y desechando la idea de
unicidad, no haremos mas que apoyarnos en otras escrituras, pero no solo recurriendo a
ellas como un marco de teoria dentro del cual pensar escritos literarios, sino
ubicandonos en un Vértice de cruce de textos, de sus frases y estructuras para poder,
desde alli, pensar a la accion de escribir desde un lugar critico. Tomando oraciones
textuales, este trabajo se presentard salpicado de citas, de fragmentos de texto que
necesariamente apareceran al momento de intentar ordenar de un nuevo modo aquello
que ya ha sido dicho antes, viendo en esa apropiacion no una accion reprochable, desde
el punto de vista de la posesion o autoria, sino mas bien desde una perspectiva que
busca reflexionar sobre la escritura como un proceso no original, fragmentario y abierto.
Por otro lado, y en la misma direccion, la forma ensayistica nos permitird, por la
similitud con el “objeto” a estudiar, es decir, la escritura, un acercamiento lateral,
rodeando la palabra, merodeando alrededor de lo dicho para entrever un camino posible
en la critica a una concepcion en la que la posibilidad de la escritura esta dada, en
principio, por el caracter talentoso de un individuo. En este sentido, sera dificil seguir

un hilo claro de exposicion, con fundamentos y consecuencias lineales de nuestra



reflexién, en tanto pensamos en esta forma mas como un tejido que como una cadena de
razonamientos, o, en palabras de Adorno “los momentos se entretejen como los hilos de

una tapiceria.” (Adorno, 1963: 23).

La eleccidon de Perec no es inocente y no se relaciona solo a lo que fue su
concepcion de la escritura, mas practicada que enunciada, mostrada en la accion y
practica misma antes que relatada o descripta; sino que fundamentalmente no podremos
leer sus textos fuera del halo oulipiano: en 1960 se crea en Francia el OuLiPo, Ouvroir
de Littérature Pottentielle o el Obrador de Literatura Potencial, por iniciativa de
Raymond Queneau y Francois Le Lionnais, seguidos por un grupo de escritores,
periodistas, poetas y... matematicos. Ouvroir, obrador; no escuela ni corriente, obrador
como taller, como espacio para crear, lugar de accién desmesurada, juego y accion. De
Literatura Potencial, escritura infinita, apertura y posibilidad eterna. Esta potencialidad
se busca, paradogjicamente a simple vista, en los contraintes (constricciones o trabas), la
idea de que una estructura no solo no cercene sino que abra potencialidades por su
configuracién misma, es la que subyace en diversos ejercicios, algunos provenientes de
calculos matematicos, de grafos, de teoremas, de formas geometricas, que proponen
procedimientos potenciales para la creacion literaria, no como estricto rechazo a la
inspiracion como fuente creatividad, pero desconociéndola como la Unica o la principal.
Por lo que la cualidad potencial de los textos de Perec, a través de los procedimientos
(algunos de los cuales da cuenta, de otros, no), es la que interesa aqui, mas alla de sus
libros, de lo que representaria su obra, lo que de ella se desprende es lo que se pretende

recoger en este ensayo.



Michael Foucault plantea la pregunta ;,qué importa quien habla? en 1969 frente a
la Sociedad Francesa de Filosofia en una conferencia llamada “;Qué es un autor?”, tan
solo dos afios después del ingreso de Georges Perec al OuLiPo. Mas alld del dato
biogréfico, que nos ubica en una situacién de contemporaneidad con respecto a lo que
estaba siendo escrito y reflexionado, pensado y puesto en duda en este momento
particular de la historia, la pregunta “;qué importa quien habla?” fue y sigue siendo el
simbolo provocativo de una indiferencia que resuena en un contexto que aun sigue sin
salir de la primacia del individuo como fuente total de sentido. La eleccion de Foucault
como marco tedrico de este trabajo, puede parecer menos clara que la de Barthes, cuyo
interés en el campo textual y lugar como critico literario es bien conocido e indiscutible.
El interés por Foucault proviene mas bien de un lugar bisagra; él, quien no puede ser
ubicado en un campo especifico pero méas cercano a las ciencias sociales que a la
literatura, sera de quien tomaremos ideas que, justamente no nos permitan perder de
vista la impronta con que entenderemos a la escritura, mas desde un lugar discursivo
que desde el interior de la literatura misma. Y ademas, aunque la palabra método exceda
ampliamente las pretensiones de este trabajo, intentaremos tomar la idea de
problematizacion de Foucault (Santos, s.f.); aquella que se refiere a un proceso analitico
que tiene como objeto la ruptura de una evidencia, de aquello que se ha pensado como
evidente en una insistencia historica, crear un acontecimiento singular por el cual pensar,
por ejemplo, el proceso de la escritura en tanto no es evidente que se tenga algo para
decir, en tanto no exista un trasfondo secreto de las palabras, en tanto ellas no ocultan
nada pero no hacen mas que sefialar hacia otras, en tanto la lectura tampoco ha de
representar ese proceso evidente de consumo y pasividad. Hacer de fendmenos
habituales un cuestionamiento, una duda, un problema. ;Cémo y por qué un concepto

aparentemente estructurador como el de procedimiento llevaria la creacion y no la



repeticion? ¢En qué lugar queda el autor? Si hay un procedimiento anterior a la escritura,

¢importa quién escribe? ¢Importa que importe?

Tomaremos, entonces, fragmentos de cuatro libros de Georges Perec: Lo
infraordinario, Pensar/clasificar, Especie de espacios y Naci, todos ellos compuestos
por pequefios ensayos Yy textos referentes a diversas areas de la cotidianeidad y desde un
lugar solapado, no expuesto a las grandes letras de la academia. Excepto Especie de
espacios, son todas ellas compilaciones pdstumas de escritos de Perec que se
encontraban en diversas publicaciones, revistas, reportajes, etc. Todos los textos fueron
escritos luego de su unién al OuLiPo y solo en pos de una organizacion los hemos
reagrupado aqui en cuatro ejes tematicos: la escritura como espacio, la escritura como
ejercicio, la escritura como juego Y la escritura como practica. La practica, el ejercicio y
el juego son dificilmente separables, especialmente en la obra de Perec y nuestra
clasificacion serd seguramente arbitraria; sin embargo las tres apuntan a una relacion

particular del autor con la escritura, con el lenguaje.

En el primer capitulo, “La escritura como espacio: el lenguaje fragmentado” se
reflexiona sobre el concepto de lenguaje que recorrera la totalidad de nuestro ensayo,
lejos de una idea representacional del mismo, se lo asumira como un espacio en el cual
habitamos. Una concepcidn del espacio atravesara todo el capitulo, en especial aquel
tomado de Foucault relacionado a un posible analisis literario que, en lugar de tomar al
tiempo como su fundamento y origen, entiende que lo constitutivo del lenguaje es, en
cambio, el espacio. En consecuencia, el foco también se desplaza hacia la materialidad
del lenguaje, pensado no ya como categorias abstractas, sino como trazos negros, letras

que forman palabras y oraciones. Si el lenguaje no refleja ya el mundo que habitamos o



nuestras ideas o pensamientos, ;cOmo puede pensarse la creacion literaria desde esta
perspectiva? ¢Ddnde, si es que puede plantearse de esta forma, esta la fuente de sentido
de un texto si no es en la mente o en el espiritu del escritor?

Tomaremos en principio como analogia de esta nueva idea de lenguaje como espacio a
un lugar privilegiado en la obra de Perec: la mesa de trabajo. A partir de la lectura de
dos textos, Notas sobre los objetos que ocupan mi mesa de trabajo y Still life/Style Leaf,
recorreremos la escritura analizdndola materialmente. El segundo apartado de este
capitulo se relaciona con uno de los ejes que segin Perec atraviesan toda su obra: lo
autobiografico (los otros son lo cotidiano, lo ladico y lo narrativo). ;Qué lugar puede
quedar para la escritura autobiogréafica en un contexto en el que se intenta quitar la
figura del individuo creador como fuente de sentido? ;Como aparece Perec en sus
textos? ¢De qué forma se encuentra, y porque no puede no aparecer, la autobiografia en
su escritura? ¢Qué supone esto para la tarea de la escritura en tanto accion? (Y qué

sucede con la lectura?

Estas cuestiones se hallan estrechamente ligadas con las planteadas en el
segundo capitulo “La escritura como ejercicio: reflexiones sobre la idea de autor”. Aqui
se intenta reflexionar explicitamente sobre el lugar del autor, si él no es ya la mente
detras de lo escrito, ¢quién es? ;Qué escribe? ¢De ddnde proviene aquello que escribe si
no es del fondo de su interioridad? Se utilizara como herramienta teérica y a fin de
esclarecer ciertas problematicas, la conferencia antes mencionada “;Qué es un autor?”.
¢Como pensar a Georges Perec y sus textos? ;Como pensar la idea de originalidad? La
idea de escribir como un ejercicio se cristaliza en las numerosas propuestas que Perec
realiza (o invita) al lector a llevar adelante, no partir de opiniones o experiencias

extraordinarias sino, todo lo contrario, partir de lo que él considera una sociologia de lo



cotidiano, una especie de mirada antropoldgica vuelta a nosotros mismos, nuestros
lugares, nuestras vestimentas, nuestras comidas. En el ejercicio de la escritura, en las
descripciones que pueblan la obra de Perec se podria comenzar a rastrear, ya no su
importancia como autor, sino su propuesta de escritura, aquello que nos queda como
legado no son sus libros, sino una posibilidad, un camino a recorrer; un procedimiento.
Y este ejercicio supone, ademas, una busqueda de democratizacion en la escritura, poder
liberarse del genio creador sera una posibilidad real en la medida en que todos seamos
poetas, ya no existira la necesidad de sufrir para poder escribir. ;Qué implicaria esa

igualacion?

El tercer capitulo estéd integramente dedicado a Perec en OuLiPo. Se reflexionara
sobre el grupo, sus integrantes, sus objetivos, sus influencias, su relacion con las
vanguardias literarias de siglo XX y las bases sobre las que se yergue. La relacion que
marcara todo este capitulo, “La escritura como juego: una introduccion a OuLiPo”, sera
la que existe entre la escritura y lo ludico. ¢Qué sucede con los juegos en la escritura?
Los juegos en la escritura, ¢suponen que no hay nada que decir? La idea de
procedimiento es central en este apartado, como aquello que los oulipianos buscan
generar, es decir, crear, no obras, sino recetas a partir de las cuales se puedan escribir
textos. ¢Qué podemos extraer del uso y creacion de procedimientos en Perec con
respecto a la problematizacion de la idea de escritura? ¢Quée sucede con la idea de
calidad de una obra generada de esta forma? ¢Pierde la obra importancia en pos del

procedimiento? ¢Es la obra un registro de ese proceso y nada mas?

En el cuarto y ultimo capitulo, “La escritura como practica: el procedimiento en

la obra de Perec” se retomaran varias cuestiones expuestas hasta ahora y se intentard
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hacerlas dialogar en el espacio del texto sobre la escritura de una novela de Perec,
novela que ademas de partir de un procedimiento oulipiano, deja un vacio alrededor de
las palabras en tanto no hay una presencia psicologica del autor ni de los personajes; las
habitaciones se describen, los sucesos se rememoran, las piezas de un puzzle van
formando un cuadro pero todo se desarrolla en el misterio de una escritura que supone
acercar la vista a las palabras, alejarse por un momento de la historia que esta siendo
narrada, para encontrar, mas que una despersonalizacion, un ejercicio donde cada
palabra llama a la otra y juntas han de conformar ese més all4 de la escritura; ese

espacio que habitamos y que nos habita.

Este ensayo busca, entonces, a partir de estas lecturas y re-lecturas poder pensar
la cuestion de la escritura y su lugar sagrado, como sacarla de alli a las calles, de qué
manera podrian los procedimientos representar un punto de partida para la
democratizacion en la escritura y, con ello, poder pensar en la democratizacion de las
condiciones reales de existencia, si es que ellas estan en algin punto relacionadas. Y a
partir de todas estas cuestiones se hace ineludible la pregunta por nuestro presente,
¢como influyen las tecnologias en las que estamos inmersos y la cantidad abrumadora
de texto que nos transitan en esta problematica? ;Qué sucede con la idea de originalidad
en un contexto en el que el acceso a Internet supone un acceso a la informacién nunca
antes experimentado, asi como la posibilidad de tomar, editar, copiar, engordar,
modificar otros textos? Si el individuo deja de considerarse como fuente primera de
sentido, si, en fin, deja de importar quién habla para poder pasar a la accion en si misma,

¢desaparecera el genio atormentador?
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1. La escritura como espacio: el lenguaje fragmentado

“Asi comienza el espacio, sSolamente con palabras, con signos trazados sobre la pagina blanca.
Describir el espacio: nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las
costas con nombres de puertos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la tierra solo
se separaba del mar por una cinta de texto continua. El alef, ese lugar borgesiano en que el
mundo entero es simultaneamente visible, ;jacaso no es un alfabeto?”

Georges Perec

Todo cuanto existe, nuestros actos, nuestras decisiones, el mundo que nos rodea,
la realidad, nuestra vision del mundo y el sentido comun, todo existe por y en el
lenguaje; no conocemos la realidad a través de él, sino que la construimos en él. Lo
habitamos y al mismo tiempo nos habita. La escritura como posibilidad de
comunicacion, y la literatura en especial, nos enfrenta a la cuestion de la lengua en un
estado particular, un estado en el que se realiza un recorte de su fluir que queda
plasmado en una hoja de papel. Lo que sucede en ese movimiento de escritura, en esa
accion que deja una huella material concreta, es lo que nos da la posibilidad de
acercarnos a las cuestiones sobre las que deseamos reflexionar: partiendo de la lectura y
analisis de fragmentos de la obra de Georges Perec, es decir, indagando en una porcion
de material linglistico concreto, sus oraciones y enunciados, es nuestra intencion abrir
un espacio de reflexion sobre esta situacidon comunicacional dada, entendiendo la
escritura como un trabajo, un juego 0 un ejercicio y no como actividad sagrada.
Comunicacién implica siempre la presencia de un otro, sea material 0 no, sea quien nos
lee 0 a quienes hayamos leido, el didlogo siempre ocurre, siempre tiene lugar en ese

espacio que es el lenguaje. Pero estos lugares se han definido histéricamente en relacion
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al autor; él ha quedado en el centro de esta estructura, se entiende que de él brota la
escritura y lo que justamente quisiéramos es, al menos como ejercicio de reflexion,

correr la mirada del autor al proceso.

Tomaremos la idea de espacio para comenzar una tentativa de analisis literario
que Foucault propone en Lenguaje y literatura (1996), es decir, un andlisis literario
relacionado con la espacialidad. Si bien la funcién del lenguaje es el tiempo, dice, su
esencia es el espacio; el lenguaje funciona en el tiempo pero es espacio. Se ha pensado
en la dimension temporal siempre por ciertas caracteristicas del lenguaje, sin embargo

es, en realidad, el espacio lo constitutivo del lenguaje:

Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje solo tiene sentido en la red de una
sincronia. Espacio, puesto que el valor semantico de cada palabra o de cada
expresion estd definido por el desglose de un cuadro, un paradigma. Espacio,
puesto que la misma sucesidon de los elementos, el orden de las palabras, las
flexiones, los acordes entre las diferentes palabras, la longitud de la cadena hablada
obedecen, con mas 0 menos latitud, a las exigencias simultaneas, arquitectonicas;

espaciales por consiguiente, de la sintaxis. (Foucault, 1996: 96).

Este desplazamiento del tiempo al espacio supone ademas, y muy acertadamente en
cuanto a la obra de Perec, un acento en la materialidad del lenguaje: mientras el tiempo
es inmaterial y a veces completamente subjetivo, el espacio no es mas que materialidad,
no es posible que exista en otro plano que no sea el de lo material. El tiempo llega a
nosotros en forma de mafana, tarde o noche, en forma de meses o afios, de horas en un

reloj, pero no tiene una existencia material en si mismo, ha sido inventado. Refleja si
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cierto posicionamiento de la tierra con respecto al sol y la luna, pero un minuto a la
espera del cambio del seméforo en nada se parece a un minuto de nuestra cancion
favorita sonando en la radio, a esto nos referimos cuando hablamos de la “subjetividad”
del tiempo. En cambio, dice Perec (2004) el espacio no puede no ser material, todo es

espacio, es la materialidad pura, es lo que hay alrededor o dentro del vacio. (p. 23).

Hay varias posibilidades en cuanto al analisis espacial propuesto por Foucault:
puede ser exterior a la obra, es decir, que refleje valores espaciales que definan una
época y/o una cultura en particular y de la que los textos son un signo a través del
lenguaje, y a la vez resultado de esa espacialidad, como por ejemplo la figura de la
esfera entre el siglo XV vy el siglo XVII, figura espacializante, “la curva cerrada, el
centro, la cupula, el globo que irradia no son formas simplemente elegidas por la gente
de aquella época, son los movimientos por los que estan dados silenciosamente todos
los espacios posibles de aquella cultura -y el espacio del lenguaje.” (Foucault, 1996: 97).
Pero este tipo de andlisis se limitaria a ver la obra “desde afuera”. O bien, puede ser un
analisis espacial interior a la obra. Es necesario no seguir avanzando sin antes aclarar
gue no es esta una teoria sobre el analisis literario elaborada y formulada por Foucault,
son mas bien esbozos para una posible tarea de lectura de textos a partir de la
espacialidad y no de un analisis semioldgico que se centra en las palabras y el lenguaje
en tanto signos y sistema de signos, lectura que ha ido histéricamente de la mano de la
idea que el tiempo y lenguaje son casi la misma cosa. Esta nueva tentativa de analisis
parece particularmente pertinente para re-leer a Perec y sus espacios. ¢Qué movimiento
implica el traslado del foco de atencidn del tiempo al espacio? (Cdémo habremos de
plantearnos el lenguaje y la escritura a partir de este viraje? ¢En qué circunstancias y

por qué serd mas apropiado este tipo de analisis? Sin embargo, Foucault no plantea la
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necesidad de cambiar un tipo de analisis por otro, ni que ello deba suceder en un futuro
cercano, sino apenas la propuesta de una lectura diferente, de una direccion entre otras,
de llegar al espacio por excelencia de la literatura, es decir, al libro, a partir de varios
caminos que iran descubriendo posibilidades desde una idea de lenguaje mas cercana al

espacio que al tiempo.

(Este tipo de lectura) Poco a poco hace visible, pero todavia envuelto en una niebla,
gue el lenguaje se torna cada vez menos histérico y sucesivo, muestra que el
lenguaje estad cada vez mas distante de si mismo, que algo asi como una red se
aparta de si, que su dispersion no se debe a la sucesion del tiempo, no al
esparcimiento del anochecer, sino al estallido, al centello, a la tempestad inmavil
del mediodia. La literatura en el sentido estricto y serio de esa palabra, que he
procurado explicarles, no seria sino ese lenguaje iluminado, inmdvil y fracturado,

es decir, esto mismo gue tenemos ahora, hoy, que pensar. (Foucault, 1996: 103).

Entonces para pensar y re-leer textos que conforman la obra de Perec a través de
estas ideas planteadas por Foucault sobre la espacialidad, proponemos un recorrido
perequiano por cuatro libros: Pensar/Clasificar (1986), Naci (2012), Especie de
espacios (2004) y Lo infraordinario (2013) atravesando modos de interrogacion que
suponen distintos tipos de trabajo literario planteados por el mismo Perec (1986): “La
primera de estas interrogaciones se puede calificar como socioldgica: como observar lo
cotidiano (...), la segunda es de orden autobiografico (...), la tercera, ludica (...), la
cuarta, por ultimo, concierne a lo novelesco...” (p. 12). Dejaremos de lado, en este
trabajo, esta Ultima categoria, la de lo novelesco, ya que los libros escogidos estan

formados por ensayos, articulos, cartas, textos mas bien fragmentarios; el tratamiento de
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lo novelesco supondria un trabajo aparte, con singularidades y analisis que no tenemos
la posibilidad de abarcar aqui.

Tenemos entonces tres modos de interrogacion que atraviesan la obra de Perec en su
totalidad: lo cotidiano, lo autobiogréfico y lo ludico. Y al mismo tiempo podemos
plantear cuatro ejes de nuestro analisis: el lenguaje, la escritura, el autor y los
procedimientos, ejes que se traducen en cuatro capitulos: la escritura como espacio, la
escritura como ejercicio, la escritura como juego y la escritura como practica.

Podriamos conformar el siguiente cuadro:

Lo cotidiano Lo autobiogréafico Lo ladico

Lenguaje

Autor

Procedimientos

Escritura

Aclaremos que este cuadro solo estd realizado a modo de guia, de ninguna manera
pretende trazar exhaustiva y, en especial, organizadamente el recorrido por la obra de
Perec que hemos elegido. Tampoco saltaremos ca6tica y desarticuladamente de un texto
a otro; iremos recorriendo estos casilleros, los tendremos como instrucciones de uso
pero sin perder nunca de vista que las lineas que trazan los limites de cada interseccion
(sea Autor-Lo cotidiano; Lenguaje-Lo ludico; etc.) tienen solo una finalidad
estructuradora o de clasificacion. Al igual que los modos de interrogacion propuestos
por Perec, estas no son esferas autbnomas; es mas, no es posible encontrar un texto que

corresponda a uno solo de esos modos, algo que sea exclusivamente ludico o solo
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autobiografico. Particularmente en los textos que hemos seleccionado, aparece la
escritura como un espacio cruzado por palabras, objetos y practicas que son recurrentes,

que aparecen aqui y alla en cada texto, en cada libro.

La manera en que estas palabras se relacionen entre si en la obra daré a luz a una
forma, a una figura de la espacialidad que podria ser, entre otras infinitas posibilidades,
el espacio de un tejido. Un tejido compuesto de puntos que estan a la vez entrelazados y
que se unen y forman una malla, los puntos estan organizados, no en una marafa cadtica
sino siguiendo una estructura, una forma. Pero esa forma no tiene un comienzo y un
final, hay un lugar de sutura donde todo vuelve a comenzar y aunque sea otra fila de
puntos igual (o no) a la anterior, sumard en la extension del tejido espeso. Hemos visto y
seguiremos viendo como se entretejen entre si los textos de Perec, hay diversos tipos de
puntos, grosores de hilos, colores, texturas, de la misma forma que se entrelazan los
objetos, recuerdos, lugares en listas, descripciones y espacios. El “cenicero redondo y
mindsculo de cerdmica blanca, cuya decoracion, dominada por los verdes, representa el
monumento a los Martires de Beirut” del texto que a continuacién nos ocuparemos, Still
life/Style leaf, publicado en 1981 es el mismo que ya habia descrito en Notas sobre los
objetos que ocupan mi mesa de trabajo en 1976: “Hay muchos objetos en mi mesa de
trabajo. EI méas viejo es sin duda mi estilografica; el méas reciente es un pequefio
cenicero redondo que compré la semana pasada; es de cerdmica blanca y su decoracion

representa el monumento a los martires de Beirut”. (Perec, 1986: 17).

Perec (2004) escribe: “Vivimos en el espacio, en estos espacios, en estas
ciudades, en estos campos, en estos pasillos, en estos jardines. Parece evidente. Quizas

deberia ser efectivamente evidente. Pero no es evidente, no cae por su peso.” (p. 23).
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Pero podria decirse: Vivimos en el lenguaje, en estas frases, en estas oraciones, en estos
silencios, en estas inflexiones. Parece evidente. Pero no lo es. Esta idea-juego recorre
los textos de Especie de espacios, el lenguaje como el espacio que habitamos, que no es
anterior ni exterior a nosotros, ni tampoco es una totalidad inmutable; sino fragmentos
pequefios de espacios que vivimos. Pero no fragmentos desordenados, sino una
extension, una ordenacion o una estructura que habitamos y que nos habita. Algo asi
ocurre entre el lenguaje y nosotros, o entre el lenguaje y el autor (volveremos mas
adelante sobre la idea de autor que recorre nuestra reflexion), el lenguaje ha logrado
independizarse del pensamiento, por lo que la escritura no es ya la representacion de un
mundo, de objetos, de seres ajenos al lenguaje y anteriores a €l. Ni es la traduccion “al
lenguaje” de ideas interiores, personales, propias de quien las escribe. El lenguaje ya no

traduce una imagen, sino que crea realidades y mundos a partir de su trazo:

Simulacro de espacio, simple pretexto con nomenclatura: pero ni siquiera hace falta
cerrar los ojos para que ese espacio suscitado por las palabras, espacio de
diccionario Gnicamente, espacio solo de papel, se anime, se pueble, se llene: un
largo tren de mercancias arrastrado por una locomotora de vapor pasa por un
viaducto; gabarras cargadas de grava surcan los canales; pequefios veleros
maniobran en el lago; un gran transatlantico escoltado por remolcadores penetra en
la rada; unos nifios juegan al balén en la playa; por las sombrias sendas de un oasis
un arabe tocado con un gran sombrero de paja va al trote en su asno... (Perec, 2004:

35).

Todas estas son palabras, trazos negros sobre un fondo blanco que definen el espacio

que habita Perec (2004): “Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro. Suscito
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espacios en blanco, espacios (saltos en el sentido: discontinuidades, pasajes,
transiciones.” (p.31). No hay aqui un proceso de rememoracion, transposicion,
traduccién de lo que pienso a lo que escribo. Todo es lo que escribo, todo es lo que
estoy escribiendo.

Pero en todos estos espacios de lenguaje hay una estructura que nunca se deja de lado ni
tampoco de remarcar; la masa de los textos no son un ovillo de frases que hablan de
frases en un espacio perdido en alguna galaxia literaria, no da lo mismo todo; mas bien
todo lo contrario: hay un orden y una estructura en cada uno de los libros de Perec que
sefialan un todo organizado, lo cual se hace visible, por ejemplo, en el indice de sentido
creciente de Especies de espacios: “Prologo — La pagina — La cama — La habitacion — El
apartamento — El inmueble — La calle — El barrio — La ciudad — EI campo — El pais —
Europa — ElI mundo — El espacio”. Este ultimo espacio, “el espacio”, por logica
secuencial, deberia remitir al espacio exterior (nuestra via L&ctea, al menos) y sin
embargo le es imposible resistirse a la tentacion de jugar con la palabra, saborearla y
volver al principio, asi Perec (2004) comienza este apartado diciendo: “Nuestra mirada
recorre el espacio y nos proporciona la ilusion del relieve y la distancia. Asi construimos
el espacio: con un arriba y un abajo, una izquierda y una derecha, un delante y un atras,
un cerca y un lejos” (p. 123). El espacio se construye, entonces, en la medida en que es
cercado, cercenado, seleccionado o escogido, para existir debe tener limites, aunque
sean provisorios o invisibles (paradoja de un espacio exterior que no tiene o limites o,
lo que es lo mismo, no los conocemos).

Pensamos, entonces, un espacio, con objetos en él y un orden que los pone en relacion,
lo cual supone una configuracion o estructura, un ordenamiento de la materia dispersa
en fragmentos del todo en multiples partes, entre las que pueden trazarse relaciones con

respecto a la proximidad/distancia, asimilacion/disimilacién, analogia/diferencia,
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posicion/contraposicion y otras tantas que puedan inventarse. Y entre esos espacios,

habitamos.

1.1 El espacio fragmentado

Existié en un momento de la historia un movimiento a partir del cual el lenguaje
ya no esta en el lugar privilegiado y anterior con respecto a todo el conocimiento, ya no
constituye aquella herramienta de representacion primera, transparente, que permite
conocer las cosas del mundo, cosas que solo aparecian al nombrarlas. Al respecto, nos

dice Foucault (2002) en Las palabras y las cosas:

El andlisis independiente de las estructuras gramaticales, tal como se lo practica a
partir del siglo XIX, aisla por el contrario el lenguaje, lo trata como una
organizaciéon auténoma, rompe sus ligas con los juicios, la atribucion y la
afirmacién. El paso ontoldgico que el verbo ser aseguraba entre el hablar y el
pensar se ha roto; de golpe, el lenguaje adquiere un ser propio. Y es este ser el que
detenta las leyes que lo rigen (...) A partir del siglo XIX, el lenguaje se repliega
sobre si mismo, adquiere su espesor propio, despliega una historia, leyes y una

objetividad que solo a €l pertenecen.” (p. 289).

Tenemos un lenguaje con sus propias reglas, un lenguaje que no puede no hablar de si
mismo al tiempo que habla de cualquier cosa, un murmullo constante que acumula todo
lo dicho y ademas nos permite comunicarnos a través de la lengua, pero un lenguaje que
ya no estd en un lugar segundo, para retener o representar una realidad o un

pensamiento. La practica de la escritura, la enumeracion de los objetos, las
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descripciones de lugares y situaciones no remiten ya necesariamente a una actividad real,
una existencia concreta y exacta de esos objetos, no tiene a la representacion de lo real
como funcion primaria. Contrariamente a pensar que una misma “idea” o pensamiento
puede expresarse de formas distintas aparece la posibilidad de pensar que una idea no
existe fuera de la forma que la expresa, toda ella es una, si la forma cambia, cambiara la
“idea”, ellas no pueden haber existido fuera del lenguaje ni tampoco seran las mismas
que estén escritas una vez escritas, es decir, no pueden existir ni existen fuera de la
materialidad del lenguaje, en la inmanencia de la materialidad existe una forma que sera
una y Unica, y a la vez serd completamente diferente a la idea moderna de originalidad,
aquella que nos remite a la creacion desde la nada. Al respecto leemos en La muerte del

autor de Roland Barthes (1984):

el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura (...) el
escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el Gnico poder
que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de
manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera expresarse,
al menos deberia saber que la 'cosa’ interior que tiene la intencién de ‘traducir' no es
en si misma mas que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no
pueden explicarse sino a través de otras palabras, y asi indefinidamente... (pp. 65-

71).

Como ese diccionario ya compuesto, la apertura en la escritura como un espacio infinito,
cadena recurrente que podria extenderse eternamente, es la posibilidad Unica de la
escritura pensada como espacio y que, al mismo tiempo, es una espacio entendido como

depositario de palabras y enunciados ya dichos, que el autor toma, ordena, reordena,

21



copia, refuta o reproduce, pero que de ninguna manera es un contenido nacido de la
nada, lo cual pondria en duda una idea moderna, que desarrollaremos més adelante, en

el marco de la institucionalizacion y el derecho de propiedad sobre lo escrito.

1.2 Una mesa de trabajo

Comenzaremos nuestro recorrido por el tejido perequiano con un espacio
privilegiado para quien escriba: la mesa de trabajo. Enseguida viene a la mente un
pensamiento, que se puede escribir en otros miles de lugares: la mesa del comedor, la
cama, el sillon, un bar, la casa de un amigo o una plaza, por qué no. Sin embargo, y por
cuestiones de comodidad y pertenencia postural, sin mencionar que es un espacio
privilegiado en la obra de Perec, nos quedaremos con la mesa de trabajo. Si tomamos la
mesa de trabajo como espacio y a la lengua como su equivalente, tendremos un lenguaje
rico, lleno de palabras y frases: “A veces desearia que estuviera todo lo vacia posible.
Pero con mayor frecuencia prefiero que esté atestada, casi hasta el exceso” (1986: 17),
se lee en Notas sobre los objetos que ocupan mi mesa de trabajo, articulo publicado
originalmente en 1976 y compilado luego de la muerte de Perec en Pensar/Clasificar.
“Una lampara, una cigarrera, un florero, un pir6fono, una caja de carton que contiene
pequefias fichas multicolores, un gran secante de carton duro con incrustaciones de
carey, un portalapices de vidrio, varias piedras, tres cajas de madera torneada, un
despertador, un calendario de botonera, un bloque de plomo...” (1986: 19). Gran
cantidad de objetos son enumerados por el autor, reivindicando aquello que la escritura
contemporanea ha olvidado: “el arte de enumerar: las listas de Rabelais, la enunciacion
de los peces, propia de Linneo, en Veinte mil leguas de viaje submarino, la enumeracién

de los gedgrafos que exploraron Australia en Los hijos del Capitan Grant...” (Perec,
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1986: 20). Esta enumeracion se desarrolla en algunas partes sin seguir ninguna regla de
clasificacion previa aparente, y otras veces nombrando, por ejemplo los objetos que
estan alli por su funcion, es decir los que son utiles, por un lado, y los que estan solo
porque le gusta tenerlos alli por otro; los que estan alli momentdneamente y los que
siempre estan alli, los que estan asociados con la tarea de escribir y los que no. Cada
objeto tiene una historia, quiza hasta una razén para estar en esa mesa de trabajo, sea
funcional o no, cada uno tiene un poco del todo que conforma en una ordenacién del
espacio que ademas no es azaroso ni casual: “Este ordenamiento de mi territorio rara
vez se realiza al azar. Coincide en general con el principio o la finalizacion de un trabajo
determinado; se produce en medio de esos dias flotantes en que no sé si emprenderé una
tarea precisa o me limitaré¢ a actividades de repliegue: agrupar, clasificar, ordenar.”
(Perec, 1986: 18). Repliegue, pero no pasividad, el momento de retiro a estas
actividades es el que ordena y da estructura a todos los objetos de la mesa de trabajo,
este ordenamiento consiste en quitar todos los objetos de la mesa y recolocarlos, previa
limpieza de la superficie, en este caso, de vidrio. A partir de este ritual, la mesa queda
vacia o con los objetos elementales, “solo un cuaderno abierto en una pagina en blanco”.
La analogia entre el vacio del escritorio y el blanco de la hoja no se nos escapa; mas
cuando leemos que a medida que progresa su labor de escritura, su mesa de trabajo se

va poblando de objetos. Concluye Perec (1986):

Asi, una cierta historia de mis gustos (su permanencia, su evolucion, sus fases) se
inscribird en este proyecto. Con mayor precision, se tratard una vez méas de un
modo de delimitar mi espacio, de una aproximacién algo oblicua a mi practica

cotidiana, un modo de hablar de mi trabajo, mi historia, mis preocupaciones, un
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esfuerzo para asir algo que pertenece a mi experiencia, no en el nivel de sus

reflejos lejanos, sino en el corazén de su emergencia. (p. 21).

No hay en esta escritura un secreto, un “por debajo” que haya que descifrar, todo esta
puesto en la escritura, en estas palabras que hablan de la experiencia y los gustos de
Perec hablando de sus objetos, en el orden que los posiciona en su mesa de trabajo. En
el momento en que el autor nombra los objetos, ya han desaparecido, en el momento en
que las palabras estan en el papel, ya no pertenecen al escritor, éste ha desaparecido.
"Todo el trabajo de escritura se hace siempre con relacion a algo que ya no esta, que
puede fijarse un instante en la escritura, como una huella, pero que ha desaparecido”.

(Perec, 2012: 85).

Afios méas tarde, de hecho meses antes de la repentina muerte de Perec, se
publica un texto que comparte ciertas lineas generales con Notas sobre los objetos...
pero que va mas alla. Se publica en Le fou parle en septiembre de 1981 y més tarde se
incluird en la compilacion Lo infraordinario.

Una mirada recorre, nuevamente, una mesa de trabajo pero esta vez en Still life/Style
Leaf, titulo que es un juego de palabras entre la “naturaleza muerta” y la “hoja con
estilos” -u hoja de papel con ¢ejercicios de estilo'?-, juego sonoro que se pierde en la
traduccién primera, y puesto que Perec escribe en francés y el titulo de este texto esta
enteramente en inglés ya nos da la pauta de una escritura doble antes de comprender,
efectivamente, que lo que sea que tenemos enfrente tendra dos ejes. A simple vista

estamos ante una descripcion de la mesa de trabajo del autor, el texto comienza asi: “El

'No olvidemos los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau, compariero de Perec en Oulipo y a quien
volveremos mas adelante.
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escritorio sobre el que escribo es una antigua mesa de joyero, de madera maciza,
provista de cuatro grandes cajones, Yy tiene sobre su superficie de trabajo, ligeramente
aplanada en los bordes, tal vez para impedir que las perlas que antafio se calibraban ahi
no se fueran a caer al suelo, un pafio negro de una textura extremadamente apretada.”
(Perec, 2013: 95). Ya no estamos ante la mesa de vidrio de afios antes, pero la
disposicion de los objeto-palabras y del espacio-mesa son irremediablemente familiares.
La mirada luego pasa por diversos objetos verosimiles de encontrarse en la mesa de
trabajo del escritor y otros no tanto: papeles, libros, adornos, un abridor de acero, varios
ceniceros, rompecabezas, cajas, monedas, y aunque Perec nos exhorte a no utilizar la
palabra “etcétera” por razones de economia de espacio (y de tiempo) diremos: etcétera.
Todo estd inmovil, muerto -still life- y de hecho, veremos que casi todo en los textos
aqui elegidos de Perec estd inmdvil, aunque represente el paso del tiempo, aunque el
registro de ese avanzar temporario sea el objetivo de algunos ejercicios, el tiempo
permanece de alguna manera anulado, solapado, escondido entre los pliegues del
espacio; todo estd entonces dado quizas para ser inventariado, nombrado, descrito. La
enumeracion de los objetos continda hasta que la mirada, luego de haber recorrido todo

el escritorio minuciosamente, vuelve al principio solo para volver a comenzar:

En primer plano, destacandose netamente sobre la tela negra de la mesa, hay una
hoja de papel a cuadritos, de formato 21 x 29.7, casi enteramente cubierta por una
escritura exageradamente apretada en la que puede leerse: ‘el escritorio sobre el que
escribo es una antigua mesa de joyero, de madera barnizada, provista de cuatro

grandes cajones...". (Perec, 2013: 99).
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Y asi el texto vuelve a comenzar, palabra por palabra se describe el contenido de la hoja
de formato 21 x 29.7 (que, ademas, estd en primer plano). La estructura recurrente
asoma entre los objetos de la mesa de trabajo, como aquel tejido del que no podemos
diferenciar el comienzo y el final, la barra que separa la still life del style leaf se
borronea en palabras que, aunque no marquen un final y un comienzo, si muestran una
sutura: el paso de una accion a la otra; si la primera parte del texto comenzaba con “el
escritorio sobre el que escribo” la segunda (por decirlo de alguna manera) dice “(la hoja)
en la que puede leerse”: escribir y leer no son casualmente los verbos que inauguran
este texto duplicado, escribir y leer son acciones centrales, esenciales en la vida y la
obra de Perec. La personalidad del primer texto (“el que (yo) escribo”... ;quién es “yo”?)
se complementa con la impersonalidad de la segunda parte (“puede leerse”), detalles
gue no deseamos perder de vista.

Una lectura distraida podria, a partir de esta primera oracion, suponer que el autor
vuelve a transcribir palabra por palabra toda la descripcion de la mesa de trabajo y el
juego seria ese, repetir lo que ya ha escrito, una escritura dentro de otra. Y si suponemos
que efectivamente se lee en la segunda lo que se escribié en la primera, ambos textos
deberian ser, invariablemente iguales. Sin embargo una lectura perequiana nos obliga a
leer enteramente el texto en buscar de un juego, una propuesta, un desafio, una apertura
propia de su escritura, sabiendo que la escritura infinita y recurrente, si bien es
caracteristica de Perec, ya no nos es suficiente. Y no somos defraudados: una mirada
atenta deja ver que hay muchas diferencias entre el primer texto y el segundo, algunas
mas visibles que las otras, algunas mas sutiles pero seguramente ninguna de ellas sera
inocente.

Algunos cambios son estéticos, semanticamente no suponen ninguna diferencia como

“un pez de latéon” en uno y “un pez dorado” en el otro o “un hombre herido” y “un
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hombre agonizante”, pueden ser intercambiados sin mucho peligro de poner en riesgo el
sentido de la frase. “Un aspecto de guante” y “un aspecto de manopla” es otro ejemplo;
estas diferencias sutiles remiten més a un esfuerzo de memoria que a una lectura o
repeticién, como si el autor estuviera describiendo su mesa de trabajo en la primera
parte del texto y rememorando esa escritura en la segunda: algunas palabras son
sindnimos de otras anteriores o tienen un significado muy parecido pero son otras; otras
son diferencias sintacticas como “estd iluminada por” y “la ilumina” pero en definitiva

ninguna de ellas parece ser relevante en cuanto al sentido del texto.

Pero si se continta indagando las palabras del texto, hay otro tipo de diferencias
entre las dos partes, saltos que podrian contradecir la teoria hasta ahora sostenida, ya
que hay datos que ademas de dar cuenta del inevitable paso del tiempo entre una
escritura y la otra, y que por consiguiente muestran que la segunda no es la simple
lectura de la escritura de la primera, sino, cuanto menos, la escritura de la lectura o de la
rememoracion de la primera, deciamos, ademas de dar cuenta de ese transcurrir entre
una escritura y la otra, hay pistas que dejan ver una intencion explicita en marcar una
diferencia entre un momento y el otro y la relacion que entre esos dos textos existe. Asi,
el tiempo ha asomado la cabeza desde los pliegues del espacio en su forma mas
figurativa, el reloj: “en el centro, un despertador electronico de cuarzo, marca SATEK,
que indica actualmente las 10:18 AM; a la izquierda, un juego...” (Perec, 2013: 99) y
luego en la descripcion de la hoja escrita sobre el pafno negro se lee: “en el centro, un
despertador electronico de cuarzo, marca SATEK, que indica actualmente las 12:50 PM;
a la izquierda, un juego...” (p. 103). Detalle menor, casi imperceptible, que podria
escurrirse en lecturas de bruces en la cama como le gusta remarcar a Perec, forma en la

que deberian ser leidos sus libros. El tiempo ha transcurrido y el autor lo sefiala, la barra
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entre still life y style leaf se hace ver, sin embargo la sensacion de continuidad es
buscada, es verosimil suponer que una escritura fue realizada a las diez de la mafiana y
la otra a la una del mediodia (¢;Par6 para almorzar? ;Cambid de habitacion? ;Cheque6
luego qué objetos habia olvidado? ¢Los agreg6?). Esta dimension temporal del lenguaje
es una caracteristica que lo ha definido, como hemos sefialado, que los ha emparentado
por varias razones; el tiempo en el lenguaje es lo que permite que un relato se desarrolle,
que una oracion detras de la otra defina un rumbo a seguir en el texto, que cuente algo
traido desde la memoria, que se resguarde ese relato para que no se pierda en el aire del
habla: “el lenguaje como logos ha tenido siempre como funcion suprema conservar el
tiempo, velar por el tiempo, mantenerse en el tiempo y mantener el tiempo bajo su

vigilancia inmoévil.” (Foucault, 1996: 95).

Siguiendo el recorrido, volvemos a encontrar, como en Notas sobre los objetos...
una analogia entre la mesa de trabajo, que esta atestada de cosas, y su escritura llena de
palabras “exageradamente apretada” o, mas bien, encontramos un parentesco cercano y
natural entre las cosas y las palabras, ambas son abundantes, la escritura y la mesa se
van poblando, la escritura de letras apretadas sobre una tela negra de textura
extremadamente apretada conviven en una hoja de papel. Sin embargo, leyendo
cuidadosamente vemos que donde al principio leimos “un pafno negro de una textura
extremadamente apretada” ahora leemos “un pafio negro de una textura muy fina”.
Aunque el cambio es casi imperceptible, como el de la hora del reloj y quiza hasta méas
sutil aun, no es en absoluto inocente o casual, no en un texto de Perec, en los que las
palabras son elegidas con pinzas milimétricas. En el salto de una textura muy apretada a
una textura muy fina se podria adivinar un alivianar de las palabras, quizés, una segunda

version de los que se lee, aunque seria preciso averiguar la palabra exacta utilizada en el
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francés original del texto, ¢fina como liviana? ;O fina como lujosa? En estos intersticios
del tejido de palabras y los laberintos que ellas forman es donde podriamos localizar una
pista en la busqueda del sentido, donde esa lectura perequiana de la que antes hablamos,
nos abre una infinidad de espacios posibles y a los que estamos invitados a leer pero
también a escribir, porque si continuamos recorriendo los dos textos observamos otras
sutiles diferencias y asi el juego esta dispuesto y es casi imposible resistirse a jugarlo,
anotar las diferencias, ver en ellas mas que un juego, un desafio, dibujar el escritorio, o
mejor, recrearlo, fotografiarlo, recorrer esa fotografia con palabras y asi, una infinidad
de aperturas y posibles escrituras.

Esta escritura que podria ser infinita no seria una linea recta, que se pierde en el devenir,
sino que siempre vuelve a si misma, una escritura dentro de otra como unas mufecas
rusas que toman la forma de la anterior y encajan perfectamente en la siguiente, el texto
podria extenderse sin repetirse exactamente pero repitiéndose en una espiral eterna, en
tanto no hay un sujeto que esta escribiendo sobre objetos, sino que hay un lenguaje
hablando del lenguaje. Solo en el lenguaje es posible encontrar repeticiones
estrictamente iguales, Foucault (1996) plantea que existen identidades parciales entre
especies de animales por ejemplo, pero nunca encontraremos repeticiones en la
naturaleza como en el lenguaje. Y no solamente que encontramos repeticiones en el
lenguaje sino que son una propiedad constitutiva del lenguaje aunque “esta propiedad
no permanece neutra e inerte en relacion con el acto de escribir” (p. 87) sino que se
encuentra en el centro de las obras de literatura, al menos las occidentales desde

Homero en adelante.

No solamente porque repitiendo una cantidad finita de caracteres, estructuras

semanticas, morfologicas, sintacticas se pueden formar infinidad de textos, como bien
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vemos en Still life/Style leaf donde encontramos repeticiones al pie de la letra pero
donde también encontramos repeticiones-comentarios, mas sutiles, con otras palabras:
de “una calculadora marca CASIO en la cual se lee el nimero 315308, leido al revés
forma la palabra BOESIE” (Perec, 1989: 95), de la cual no hemos logrado encontrar una
definicion, a “una calculadora marca CASIO en la cual se lee nimero 35079, leido al
revés, forma la palabra GLOSE” (p. 100), palabra que el diccionario Larousse define
como “Explication, commentaire d'un texte”. La recurrencia, la repeticion, el
comentario, esa forma infinita que describe Foucault estd presente en este texto en
varias capas, de formas diversas y cristalizando juegos, formulas, recetas que el mismo
Perec propone a sus lectores-escritores. Porque ademas de tomar la palabra glose como
simbolo del comentario general que supone la segunda parte del texto con respecto a la
primera, lo hace a través de un juego muy oulipiano, tomando a los nimeros no en su
valor semantico sino en su valor estético, como dados vuelta se asemejan a letras y asi
forman otras palabras. Seguramente haya un juego también con respecto a €sos nimeros,
alguna formula o algoritmo que abra otro espacio pero que no hemos logrado descifrar

aun.

1.3 Los espacios del recuerdo

Ademas de objetos o lugares concretos que aparecen como Vvértices de lineas que
se cruzan a lo largo y a lo ancho de esta figura de tejido o malla que forman los textos
de Perec, aparece un espacio en el cruce de lo autobiografico con lo material; es decir, el
lugar de los recuerdos. Ante todo debemos tener en cuenta que cuando utilizamos la
palabra “autobiografico” aqui y a lo largo de todo este trabajo (y, dicho sea de paso, a lo

largo de la obra de Perec) no nos estamos refiriendo a datos biograficos del autor
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(aunque puedan aparecer directamente o solapados) ni a sus opiniones o sentimientos,
vivencias subjetivas o acumulacion de sensaciones a partir de los acontecimientos del
pasado. Ni siquiera a esos acontecimientos “objetivos” del pasado, a datos. Toda esta
masa tipicamente asociada con la figura de la persona del autor en una autobiografia se
nos escapa aqui, o, a lo sumo podria ser un punto al que arribar, pero nunca del cual
partir. Tampoco se nos escapa aqui la cuestion fundamental de ;quién es el autor?
¢Georges Perec? ¢Y eso qué significa? (Lo que cuenta, lo que escribe que vio y olid
sucedid en ese plano caprichoso que hemos de llamar la realidad? ¢O todo es un cuento?
¢Y acaso importa? Cuestiones profundas que nos vienen cosquilleando el oido a medida
que vamos avanzando y a las cuales vamos, inevitablemente, acercandonos. Pero de a

poco.

Deciamos entonces que Perec parte de la materialidad de los objetos, de los
lugares, de lo visto y oido; no de lo que ello genero en él. Como en la totalidad de su
obra, el hombre -el ser- pierde protagonismo ante los espacios que va habitando, con las
cosas que esos espacios contienen, esos fragmentos de materia son lo que el autor
rescata: hablar de los objetos para hablar de él, de la misma forma que, para hablar de la
escritura, hablamos de las palabras y no del autor. Y cuando leemos “recuerdos”
también debemos tener la precaucion de saber que estamos ante una masa mas social

que individual, mas material que sentimental y mas activa que quieta:

Son recuerdos provocados, cosas olvidadas que voy a hacer resurgir, una
anamnesis; vale decir, lo contrario del olvido. Es una préactica bastante curiosa:

estoy ante mi mesa de trabajo, en un café, en un aeropuerto o en un tren y trato de
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recuperar un acontecimiento que no tiene importancia, que sea banal, desusado y

gue, en el momento en que lo recupero, va a desencadenar algo. (Perec, 2012: 77).

cuenta a Frank Venaille? en una entrevista. Vemos entonces que la rememoracion en
Perec carece del romanticismo y la nostalgia generalmente asociados a esta tarea, es una
accion consciente de rescate de detalles banales, a partir de los cuales se iran tejiendo

otros textos. Es algo ligado a lo vivido (¢qué no lo es?) pero es algo vivido que

..nunca serad aprehendido por -i;cOmo podria decirse?- jla conciencia, el
sentimentalismo, la idea, la elaboracion ideoldgica! Nunca hay psicologia. Es lo
vivido (...) captado a nivel del medio en el cual se desplaza el cuerpo, los gestos
que hace, toda la cotidianeidad ligada a la ropa, a los alimentos, a los viajes, a los

horarios, a la exploracion del espacio.” (Perec, 2012: 83).

Mencionamos también lo social como una caracteristica de estos recuerdos, la
materialidad de estos objetos y lugares no pueden no sefialar ademas un “ahora” en el
tiempo de la historia, los recuerdos, si bien no seran iguales, serdn compartidos por una
generacion, por ello Perec cierra esta entrevista hablando de un “tejido conjuntivo”, él
que pertenece a una generacion marcada por el nazismo y las grandes guerras europeas.
Y en la memoria de esa pertenencia generacional podemos vislumbrar un miedo
(confeso) del autor a olvidar; un camino, quiza, de vuelta a una infancia marcada por un
padre muerto en combate y una madre judia desaparecida en Auschwitz, supusieron la

necesidad de la pérdida de la memoria de su judaismo en pos de una supervivencia,

“Frank Venaille (1936) es un poeta francés, director, al momento de la entrevista, de la revista Monsieur
Bloom y la revista Exit.
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donde su historia, su nombre y sus recuerdos pasaron a ser exclusivamente bretones.
Pero, por supuesto que no es Perec quien elucubra estas teorias, sino que son citadas de
su biografia, Georges Perec. A life in words, como posible explicacion a esta sed de
recuentos por Jorge Fondebrider (traductor de Perec) en el prélogo de Naci. Y, para
finalizar, tanto la materialidad como este aspecto social se cristalizan en otro hecho: la
elaboracion, la produccion de un objeto que seré social, que serd compartido, un objeto

material que serd intercambiable e intercambiado; el libro.

Tomaremos, entonces, dos textos que se vinculan directamente con la
materialidad de los recuerdos. En primer lugar, texto originalmente publicado en Action
Poétique en 1976 “Tentativa de inventario de los alimentos liquidos y sélidos que
ingurgité en el curso del ano mil novecientos setenta y cuatro” (Perec, 2013: 85) es a
simple vista un inventario, como su titulo indica, de los alimentos que el autor ha
ingerido, liquidos y solidos, durante el afio 1964. Sin embargo no es un inventario, es
una tentativa de inventario, ;qué quiere decir esto? ;Que esta incompleto? ¢Que el autor,
desde un principio, marca que no esta tan seguro de no haber olvidado ninguno? Estas
opciones son posibles y hasta verosimiles, ya que nos cuesta pensar que se hayan
inventariado todos los alimentos ingeridos en un afio, pero puede pensarse, también, a
partir de la aparicion de la palabra en otros textos como “Tentativa de agotar un lugar
parisino” donde la palabra “tentativa” remite mas a una accidn en progreso, a la apertura
0 continuidad de un trabajo que nunca estara en si mismo cerrado que al aspecto
incompleto de un listado, es decir, al trabajo de hormiga que Perec insiste en colocar en
la base de todos sus textos.

A primera vista, el inventario es mas un listado que una clasificacion explicita, no hay

una numeracion ni una separacion en categorias rotuladas. Sin embargo, una vez que
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comenzamos a leer descubrimos que el texto esta separado en parrafos que podriamos
Ilamar alimenticios, un parrafo de sopas, uno de embutidos, uno de frutos de mar, uno
de ensaladas o acompafamientos, uno de huevos, uno de pescados de mar, uno de carne
de vaca, otro de carne de ternera, uno de carne de cerdo, uno sobre carne de cordero,
otro de pollo, un péarrafo sobre carnes de conejo, uno sobre carne de liebre, uno de
achuras, un parrafo un poco misterioso pero que podriamos suponer es de comidas frias,
un parrafo sobre verduras, uno de pastas, otro parrafo sobre quesos, uno sobre frutas,
otro sobre tortas y otros postres, otro parrafo de helados, un parrafo de vinos, otro de
cervezas Yy, antes de finalizar, uno sobre otras bebidas alcohdlicas. A fin de cuentas
siempre necesitamos de un criterio para ordenar y clasificar.

Al concluir el texto leemos: “N cafés. Una infusion. Tres vichy” (Perec, 2013: 94). El
orden de estos parrafos bien podria estar imitando la carta de un restaurant; primero las
sopas Yy las entradas, luego acompafiamientos, luego carnes, pastas, quesos, postres y
bebidas al final. Pero Perec no se contenta con enumerar los alimentos que ha ingerido
sino que anota la cantidad: “Nueve caldos de carne, una sopa de pepinos helada, una
sopa de mejillones” o “Cinco porciones de conejo, dos de guiso de conejo, una de
conejo con fideos, una de conejo a la crema, tres de conejo a la mostaza, una de conejo
a la cazadora, una de conejo al estragon, una de conejo de Tours, tres de conejo a la
ciruela.” (p. 89).

Podemos rastrear en este tejido de textos de Perec, algunos que hablan de otros textos,
principalmente en entrevistas o cartas, descripciones de modos de hacer de proyectos
que devinieron (algunos; otros no) en textos, por ejemplo con respecto al inventario de

alimentos dice Perec (2013):
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Yo llevaba un diario. Anotaba mis comidas y eso da un resultado que es a la vez
monstruoso y completamente curioso. jEra un trdmite absolutamente compulsivo!
iEl miedo a olvidar! Llevé adelante ese diario, anoté todos los acontecimientos,
para nada los pensamientos, no, hechos del tipo 'Me comi una pata de cordero y

tomé una botella de vino de Gigondas' (p. 82).

Suponemos que al cabo de un afio hizo la suma de todos los alimentos y anotd solo
(jsolo!) las cantidades totales de cada plato o bebida (por cierto, ¢una infusion en todo
un afo? Y, ¢por qué el café no se contabiliza como infusién?). Y tampoco tenemos
referencias temporales, no sabemos en qué momento, en qué circunstancias, con quién y
donde ingiri6 estos alimentos. (Podriamos arriesgar algunos lugares a partir de la

presencia de platos tipicos de algunas zonas geograficas, pero nada es definitivo).

Pocas cosas mas materiales que los alimentos que nos permiten seguir viviendo,
este recuento exhaustivo agrupa los recuerdos de un afio (no seria impensable, a partir
de esto, la autobiografia alimentaria de alguien) pero también hace a un proyecto mayor,
Se cruza, en el tejido que componen las obras de Perec con “fundar, finalmente, nuestra
propia antropologia: la que va a hablar de nosotros, la que va a buscar en nosotros lo
que durante tanto tiempo les hemos copiado a los otros. Ya no lo exoético, sino lo
endotico” (Perec, 2013: 15). En definitiva, se trata de interrogar lo habitual; lo que
comemos, lo que vestimos, donde dormimos, donde vivimos, en qué calle, con qué
libros, qué tenemos colgado en las paredes, qué utensilios preferimos en la cocina,
cuéntas baldosas tiene el patio, qué arboles estan plantados en la vereda. Porque a partir
de estas palabras no importa que Perec no haya sido vegetariano o que le gustara mucho

el vino, ni siquiera si es verdad o no que ha consumido todos estos alimentos al cabo de
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un afio, sino que este texto cobra sentido dentro de esa malla, en ese espacio de
materialidad y memoria que lo engloba, pero al que también nombra de alguna manera,
en este todo organizado y compuesto por fragmentos que a la vez suponen y sefialan ese
espacio de totalidad, al escribir pone especial atencion en aislar los pequefios detalles, y
ello le permite hacer un inventario extenso de vivencias banales en el que la suma del

conjunto es claramente mayor que las partes.

Los caminos para volver a esos momentos Ilamados recuerdos, como vemos, son
muchos y diferentes; su materialidad nos sitla en un espacio igualador, es decir que
realizar una lista de alimentos es un ejercicio, un juego, que podemos realizar todos, es
una invitacion casi explicita que se vislumbra en estos textos a tomar un papel y una
lapicera o sentarse a la computadora y comenzar a escribir. Es esta apertura, la
generacion de este espacio que buscamos desentrafiar y sefialar con la lectura minuciosa
de estos textos. Otro proyecto de materialidad autobiografica pero que no fue
concretado en si mismo, aunque si fueron publicados fragmentos, era el de realizar un
inventario de todos los lugares donde Perec habia dormido alguna vez, exceptuando los

de su primera nifiez:

Tal vez como la mayoria de la gente, me di cuenta de que podia, cuando estaba
acostado en la oscuridad, resucitar casi sin esfuerzo una habitacion antigua,
reubicar el lugar de las paredes con relacién a la cama, de los muebles, de las
puertas y de las ventanas, y volver a sentir casi fisicamente el recuerdo cenestésico
de la posicion de mi cuerpo en relacién con la pieza. Lieux ou j'ai dormi va a ser

una suerte de catélogo de cuartos, cuya evocacion minuciosa (y la de los recuerdos
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gue se relacionen con ella) esbozara una especie de autobiografia vespertina. (Perec,

2012: 62).

Fragmentos de este proyecto fueron “Tres aposentos reencontrados” publicado en
noviembre de 1977 en Les Nouvelles littéraires y mas tarde se incluido en
Pensar/clasificar y “La habitacion” texto publicado en 1974 en Especie de espacios. En
ambos casos se obedece a la premisa rigurosamente; Perec realiza descripciones
minuciosas de habitaciones en las que ha permanecido cierto periodo de tiempo por
diversos motivos, las trae de vuelta, las reencuentra a partir de la descripcion y la
enumeraciéon de los muebles, las ventanas y puertas, las paredes, los objetos y, por

supuesto, las camas.

Era en verdad un aposento muy pequefio, unos tres metros de ancho y apenas dos
de largo. La cama estaba en un rincon, a la izquierda de la puerta; creo que era una
cama de hierro. A la izquierda de la cabecera de la cama habia una ventana que
daba hacia la ruta (¢la ruta de Brezolles?) y hacia la pared del parque de la casa de

enfrente, una gran finca donde nunca entré. (Perec, 1986: 22).

O, de la misma manera, leemos:

Cuando se abre la puerta, la cama esta inmediatamente a la izquierda. Es una cama
muy estrecha, y la habitacién también es muy estrecha (la anchura de la cama mas
la anchura de la puerta, o sea apenas un poco mas de un metro cincuenta,
centimetro mas o menos) y no es mucho mas larga que ancha. En la prolongacion

de la cama hay un pequefio guardarropa. Al fondo una ventana de guillotina. A la
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derecha, una mesa de aseo con encimera de marmol, una palangana y una jarra de

agua, que creo no utilicé demasiado. (Perec, 2004: 44).

Todos esos objetos, esos detalles, esos pequefios fragmentos traen de la mano mas
recuerdos, el espacio nombrado de la habitacién basta para suscitar los datos mas
triviales como los acontecimientos mas importantes. Las primeras novelas policiales
leidas, el dolor de unas vacaciones perdidas al estudio para un examen reprobado en
junio, una caja de porcelana con viejos cigarrillos amarillentos, la picadura de un
mosquito en un parpado, curas de sinusitis, romances de verano, todos estos recuerdos

estan aferrados a las puertas, a las camas, a los objetos, a los espacios.

1.4 Rompecabezas

Hasta aqui hemos surcado alguno de los vértices y lineas que conforman el
tejido de los textos elegidos dentro del marco de una propuesta foucaultiana de analisis
literario a partir de la categoria de espacio. Sin embargo, Foucault va mas alla y propone,
por Gltimo, un tercer nivel posible de analisis: el de la espacialidad del lenguaje mismo

en la obra;

Sacar a la luz un espacio que no seria el de la cultura, que no seria el de la obra.
Sino el del lenguaje mismo, puesto ahi en la hoja blanca de papel, el lenguaje que,
por su propia naturaleza, constituye y abre cierto espacio, un espacio a menudo
muy complicado y que ha sido quizés, en el fondo, el espacio de la inocencia, de la
virginidad, de la blancura, también el espacio del cristal de la ventana, que es el del

frio, de la nieve, del hielo donde el péjaro esta retenido; espacio a la vez tenso y
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liso, ademas de cerrado y replegado sobre si, que se abre en todas sus cualidades de
licitud, abriéndose a la penetracién absoluta de la mirada que puede recorrerlo,
pero no pudiendo la mirada, en el fondo, sino resbalar sobre él. Este espacio abierto
es al mismo tiempo un espacio completamente cerrado, este espacio que se puede

recorrer s un espacio como congelado y enteramente cerrado. (Foucault, 1996: 99).

Este espacio es el libro, el objeto libro que al tiempo que abre cierto espacio esta
completamente cerrado, al tiempo que muestra, oculta y cuando estan las palabras
escritas sobre la blancura inocente, ya han desaparecido: “El libro es la huella de esa
busqueda infructuosa bajo la cual aparece en filigrana ese recorrido de la escritura que
busca su verdad: un juego cuyas reglas son muy simples, pero cuya partida es de las
mas desesperadamente complicadas.” (Perec, 2012: 48). Siguiendo esta idea de juego,
tomaremos para esta lectura una figura central en la obra entera de Perec y en la que
encontramos un espacio ideal para el recorrido de este tercer nivel de analisis: el

rompecabezas o puzzle, espacio multiple que no cobra sentido sino en su totalidad.

(El rompecabezas) no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar
primero, sino un conjunto, es decir una forma, una estructura: el elemento no
preexiste al conjunto, no es ni mas inmediato ni mas antiguo, no son los elementos
los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina los elementos: el
conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su estructura, no se puede
deducir del conocimiento separado de las partes que lo componen: esto significa
que podemos estar mirando una pieza de un puzzle tres dias seguido y creer que lo
sabemos todo sobre su configuracion y su color, sin haber progresado lo mas
minimo: solo cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza con otras. (Perec, 2015:

235).
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Esta idea de fragmentos ordenados y estructurados a partir de ciertas premisas ha venido
recorriendo este trabajo desde el inicio, podria encontrarse una analogia con el conjunto
de las obras de Perec, siendo cada texto o cada libro una pieza de un puzzle del que el

mismo autor desconoce su figura final:

Tengo la confusa sensacion de que los libros que escribi se inscriben, cobran
sentido en una imagen global que me hago de la literatura, pero me parece que
jamas podré asir esta imagen con precision, de que ella es para mi un mas alla de la
escritura, un ‘'por qué escribo' al cual solo puedo responder escribiendo,
postergando sin cesar el instante mismo en que, al dejar de escribir, esta imagen se
volveria visible, como un rompecabezas inexorablemente resuelto. (Perec, 1986:

13).

Sin embargo hay también otras formas de analizar esa busqueda infructuosa sin entrar
en la tarea inmensa y seguramente infinita de armar el puzzle de las obras de Perec. Nos
referimos a textos que llamaremos textos-puzzle, textos que estan compuestos por
fragmentos que solo al encontrar su lugar en la totalidad de la imagen cobran sentido,
fragmentos que no suponen una jerarquia u orden de relevancia ni diferencia de tamafio
o0 importancia, ni tampoco encuentran su sentido en la sucesion temporal de las palabras;
el devenir de una historia. Cada pieza tendrd su forma individual y particular (como
aquellos buenos puzzles, artesanales, cortados con una sierra a mano, siguiendo lineas
sobre el dibujo cada vez distintas, haciendo a cada pieza distinta a las demas) y solo
podré ser conectada con otra y asi formaran otra pieza distinta hasta que la union de

todas devele el misterio que hasta ese momento permanecia oculto.
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“Doscientas cuarenta y tres postales de colores verdaderos” fue publicada
originalmente en 1978 en Le fou parle y recogida luego en Lo Infraordinario. Como
anuncia su nombre este texto cuenta con 243 postales (0 piezas) sin destinatario,
remitente, fecha, lugar, ocasion o contexto alguno. Tampoco estan las fotografias o
imagenes que suelen tener las postales, solo los textos breves contando a veces sobre las
actividades llevadas a cabo por el o la o los o las escribientes (jamas identificados), los
paisajes, los hoteles, las ciudades, las comidas. Hay, ademés del misterio, algo comln a
todas: cada postal da cuenta de un cambio de lugar, de un salto en el espacio, de una
playa a otra, o de una ciudad a otra. Ademas todas dejan ver que todos estos viajes son
placenteros, vacaciones seguramente, las actividades nunca se relacionan con un trabajo

0 una actividad académica. Veamos algunas de ellas:

“Estamos en hotel Beau-Rivage. Hace buen tiempo. Vamos a la playa. Juego a las

bochas. Lastima, se termina el martes.” (Perec, 2013: 32).

“Navegamos a lo largo de las costas belgas. Nos bronceamos con la brisa. Ah, nada mal.
Me pic6 una medusa. Recuerdos amistosos.” (p. 48).
“Tenemos una pieza en el Lion d'Or. Y ya que se trata de dormir, jdormimos! Que bien

que hace. Nos recuperamos. Vamos a estar en Saint-Etienne el 14.” (p. 38).

Y asi la vista recorre otros doscientos cuarenta fragmentos de este texto, de este juego.

Podriamos identificar la espacialidad del lenguaje en los textos de Perec en el espacio de

lo ludico, un espacio de apertura y de experimentacion, de produccion en movimiento.
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Y al mismo tiempo un espacio lleno de palabras, como objetos, que estan alli para ser
recorridas pero que solo emergen al momento de leerlas.

Este es un lenguaje en fragmentos, no por una sucesion de significantes que seria mas
bien el resultado de un andlisis semioldgico, sino fragmentos de palabras escritas en la
hoja en blanco, palabras combinables. Asi vemos que estas postales son el resultado de
un juego de combinaciones, juego que se enmarca en las experimentaciones de OuLiPo
(Obrador de Literatura Potencial, al que Perec se uni6 en 1967), grupo de escritores y
matematicos cuyo objetivo es el de generar procedimientos que a la vez posibiliten la
escritura, tomando como inspiracion ese mismo ejercicio de generacion. Volveremos
sobre las caracteristicas propias del OuLiPo y su parentesco con los textos de Perec mas
adelante.

En principio hay cinco elementos que se encuentran en todas las postales: ubicacion
(ciudad, region, hotel), algunas consideraciones (el clima, la siesta, bronceado), palabras
sobre la satisfaccion (comida, playa, bienestar), algo de informacion (actividades,
encuentros, insolacion) y los saludos (besos, pensamientos, fecha de retorno). De todas
las combinaciones posibles de estos elementos y listas elaboradas de nombres de
lugares, de hoteles, de comidas, etc., y a través de formulas matematicas, surgen las 243

posibilidades.

“Aqui andamos por Villablanca. Nos bronceamos. Comida muy correcta. Engorde. Les
mandamos un beso.” (p. 54).
“Recorremos Dalmacia. Tiempo divino. jNos topamos con muchos franceses!

Comemos quesos increiblemente buenos. Carifios.” (p. 50).
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Este espacio fragmentario y fragmentado que es el del puzzle muestra finalmente una
imagen en el mundo, de ese hacer que es escribir esos garabatos negros que van
surcando la hoja en blanco, una traduccién del misterio que deja la lectura del silencio

hecho palabras:

Ese blanco del que la palabra brota y en el que acaba por desaparecer es el Silencio
primordial. Principio y fin de cada criatura, de todo lo creado, el blanco escribe
para nosotros lo fundamental de toda escritura: el circulo de misterio que envuelve
nuestra existencia. La calidad de cualquier escritura depende de la medida en que
transmite el misterio, ese silencio que no es ella. Su esplendor es enriquecedora
abdicacién de si. Y ésta resulta evidente en el tipo de lectura que permite y exige.
La palabra portadora de misterio demanda una lectura lenta, que se interrumpe para
meditar, tratar de absorber lo inconmensurable: pide relectura, consideracion del

blanco. (Murena, 2012: 63).

Esta forma de lectura de la que habla Murena, lenta e interrumpida, fragmentaria, es lo
que podria completar el espacio de lenguaje del que hemos estado hablando; si la
escritura se toma como una actividad generadora, ludica, material y sin identidad
subjetiva, la lectura podria complementarse en un mismo sentido misterioso; lo que se
lee es mas el silencio del vacio alrededor de las palabras que ellas mismas, el misterio
gue nos sefialan es ese espacio de lenguaje que no responde a una autoridad ni a un

poder de autor.
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2. La escritura como ejercicio: reflexiones sobre la idea de autor

“..pense en las grandes piramides y en el interior de la iglesia de Saenredam, pensé en algo
japonés, penseé en el vago recuerdo que tenia de un texto de Heissenbuttel en el que el narrador

descubre una pieza sin puertas ni ventanas; pensé en suefios que habia tenido sobre el mismo

>

tema, cuando descubria en mi propio apartamento una pieza que no conocia...’

Georges Perec

“Foucault dice”, “Perec cuenta”, “segun Barthes” representan para nosotros
férmulas que no cuestionamos, que son tan comunes en los textos (de cualquier género)
que leemos y que escribimos sin analizar realmente su pertinencia o, mas bien, su
significado. Al igual que el concepto de “autor” que venimos utilizando indistintamente
a los nombres de los escritores con los que estamos trabajando, Perec, Foucault,
Barthes... ¢son ellos quienes hablan, quienes cuentan, quienes dicen? ;En base a qué?
¢A sus experiencias, su pasado, sus sentimientos e ideas? La respuesta negativa se debe
a que, por un lado el texto no sale de un proceso de pensamiento Unico y original, con
un significado que supondria una lectura como busqueda de un sentido oculto o de un
secreto “detras de” las palabras; lectura sagrada, sino que ningln texto tiene un sentido
Gnico vy legitimo, algo inequivoco que el escritor quiso comunicar, sera una operacion
diferente cada vez, con un sentido por cada lector (y volveremos mas adelante sobre la
figura del lector). Por otro lado, ademas de las maltiples lecturas de un texto, y como ya
hemos mencionado, es dificil pensar que alguien exprese sus ideas mediante la escritura
porque ningun texto ha salido de la mente original e individual, una psicologia
encerrada en un cuerpo que ha tenido ciertas ideas y las ha traducido, mediante el
lenguaje, a la escritura y de alli a nosotros, los lectores. Hemos visto que el lenguaje no

es una herramienta de la que el escritor echa mano, sino que es un espacio; no es
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anterior a nada ni posterior a nada, todo es el lenguaje y, por qué no, el lenguaje es todo.
La escritura es el espacio donde se encuentran numerosos textos, todo texto es asi,
intertextual, “buscar las 'fuentes', las 'influencias' de una obra, es satisfacer el mito de
filiacion; las citas con las que se construye el texto son andnimas, ilocalizables, y, sin
embargo, ya leidas: son citas sin comillas.” (Barthes, 1974: pp. 71-81). Ese mito de
filiacion es el que supone que un autor tiene con el texto que escribe la relacion que
existe entre un padre y su hijo; en primer lugar uno es necesariamente anterior al otro y
en segundo lugar, uno engendra al otro, lo crea, le pertenece; segun esta perspectiva el

autor seria el padre de sus textos, y éstos, una consecuencia de su persona.

De qué manera y cuando surge esa idea parental de un autor fue (y es) mas bien
un proceso, un movimiento histérico que deriva de otras concepciones e ideas
necesarias para poder arribar a esta imagen de autor que, siguiendo a Barthes y Foucault,
la critica actual, queriendo desplazar, no hace méas que enaltecer. Pensar la escritura
como un proceso original (en el sentido moderno, es decir, la originalidad amparada en
un derecho legal como el “derecho de autor”) supone un antes y un después, una hoja en
blanco que se va completando con ideas de una persona, el autor como figura central y
casi Unica de este proceso en el cual la subjetividad, el genio o talento de una mente
brillante se expresa a través de una escritura que representa esas ideas de una forma
particular, suya y unica. Mas cerca de nosotros en el tiempo comienza a tener
protagonismo la idea de “creatividad” para hablar de ese genio o talento como fuente de
inspiracion: ¢quién es creativo y por qué? ¢Es una cualidad innata? ;Se es creativo o se

forma? ¢Se estudia? ¢Hay instrucciones para la creatividad?
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2.1 ¢ Quién habla?

La figura de autor que llega hasta nuestros dias comienza a forjarse a partir del
empirismo inglés y el racionalismo francés, vértice central del antropocentrismo
constitutivo de finales de siglo XVIII y principios de siglo XIX, plena modernidad: la
importancia de la persona se traduce, en las artes ahora como en las ciencias antes, en la
importancia del nombre propio del artista, de la persona singular que ha escrito o
esculpido o pintado esa obra. Otro rasgo de este momento es que el tiempo presente se
entroniza, no solo por la velocidad de la maquina y la aceleracion de la historia; sino
también por una exaltacion del momento actual en contraste con la tradicién del pasado;
lo moderno como lo nuevo. Y lo nuevo como mejor. Salidos de la oscuridad de las
edades anteriores, estas son marcas profundas, herencias del Siglo de las Luces, cuando
el hombre aparece como tal; ya no es un fragmento indiferenciado de los hijos de Dios,

sino que es, ademas de un hombre individualizado y unico, un ciudadano.

Pero el escritor no fue solo una persona individual en este momento, no solo
dejo de formar parte de la masa por el hecho de la individuacion como gesto y resultado
politico; sino que, poco a poco, el escritor fue encontrando un lugar en la sociedad
ligado al sufrimiento. Lo que antes de 1848, con el ascenso de la burguesia en Francia,
se consideraba literatura cumplia con ciertas reglas o requisitos; la novela como mayor
exponente de este momento historico tenia rasgos particulares, rasgos provenientes de
una mirada del mundo definida: Barthes la describe como una “escritura de clase”, una
escritura cuya problematica de la forma pasaba por las diversas retoricas (6rdenes del
discurso con una finalidad persuasiva) pero que en si era considerada como universal.

Al perder interés estos tratados de retérica surgen de la pluralidad las escrituras
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modernas. Y de esta escritura de clase se desarrolla y cristaliza, entre los siglos XVIIl 'y
XI1X una idea de autor que llevé mucho tiempo en ser puesta en duda: la escritura ligada
al sacrificio. Una vez superada la etapa de la profesionalizacion del escritor, la tarea de
la escritura se va develando como una tarea casi imposible, escribe César Aira (2000):
“mientras Balzac escribid cincuenta novelas, y le sobré tiempo para vivir, Flaubert
escribié cinco, desangrandose, Joyce escribié dos, Proust solo una. Y fue un trabajo que
invadio la vida, la absorbid, como un hiperprofesionalismo inhumano.” (pp. 165-170).
Este contexto hace que el autor entre al circuito de la produccién de una manera muy
diferente a la que podria entrar cualquier productor: sin querer estar dentro de un
sistema mercantil pero necesitandolo, gozando de un cierto prestigio que estaba signado
por la paradoja de tener que ser exitoso (o, al menos, un autor popular, que vendiera)

para poder vivir de una actividad marcada por la trasgresion:

El discurso, en nuestra cultura (y sin duda en muchas otras), no era, originalmente,
un producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto -un acto colocado en el
campo bipolar de lo sagrado y de lo profano, de lo licito y de lo ilicito, de lo
religioso y de lo blasfemo. Histéricamente ha sido un gesto cargado de riesgos
antes de ser un bien trabado en un circuito de propiedades. Y cuando se instaur6 un
régimen de propiedad para los textos, cuando se decretaron reglas estrictas sobre
los derechos de autor, sobre las relaciones autores-editores, sobre los derechos de
reproduccién, etcétera -es decir, a finales del siglo XVIII y a principios de siglo
XIX- es en ese momento que la posibilidad de trasgresion perteneciente al acto de
escribir tomo cada vez maés el cariz de un imperativo propio de la literatura. Como
si el autor, a partir del momento en que fue colocado en el sistema de propiedad
que caracteriza nuestra sociedad, compensara el estatuto que asi recibia al

encontrar el antiguo campo bipolar del discurso, practicando sisteméaticamente la
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trasgresion, restaurando el peligro de una escritura a la que, por otro lado, se le

garantizaban los beneficios de la propiedad.” (Foucault, 1999: 789-812).

De esta manera va encontrando el escritor un lugar en la sociedad, pero a medias, en la
frontera misma de la pertenencia a un sistema (capitalista) y a una sociedad (burguesa) a
la que criticaba pero a la cual pertenecia la mayoria de las veces. Hay una division entre
el arte y la vida, signando ese sufrimiento del escritor; quien tuviera la sensibilidad para
ser un artista no podria tener la superficialidad para vivir una vida ordinaria. EI hombre
de mundo de Baudelaire se enfrenta asi al artista: “Hombre de mundo, es decir hombre
del mundo entero, hombre que comprende el mundo y las razones misteriosas y
legitimas de todas sus costumbres; artista, es decir, especialista, hombre apegado a su
paleta como el siervo a la gleba (...) El artista vive muy poco, o incluso nada, en el
mundo moral y politico”. (Baudelaire, 1999: 356). Arte y vida seran los dos polos de un
cuestionamiento que aun hace eco en nosotros y que fue el ovillo a desenredar por las
Ilamadas vanguardias estéticas de siglo XX y de las cuales nos ocuparemos, aunque

timidamente, mas adelante.

Esta figura de autor ligada al sacrificio y las ideas y libros que brotan de su
mente se encuentra aun hoy legitimada por una gran porcién de la critica literaria y de
los lectores en general; las biografias de autores pueblan los estantes de las librerias
exaltando la persona del escritor como en la antigiiedad se exaltaba la vida del héroe, su
nacimiento, su infancia, sus “influencias”, todo lo que existe en el libro seria asi (y
siguiendo la idea antes expuesta de la filiacion) un resultado de la historia personal del

autor.
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La critica aun consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la obra de
Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la
de Tchaikovsky, su vicio: la explicacion de la obra se busca siempre en el gue la ha
producido, como, a través de la alegoria mas o menos transparente de la accion,
fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que

estaria entregando sus 'confidencias'. (Barthes, 1987: pp. 65-71).

El problema estaria en que, para pensar y sostener esta vision de autor es necesario
entender al lenguaje como herramienta ajena a él, un codigo que le sirve para comunicar
esas experiencias personales. Y si hemos sostenido en el capitulo anterior que el
lenguaje no es tal cosa, sino que representa para nosotros un espacio vivo, un lugar de
cruces; un tejido en el cual vivimos, ni antes ni después, sino en el lenguaje cada vez, en
todos los ahoras; pues entonces la idea de autor que venimos describiendo se desvanece

y debe dejar, necesariamente, lugar a otra propuesta.

No es nuestra intencion, desde luego, negar la existencia de una persona, por
ejemplo, llamada Georges Perec que ha nacido efectivamente en Paris en 1936, que se
dedicé a escribir, que tuvo padres polacos emigrados a Francia, que fue criado por sus
tios al perder a sus padres a la Segunda Guerra Mundial, que obtuvo numerosos premios
y que murié de cancer en 1982. Estos datos pertenecen a la historia personal, a la
biografia de Perec como hombre. Sin embargo cuando hablamos de un texto que lleva la
firma de Perec y en particular de la relacién existente entre el hombre Georges Perec y
el texto, por caso, Las cosas, nos hemos trasladado inevitablemente a otro campo, al

campo del discurso y a la figura de autor.

Recurrimos, para comenzar, a algunos conceptos expuestos por Foucault en su

conferencia “;Qué es un autor?” (1999). En primer lugar, si bien tanto el nombre propio
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y el nombre de un autor designan algo, lo hacen de formas distintas; que un hombre X
se llame Juan o Pedro no sera lo mismo que decir que el hombre llamado Borges no
escribié el relato EI Aleph, el uso y las implicaciones de un nombre de autor son
diferentes a las de un nombre propio. EI nombre de autor no solo designaria una persona
sino que supone, ademas, un principio de clasificacion: los textos que circulan en una
sociedad determinada en un momento de la historia pueden ser agrupados bajo el
nombre del autor, se realiza un recorte en la masa discursiva circulante en una sociedad
a partir de esta clasificacion, de la misma manera que tomamos cuatro titulos de Perec
para este trabajo. Los discursos que cuentan con la funcién de autor (como los literarios,
a diferencia de, por ejemplo, un telegrama, que tiene un remitente pero no un autor)
tienen caracteristicas propias: por un lado, ya hemos mencionado que son objetos de
apropiacion amparados en un sistema legal de consumo a partir de un momento
especifico en la historia. Por otro lado, se ha invertido la relacion entre los textos y los
autores en el ambito cientifico y el literario a partir del siglo XVI1I o XVIII: antes de este
momento solo los nombres de los autores de textos cientificos garantizaban una cierta
valoracion o fiabilidad a su discurso, la funcion autor desaparece y, al contrario, la
veracidad se emparenta ahora con el anonimato, la ciencia funda su confianza en la
distancia de la subjetividad personal. Esa funcion parece haberse desplazado a los textos
literarios (que antafio circulaban por la sociedad sin importar su origen o autor), los
cuales “ya solo pueden recibirse dotados de la funcion autor: a todo texto de poesia o de
ficcion se le pregunta de donde viene, quién lo escribio, en qué fecha, en qué
circunstancias o a partir de qué proyecto”. (Foucault, 1999: 789-812). Lo cual se
exacerba, como ya hemos visto, hasta la entronizaciéon de la persona del autor en la
modernidad. Y entonces aparece la pregunta que Foucault toma de Beckett: ;Qué

importa quién habla?
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Pero para arribar alli es necesario antes releer la propuesta de Barthes (1987) con

respecto a la muerte del autor:

...la linglistica acaba de proporcionar a la destruccion del Autor un instrumento
analitico precioso, al mostrar que la enunciacion en su totalidad es un proceso
vacio que funciona a la perfeccion sin gue sea necesario rellenarlo con las personas
de sus interlocutores: linguisticamente, el autor nunca es nada méas que el que
escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino que dice yo: el lenguaje
conoce un 'sujeto’, no una 'persona’ y ese sujeto, vacio excepto en la propia
enunciacion, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se

'mantenga en pie', es decir, para llegar a agotarlo por completo. (pp. 65-71).

Entendemos, entonces, que cada vez que escribimos “segun Perec” o “dice el autor” no
estamos sefialando al hombre detras de ese nombre propio, sino a esa funcién de autor
antes descripta. Todo lo que hemos de leer proviene de ese mar de citas y cruces de
textos imposible de rastrear (¢y para qué querriamos hacerlo?), el lenguaje habla a
través de si mismo y en el momento en que el autor dice “yo” ya ha desaparecido: “El
escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que
preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro;
no existe otro tiempo que el de la enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente
aqui y ahora.” (Barthes, 1987: pp. 65-71). No existe, por lo tanto, un sentido original en

las palabras de un autor que debamos rastrear o encontrar.

En Notas sobre lo que busco (1986: 11), texto breve de Perec sobre la tarea de escribir,
en el que describe o intenta hablar de su objetivo, si es que tiene alguno, comienza con
la idea de versatilidad a la que aspira, tratando de pasar de un texto a otro sin dejar una

clara huella, lo cual deja muchas veces a lectores y criticos desorientados por igual. Esta
51



versatilidad, sigue Perec, le ha dado la reputacion de ser una especie de maquina de
escribir textos, pero €l en cambio, se ve mas bien como un granjero que siembra los
mismos campos con distintas cosas cada vez, la accion y todo su entorno seria el mismo,
el granjero en si no importa, pero no puede no existir, no en funcién de su psicologia,
sino como “‘sujeto”; en el momento en que esté realizando la accién de sembrar, cuidar,
cosechar, etc. él, el granjero, es quien esta produciendo todas las verduras, que cada vez
seran distintas aunque pertenezcan a la misma especie. Fuera de esa situacion él deja de
ser el granjero y el granjero sera quien ocupe ese lugar, su psicologia, sus ideales, su
historia quedan fuera de este proceso, aunque sus huellas ain se vislumbren. Para que el
lenguaje fluya como tal, nos cuente las historias que nos cuenta, nos describa las
bellezas que puede describirnos, nos sefiale los espacios misteriosos alrededor de las
palabras y el misterio que ellas dejan, para que todo eso suceda no se necesita la pre-
existencia de una persona, de un autor; para que el lenguaje hable y funcione como tal,
necesita de un sujeto que solo existe y se define dentro de una enunciacién, no antes de
ella, un sujeto que, en el caso de la escritura, es quien esta escribiendo y al mismo

tiempo es escrito por su propia escritura.

Georges Perec es esa figura de autor en la medida en que se emplaza en una
bisagra entre su cuerpo y la situacion enunciativa en la cual ha escrito los textos, pero
no el como fuente original de sentido, romantica, Unica o genial, sino como compilador,
re ordenador de todas las voces provenientes de culturas y tiempos que han encontrado
su vértice en el garabateo del negro sobre ¢l blanco que leemos hoy como “los textos de
Perec”. Se abren aqui dos cuestiones, por un lado la indiferencia con respecto a la

persona-autor de los textos y con respecto al “sentido” de sus textos y, por otro, el
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desplazamiento hacia la escritura entendida mas como ejercicio que como acto creativo

y original. Foucault resume la primera cuestion de esta manera:

Se trata de darle vuelta al problema tradicional. Ya no plantear la pregunta: ;como
puede insertarse la libertad de un sujeto en la densidad de las cosas y darle sentido,
cémo puede animar, desde el interior, las reglas de un lenguaje y de este modo
abrirle paso a sus propias intenciones (...) Se trata de plantear mas bien estas
preguntas: ¢cémo, segn qué condiciones y bajo qué formas algo como un sujeto
puede aparecer en el orden de los discursos? ¢Qué lugar puede ocupar en cada tipo
de discurso, qué funciones puede ejercer, y esto, obedeciendo a qué reglas? En
suma, se trata de quitarle al sujeto (0 a su sustituto) su papel de fundamento
originario, y de analizarlo como una funcién variable y compleja del discurso (...)
Ya no se escucharian las preguntas tan machacadas: ';Quién habl6 realmente? (Es
él, efectivamente, y nadie mas? ;Con qué autenticidad o con qué originalidad? ¢Y
qué fue lo que expresd de lo mas profundo de si mismo en su discurso? Se
escucharian otras como éstas: ‘¢ Cuales son los modos de existencia de este discurso?
¢Desde donde se le sostuvo, como puede circular, y quién se lo puede apropiar?
¢Cudles son los lugares reservados para posibles sujetos? ;Quién puede cumplir
estas diversas funciones de sujetos?' Y detrds de todas estas preguntas no se
escucharia mas que el rumor de una indiferencia: 'cQué importa quién habla?'

(Foucault, 1999: 789-812).

2.2 El ejercicio de la escritura

El ejercicio de la escritura como tal no tendria otro fin mas que el acto mismo
que se esté llevando a cabo, de esta manera el proyecto de una obra tendria, en esencia,

el mismo valor que una obra acabada (lo que sucede en ese paso del proyecto a la obra
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misma es otra cuestion que ha sido y sigue siendo pensada, un paso de dificil
descripcion). Decir esto no equivale a decir que todo da lo mismo y que no importa si
un proyecto es llevado a cabo o0 no, no buscamos juzgar desde un lugar ético, moral o
estético estas cuestiones. Decimos simplemente que, desde esta perspectiva (y habria
que analizar otras) la escritura no esta en la busqueda de un resultado, una completitud,

un sentido dado; un hijo.

La idea de ejercicio aqui supone varias cuestiones. En principio la liberacion de
la escritura de ideales modernos relacionados con aquella imagen de autor que ya hemos
descrito; autor sufriente, original, creativo y genial, no porque no existan escritores
geniales (por dicha para todos nosotros) sino porque esa genialidad o talento, si
existiese, no es una condicién sine qua non para la tarea de la escritura. EI beneficio del
instrumento de la enunciacion del que hablaba Barthes supone justamente que ese lugar
de sujeto existe y es necesario un cuerpo que lo ocupe pero es igual de necesario sacar
al individuo como fuente originaria, salir de la idea de la inspiracion como lugar de
origen, de comienzo, de la interioridad individual; salir, en fin, del sufrimiento: “cuando
la poesia sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podra ser un hombre como
todos, quedara liberado de toda esa miseria psicologica que hemos llamado talento,
estilo, mision, trabajo, y demas torturas.” (Aira, 2000: 165-170). ;/Podra la poesia
igualarnos? (O debemos llegar a un estado de igualdad politica antes de que podamos
acceder a esa democracia poética?

Por otro lado, estas palabras de Aira pueden enmarcarse en una lectura sobre el estado
contemporaneo de la escritura realizado por Barthes en El grado cero de la escritura: la
idea de la democratizacion de la escritura, es decir, aquello de que todos puedan

(podamos) ser poetas supondria la posibilidad, sino la necesidad, de la transparencia o

54



neutralidad de un lenguaje que ya no hable en nombre de una porcion de la sociedad a
través de retdricas que busquen educar o entretener o copiar la realidad o reproducir
otras hablas, hablas de clase, pero solo como muestra de un exotismo ajeno a la
condicién de quien escribe y de la sociedad que recibe esos textos. Entra en juego aqui
una dimension politica de la cuestion: “la busqueda de un no-estilo, o de un estilo oral,
de un grado cero o de un grado hablado de la escritura, es la anticipacion de un estado
absolutamente homogéneo de la sociedad; la mayoria comprende que no puede haber
lenguaje universal fuera de una universalidad concreta, ya no mistica o nominal, del
mundo civil.” (Barthes, 1993: 88). ;Consecuencia logica o expresion de deseo? Desde
luego que para conseguir un estado homogéneo de la sociedad deben darse varias
condiciones, pero no es tampoco justo tomar con ligereza la necesidad de un lenguaje
transparente, si es que, como afirmamos desde un comienzo, es el lenguaje el que forma
nuestra realidad.

Pero, volviendo a lo estrictamente linglistico, ¢a qué se refiere Barthes con un grado

cero de la escritura?

Estilo de ausencia que es casi una ausencia de estilo; la escritura se reduce pues a
un modo negativo en el cual los caracteres sociales 0 miticos de un lenguaje se
aniquilan en favor de un estado neutro e inerte de la forma (...) la escritura neutra
recupera realmente la condicidn primera del arte clasico: la instrumentalidad. Pero
esta vez el instrumento formal ya no estd ligado al servicio de una ideologia
triunfante; es el modo de una nueva situacion del escritor, es el modo de existir de
un silencio; pierde voluntariamente toda apelacion a la elegancia o a la
ornamentacion, pues estas dos dimensiones introducirian nuevamente el Tiempo en
la escritura, es decir, una potencia derivante, portadora de Historia. (Barthes, 1993:

81).
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¢Podemos reconocer esta escritura en el trazo de Perec? ;Podemos ver sus descripciones,
sus recuentos, sus relatos y sus ejercicios a la luz de esta escritura neutra? ¢La
(im)posibilidad de alcanzar una transparencia total del lenguaje depende de la
posibilidad de la universalidad total de los hombres? Y, de la misma manera, esta
escritura neutra, ¢conduce, necesariamente, a ese estado democratizado? Es claro que
Perec nunca habla de los objetivos de sus textos en este sentido particular, aunque
veremos que va surcando un camino, allanando una forma en la que, si la igualdad
como valor no es explicitamente mencionada, si, al menos lo es la posibilidad y deseo
de un lector que a la vez sea escritor. La familiaridad con lo banal y lo cotidiano, con los
micro recuerdos, las descripciones de lo infraordinario no hace mas que confirmar su
busqueda y la idea subyacente de escritura en los textos de Perec se cristaliza en las
propuestas esbozadas a lo largo de sus textos, buscando asi construir un lector activo, un

lector-escritor.

El registro de los cambios de doce lugares (calles, cruces, edificios, etc. ligados a
recuerdos 0 a momentos determinados de la vida de Perec) durante doce afios parece, a
simple vista, un ejercicio banal pero riguroso (o, en palabras del autor, monstruoso); un
ejercicio gque supuso una disciplina por parte del escritor como observador y testigo
directo de los cambios en la gente, los negocios, las fachadas, los estilos, las ramas del
comercio en decadencia o florecimiento a través de los registros, las descripciones, las
comparaciones, los recuerdos o detalles del lugar. La idea inicial consistia en elegir
estos lugares de Paris, lugares significativos por una razon u otra, y visitar dos de esos
lugares cada mes, luego realizar dos descripciones de cada lugar: una en el momento y

lugar mismo de la visita y, mas tarde, quizas ya de vuelta en su casa o en la mesa de un

56



café, volveria a escribir sobre él, sobre lo que habia sucedido en ese lugar tiempo atras,
sobre un detalle que habia observado o cualquier otro texto que esa visita engendrara.
“Comienzo asi durante doce afos, permutando mis pares de lugares segun una tabla (bi-
cuadrados latinos ortogonales de orden 12) que me ha sido proporcionada por un
matematico hindd que trabaja en los Estados Unidos.” (Perec, 2012: 60). Nos
acercaremos mas adelante a la estrecha relacion que Perec ha mantenido con las
matematicas.

\Volvemos, por un lado, a la idea de los recuerdos asociados a la memoria personal pero
a la manera perequiana: no en el nivel de los sentidos y sentimientos, impresiones u
opiniones, sino en el nivel material, en el ruido de fondo, en los detalles que dan cuenta
de un estado actual de las cosas, o de espacios, pero ademas del paso del tiempo, de las
novedades o deterioro de estos doce lugares a través del registro incansable y las
descripciones minuciosas, de rememoraciones pero gque podriamos asociar con una
escritura aparentemente limpia (neutra, en palabras de Barthes) sin artificios. Esta
escritura dejar ver, por otro lado, la intencion con respecto al camino que el escritor
intenta abrir, el procedimiento que sigue para este proyecto es, aunque de gran tamafo y
extension, simple, sencillo de llevar acabo (como él mismo lo anota, a fin de cuentas
supone escribir dos textos por mes) no hay un mensaje, un sentido oculto o una idea a
ser descifrada en toda esta masa textual; es, simplemente, sentarse a describir un lugar.
No hay un alma detrds de esta escritura porque “La escritura dice que esta ahi, y nada
mas, y hete aqui que estamos en ese palacio de espejos en el que las palabras remiten
unas a otras, reflejadndose al infinito sin nunca encontrar otra cosa que su sombra.”

(Perec, 2012: 71).
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La rue Vilin es un texto que refleja el proyecto ambicioso de registro y observacion
inacabado que se llamaria Lieux (Lugares) y que comenzé en 1969 y terminaria en 1980,
cuando Perec hubiera contado con 244 sobres cerrados y lacrados para leer, ordenar,
clasificar y... no sabemos qué hubiera sucedido ni cuanto tiempo duré efectivamente la
tarea de analisis y observacion o por qué quedd trunco, en qué circunstancias, pero si
nos ha quedado este fragmento publicado el 11 de noviembre de 1977 (¢acaso cuando
abandono el proyecto?) en L'Humanité, diario asociado al Partico Comunista Francés,
bajo el nombre de la calle donde se conocieron sus padres y donde él paso6 sus primeros
afios de vida, en un barrio obrero ubicado al este de Paris. El texto comienza fechado el

jueves 27 de febrero de 1969, cerca de las 16 horas:

La rue Vilin comienza a la altura del n° 29 de la rue des Couronnes, enfrente de
edificios nuevos, unos monobloques recientes que ya tienen algo de viejos (...) Ala
izquierda (lado impar), el n° 1 fue recientemente revocado. Era, segiin me dijeron,
el edificio donde vivian los padres de mi madre. En la entrada mindscula no hay
buzones. En la planta baja, un negocio, antafio de muebles (la huella de las letras
MUEBLES todavia esta visible), que se reabre, a juzgar por los articulos que se
ven en la vidriera, tal vez como merceria. El negocio estd cerrado y no esta

iluminado. (Perec, 2013: 18).

Mas alla del dato (no del todo seguro, por lo demas) de la casa de los abuelos maternos,
no hay referencia al lazo que lo uniria con esta calle particular; la descripcién es
meticulosa y detallada, una mirada atenta que recorre la numeracion a lo largo de la
calle observando sin juicios de valor o incluso estéticos los negocios que la habitan o
habitaban:

“En el 9, Restaurant-Bar Marcel
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En el 6, Plomeria Sanitaria

En el 6, Coiffeur Soprano

En el 9y 11, dos negocios cerrados

En el 11, Vilin Laverie...”, el estado de la calle: “La pendiente sigue siendo la misma
(bastante pronunciada) en toda la calle. La calle estd pavimentada. La rue Julien-Lacroix
la cruza casi por el medio de su primer -y mas largo- tramo.” (p. 19) y también
encontramos registro de los diversos carteles de la calle: “CUIDADO ESCALERA” o

“LA CASA CIERRA LOS DOMINGOS” o mas tarde leemos:

En el 24 (la casa donde yo vivia):
Primero, un edificio de un piso, con una puerta (clausurada) en la planta baja;
alrededor, todavia rastros de pintura y por encima, aln sin haberse borrado del todo,

la inscripcion

PELUQUERIA DE SENORAS

Luego un edificio bajo con una puerta que da a un gran patio adoquinado con
algunos desniveles (escaleras de dos o tres escalones). A la derecha, un gran
edificio de un piso (que antafio, por la puerta clausurada de la peluqueria, daba a la
calle) con una escalera doble de hormigdn (era en ese edificio donde viviamos; la

pelugueria era la de mi madre). (p. 21).

Sin romanticismo ni drama, la mencion de la casa paterna y el negocio de la madre
encajan en el texto -casi- como un dato mas; de hecho, no es mas que eso: una
mindscula referencia a su pasado pero que no interfiere de ninguna manera en la

escritura y descripcion de la rue Vilin. Son palabras que navegan junto a las demas en el
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texto, esbozando un cuadro minucioso pero no de los espacios o lugares que visita o
mira, sino de las palabras que han venido a su trazo para ese fin. Estas palabras de

Barthes vienen a aclarar y esbozar una posible lectura de esta escritura:

Leo en Bouvard et Pécuchet esta frase que me da placer: 'Manteles, sabanas,
servilletas colgaban verticalmente, agarradas por palillos de madera a las cuerdas
tendidas." Gusto en ella un exceso de precisién, una especie de exactitud maniaca
del lenguaje, una extravagancia de descripcion (que es posible reencontrar en los
textos de Robbe-Grillet). Se asiste a esta paradoja: la lengua literaria es trastornada,
sobrepasada, ignorada, en la medida en que se ajusta a la lengua “pura”, a la lengua
esencial, a la lengua gramatical (se sobrentiende que esta lengua no es méas que una
idea). La exactitud en cuestion no resulta de un aumento de cuidados, no es un
plusvalor retérico, como si las cosas fuesen progresivamente mejor descritas sino
de un cambio de cédigo: el modelo (lejano) de la descripcion no es mas el discurso
oratorio (no se 'pinta’ mas) sino una especie de artefacto lexicografico. (Barthes,

1993: 45).

Recordemos que la lexicografia es la disciplina que rige las realizaciones y ediciones de
los diccionarios y estaremos de acuerdo con este planteamiento de Barthes; el placer de
estas descripciones minuciosas, de estas aglomeraciones de palabras que se tienden en
relacion a algo tan sencillo como el recuento de algunos lugares no reside en la “esencia”
de esos espacios o de lo que ellos despiertan en Perec, ni en los recuerdos de su infancia
o0 de las destrezas retdricas que tenga para escribir, aun si las tuviese (sin perder este
concepto de vista: esa pureza del lenguaje, esa neutralidad es solo una idea, no es
posible en la escritura contemporanea, entre otras cosas porque aun no hemos logrado

desembarazarnos de las cargas politicas y culturales del lenguaje, pero eso es tema para
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otro trabajo) sino del placer generado por las palabras mismas, aquellas palabras que,
deciamos antes, solo se apuntan unas a otras en un laberinto de espejos y del misterio o

el vacio alrededor de ellas. En palabras de Foucault (1996):

La 'descripcién’ no es aqui una reproduccion, sino mas bien desciframiento:
empresa meticulosa para desencajar ese batiburrillo de lenguajes diversos que son
las cosas, para restablecer a cada uno en su lugar natural, y hacer del libro el
emplazamiento blanco donde todos, después de la descripcidn, pueden volver a
encontrar un espacio universal de inscripcion. Y ahi esta sin lugar a dudas el ser del

libro, objeto y lugar de la literatura. (p. 200)

Pero volvamos al nimero 24, esta vez el jueves 25 de junio de 1970, hacia las 16 horas:
“En el 24, un patio pequefio, en el que hay un gato sobre el depdsito de carbdn. La
inscripcion PELUQUERIA SENORAS todavia se ve. Afiches del PC. En el 25 un
negocio cerrado” (Perec, 2013: 25). No hemos tomado el nimero 24 por su importancia
factual o porque esté sefialado de una manera especial, todo lo contrario; lo hemos
tomado solo como muestra del paso del tiempo, del lugar, pero también de la escritura
de nuestro autor; en el primer texto nos es contado, aunque muy humildemente, qué
constituye ese nimero, ya en el segundo afio solo es mencionado dentro de una
enumeracion mas amplia, aunque la mencion del cartel de la pelugueria no deja que nos
alejemos de este texto en particular, sefiala que no estamos ante una enumeracion
cualquiera de lugares al azar.

Ya en 1972 es claro que Perec es testigo, ademas, del abandono al que fue sometida la

calle durante aquellos afios:
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El n°1 sigue ahi. El 2, el 3: pinturas y confeccion “Au bon accueil”; el 4: Botonero
(cerrado); el 5: ¢Lecheria convertida en plomeria? El 6: peluqueria. EI 7, destruido.
El 8, ¢el 9? El 10: limpieza de pieles; el 11, destruido; el 12: Selibter, el 13,
destruido; el 14: un edificio destruido, un negocio todavia en pie; el 15,
enteramente destruido. ¢El 16? EI 17: bar-bodegas. EI 18: Hbtel de Constantine.

¢19? ¢20? 21, destruido... (p. 28).

Ademas de la tarea, si se quiere, socioldgica, que todo esto conlleva hay un espacio
privilegiado, ya que es la ultima entrada del texto, para la politica: fechado el 27 de
septiembre de 1975 se lee: “La casi totalidad de lado impar esta cubierta de tapias de
cemento. En una de ellas, un graffiti:

TRABAJO = TORTURA” (p. 30).

2.3 Lugares

Hay otras descripciones que no parten enteramente de datos autobiograficos, no
al menos de una manera explicita (ya que si lo analizamos en profundidad poco hay que
podamos escribir que no tenga un componente autobiografico como aqui lo
entendemos). Los textos que hemos elegido para este apartado se enfocan en dos lugares,
Londres y Beauborg, ambos textos publicados en la revista de la compafiia aérea
francesa, Atlas/Air France reflexionan y anuncian, siempre desde la dptica perequiana,
la posibilidad de un tipo de turismo poco -0 nada- convencional, éstos no recomiendan
ni previenen al turista (ni siquiera queda claro que a él esta dirigido el texto, pero al
encontrarse en una revista de una compafiia aérea, suponemos que debe tener algin
interés turistico) de peligros, de zonas para merendar 0 museos famosos, ni siquiera de

tesoros bien guardados de las ciudades o de como desplazarse de un punto X a un punto
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Y. Como es de sospechar, nada obedece a lo convencional de un folleto turistico en

estos textos de Georges Perec.

3

Comencemos por Londres, ciudad descripta de manera genial como ‘“un
gigantesco microcosmos donde ha venido a amontonarse todo lo que los hombres han
producido en el curso de los siglos.” (Perec, 2013: 70). Londres constituye,
efectivamente, por historia principalmente y tradicién, el simbolo de la ciudad

occidental, del progreso, de la industria, de la urbanidad y un hecho idiomatico lo

explica muy claramente:

ahi donde los franceses apenas tienen siete palabras para designar lo que
genéricamente llamamos calle (rue, avenue, boulevard, place, cours, impasse,
venelle) los ingleses tienen al menos veinte (street, avenue, place, road, crescent,
row, lane, mews, gardens, terrace, yard, square, circus, grove, greens, houses, gate,

ground, way, drive, walk, etc.)” (p.70).

Son numerosos los simbolos que dan cuenta del tamafio de ciudad de Londres y de su
unicidad, entre ellos se mencionan los tipicos buses rojos de dos pisos y la necesidad de
ajustar el cuello una vez en la ciudad y mirar a la derecha antes de cruzar la calle, lo que
colabora a la idea de estar en una ciudad foranea muy diferente a su Paris natal. Pero
Londres es, sobre todo, infinita, imposible de recorrer en su extension, imposible de
visitar, contemplar, analizar y admirar todos sus edificios, todas las obras contenidas en
los museos, todos los parques y vecindarios, los puentes y los trenes, las calles y las
tiendas, el visitante buscara en general mantenerse a salvo de lo desconocido y
potencialmente peligroso, se quedara en las avenidas mas transitadas, chequeara cinco
veces antes de salir del hotel la ruta a seguir, preguntara lo menos posible y sobre todo,
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nunca dejara que la noche lo encuentre en una callejuela desconocida. “Vamos a ver los
cuadros y las iglesias. Nos gustaria mucho pasearnos, callejear, pero no nos atrevemos;
no sabemos ir a la deriva, tenemos miedo de perdernos. Incluso no andamos de verdad,
vamos siempre a toda prisa. No sabemos muy bien qué mirar.” (Perec, 2004: 102).

El plan de paseo que aqui encontramos es completamente diferente, tanto en relacion a
la imposibilidad de abarcar todas las atracciones de una ciudad como en relacién a la
manera de ser turista en esta ciudad. Con respecto a la primera cuestion se nos advierte
que, al toparnos con un museo u otro, nos deshagamos de la posibilidad de visitarlo por
completo, de punta a punta, especialmente estos dias que los museos se han convertido
en “monstruos con los que un ser humano normalmente constituido no podria terminar
jamas” (Perec, 2013: 75). En cambio sera mejor abocar mas tiempo y mas energia a
unas pocas piezas escogidas, “en la National Gallery: Los embajadores, de Hans
Holbein el Joven, San Jerénimo en su estudio, de Antonello da Messina, o La boda de
los Arnolfini, de Von Eyck...” (p. 75). Con respecto a la metodologia adoptada para
pasear por la ciudad, vagabundear sin rumbo es la manera elegida, alcanza con ir
paseando sin referencias por la ciudad, siguiendo, no los carteles destinados a los
turistas, sino banalidades, “dejarse tentar por un camino arbolado, por una estatua
ecuestre, un negocio con la vidriera ya de lejos atrayente, una multitud, el cartel de un
pub, un autobus que pasa...” (p. 73). Veremos mas adelante algunas propuestas de
método de paseo por ciudades extranjeras esbozadas con intenciones explicitas de ser

puestas en accion por los lectores. Finalmente leemos:

El encanto de Londres no es facil de definir (...) ese encanto no viene ni de sus
monumentos, que nada tienen de realmente notable, ni de sus perspectivas,
generalmente mediocres, sino de todo el resto, de las calles, de las casas, de los
negocios, de la gente: esos alineamientos de hermosas residencias que bordean una
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plaza rectangular con éarboles centenarios, con sus puertas de madera
uniformemente laqueadas de rojo o de verde oscuro, y sus aldabas de metal dorado;
esas calles en semicirculo donde las antiguas cocheras para carruajes hoy se han
convertido en talleres lujosos de la bohemia dorada y de la intelligentsia; de esas
bow-windows detras de las cuales se distinguen vagamente los contornos afelpados
de un canapé Chesterfield, el resplandor de un fuego en una chimenea, un servicios

de té de una fineza extrema... (Perec, 2013: 76).

Bien podria decirse, entonces, que el encanto de Londres, a diferencia de lo que una
primera mirada apurada podria suponer, no estd en los grandes puentes y buques,
puertos y edificios lujosos, sino en los detalles, en los fragmentos del espacio que la
mirada superficial deja de lado, en aquello que la cotidianeidad marcaria como opuesto
a la idea de atraccion turistica, y que especialmente a través del vagabundeo, puede
llegar a apreciarse con justeza. La enumeracion de estos pequefios espacios nos muestra,
ademas, que quizas la mejor forma de pasear por Londres o, en cualquier caso por
cualquier ciudad, no sea ni la guia estricta de un manual ni el vagabundeo errético, sino
que “mejor que visitar Londres, quedarse en casa, junto a la chimenea y leer las
irremplazables informaciones que proporciona Baedeker (edicion de 1907)” (Perec,
2004: 103), o diriamos nosotros, mejor que visitar Londres quedarse en casa leyendo a

Perec enumerar los detalles fragmentarios de Londres.

Si en Paseos por Londres las palabras recorrian una ciudad extranjera, si la
escritura se anclaba justamente alli; en los rasgos de foraneidad de un lugar ajeno
(aunque familiar), buscando la manera de recorrerla, pasando de un fragmento a otro y
observando las particularidades de la ciudad; si, en fin, vimos con la mirada extranjera

una ciudad extrafa; el ejercicio en Alrededor de Beaubourg es completamente distinto:
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aqui nos encontramos frente a su ciudad de origen, su mirada no puede ser ya la de un
extranjero (la mirada que podria ser la nuestra) sino todo lo contrario, sera él quien nos
lleve a recorrer; no recorreremos ya juntos un lugar que no nos es propio a ninguno de
los dos. La familiaridad con los espacios se deja ver en el tinte de invitacion a conocer
la ciudad que podria acercarse mas a un folleto turistico, la interpelacion a “usted”
marca un quiebre pero las descripciones de los lugares, las situaciones y las personas
siguen siendo igual de “neutras” o “impersonales”: “Ahi es donde, por algunos francos,
usted podra comprar una lata de conservas que contenga un poco de aire de Paris, un
sacapuntas con forma de barco de vapor, de graméfono antiguo o de... Centro Georges-
Pompidou...” (Perec, 2013: 62). Vuelven inevitablemente las palabras barthesianas del
gusto por el “exceso de precision, una especie de exactitud maniaca del lenguaje, una
extravagancia de descripcién” pero no por una mirada mas atenta o porque, tratdndose
de su ciudad natal pueda aportar mas y mejores datos, sino por el artefacto lexicografico,
la pureza de las palabras, de las enumeraciones: “Algunos pasos mas hacia el norte, por
el boulevard Sebastopol, y casi de inmediato, usted se encontrara en el pleno centro del
Paris de los artesanos: los sombrereros, los fabricantes de joyas de fantasia, de articulos
para los fumadores, de botones, de piezas de damas y ajedrez, los marroquineros, los
peleteros, los opticos...” (Perec, 2013: 66).

Pero ademas de los espacios, aparece en este texto el eje del tiempo, de la historia; si lo
industrial y majestuoso de Londres lo une a la dimension econdémica, Paris no puede

tener otra ligazén que no sea la politica:

Todas las calles de este barrio tienen una historia, no son otra cosa que historia: fue
en la esquina de la rue Saint-Martin y de la rue Aubry-le-Boucher donde se levantd
la barricada de los ultimos amotinados de junio de 1832, y fue ahi donde Victor

Hugo hizo que muriese Gavroche (...) en la rue des Lombards nacié Bocaccio,
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delante del n°11 de la rue de Ferronnerie, justo al otro lado de la rue Saint-Denis

fue asesinado Henri 1V el viernes 14 de mayo de 1610... (Perec, 2013: 64).

2.4 Trabajos practicos

Foucault propone dejar de hacer preguntas tales como ¢;quién expresé qué idea
con ese estilo o talento? ;Qué sentido oculto subyace en esa escritura? Para salir de la
persona del autor y preguntarnos, ¢cuales son los modos de existencia de este discurso?
¢Desde donde se le sostuvo, como puede circular, y quién se lo puede apropiar? ;Cuéles
son los lugares reservados para posibles sujetos? (Quién puede cumplir estas diversas
funciones de sujetos? Y, en fin, ;Qué importa quien escribe? Pero esta ultima pregunta
no encierra una desestimacion del sujeto que escribe, sino que esa indiferencia tiene mas
que ver con la democratizacion de la que habla “Lautréamont: 'La poesia debe ser hecha
por todos, no por uno.™ (Aira, 2000: 165-170). Y transitando el camino del intento de
que la poesia sea hecha por todos, encontramos las propuestas perequianas, las
invitaciones a escribir sin suponer que se deba saber algo, tener un conocimiento
especial o haber vivido una experiencia extraordinaria para poder hacerlo. De hecho,
todo lo contario: como su propia escritura, lo que él propone es partir de lo mas
ordinario que existe, lo méas banal y dado por hecho, todo aquello que no vemos porque
la cotidianeidad lo ha ocultado bajo el velo de lo sobreentendido. En detrimento del
concepto de novedad moderno, de la moda o de circunstancias extraordinarias, la
propuesta aqui es desplazarnos al plano opuesto, no se necesita una historia fuera de lo
comdn ni una imaginacion voraz para tomar un punto de partida y comenzar con el

ejercicio de escribir, basta con mirar sobre la mesa, por la ventana o en un bolsillo:

Describa su calle. Describa otra. Compare.
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Haga el inventario de sus bolsillos, de su bolso. Interréguese sobre la procedencia,
el uso y el devenir de los objetos que ha sacado de ahi. Interrogue a sus cucharitas
(...)

Poco me importa que estas preguntas sean, aqui, fragmentarias, apenas indicativas
de un método, a lo sumo de un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales
y fatiles: es eso lo que, precisamente, las vuelve tanto mas esenciales que muchas
otras a través de las cuales hemos intentado vanamente captar nuestra verdad.

(Perec, 2013: 16).

Hemos visto en las descripciones de Londres y Beaubourg metodologias de descripcion
particulares, partiendo también ellas de detalles infimos, banales. Bajando la vista de los
grandes monumentos a la gente, los negocios, los vendedores ambulantes, las baldosas.
La idea es no dejar de ver, no perder de vista los detalles y no solo en una ciudad
extranjera (lo que podria calificar como una situacion un tanto excepcional), sino tener
el habito, generar la practica, incorporar la observacion y la escritura a nuestra vida
ordinaria pero evitando que ese habito se convierta en automatismo y nuevamente

dejemos de ver aquellos que nos rodea.

Cosas gque deberiamos hacer sistematicamente de vez en cuando

en el inmueble donde vivimos:

ir a ver a los vecinos; mirar lo que hay, por ejemplo, en la pared gue nos es comun;
verificar, o desmentir, la homotopia de las viviendas. Ver cémo se le saca partido;
darse cuenta de algo que puede parecerse a un despiste y que puede venir del hecho
de coger la escalera B en lugar de la escalera A, o de subir al 5° a pesar de vivir en
el segundo (...)

En los inmuebles en general:

mirarlos;
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levantar la cabeza; buscar el nombre del arquitecto, el nombre del contratista, la
fecha de construccion;

preguntarse por qué a menudo esté escrito “gas en todos los pisos”;

tratar de acordarse, en el caso de un inmueble nuevo, de lo gue habia antes;

etc. (Perec, 2004: 76).

Y entonces, si estas recetas se llevan a cabo y proliferan las escrituras, sabemos que
todas seran distintas, que cada sujeto escribira algo propio que podréa ser para otro sujeto
bello, placentero, aburrido o inspirador, el asunto es que ya no importa quién habla, ya
no existiria como un factor determinante el peso de una historia, de una biografia, de un
conjunto de ideas o experiencias, de un resultado; aqui, con Perec, el resultado es la

propuesta, el procedimiento. Y, ¢hasta donde llegar?

Hay otras propuestas que pueden tomarse en este mismo sentido pero en lugar de
partir de la descripcién de lo banal o lo fdtil, se puede partir de un juego o, como ya
hemos visto, de un recuerdo. La elaboracion de la lista de los alimentos ingeridos
durante un afio, la lista de aquello que se quiere hacer antes de morir, los libros leidos
este afo, las palabras que se encuentran en los paquetes de alimentos... si lo
reflexionamos contemporaneamente se podria decir que vivimos en una época
apropiada -japropiadisima!- para releer estos ejercicios y ponerlos en practica: nos
encontramos, quizas sin notarlo, rodeados e inmersos en palabras, sumergidos en ellas,
nos interpelan desde todos los puntos cardinales, nuestra vida ordinaria ahora incluye al
menos una pantalla; una computadora, un teléfono y aunque no lo pensemos todo el
tiempo, todo en ellos pasa por el lenguaje: toda la programacion, todas las imagenes
maés todo el texto que circula en ellos son flujos incesantes de letras, niUmeros, simbolos.

Sumado a los ya casi obsoletos carteles en las calles (algunos si ya son digitales),
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publicidades, correos, mensajes, etc. Y en lugar de encarar la tarea socioldgica de
preguntarnos por el significado de esas inscripciones o sobre el efecto que esto tiene
sobre nuestra capacidad de atencién, por ejemplo, la propuesta aqui es solo observarlas,
reescribirlas, repetirlas, buscarlas o reproducirlas. No podemos explayarnos sobre este
asunto, que ademas de contar con diversas aristas y teorias o lecturas, es de una
complejidad ain muy nueva. Sin embargo no se nos escapa y queremos, al menos, hacer
mencion de algunas ideas con respecto al lenguaje y a este tipo de practicas de escritura

en un contexto actual.

En Escritura no-creativa. Gestionando el lenguaje en la era digital, Kenneth
Goldsmith, actual profesor de escritura en la Universidad de Pensilvania y creador de
Ubuweb, entre otras cosas, realiza un analisis de las nuevas practicas de escritura de
siglo XXI y por qué y como hay nuevas formas (o habran nuevas formas) de entender
esta practica, la tan machada idea de creatividad, el consumo de texto, la manipulacion
de la informacidn, el cambio de paradigmas, etc. Siempre en el marco de estas nuevas
tendencias tecnoldgicas que ya forman parte de nuestra cotidianeidad y las practicas y
usos que de ello se desprende, Goldsmith pone especial acento en la necesidad de
adoptar nuevos criterios con respecto a la creacion, a lo que constituye el proceso
creativo de escritura, a los parametros en los cuales esta nueva escritura es juzgada, la
calidad, el autor.

Estas escrituras perequianas que hemos venido leyendo responden a una légica (sobre la
que volveremos mas adelante) cercana a las ideas de vanguardias de principios de siglo
XX en donde la construccion de un texto, los método a través de los cuales es escrito, es
tan 0 mas importante que el texto en si mismo; el concepto de “procedimiento”

condensa esta préactica de escritura. Ahora bien, si a esta practica hemos de reubicarla en
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un momento en donde nuestra vida esta cruzada por la tecnologia y especialmente por
Internet, el resultado, o uno de ellos, son acciones relacionadas a la escritura no
convencionales: “el procesamiento de palabras, la construccion de bases de datos, el
reciclaje, la apropiacion, el plagio intencional, la encriptacion de la identidad y la
programacion intensiva...” (Goldsmith, 2015: 22). La idea que aqui se sostiene es que
ya no podemos hablar de “originalidad” o “creatividad” cuando se trata al lenguaje
Ccomo masas Yya existentes en movimiento y en aumento segundo a segundo. Y con ello
también se modifican las habilidades o talento que deben desarrollar los escritores, mas
cercanas ahora a la manipulacién y administracion de estas masas de lenguajes que a la
idea tradicional de inventiva u originalidad.

Goldsmith repasa diversos ejercicios como la transcripcion de un capitulo entero de una
novela, la escritura de un ensayo sobre la escritura compuesto enteramente de citas (sin
citar, claro), el inventario de todas las traducciones existentes del primer capitulo del
Inferno de Dante, transcripciones de programas de TV, poemas con nameros, sinfonias
de silencios, listas de los alimentos ingeridos por alguien durante un afio...

La porcion de critica tradicional que queda en nosotros se pregunta ¢donde esta el
sentido en copiar un texto? ¢Es posible que una obra surja del plagio? ¢Y qué sucede
con la calidad? ¢Da todo lo mismo y ya solo nos queda copiar a los demas?
Sospechamos que en la busqueda de respuesta a estas cuestiones podemos comenzar a
pensar la escritura desde otro lugar, un nuevo lugar en que el la figura de autor pierda
peso en pos de un equilibrio que, al sostenerse sobre el proceso en si, nos iguale,
democratizando a la vez la posibilidad de escribir a partir de otra idea que no sea la de

originalidad.
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3. La escritura como juego: una introduccion a OuLiPo

“los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados,
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion i) que se
agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, I)
etcétera, m) que acaban de romper el jarron, n) que de lejos parecen moscas”

Jorge Luis Borges

Hemos mencionado ya a OuLiPo, nos adentraremos ahora en profundidad con la
intencion de reflexionar sobre la escritura como la venimos entendiendo pero en el
marco de un grupo de experimentaciéon determinado y en el cual Perec no solo realizé
muchos de sus experimentos literarios, sino que llega hasta nuestros dias como un
exponente ejemplar de las actividades oulipianas.
¢En qué pensamos cuando unimos escritura y juego? Imaginemos un diagrama de dos
conjuntos, uno representando la escritura y el otro el juego, sin méas consideraciones que
aquello que se nos venga a la mente al decir “escritura” y “juego”. Nos adentraremos
aqui en la franja de interseccion que aparece en el momento del cruce de estos conjuntos,
en esa zona de superposicion en la que la escritura es juego y el juego es escritura. En
principio y desde un lugar de prejuicio los juegos en la escritura se relacionan con lo no
serio, lo no verdadero, lo vacio de sentido; dando por sentado que la curiosidad, el
entretenimiento; en fin, que el juego no contiene nada de valor o calidad literaria. El
juego ha quedado tristemente asociado a la infancia, los juegos no son bien vistos en el
mundo adulto, a menos que supongan un cierto contenido intelectual o sean de una
cierta sofisticacion, digamos que el ajedrez, las damas, el backgammon y quizas algin
que otro puzzle son juegos adultos cuya validez esta en si mismos; también aceptados,
pero en menor grado, los crucigramas, las sopas de letras o los naipes, pero mas
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asociados a actividades “mientras tanto”: mientras se viaja en el tren o mientras se
espera en la sala del médico se resuelve una sopa de letras, se pasa el tiempo jugando
naipes. Existe por detrds de estas ideas socialmente consolidadas en nuestro aqui y
ahora (aunque habrd que analizar los juegos en nuestros teléfonos celulares y la
definiciones contemporaneas de las palabras “adulto”, “juego” y “serio”) la idea
subyacente que si un juego requiere de un esfuerzo intelectual es digno de ser jugado
(agreguemos “intelectual” a nuestra lista de re-definiciones necesarias) por adultos, en
cambio nos sonrojaria ver a dos 0 mas adultos jugando a las bolitas o al “veo-veo”. Sin
pretender entrar aqui en un estudio socio-antro-cultural-histérico del asunto, nos
preguntamos por el juego; si la seriedad literaria es a la escritura lo que la adultez a los
juegos, ¢qué sucede en esta interseccion de los conjuntos? Hay quienes atraviesan o
intentan saltar sobre esos prejuicios y tienen como objeto explicito el juego en la
escritura, ¢son por ello poco serios? ¢Sus escritos no importan? ¢No tienen nada que

decir?

3.1 Una apertura

OuLiPo nace en otra interseccion de conjuntos: el de la literatura y el de las
matematicas. Hay un consenso general que afirma que el grupo fue gestado por Frangois
Le Lionnais (ingeniero quimico) y Raymond Queneau (escritor, poeta) como grupo de
investigaciones en literatura experimental en 1960. Un grupo inicial se conformo en el
hall de entrada en Cerisy luego de haber asistido a un seminario sobre Queneau llamado
“Una nueva defensa e ilustracion de la lengua francesa”. Algunos de ellos ya se
conocian, otros se conocieron en aquella oportunidad, todos de diversos origenes y

procedencia: Jean Queval (traductor, escritor, periodista), Jean Lescure (poeta), Jacques
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Duchateau (escritor, guionista), Claude Berge (matematico) y Jacques Bens (poeta) y de
diverso rango etario; Queneau naci6é en 1903, Le Lionnais en 1901, Queval en 1913,
Berge en 1926, Duchateau en 1930. Pero OuLiPo no nacid siendo OuLiPo, sino que
nacié con el nombre de SeLiTex (Seminaire de littérature expérimental), bajo el ala de
la 'Patafisica (a la que Queneau pertenecia desde 1950). Pero esto cambi6 rapidamente:
la literatura (Li) fue la Gnica que el grupo decidié conservar por suponer que era la que
los reunia; lo que los interpelaba del lenguaje era la literatura. La idea de Seminarioy su
estrecho vinculo con la academia, lo intelectual y las escuelas fue rapidamente
reemplazada por Obrador, Ouvroir, que remite en francés a salas religiosas donde se
reunian las mujeres a trabajar para los pobres o para hacer ornamentos para la iglesia; es
decir, un lugar de trabajo. La diferencia es crucial, mientras que pensar en un seminario
nos lleva a imaginar a un orador y una audiencia escuchando o tomando notas, un
obrador o taller (como se traduce a menudo ouvroir) remite al trabajo colectivo, a la
produccion misma. Sin mencionar que, siguiendo a Lescure en su Breve historia del
Oulipo (Queneau, Perec, Le Lionnais, Calvino, Matthews y otros, 2016: 47) séminaire
los remitia a la inseminacion artificial (séminaire hace referencia a “seminal” en francés;
la raiz, que se mantiene en el espafiol también, significa “sembrar”).

En cuanto al reemplazo de lo experimental por lo potencial, en los albores del grupo las
experiencias que iban realizando eran aun dificiles de clasificar y hasta de vislumbrar,
por lo que optaron por una caracteristica objetiva del ser literario: su potencialidad; con
0 sin experimentos, la potencialidad siempre estaria. Esta potencialidad es uno de los
pilares de OuLiPo, ya que constituye su interés por ir mas alla de un grupo de
experimentos literarios 0 un grupo de vanguardia; constituye el deseo de trazar posibles
procedimientos que podran ser retomados para que otros escritores-lectores escriban.

Como sefiala Eduardo Berti, Unico oulipiano argentino, ouvroir “implica a las claras la
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idea de "abrir' (ouvrir) nuevos caminos, la idea de ampliar horizontes.” (Queneau, R. y
otros, 2016: 23). Se entiende que desde el momento en que lo escrito desborda
ampliamente las intenciones del autor, la lengua en si misma es potencial, el desafio del
OuLiPo es, a través de un trabajo metddico y sistematico, encauzar esa potencialidad en

un sentido concreto: el de la literatura por hacerse.

Georges Perec se une a OuLiPo en 1967, habia conocido a Marcel Bénabou
estudiando literatura. Para ese momento habia publicado Las cosas (1965) y ¢Qué
pequefio ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio? (1966). Sin serlo él aun,
ambas obras son profundamente oulipianas; en ¢Qué pequefio... se narra, por un lado,
una historia simple: un grupo de amigos busca la forma de retener a uno de ellos que ha
sido reclutado para ir al campo de batalla. Por el otro resulta ser un compendio de
“flores y ornamentos retoricos” que se encuentran prolijamente nombrados y ordenados
alfabéticamente en un indice al final del libro: Aliteracion, Brevitas, Caliepia, etc. Todas
las obras de Perec, de una forma u otra se inscriben en los lineamientos oulipianos, sea
por las restricciones que utiliza o por el particular humor que acompafia a otras, pero

principalmente por la idea de lenguaje y escritura que subyace en cada texto.

OuLiPo trabaja principalmente en dos direcciones: analitica y sintéticamente.
Analiticamente se rastrean en el pasado aquellas obras que han recurrido a ciertas
restricciones o estructuras similares a las oulipianas sin saber que lo eran. La formula
“plagiarios por anticipado” fue usada por primera vez por Francois Le Lionnais en el
Segundo Manifiesto del OuLiPo, escrito en 1963; encontramos entre ellos a los poetas
alejandrinos, los Grandes Retdricos, algunos poetas barrocos alemanes como Quirinus

Kuhlmann, el grupo de los formalistas rusos, especialmente Khlebnikov, asi como los
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escritores Raymond Roussel o Robert Desnos. (Queneau, R. y otros, 2016: 11). De aqui
surgen dos cuestiones fundamentales: por un lado OuLiPo no busca, como las escuelas
de vanguardia de siglo XX, ya sea el Dadaismo o el Expresionismo, la ruptura con el
pasado, la innovacién que aquellas proponian era a costa de una superacion del pasado
tradicional, de la imposicion de nuevas y mejores formas de proceder; OuLiPo,
contrariamente, enfoca la mitad de sus energias en el rastreo de procedimientos
utilizados en el pasado que les permiten descubrir nuevas formas de escritura.
\Volveremos méas profundamente sobre el concepto de vanguardias en el siguiente

apartado.

Tomaremos como ejemplo de plagiario por anticipacion a Raymond Roussel:
nacido en 1877 en Paris en el seno de una familia rica, estudié piano y se dedicé a
componer pero también a escribir durante su juventud. En 1894 decide dedicarse por
completo a la escritura, lo que le resultaba mas sencillo que la composicion musical.
Invadido por una fiebre de trabajo, Roussel escribe sin parar obsesionado por alcanzar la
gloria a partir de libros que en la mayoria de los casos, él mismo se encarga de publicar.
Entre 1907 y 1910 descubre o inventa un procedimiento a partir del cual escribira la
mayoria de sus libros restantes, para Rousell (2004) “'la imaginacion es todo'; la obra no
debe tener nada de real, ninguna observacion del mundo, sino combinaciones
imaginarias, solo concebidas a partir del lenguaje.” (p. 360). Nunca obtiene en vida el
reconocimiento que buscaba ni la gloria que tanto amaba y, luego de viajar durante afios
y seguir escribiendo, y convertirse en un adicto a los barbituricos y un experto en
ajedrez, entrega a su editor, a comienzos de 1933, Cémo escribi algunos libros mios. Lo

encuentran muerto el 14 de julio de ese mismo afio.
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El segundo parrafo de Cémo escribi... nos da la pauta exacta de la razén por la
cual Roussel tiene un lugar privilegiado entre los plagiarios por anticipacion: “Se trata
de un procedimiento muy peculiar. Y en mi opinién tengo el deber de revelarlo, ya que
me parece que tal vez los escritores del futuro podrian usarlo con provecho.” (Roussel,
2004: 9). Dijimos antes que OuLiPo se mueve en dos direcciones; por un lado una
accion analitica, a la cual nos estamos abocando, y otra direccion sintética, que, a
grandes rasgos se trata justamente de lo que Roussel proponia casi sesenta afios antes:
generar procedimientos de escritura para poder ser aprovechados por los futuros
escritores, dejandolos ya no a merced de la inspiracion o el talento como punto Unico de
partida.

A continuacién Roussel (2004) explica el procedimiento:

Escogia dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo,
billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuacion, afiadia palabras
idénticas, pero tomadas en sentidos diferentes, y obtenia con ello frases casi
idénticas.

Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases que siguen:

1.° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2.° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

En la primera frase, lettres tenia la acepcion de 'signos tipograficos' (letras), blanc
la de 'tiza' y bandes la de 'orlas'.

En la segunda, lettres significaba 'cartas’, blanc 'hombre de raza blanca' y bandes
‘hordas guerreras'.

Una vez encontradas las dos frases, mi propdsito era escribir un cuento que pudiera
comenzar con la primera y terminar con la segunda.

La necesidad de resolver este problema me procuraba todo el material que yo

empleaba. (p. 9).
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Lewis Carroll, otro plagiario por anticipacion, fue quien cre6 el juego de palabras
denominado metagramas: unir dos vocablos mediante una cadena de palabras,
cambiando cada paso una Unica letra y preservando el orden original.

En un ensayo sobre la obra de Roussel y, especialmente, sobre el procedimiento de su
escritura y sobre el uso del lenguaje que conlleva, Foucault (1976) concluye que “Su
naturaleza (la del procedimiento) arbitraria despojaria a la redaccion de toda
complicidad, induccion, comunicacion subrepticia e influencia y le dejaria, en un
espacio absolutamente neutro, la posibilidad de adquirir su propio volumen.” (p. 17).
Roussel no busca copiar la realidad o escribir a partir de sus sentimientos, sino descubrir
espacios en el lenguaje y construir alli cosas que nunca antes habian existido. Quizas su
incomprensiéon sea una consecuencia de esta relacién con el lenguaje, quizas, como
hipotetiza Foucault, la publicacion postuma de Cémo escribi... haya sido mas un dltimo
intento de la gloria buscada que una gesto de solidaridad con los escritores futuros. (“A
falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener alguna audiencia postuma a
través de mis libros” (Roussel, 2004: 31) es la frase final del texto); el caso es que el
procedimiento que ilustra aparece despojado de toda explicacion o introduccion, de
forma simple y directa (aunque aclara que ha sido siempre una tarea ardua, que el
trabajo de buscar esos encadenamientos de palabras, lejos de ser un juego sencillo y
placentero, supuso un trabajo extenso). “Y el procedimiento, sigue Foucault (1976),
consiste precisamente en purificar al discurso de todos esos falsos azares de la
inspiracion’, de la fantasia, de la pluma que corre, para ponerlo ante la evidencia
insoportable de que el lenguaje nos llega desde el fondo de una noche perfectamente
clara y que no puede ser dominada.” (p. 53). Esa noche perfectamente clara nada tiene

que ver con el exterior, con el afuera, la realidad o, menos aun, con el azar; si algo
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muestra el procedimiento utilizado por Roussel es que el azar puede condicionar las

vidas, pero no la escritura.

En segundo lugar, la idea central en relacion a la idea de procedimiento del
OuLiPo es la idea de contrainte o restriccion. La escritura, para los oulipianos, siempre
estd coercionada por algo, aunque sea simplemente por el tiempo o el lenguaje mismo,
la division en capitulos de una novela o en versos de un soneto es una regla. EI camino
tomado por el grupo no es tratar de abolir esas reglas sino dar cuenta de su presencia,
tomarlas proactivamente y generar otras. ElI punto es que estas restricciones, lejos de
pensar que han de limitar la escritura, la habilitan y la expanden. Segun italo Calvino
(otro autor oulipiano) lo que los Romanticos llamaron genio o talento o inspiracion o
intuicion no es otra cosa que encontrar el camino adecuado empiricamente, lo que
OuLiPo busca hacer mediante las restricciones. Para ser totalmente libre hay que
imponerse reglas, asi los oulipianos se ven a si mismos como ratas que construyen el
laberinto del cual buscan la forma de escapar. Sin embargo es menester realizar aqui una
diferencia que muchas veces juega a favor de los opositores a OuLiPo; se entiende que
las reglas (como la cantidad de silabas de un verso o la division en actos de una obra de
teatro) son necesarias, que no pueden evitarse por la constitucion misma del texto. Las
restricciones, por otro lado, no son necesarias, por lo tanto son tomadas como un mero
artificio retdrico; un juego. Pero se sabe -sabemos- que el lenguaje ya no es un reflejo
del mundo, su correlato segundo, que los textos no son los hijos de sus autores; por lo
tanto, que el lenguaje existe como tal, que es él quien crea la realidad y no al revés. Lo
tomamos como un sistema complejo en el que se dan diversas combinaciones de
palabras y de frases y es en este sentido que las restricciones de OuLiPo aparecen como

una busqueda experimental, la idea es forzar al lenguaje a salir de su funcionamiento
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ordinario, transitar un espacio por fuera de aquello que se quiere comunicar, asi, el
develamiento de sus posibilidades supondria “;Una exhibicién de virtuosismo? De

ninguna manera. Mas bien, la exploracion de diversas potencialidades.” (Queneau, R. y

otros, 2016: 13).

En cuanto a la accion sintética del OuLiPo, tomaremos las palabras de Le Lionnaire:

Es posible componer textos que tendrdn cualidades poéticas, surrealistas,
fantasticas o de otro tipo, sin que haya cualidades potenciales. Ahora bien, es
precisamente esta Gltima caracteristica la que resulta esencial para nuestro trabajo.
Es la Unica que debe guiarnos. El objetivo de la literatura potencial es el de proveer
a los escritores del futuro técnicas nuevas que puedan fomentar la inspiracién de su
creatividad. De ahi la necesidad de una cierta libertad. Hace nueve o diez siglos,
cuando un escritor potencial propuso la forma soneto, dej6, a través de ciertos
procedimientos mecénicos, la posibilidad de una eleccion. (Queneau, R. y otros,

2016: 56).

La sintesis de estos procedimientos o restricciones va conformando (aun hoy) una larga
lista de restricciones, disponible para quien quiera tomarla, desde las antiguas retomadas
(como el soneto o los lipogramas) hasta las inventadas por miembros del OuLiPo (como
el Alejandrino Trasplantado o la Literatura Definicional). Dentro del primer grupo

podemos encontrar:

Lipograma: Se trata de un texto en el cual el autor se impone no usar jaméas una
letra, 0 varias. Estan proscriptas todas las palabras que contienen esa o esas letras.

El texto puede tener extensién diversa y el ejemplo mas célebre de lipograma es la
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novela La disparition, de Gerorges Perec, en la que no se utiliza la letra e, la vocal
més usada en francés (fue traducida al espafiol como EIl secuestro, sin utilizar la
letra a).

Palindromo: El palindromo es un texto que puede ser leido igual de derecha a
izquierda que de izquierda a derecha. Es una forma artistica muy antigua, presente
en todas las lenguas. Existen palindromos de silabas, de palabras y de frases.
Ejemplo de un famoso palindromo monovocélico en inglés, atribuido al presidente
Roosevelt: “A man, a plan, a canal: Panama”. Palindromos del escritor argentino
Juan Filloy: “La ruta nos aportd otro paso natural”, “Acaso hubo buhos aca”, “Solo
diseca la fe de falaces idolos”, “Sometamos o matemos”. (Queneau, R. y otros,

2016: 322).

Y los inventados por OuLiPo:

(13-4

Bubu L'Urubt: Monovocalismo en “u”. Ejemplo: jUh! jUn cucu! jUn tuta!
jHumus y rhum! (De Jacques Roubaud)

Locurrima: Se utiliza la rima como principio de sustitucion de expresiones
corrientes, aforisticas o proverbiales. Ejemplo: “No por mucho merendar, oscurece
mas gusano”. (De Marcel Bénabou)

Palabras Perequianas: Una palabra sera perequiana si todas las letras que tiene en
comun con el nombre “Perec” aparecen en el mismo orden (la misma cantidad de
veces). Un texto es perequiano si todas sus palabras lo son.

Textos con arranque: “Me acuerdo de Reda Caire”. Asi comienza el libro de
Georges Perec Me acuerdo (Je me souviens). Luego le siguen mas de quinientos
recuerdos. El libro es una larga lista, y también un largo poema. La lista es
exploratoria, sistematica, pero no exhaustiva. Sistematizacion: todos los “arranques”

como “me acuerdo” estan permitidos. Por ejemplo: “Me olvidé que...”, “Sé que....”,
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“Lamento que...”, “Donde lei que...”, “Me pregunto si...”, etcétera. (Queneau, R. y

otros, 2016: 323).

El asunto de si se deben dar a conocer o0 no estas restricciones (como lo hizo Roussel en
Como escribi...) divide las opiniones; para Perec el problema es que, una vez vista la
regla o el procedimiento, no se puede ver otra cosa. En este sentido cabe mencionar que
las primeras criticas a La Disparition (El Secuestro), que trataba justamente de la
desaparicion de la letra e, no daban cuenta de la falta de la letra e en francés (0 a en
castellano) porque los criticos no habian reparado en ese detalle, ;debe entenderse esto
como un triunfo? En este sentido, podriamos preguntarnos si, mas alla de brindar
posibles recetas para otros escritores, el conocimiento de la contrainte en el caso de los
textos oulipianos, corre al texto del lugar del "resultado”, lo que supondria un triunfo, ya
que es un objetivo para el grupo no hablar de obras como resultados. Pero la pregunta
persiste, ¢qué hay més alld del procedimiento? ;Debe haber algo? ¢El sentido se aloja
en el uso mismo del procedimiento? ¢Gana algo el texto si es acompafado por el

conocimiento del procedimiento que lo hizo aparecer?

La idea misma de procedimiento refuerza el argumento por el cual rehusamos de
la idea del autor como creador y duefio de ideas; justamente lo que refuerza el
procedimiento es aquella estructura de la que hablaba Barthes, la enunciacion, que no
requiere de la persona del autor para funcionar sino que basta con que alguien este alli
para llenar los casilleros del procedimiento, “el lenguaje conoce un 'sujeto’, no una
'persona’ y ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacién, que es la que lo define, es
suficiente para conseguir que el lenguaje se ‘'mantenga en pie', es decir, para llegar a

agotarlo por completo.” (Barthes, 1993: 2).
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El resultado de estos ejercicios 0 juegos existen en si mismos (es decir, se pueden
considerar una obra), pero ademas sefialard a todos los otros textos que potencialmente
podrian originarse a partir de esa coercion y todos aquellos de los que proviene. Todos
los textos posibles estan ya en esa oracion primera, en esa restriccion. El corolario de
este proceso es, necesariamente, la exhaustividad. Esto es particularmente cierto en el
caso de Perec, quien se centra en pequefios retazos de la realidad; su objetivo no es
agotar el mundo, sino agotar pequefios fragmentos del mundo. En La cdmara obscura
(1973), una recopilacion de 124 suefios de Perec descubre una edicion de El Secuestro
en la que la letra "e" aparece por todas partes, como en el trabajo incompleto,
interrumpido por la muerte de Perec que trataba sobre un libro incompleto dejado por un
escritor que desaparece, se encuentran las metaforas de lo que Perec sabia; que la

literatura es un rompecabezas sin solucion.

Ademas de no considerarse un movimiento literario o una escuela (se considera,
mas bien, un jardin de infantes) y de no buscar un corte con respecto al pasado, OuLiPo
se aleja definitivamente de las expresiones de vanguardia en otro aspecto fundamental,
en palabras de Claude Berge: “El Oulipo es ¢l anti-azar” (Queneau, R. y otros, 2016:
10). Bajo la influencia del descubrimiento psicoanalitico del inconsciente y en reaccién
al realismo y romanticismo que los precedian, los surrealistas proponian como
procedimiento la escritura automatica, la fluidez de la pluma con el objetivo de sortear
el juicio de la conciencia. OuLiPo se encuentra en el otro extremo de este arco; lejos de
lo que podria pensarse a primera vista, el azar queda excluido completamente, nada se
deja librado a él y es en este punto donde la relacion con las matematicas se hace mas
visible. De hecho, los integrantes del grupo eligieron como modelo a Bourbaki, el grupo

que durante la década del '30 buscaba un fundamento so6lido para las matematicas. De
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acuerdo con Marcel Bénabou, oulipianos y bourbakistas tenian tres cosas en comdn: el
carécter colectivo, el abordaje completo de un campo (lo matematico y lo literario) y la
utilizacion de un instrumento privilegiado: el método axioméatico para Bourbaki y la
contrainte para los oulipianos. “El proyecto consistira en una tentativa de exploracion
metddica, sistemética, de las potencialidades de la literatura, o mejor dicho, de la
lengua.” (Queneau, R. y otros, 2016: 11). La relacion entre la escritura y las
matematicas en OuLiPo (y en la literatura en general) es mas estrecha de lo que a priori
podria pensarse ya que, en primer lugar, hay algo del orden del lenguaje entendido
como espacio sistematizado, como aquello en lo que estamos inmersos y no como una
herramienta que nosotros manejamos a nuestro antojo, que también estd presente en las
matematicas: un escritor comienza una novela, imagina a sus personajes, los describe,
los comienza a habitar y en un punto de inflexion ellos toman las riendas del relato (si
es que no las tuvieron desde siempre) y hasta discuten con €l acerca del devenir de la
novela. Estos personajes existen, entonces, por si mismos, en la medida en que el
lenguaje es un sistema que no requiere en realidad del autor, los personajes pueden, y de

hecho viven por fuera del autor.

Del mismo modo, las esencias matematicas, que parecen depender de nuestra
imaginacion, seran, para el mateméatico que no las mira desde fuera sino que sigue
el detalle de su crecimiento, seres verdaderos que observa mucho més que los
fabrica y que compara al objeto de estudio del naturalista antes que a las
invenciones arbitrarias del jugador. Henri Poincaré, preguntado sobre su método de
trabajo, respondio que le guiaba su tema y no podia dirigir él mismo su marcha.

(Qulipo: cifras y letras: 2014, p. 9).

84



Asi tanto la literatura como las matematicas constituyen espacios que pueden ser
explorados; es més, constituyen objetos concretos, que van mas alla de su funcion de
representacion. Por lo tanto, puede operarse sobre el lenguaje como sobre otros objetos
de la naturaleza, esta concretitud (no la que remite a los objetos sino a lo concreto de las
palabras mismas) es mostrada por Lescure en un simple ejemplo: decir “el hombre malo
mat6 al chico pobre” es muy diferente a decir “la maldad del hombre mat6 a la pobreza
del chico”. “El lenguaje (literario) no manipula, como todavia se cree, las nociones, sino
que se maneja con objetos verbales e incluso, para la poesia (¢puede hacerse una
diferencia entre poesia y literatura?) con objetos sonoros.” (Queneau, R. y otros, 2016:

52).

Hemos enumerado diversas tendencias oulipianas: las consignas o estructuras
nuevas propuestas a los futuros escritores (Minisextina, Poema del metro,
Sardinosaurio), los métodos de transformacion que se utilizan sobre textos ya existentes
(Haikuzacion, S+7, Inventario). Nos encargaremos ahora de las transposiciones de
conceptos en las diversas ramas de las matematicas hacia las palabras: como la poesia
factorial, en la cual algunos de los elementos del texto pueden ser permutados de todas
las maneras posibles, segun la voluntad del lector o del azar; en su evolucion a la forma
novela se resuelve en una obra cuyas paginas, sueltas, pueden ser leidas sin que importe
el orden, a voluntad del lector. Al mejor estilo Rayuela, es el lector el que va eligiendo
el destino de la novela a medida que avanza. El contra-ejemplo lo encontramos en El
arte y la manera de abordar a su jefe de sector para pedirle un aumento: “haciendo
exactamente lo contrario de lo que habia hecho Queneau en 'Un cuento a su gusto’,
desarrollé linealmente un organigrama: mientras que, con todas sus hipdtesis,

alternativas y decisiones, se despliega en el esquema de una pagina la situacion dada
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(pedirle un aumento al jefe de servicio), me han sido necesarias 22, a doble columna y
con caracteres pequefios, para explorar sucesivamente todas las eventualidades” (Perec,
2012: 52).

Ademaés de La vida instrucciones de uso, que es un proyecto que nace a partir de un bi-
cuadrado latino ortogonal de orden 10 y del cual nos ocuparemos en detalle en el
proximo apartado, también podemos mencionar la “poesia exponencial”: en Cien mil
millones de poemas, Queneau escribe diez sonetos, cada verso se encuentra fisicamente
separado de los demas en catorce tiras de papel, por lo que el lector puede realizar las
combinaciones que le plazca.

La Teoria de los Grafos ha proporcionado otros caminos posibles para los escribientes:
ante la figura de un grafo, con puntos y recorridos; el lector puede establecer un punto
de partida y uno de llegada y realizar el camino que le apetezca. O también grafos en los
que se ofrecen a cada paso dos continuaciones posibles, segin qué opcion le interese
mas al lector. También estan los relatos en cajas, donde un personaje cuenta la historia
de otro personaje que cuenta la aventura de otro... y asi hasta el infinito, o hasta que
todo vuelve a comenzar. Como en Still life/Style leaf donde el recorrido por la mesa de
trabajo de Perec llega a la hoja donde esta escrita la descripcion de la mesa de trabajo
donde...

Y como hemos mencionado, las posibilidades se multiplican dia a dia en un contexto
histdrico en el que las palabras fluyen sin cesar de una maquina a la otra, ¢por qué no
escribir poemas utilizando el método S+7 pero con el corrector de los celulares? ;Como

pasar capitulos del Quijote a tweets? Las posibilidades solo se multiplican...

Ahora bien, aunque entendamos al lenguaje en su materialidad es inutil ignorar

que cada palabra supone un sentido, éste, en el caso de los integrantes de OuLiPo queda
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“a la buena voluntad de cada autor”. Historicamente se ha asociado la calidad de una
obra al sentido, al “contenido”, a lo que busca comunicar; por eso aquellos que juzgan
los juegos oulipianos como meras distracciones suponen, de alguna manera, que al estar
puesto el interés en la materialidad de las palabras, en su ordenamiento, en su
encadenamiento, su sentido es malo o, cuanto menos, nulo. Pero, ¢una cosa supone
necesariamente la otra? Y volvemos irremediablemente a la cuestion del conocimiento
del procedimiento utilizado y su efecto sobre el impacto que el texto produce en quien
lo lee. (Es La vida instrucciones de uso una novela mejor cuando leemos sobre el
complejo procedimiento que utilizd Perec para escribirla? ;Deja de ser “una novela”
para pasar a ser “un juego”? Ciertamente la repuesta es negativa. Por un lado, dejemos
de lado, en otro siglo, los criterios de calidad asociados a “mejor” o “peor”; ;mejor o
peor que qué? Pero esta ya es otra discusion, y una muy controversial hasta nuestros
dias. Sin embargo, no puede obviarse la idea de calidad; OuLiPo no busca generar
procedimientos para escribir “buenas obras” sino para escribir. Como ya lo habia dicho
Roussel: “Del mismo modo que es posible hacer versos buenos o malos con las rimas,
también es posible, con este procedimiento, hacer obras buenas o malas.” (Roussel,

2004: 21).

Se trata de provocar deliberadamente eso que las obras maestras han producido
secundariamente o como por afiadidura, y sobre todo de hacer aparecer en el
tratamiento mismo de las palabras y de las frases lo que la misteriosa alquimia de
las obras maestras genera en las esferas superiores del sentido y de la fascinacién
estética. Se entiende facilmente que la Literatura Potencial no es una receta para
“hacer obras maestras”: apunta a algo infinitamente menos elevado, su esfuerzo de

encontrar la misma facultad generadora de aquella, pero en el orden mucho mas
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elemental y mas cientifico de las estructuras del lenguaje. (Queneau, R. y otros,

2016: 61).

A pesar de que todas las palabras tienen el mismo valor y que por ello pueden asociarse
de mil maneras posibles, la forma en la que se ensamblan no da lo mismo; no estamos
proponiendo olvidar el juicio e ignorar la calidad de un texto (sean cuales fueran los
criterios que cada uno aprecia), no todos los lipogramas deben ser placenteros porque
fueron generados a partir de un procedimiento. Y el trabajo que conlleva realizar el
procedimiento no es una garantia de su belleza. La idea misma de calidad tiene un

anclaje histdrico, pero también politico:

Desde una perspectiva militante la calidad de la obra puede considerarse un residuo
de la ideologia burguesa, que hace obstaculo a la fusion plena de vida y poesia. El
recurso de considerar la obra como documento permite anular la calidad. Por
supuesto que esto no se realizé del todo en la realidad; es parte de la contradiccion
irresuelta del surrealismo, gque en la estela de Dada, el puro gesto del arte sin el arte,

se hizo archivista sin renunciar al gesto. (Aira, 1998: 36).

Pero si en vez de hablar de calidad hablamos de eficacia, el panorama cambia
completamente: en el Segundo Manifiesto de OuLiPo se lee "La eficacia de una
estructura (es decir, la mayor o menor ayuda que puede aportarle a un escritor) depende,
en principio, de la mayor o menos dificultad de escribir textos respetando reglas mas o
menos restrictivas" ( Queneau, R. y otros, 2016: 38).

La calidad se busca, entonces, en el procedimiento y no en la obra, porque es el
procedimiento el que tiene la cualidad potencial que OuLiPo valora por sobre todas las

demas y porque es la que empujaria al lenguaje fuera de sus lugares habituales. Lo que
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el OuLiPo pretendia mostrar era que las restricciones son tan hermosas, tan generosas,
como la literatura misma." (Queneau, R. y otros, 2016: 50). A este respecto nos dice
Roubaud: “Una buena restriccion oulipiana es una restriccion simple” (p. 121). Y da
como ejemplo el lipograma, suponiendo que la sustraccion de una letra es, segun Perec,
“la operacion mas neutra, mas neta, mas decisiva, algo asi como el grado cero de la
restriccion, a partir del cual todo resulta posible.” (p. 168). Ademas el lipograma puede
hacer surgir una obra o aplicarse a otra ya existente; Néstor de Laranda reescribio en el
siglo 111 la lliada privandose de alpha en el primer canto, beta en el segundo, gamma en
el tercero y asi sucesivamente. La sencillez de la propuesta lipogramatica puede a su vez

enfrentarse con una realizacion dificultosa.

Evitd, conscientemente por siempre, el recurso comodo de lo psicolégico unido
con lo ético que constituye el simmum del buen gusto en este terrufio. Su producto
le hizo entrever un poder desconocido, un poder que se ignord, pero que segun él
sirve de estimulo y se inscribe con honor en el surco que descubrieron libros como
El Quijote o Locus Solus, como los de Sterne, los de Julio Verne, los de Leiris, 0 -
por qué no un Opus Nigrum u Opus Niveum- libros por los que siempre expreso,
con gritos incluso, su fervor, sin poder cumplir sus deseos de conseguir un escrito
que los repitiese, en su diversidn, en su humor ilégico, en su disfrute del término
preciso, en el poder sugestivo de un cierto tono irdnico, de los retorcido, de lo
invertido, del ingenio siempre inquieto poniéndose siempre limites superiores.

(Queneau, R. y otros, 2016: 267).

“El” es, sin dudas, Perec, quien escribe estas palabras sobre su busqueda en la escritura,
sobre los descubrimientos que realizé al tiempo que leyd y releyd a ciertos autores,

sobre aquello a lo que busca, si es que busca algo; él escribe aqui, sin la letra a.
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El trabajo oulipiano es, ademas, y no hay que olvidar esta caracteristica por un
segundo, divertido; no tiene una finalidad seria 0 académica, a OuLiPo no le interesa
resolver grandes cuestiones o que lo que se haga tenga una utilidad; descubrir leyes que
nos gobiernen o0 maquinas infalibles. OuLiPo es juego y el juego tiene como principal
caracteristica la gratuidad; no se busca nada con el juego méas que jugar, la literatura asi
entendida supone que no hay ensefianza, busqueda espiritual, recorrido mental ni
moraleja: se escribe para escribir.

Pero volvamos a esta cuestion: ¢qué sucede en la escritura a partir de un procedimiento
y el sentido que ella tiene? ¢Escribir para escribir supone que no queda nada de esa
escritura? ¢Que estos autores no tienen, realmente, nada que decir? La escritura se dice
por si misma, se sefiala a ella misma en ese laberinto de espejos, pero ¢eso quiere decir
que existe solo en el momento de ser escrita y que luego pierde su sentido? Sin embargo,
nuestros muebles nos prueban que algo queda, que todos esos garabatos negros sobre
las hojas blancas persisten, nuestras bibliotecas rebosan de libros. Entonces, mas alla de
estas restricciones que nos pueden llevar a otras escrituras, lo cual esta muy bien y es

muy agradable; mas alla de esta apertura, ¢qué queda?

Ese sentido que tanto buscamos esta, quizas, no en la escritura, en sus infinitas
formas o procedimientos, en esos personajes que amamaos 0 nos repelen, en esas listas
interminables de poemas sufrientes o novelas al calor del hogar, en esas palabras
especialmente elegidas y articuladas, sino que si quisiéramos ubicarlo, si
pretendiéramos que exista en algun lado, pues, pensemos que ese sentido puede estar en
el lector, o, a la manera oulipiana, en el lector-escritor: si el texto es en realidad

intertextualidad, una malla de relaciones de innumerables textos, que a la vez provienen
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de otros textos, que establecen didlogos entre si, entonces el lugar donde se cruza toda

esa malla no es el autor, sino el lector, él es

el espacio mismo en que se inscriben sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura; la unidad del texto no estd en su origen, sino en su
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un
hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan solo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito.

(Barthes, 1987: pp. 65-71).

Con todo, se trata de abolir esas distinciones autor-lector, forma-contenido, escribir-leer;
no porgue sean concretamente iguales o conlleven las mismas actividades sino porque
han quedado histéricamente asociadas a actividades separadas que si no lo estuvieran
enriquecerian nuestra labor de lector-escritor, quizads la mejor forma de leer sea

escribiendo y la mejor forma de escribir sea trabajando.
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4. La escritura como practica: el procedimiento en la obra de Perec

"La poesia egocéntrica de nuestros antepasados en que ellos tratan de demostrar al lector cuan
estimable o repudiable es el ser humano, cuan inteligentes y sensibles son ellos, cuan dignos de
consideracion son los objetos de este mundo, debe ceder el paso a una poesia mas objetiva de
simple descripcion de la naturaleza del hombre."

Nicanor Parra

Si bien hemos decidido dejar fuera uno de los ejes que estructuran la obra de
Perec, es decir, lo narrativo, nos detendremos aqui, como consecuencia verosimil de
todo lo expuesto, no en el resultado (la novela en si; el libro o “la obra™) sino en el
procedimiento a partir del cual ella fue escrita. Podrian esgrimirse varias razones por las
cuales hemos recalado en la escritura de La vida instrucciones de uso (1978); su
reconocimiento (varios premios), la significacion de su publicacién en la vida de Perec
(a partir de su publicacién solo se dedico a escribir), su extensién (mas de 500 paginas),
sin embargo, aqui, a nuestros fines y propositos utilizaremos La vida... como brujula en
el terreno de la idea de escritura propuesta por las vanguardias literarias y el concepto

de procedimiento. ;Qué fueron estas vanguardias? ;Qué nos han legado?

4.1  De Vanguardias

Hemos mencionado en varias ocasiones a lo largo del trabajo las vanguardias de
siglo XX sin detenernos en ellas, quisiéramos ahora tomarlas como una herramienta
mas en la reflexion sobre la idea de procedimientos. La primacia de la razon burguesa
ilustrada encuentra su limite o, al menos, la condensacion de los resultados de sus

ideales y vision del mundo, habiendo prometido una vida plena en la autonomia del
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individuo, en el estallido de las grandes guerras mundiales. Pero ademas de la catastrofe
y la muerte, queda como saldo de esos afios la figura emergente y victoriosa del sujeto
revolucionario, este seria el momento preciso y esperado para terminar con todo aquello
que se habia prometido y no se habia cumplido; de la destruccién emerge una figura
esperanzadora: un nuevo Estado que anuncia, junto con la ruptura, una nueva vida. Ese
panorama lo envolvid todo y en la esfera artistica y cultural, como no podia ser de otro
modo, el cambio también devino real y disruptor: hay un rechazo a la tradicion estética,
pero no solo contra las obras en los museos, sino como conjunto de valores, costumbres,
visiones, ideas que el nuevo artista busca eliminar. A grandes rasgos y muy
superficialmente este es el contexto en el que se gestan y nacen las vanguardias
artisticas de siglo XX, tomaremos de este extenso y complejo proceso solo aquello que

entendemos pertinente y necesario para el desarrollo aqui propuesto.

Raymond Williams (1997) distingue distintos momentos en los albores de estos
grupos que mas tarde devendran en las llamadas vanguardias: en un principio se
conformaron grupos de artistas e intelectuales innovadores que aspiraban a protegerse
de un ambito artistico dominado por las leyes de mercado y la academia; mas tarde y
con especial énfasis en la idea de creatividad, idea que en periodos anteriores, como el
Romanticismo, tenia que ver con retornar a los ideales espirituales del pasado, estaba
ahora en estrecha relacion con la abolicion de modelos tradicionales, utilizando este
nuevo contexto en su favor, buscando en la industrializacién, la maquina y la velocidad
facilidades para la produccién y distribucion de sus obras, decantando en una actitud
decididamente opositora, no solo buscando promover sus obras, sino, y en el mismo
movimiento, atacando al orden establecido y con él al conjunto de condiciones sociales,

econdmicas, culturales que lo habian posibilitado; atacando a esa clase social burguesa,
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su moral y también su estética. En resumen, estas corrientes surgen y se desarrollan en
un momento de crisis, de ruptura, de decepcion con respecto al Iluminismo y la razon

positivista que tanto habia prometido.

La relacion que “el arte” venia manteniendo con “la vida”, utilizando el par
opuesto en el cual el “arte” es una representacion de la vida o “el mundo” aunque no
todo el mundo, sino de una porcion relacionada a la estética, el goce, lo bello; esa
relacion rompe con la vision de las corrientes estéticas dominantes hasta ese momento:
el naturalismo, el realismo, el impresionismo. Ellas mantenian con “el mundo” o “lo
real” una relacion de representacion: el lenguaje (en sus manifestaciones literarios,
pictoricas, etc.) se encontraba, en este sentido, en una posicion segunda con respecto a
lo real, a la vida; el arte representaba la realidad, el lenguaje decia sobre la vida. Lo que
los grupos de vanguardias, el Surrealismo y Dada por tomar los mas representativos,
vienen a subvertir es este orden: el lenguaje no refiere a un mundo preexistente al que él
va a descubrir o representar mediante sus escritos, sus pinturas o sus esculturas; sino
que el lenguaje construye la realidad, no es su copia o reflejo. El planteo de las
vanguardias es que al ser el lenguaje el que constituye la realidad, tendremos la realidad
gque podamos 0 queramos construir; y, en consecuencia se entiende que no hay una
unica y “verdadera” realidad, aquello que se condensaba en la idea de objetivo, real,

verdadero frente a lo subjetivo, personal y singular.

Y si pensamos al arte en la discusion objetividad/subjetividad nos encontramos
frente a otro planteo de las vanguardias con respecto a qué es lo valido, qué es lo bello,
qué, en fin, es arte y qué no lo es. Planteo que no es exclusivo de este momento

histdrico, pero que, siguiendo con el hilo que conduce nuestro texto, supone en este
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momento una ruptura: la Modernidad planteo, a partir de la desacralizacion del mundo y
la aparicién del individuo libre, la emergencia de la esfera artistica autébnoma, ya no
ligada a la religion ni a cualquier otro &mbito. Comenzd a existir una esfera particular
del arte pero que, por no estar sujeta a la religion, tampoco era realmente autbnoma: su
la ligazdn era ahora politica. El arte comienza a delimitar un ideal burgués; la armonia,
la belleza, la unidad era el arte como un ideal moral y pedagdgico burgués. En este
contexto se encuentra lo que ya hemos mencionado con respecto a lo que Barthes
considera una “escritura de clase” pero que en el momento en que se desarrolla no
aparece explicitamente ligada a una clase sino que se muestra como universal, como
Unica y verdadera. Las vanguardias no solo ponen al descubierto esta unién sino que
buscan conciliar la union entre el arte y la vida: “las vanguardias artisticas plantearon la
caducidad del arte si no podia participar de la vida o hacer que ella, la materialidad
cotidiana de la vida misma, ingresara al arte sin mediacién alguna. Gesto de
borramiento de todo limite que, en el caso de la literatura, permitia pensar toda escritura
como texto literario y todo sujeto como escritor.” (Kozak, 2006: 12). Nos encontramos
aqui con uno de los grandes objetivos de las vanguardias: la democratizacion, la
posibilidad de que el arte forme parte de la vida sin parametros de belleza religiosos o
politicos, sin museos, sin canones, sin especialistas; otra gran figura de la era moderna,
pero no nacida en la modernidad sino que, a partir de la aparicion de la esfera propia del
Arte (en mayuscula) y su consecuente proceso de sacralizacion de la obra de arte, se
desarrolla la figura del artista como genio o poseedor de un don, el artista como un ser
elegido por el dedo invisible del talento (lo que para Aira es la miseria psicologica).
Pero, ¢(cOmMo conseguir esa democratizacion? Una posible respuesta se encuentra en la

idea de procedimiento:
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Como en toda "escuela”, al menos en su fase militante, en el Surrealismo el
proceso fue preponderante. Las vanguardias fueron esencialmente recetas de ‘como
hacerlo’; el Unico paradigma de calidad que importaba era la realizacion del
proceso creador, ya que la calidad del resultado solo podia darla el tiempo, que por
definicién quedaba en suspenso.

El proceso clave del Surrealismo, o la clave del proceso, fue la escritura automatica,
que es algo asi como el proceso en estado puro en tanto pretende ser un flujo libre
del inconsciente, es decir del area mental libre de la consideracién de los resultados,
del juicio critico. El resultado se reabsorbe en el proceso; el proceso mismo ya es

resultado. (Aira, 2000: 165-170).

El procedimiento pasa a ocupar el lugar del resultado o de la obra; lo que debia hacer el
arte no eran mas obras de arte sino recetas que condujeran a esa idea de
democratizacion del arte. En el Surrealismo en particular, el procedimiento en el caso de
la literatura pasaba por no dejar a la razon juzgar lo escrito, postularon, en cambio, un
fluir automatico del inconsciente, sin pensar en el antes ni en el después; sin pensar en
nada de hecho. Y lo que de esto se desprende es la posibilidad de abrir este juego de la
escritura a quien quisiera jugarlo, a no necesitar ser un escritor o estar inspirado para
poder escribir. EI Primer Manifiesto Surrealista, publicado por André Breton (1924),

reza:

Ordenen que les traigan recado de escribir, después de haberse situado en un lugar
que sea lo mas propicio posible a la concentracion de su espiritu, al repliegue de su
espiritu sobre si mismo. Entren en el estado mas pasivo, o receptivo, de que sean
capaces. Prescindan de su genio, de su talento, y del genio y el talento de los demas.
Diganse hasta empaparse de ello que la literatura es uno de los més tristes caminos
gue llevan a todas partes. Escriban deprisa, sin tema preconcebido, escriban lo
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suficientemente deprisa para no poder refrenarse, y para no tener la tentacion de
leer lo escrito. La primera frase se les ocurrira por si misma, ya que en cada
segundo que pasa hay una frase, extrafia a nuestro pensamiento consciente, que
desea exteriorizarse. Resulta muy dificil pronunciarse con respecto a la frase
inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y
de la otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos gue el hecho de haber escrito la
primera produce un minimo de percepcion. Pero eso, poco ha de importarles; ahi es

donde radica, en su mayor parte, el interés del juego surrealista. (p. 16)

Ligada a la materialidad méas que al intelecto, esta escritura automatica se ubica en otro
lugar con respecto al lenguaje; pretende anular “lo real” o “el mundo” en un sentido
moderno y quedarse solo en la accion de escritura, el lenguaje en primer y Unico plano:
lo mas sano de las vanguardias, dice Aira (2000), “es devolver al primer plano la accion,
no importa si parece frenética, ludica, sin direccion, desinteresada de los resultados.
Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo accion.” (p. 165-170).

Si el lenguaje muta, si ya no representa, si ya no es segundo con respecto a “lo real”, si
es ahora él quien construye la realidad en vez de contarla, entonces ya no hay secreto
que buscar bajo o detrés de las palabras, ya no hay un “qué quiso decir” ya, finalmente y

volviendo a Beckett, realmente ;qué importa quién habla?

Y el procedimiento consiste precisamente en purificar al discurso de todos esos
falsos azares de la 'inspiracion’, de la fantasia, de la pluma que corre, para ponerlo
ante la evidencia insoportable de que el lenguaje nos llega desde el fondo de una
noche perfectamente clara y que no puede ser dominada. Supresién de la
oportunidad literaria, de sus caminos oblicuos y sus atajos, para que aparezca la
linea recta de un azar mas providencial: el que coincide con la emergencia del

lenguaje. (Foucault, 1976: 53)
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4.2 Instrucciones de uso

La relacién entre Perec y el procedimiento es muy estrecha; si bien el momento
mas ilustrativo de dicha conexion se da en el marco de OuLiPO, el procedimiento
representd para él, también, una posibilidad para librarse del genio o la miseria
psicoldgica. Otra forma de escritura se hace presente partiendo no de una idea o la
inspiracion sino de un procedimiento claro que el autor ha comentado en “Cuatro
figuras para La vida instrucciones de uso” (Queneau, R. y otros, 2016: 209), texto que
puede leerse como registro del proceso de escritura 0, mas bien, una receta que funciona
como una estructura compuesta por casilleros que pueden ser completados de formas
distintas cada vez, que se relacionan entre si por una serie determinada de procesos y de
los cual emerge un relato. La formulacion del procedimiento se encuentra aqui
relacionada mas a una idea de obra en si misma que a una explicacion o develamiento
del secreto de la novela; es decir, se muestra el procedimiento a partir del cual la novela
fue escrita no porque ella encierre un misterio o porque la anécdota del momento en que
Perec la ha escrito tenga algo de extraordinario, sino que este camino seguido y
mostrado por él es mas el resultado que la novela misma, ese procedimiento y su
explicitacion puede asi ser copiado, reforzado, refutado, citado o robado... pero siempre
para conducir hacia nuevas escrituras. Todo esto sin suponer que para escribir se puede
ya prescindir de un sujeto; dice Aira (2016): “Hablé de 'generacion automatica de
relatos' pero es incorrecto porque no es automatica; yo reemplazaria esta ultima palabra

por 'no psicoldgica”™ (p. 73).
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La vida instrucciones de uso describe las habitaciones, las actividades que en
ellas se suceden y que han sucedido en el pasado, de un edificio parisino. En todo el
relato encontramos descripciones de las habitaciones, de los ocupantes actuales y
antiguos de la casa, enumeraciones de los objetos, su procedencia y una infinidad de
historias que van formando una malla en la cual no falta ninguno de los juegos y
ejercicios de Perec. Descripciones minuciosas, enumeraciones exhaustivas, citas
provenientes de los mil focos de la cultura (y, especialmente, de la literatura), referencia
a hechos reales y ficticios, a personajes reales y ficticios colman mas de 500 paginas (en
la edicidn en castellano, al menos). Pero como hemos aclarado, no nos interrogaremos
aqui por el contenido mismo de la novela (por aquella interrogacion de la que hablaba
Perec al describir su obra, la que concernia a lo novelesco, al gusto de escribir relatos),
sino por el procedimiento del cual ella surgio.

Para llegar a este procedimiento, explica el autor, ha partido de tres bosguejos
independientes: por un lado la propuesta de utilizar una estructura matematica Ilamada
bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10, idea propuesta al OuLiPo por Claude Berge
(matematico francés). En segundo lugar, la descripcidn de un edificio parisino a partir
de un dibujo de Saul Steinberg, que muestra un edificio del que una parte de la fachada

fue eliminado, dejando ver el interior de las habitaciones:

el solo inventario -y no seria ni siquiera exhaustivo- de los elementos del
mobiliario y de las acciones representadas tiene algo de auténticamente vertiginoso:
3 cuartos de bafio; el del 3° esta vacio, en el del 2° una mujer se esta bafiando; en la
planta baja un hombre toma una ducha.

3 chimeneas de tamafio diferente, pero alineadas. Ninguna funciona (nadie hace

fuego en ellas, si se prefiere); las del 19 y el 29 estan equipadas con morillos; la del
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1° estd cortada en dos por un tabique que divide igualmente las molduras y el
roseton del techo.
6 arafias y 1 movil tipo Calder
5 teléfonos
1 piano vertical y su taburete
10 individuos adultos de sexo masculino, de los cuales
1 bebe un vaso
1 escribe a maquina
2 leen el periddico, uno esta sentado en un sofé, el otro esta estirado en un divan
3 duermen
1 se ducha
1 come tostadas
1 atraviesa el umbral de una habitacion en la que hay un perro...” (Perec, 2004:

72).

Y en tercer lugar un personaje surgido en la reconstitucion de un puzzle gigantesco con
la imagen del Puerto de La Rochelle, Bartlebooth, cuyo nombre “tomado de Valéry
Larbaud y de Melville, ya estaba elegido, y habia escrito de su historia un resumen de
dos paginas.” (Queneau, R. y otros, 2016: 210). Asi, la estructura matematica podia
coincidir con el plano de la casa: “cada pieza del inmueble seria una de las casillas del
bi-cuadrado y uno de los capitulos del libro; las permutaciones engendradas por la
estructura determinarian los elementos constitutivos de cada capitulo: mobiliario,
decorados, personajes, alusiones historicas y geograficas, alusiones literarias, citas, etc.”

(Queneau, R. y otros, 2016: 210).

Esto le proporciond a Perec la estructura, la malla, sobre la cual armar su puzzle,

la manera en que podia distribuir las historias y los personajes. El problema, y una gran
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diferencia entre un dibujo y libro, es la sucesién necesaria de este Gltimo para funcionar
como tal, no puede presentarse todo a la vez y dejar que los ojos elijan un recorrido,
sino que se debe, al menos, ofrecer un orden de lectura; un orden de escritura. Este
orden, que no podia dejarse librado al azar, tampoco prometia mucho como sucesion de
una habitacion a otra (¢por orden de contiguidad? ¢Alfabética? ;Numérica?); hubiese
sido muy tedioso describir habitacion por habitacidn, piso por piso. “Asi pues, decidi
aplicar un principio derivado de un viejo problema bien conocido por los amantes del
ajedrez: la poligrafia del caballo; se trata de que el caballo recorra las 64 casillas de un
damero con pararse mas de una vez en la misma casilla.” (Queneau, R. y otros, 2016:
211). Para la elaboracion de la novela debia encontrar una solucién para un damero de
10 x 10, ya que La vida... se trata de dos series de 10 elementos que se suceden 21 veces.
La organizacion en 6 capitulos de la novela también proviene del ajedrez: cada vez que
el caballo pasa por los cuatro bordes del cuadrado comienza una nueva partida. ;Como

funciona esa organizacion?

Para entender lo que es un bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10 y cuéles
pueden ser sus aplicaciones a la novela, lo mas facil es partir de un bi-cuadrado
latino ortogonal de orden 3.

Imaginemos una historia de tres capitulos en la que actlan tres personajes llamados
respectivamente Dupont, Durand y Schustenberger. Dotémosles de dos series de
atributos: por una parte, tocados: un quepis (Q), un hongo (H) y una boina (B); por
otra, cosas (?) que pueden tenerse en la mano: un perro (P), una maleta (M) y un
ramo de rosas (R). El problema es contar una historia en la que los tres personajes
tendran sucesivamente esos seis elementos sin repetir ninguno de ellos. La férmula

siguiente,
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Dupont Durand Schstenberger

QM BR HP
BP HM QR
HR QP BM

gue no es otra cosa que un bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10 (trivial),
proporciona la solucion del problema. En el primer capitulo Dupont tendrd un
guepis y una maleta; Durand una boina y rosas; Schustenberger, un hongo y un
perro. En el segundo. Dupont tendré una boina y un perro; Durand, un hongo y una
maleta; Schustenberger, un quepis y un ramo de rosas. En el tercero, Dupont
llevara un hongo y rosas; Durand un quepis y pareard a su perro; y Schustenberger,
tocado con una boina, llevard a cuestas una maleta. solo quedara entonces inventar
las historias que justifiquen esas sucesivas transformaciones. (Queneau, R. y otros,

2016: 212).

Aqui, entonces, el proceso creativo es mas un proceso productivo que inspiracional, en
vez de partir de una historia que contar o una idea, se parte de un juego matematico de
100 casilleros que hay que ir completando a través de la combinacion de varios
elementos. Sin embargo, los capitulos de La vida... son 99... Perec se permite “una
desviacion” (un clinamen en el lenguaje oulipiano, es decir, la excepcion a la regla): asi
es que la casilla del desplazamiento 66 —que corresponde a un s6tano— no se describe y
en su lugar se salta a la siguiente casilla, por lo cual el libro tiene 99 capitulos y no 100.
Este capitulo sucede en una tienda de antigliedades de una tal sefiora Marcia; algunos

oulipianos encuentran la razén de esta decision al final del capitulo 65:

Y se ha traido del pueblo algunos utensilios y accesorios sin los que no podria

pasar: su molinillo de café y su bola para el té, una espumadera, un colador de

102



chino, un pasapuré, un bafio maria y la caja en la que, desde siempre ha guardado
su vainilla en vainas, su canela en rama, sus clavos de especia, su azafran, sus
granos y su angélica, una vieja caja de galletas de hojalata, cuadrada, en cuya tapa

se ve una nifia que muerde una punta de una galletita. (Perec, 1992: 373).

Segun Marta Macho Stadler, Profesora Agregada de la Universidad del Pais Vasco-
Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU), en un documento elaborado en 2012 sobre
el OuLiPo esa esquina de la galletita equivale a la casilla inferior izquierda, que tras un
mordisco desaparece del juego y que por ello queda afuera del libro.

La forma de puzzle es recurrente; también al interior de la novela, en la historia de
Bartlebooth, personaje principal en tanto se relaciona con el resto de los, de acuerdo con
Stadler, 1467 personajes; Bartlebooth, deciamos, un rico excéntrico y extrafio que
estudié acuarela durante afios para emprender un viaje alrededor del mundo, pintando
todos los puertos que tocaba junto a su fiel sirviente Smautf. Una vez terminada cada
acuarela era enviada a Winckler, artesano contratado por Bartlebooth, también residente
de la casa, que realizaba meticulosamente con cada acuarela, pegada sobre un
rectangulo de madera, un puzzle. Bartlebooth pasa sus Gltimos afios, de regreso en Paris,

armando cada uno de esos puzzles que alguna vez pint6. Y la novela culmina:

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a dar las ocho de
la tarde. Sentado delante de su puzzle, Bartlebooth acaba de morir. Sobre el pafio
negro de la mesa, en algin punto del cielo crepuscular del puzzle cuatrocientos
treinta y nueve, el hueco negro de la Gnica pieza no colocada ain dibuja la figura
casi perfecta de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los dedos tiene la
forma, previsible desde hacia tiempo en su ironia misma, de una W. (Perec, 1992:

572).
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Un legado que dejaron las vanguardias, entonces, son las bases para producir
procedimientos que toman ahora el lugar del resultado; de la obra. En este intento de
democratizacion las obras deben hacerse solas 0 no hacerse; con solas volvemos a la
idea de “no psicologia”; el objetivo no es declarar la muerte del sujeto y el triunfo de la
maéquina... no, al menos, en el terreno de los relatos. Y mas que la resultante pueda ser
tomada como una “obra”, proponemos que el procedimiento puede pensarse, en

palabras de Barthes como Texto. Y veamos por qué.

4.3 El procedimiento es el texto

En De la obra al texto (1974), se habla de un deslizamiento epistemolégico mas
que de un corte o un cambio, que se viene desarrollando en diversas disciplinas vy,
especialmente, en el espacio interdisciplinario que entre ellas ocurre. Las influencias de
la accion conjunta del marxismo, el freudismo y el estructuralismo han obligado a la
linguistica a replantearse el concepto de obra (nocidn tradicional que, segun el autor, ha
sido concebida newtonianamente) y hacer emerger, en este deslizamiento otro objeto: el
Texto (utilizaremos Texto, en mayuscula para referirnos al concepto presentado por
Barthes, como él mismo lo utiliza y para diferenciarlo de los textos en general). Obra y
Texto no son entendidas aqui como un antes y un después, una de sus diferencias tiene
que ver mas bien con la materialidad: “la obra es un fragmento de sustancia, ocupa una
porcion del espacio de los libros (por ejemplo, en una biblioteca). El Texto, por su parte,
es un campo metodologico (...) la obra se sostiene en la mano, el Texto se sostiene en el
lenguaje” (Barthes, 1974: pp. 71-81). Es decir, que un Texto existe o puede existir a lo

largo de una o varias obras y, de la misma manera, puede que existan obras sin Texto. El
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Texto es movimiento, solo es posible experimentarlo en un trabajo, una produccion y
entonces, en este punto, podriamos pensar que los procedimientos son esos objetos que
Barthes llama Textos, pueden atravesar obras; se gestan en el movimiento y la
produccion, y se sostienen en el lenguaje y no en la materialidad y, principalmente,
suponen un campo metodoldgico.

El Texto, por otra parte, no se relaciona con un criterio de calidad; de buena o mala
literatura, sino que es su capacidad de subversion con respecto a las antiguas
clasificaciones lo que la distancia de la obra; el Texto implica una “experiencia limite”,
es de dificil clasificacion y se sitia o intenta situarse “muy exactamente detras del
limite de la doxa (la opinion corriente, constitutiva de nuestras sociedades democraticas,
ayudada fuertemente por las comunicaciones de masas, ¢no esta definida por sus limites,
sus energias de exclusion, su censura?” (Barthes, 1974: pp. 71-81). En este sentido
podemos traer palabras de Perec con respecto a sus juegos desde la perspectiva de la

doxa:

Preocupada Unicamente por sus grandes mayusculas (la Obra, el Estilo, la
Inspiracion, la Vision del Mundo, las Opciones fundamentales, el Genio, la
Creacion, etc.) la historia literaria parece ignorar deliberadamente a la escritura
como practica, como trabajo, como juego. Los artificios sistematicos, los
manierismos formales (lo que, en Gltimo analisis, constituyen Rabelais, Sterne,
Roussel...) son relegados a esos registros de manicomios literarios que son las
‘Curiosidades”: 'Biblioteca de entretenimiento...’, 'Tesoro de singularidades...’,

‘Entretenimientos filologicos...", 'Frivolidades literarias...', compilaciones de una
erudicion maniaca en las que las 'hazafias' retdricas son descritas con una
complacencia sospechosa, una puja inudtil y una ignorancia cretina. (Queneau, R. y

otros, 2016: p. 155).
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De esta manera, entendemos que el Texto “de Perec” que aqui supone el campo
metodoldgico creado por él y que se sostiene en el lenguaje de la forma mas material,
tomando a sus flores y ornamentos retéricos como lipogramas o palindromos como
ejemplos, atraviesa, sin ninguna duda toda su obra, busca desafiar a la doxa,
especialmente la intelectual; representa, para nosotros esa “experiencia limite” de la que
hablaba Barthes, no encaja, en su gran mayoria, en clasificaciones tradicionales de
géneros; un texto lleno de listas y clasificaciones, juegos y estructuras matematicas
conforman, entonces, este campo metodologico.

Pero, mas alld de la complacencia sospechosa y un pintoresquismo vacio, Perec
enumera en Historia del lipograma una dureza del mundo literario, académico e

intelectual con respecto a estas figuras y juegos:

La mayoria de los que han hablado del lipograma, lexicdgrafos, bibliéfilos o
historiadores, lo han descrito generalmente como: ‘'un juego pueril’, 'una proeza
inepta’, 'una manera de tontear', 'una triste bobada’, 'a misplaced ingenuity’, 'ein
gestlése Spielerei'.

La severidad de las apreciaciones tiene con qué dejarnos pensativos. Sin llegar
hasta Dinaux, que habla de 'esos monumentos de la estupidez humana', nos
enteraremos, al azar de las compilaciones, de que es 'vano y frivolo redactar la lista
de semejantes tonterias' (Gausseron), que un lipogramista en realidad no tiene 'nada
que decir' (Raby), que sus obras no tienen mérito alguno, de no ser por la rareza
bibliéfila (Canel), que hay que ser un tonto para escribir lipogramas (Fournier hijo)
y que solo un pedante puede admirar tales desatinos (Boissonade).” (Queneau, R. y

otros, 2016: p. 156).
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El Texto es, ademas, plural: no depende de una interpretacion sino de una diseminacion
de sentidos, no solo en su “recepcidon” ya que no conlleva un contenido Unico, sino
también al momento de su “produccion”. Ya hemos mencionado esto antes, el texto es
un tejido, un cumulo de citas proveniente de todos los rincones de la cultura, y por ello
mismo, irrastreables; cada elemento en un texto proviene de un lugar diferente pero la
combinatoria es Unica; la individualidad de cada texto se encuentra en su diferencia.
Explicito o no (¢que importa?) el Texto de Perec es un simbolo definitivo de este rasgo
y aqui, en La vida... se presenta, como no podia ser de otra manera, en forma de

enumeracion:

Este libro comprende citas, a veces ligeramente modificadas, de: René Belleto,
Hans Bellmer, Jorge Luis Borges, Michel Butor, italo Calvino, Agatha Christie,
Gustave Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel
Leiris, Malcom Lowry, Thoman Mann, Gabriel Garcia Méarquez, Harry Mathews,
Herman Melville, Vladimir Nabokov, Georges Perec, Roger Price, Marcel Proust,
Raymond Queneau, Francois Rabelais, Jacques Roubaud, Raymond Roussel,
Stendhal, Laurence Stern, Théodore Sturgeon, Julio Verne, Unica Zirn. (Perec,

1992: 634)

En relacién al par significado/significante, el campo del Texto es el significante, pero no
como su forma, como la cascara de un contenido (que quedaria del lado del significado),
sino y, muy al contrario, como lo que queda infinitamente, lo que abre, lo que no se
cierra en si mismo, es el “demasiado tarde” del sentido. La logica que define al Texto no
tiene que ver con la maduracion o profundizacién de un tema, con la basqueda de un
significado escondido, sino que es un logica “metonimica; el trabajo de las asociaciones,

de las contiguidades, de las acumulaciones, coincide con una liberacion de energia
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simbolica (...) el Texto es radicalmente simbolico: una obra cuya naturaleza
integramente simbdlica se concibe, percibe y recibe, es un texto.” (Barthes, 1974: pp.
71-81). Esa energia simbdlica atraviesa todo el campo metodoldgico perequiano bajo la
forma del juego, de listas, de clasificaciones o de novelas o poemas; lejos de encontrarse

en la forma, esta energia es lo que queda de las lecturas de Perec.

4.4 Enumeraciones y clasificaciones

Hemos hablado de procedimientos ligados a las matemaéticas, mostrando como
La vida... parte de un algoritmo. Pero podriamos reflexionar también sobre
procedimientos que atraviesan el “Texto de Perec” menos esquematicos, que, al igual
que el bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10, constrifien y abren espacios a la vez,
pero quizas con instrucciones mas solapadas, como las enumeraciones, clasificaciones y
elaboraciones de listas.
Ademas de su capacidad generativa, ya que pueden ser eternas y siempre habra un item
a afadir, las enumeraciones constituyen una herramienta privilegiada al momento de
escribir aquella “sociologia de lo cotidiano” de la que habldbamos al principio, uno de
los ejes de la escritura de Perec. El detalle que supone la enumeracion de los items
incluidos en una lista no pasa por un tamiz psicoldgico o valorativo, no es lindo ni feo,
bueno o malo; simplemente esta alli, forma parte del garabateo en negro sobre la hoja en
blanco. Pero su inmensidad puede servir para dar cuenta del exceso, de la cantidad
abrumadora de elecciones y opciones que a primera vista ofrece, en este caso, la moda o

el consumismo:
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Chaqueta de cuello redondo, dibujo Jacquard (215 francos) sobre vestido de franela
de pura lana virgen (420 F), falda liberty de lana, plisado al sol (295 F), chaqueta
de dibujo calado (360 F) sobre puléver de lana, fondo de tweed, dibujo Jacquard en
el cuello (185 F).

Pantalon golf en pafio de pura lana (250 F), chaqueta Jacquard con cuello chal (225
F), sobre blusa haciendo juego (165 F); falda escocesa, pura lana (230 F), chaqueta
de lana, dibujo formando cuello marino (250 F).

Falda escocesa al bies, bolsillos de revés, en pura lana (235 F); chaleco con cuello
en V, abotonado por delante (195 F), falda de franela a cuadros, plisado al sol (280

F), chaqueta cuello Claudina de pura lana (265 F)...” (Perec, 1986: 35).

...y asi durante una carilla y media mas, la enumeracion de las prendas de moda da
cuenta de una mirada particular con respecto a ella; hablamos de “no psicologica” o “no
valorativa” pero no nos referimos con ello a la idea moderna de objetividad o
neutralidad; nada hay en esta escritura de inocente o imparcial: “la moda esta totalmente
de parte de la violencia: violencia de la conformidad, de la adhesién a modelos,
violencia del consenso social y de los desprecios que éste disimula” sostiene Perec; en
cambio, la moda deberia tratarse del placer, moda significaria “una manera de gozar, la
sensacion de una pequefia fiesta, de un despilfarro; algo fatil, inutil, gratuito, agradable.
Se inventaria un plato, un gesto, una expresion, un juego, un traje, un lugar de paseo, un
baile, se compartiria este invento, se compartirian los inventos de los demas: eso duraria
horas 0 meses; uno de cansaria o fingiria cansarse; se repetiria 0 no se repetiria.” (Perec,
1986: 39). La futilidad converge armoniosamente con las enumeraciones que tanto
encontramos en los textos de Perec, el trazo de una enumeracion placentera, sin utilidad
ni razon, siguiendo a quien él llama su “maestra en ese dominio, es una japonesa, Sei

Shoénagon, que escribié El libro de la almohada, un volumen de pensamientos sobre
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nada en especial, jen finl, sobre las cascadas, la ropa, las cosas que dan placer, las cosas
que poseen una gracia refinada, las cosas sin valor, etc.” (Perec, 2012: 84). Asi, nos

transcribe de su maestra:

Abrigos de dama

Me gustan los colores claros. El color de la vid, el verde suave, la tintura “cereza”
el tono “ciruela roja”, todos los colores claros son bonitos.

Abrigos chinos

Me gusta el rojo, el color “glicina”. En verano, prefiero el violeta, en otofio, el tono
“landa arida”.

Faldas de gala

Me gustan las faldas donde estan dibujados los corales del mar. Las faldas
superiores.

Chaquetas

En primavera me gusta el tono “azalea”, el color “cereza”. En verano me gustan las
chaquetas “verde y hoja muerta”, u “hoja muerta”.

Telas

Me gustan los pafios violeta parpura, los blancos, aquellos donde se han tejido
hojas de castafio caladas sobre un fondo verde suave. Las telas color ciruelo rojo
también son bonitas, pero se ven tanto que estoy cansada de ellas mas que de
ninguna otra cosa. (Sei Shénagon, Notes de chevet, Paris, Gallimard, 1966) (Perec,

1986: 44).

Comenzamos este trabajo con enumeraciones de objetos, objetos que se encontraban en
la mesa de trabajo de Perec; enumeraciones también caprichosas si se quiere, testigos de
un recorrido atento de la mirada y de un surcar la pagina. Hay otras listas que no son de

objetos o lugares, sino, por ejemplo de las cosas que Perec desearia hacer antes de morir:
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Ordenar de una vez por todas mi biblioteca 3

Adgquirir varios aparatos electrodomésticos 4
0 también
Dejar de fumar 5

(antes de hacerlo por obligacion)

Después, cosas ligadas a los deseos de cambio mas profundos; por ejemplo

Vestirme de una manera completamente diferente 6
Vivir en un hotel (en Paris) 7
Vivir en el campo 8

Ir a vivir por bastante tiempo en una gran ciudad extranjera (Londres) 9

(Perec, 2012: 96).

En este caso, ademas de ser una enumeracion, estamos ante una clasificacion y nos
adentramos aqui en este otro gran procedimiento presente en los textos de Perec. Hay
muchas clasificaciones y muchos textos sobre clasificaciones, los libros y los escritos
estan clasificados, los diarios se dividen es secciones, los libros en géneros, nuestros
gustos también se clasifican, agrupamos nuestras actividades de acuerdo a los dias, los
horarios, ordenamos los utensilios de la cocina de acuerdo a la frecuencia con la que los
usamos, a sus tamarios, colores o materiales. Clasificamos nuestras plantas en la terraza
y nuestros calzados: los de invierno, los de otofio o primavera, los de verano, los de salir
o0 los de entrecasa. Pensamos y queremos que todo entre en la grilla de clasificaciones
que trazamos, que el universo pueda regirse por un principio de clasificacion anico, que
haya una estructura en la cual nuestra vida pueda dividirse en compartimentos aunque
ma&s no sea para tener algo que ordenar y reordenar todo el tiempo: “Lamentablemente

no funciona, nunca funciond, nunca funcionara. Lo cual no impedira que durante mucho
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tiempo sigamos clasificando los animales por su nimero impar de dedos o por sus

cuernos huecos.” (Perec, 1986: 111).

Notas breves sobre el arte y el modo de ordenar libros (Perec, 1986: 26) ilustrara
mejor esta operacion: en principio el texto se encuentra dividido en dos grandes
secciones: “Del espacio” y “Del orden”. La primera de ellas contiene cuatro items:
“Generalidades”, “Cuartos donde se pueden guardar los libros”, “Sitios donde se pueden
poner los libros” y “Cosas que no son libros y que se encuentran a menudo en las
bibliotecas”, mientras que la segunda cuenta con otros cuatro apartados: “Modos de
ordenar los libros”, “Libros muy féciles de ordenar”, “Libros no muy dificiles de
ordenar” y “Libros casi imposible de ordenar”. A la manera de un arbol con una gran
copa frondosa y lleno de ramas que se hacen dos ramitas, que a la vez se convierten en
otras dos ramitas, cada uno de estos apartados supone otras clasificaciones dentro de

esta gran clasificacion primera. De esta forma:

en Del espacio/Generalidades encontramos datos generales de los lugares donde
solemos encontrar los libros (amontonados todos o de a grupos) y particularmente del
lugar que se le destina a los libros en nuestra época; en la sala de estar existe un lugar
destinado a la biblioteca, este lugar es un casillero junto a otros: el bar con tapa, el
escritorio con tapa, el platero de dos puertas, el mueble del estéreo, el mueble del
televisor, el mueble del proyector de diapositivas, la vitrina, etc. Si bien los muebles de
TV o del estéreo ya han quedado obsoletos, existen aln en nuestras casas repisas y
estantes con libros, contra todos los prondsticos apocaliptico-tecnoldgicos, los libros
siguen existiendo. Deberiamos, sin embargo, agregar un apartado en esta clasificacion y

hablar de los libros virtuales...
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en Del espacio/Cuartos donde se pueden guardar los libros nos topamos a la vez
con otra lista: en el vestibulo, en la sala de estar, en el o los dormitorios, en las letrinas...
y pensemos en nuestras casas y los espacios no mencionados aqui; es llamativo que no
se nombre un cuarto especial, la biblioteca, que si bien ha ido desapareciendo, ain se
conserva en algunas casas;

en Del espacio/Sitios donde se pueden poner los libros encontramos mas
opciones: en repisas, entre ventanas, en muebles;

en Del espacio/Cosas que no son libros y que se encuentran a menudo en las
bibliotecas hay una extensa enumeracién, en la que encontramos soldados de plomo,
postales, ojos de mufiecas, una fotografia de Ernest Renan en su gabinete de trabajo del
Collége de France, pisapapeles, canicas, etc. Podriamos agregar albumes de fotos
(aunque quizas €stos correspondan a la categoria de “Libros casi imposibles de ordenar”
¢es un libro o no?, CDs, un juego de Tangram, apuntes para una tesis sobre la escritura
como juego, etc.;

Luego en Del orden/Modos de ordenar los libros las propuestas son variadas:
clasificacion alfabética, por continentes o paises, por encuadernacion, por fecha de
adquisicion, por fecha de publicacion, por formatos, por géneros, por grandes periodos
literarios, por idiomas, por prioridad de lectura, por serie. Y a la vez cada categoria
podria subdividirse; por ejemplo, si clasificamos por paises, estariamos tentados de
clasificar por ciudades o provincias, por regiones, por climas, por cantidad de
habitantes... O también, problema recurrente: ;dénde ubicar el o los libros que estamos
leyendo actualmente? Una biografia, ¢va junto con los libros del protagonista de la
misma (si los hubiere), en el lugar correspondiente al orden alfabético del autor de la
biografia o junto con las demas biografias (si las hubiere)? No hace falta mas que entrar

en varias bibliotecas o librerias y comparar los estantes en que cada una elige clasificar

113



los libros, en general se dividen por géneros, pero también estan las mesas de saldos, en
las que los libros se clasifican segln el precio (y aqui se extiende otra rama gigante de
nuestra clasificacion, con discusion incluida), hay otras librerias, quizds mas
especializadas, que clasifican los libros por las editoriales, lo cual podria suponer un
problema para quien no conozca la editorial que ha editado el libro buscado o, que un
libro haya sido editado por dos 0 més de ellas 0 que un mismo autor tenga libros
editados por distintas editoriales, caso muy comun. Sin embargo, aungue existan estos
riesgos, la clasificacion por editorial supone, por otro lado, una clasificacion estética;
basta con ver los estantes de cada editorial, donde convergen las paletas de colores o las
tipografias o los estilos para encontrar una unidad de criterio visual méas que tematico o
de géneros. Es extrafio pensar que el mundo puede dividirse en “poesia” o “ensayo” o
“narrativa”, el objetivo de todo esto quizas sea siempre volver a comenzar;

en Del orden/Libros muy faciles de ordenar podriamos incluir todos los libros
que no pertenezcan a las dos categorias siguientes; todos aquellos libros sencillos; un
autor, un titulo, perteneciente a un género como una novela de Felisberto Hernandez o
un volumen de cuentos de Mario Levrero. También los diccionarios, las colecciones, los
libros bien encuadernados y de tapa dura suelen ser los mas faciles de clasificar y ubicar
en el estante correspondiente;
. en Del orden/Libros no muy dificiles de ordenar Perec ubica los libros sobre cine,
las novelas sudamericanas (no explica por qué...), los anuarios, el psicoandlisis, l0s
romanticos alemanes, podemos agregar antologias de ensayos de diversos autores
aunados por la tematica de los mismos, compilaciones del estilo “Cuentos que me
gustan” ;van junto a los libros del autor que escogid esos cuentos, a otros libros de

cuentos o donde?, etc;
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. y en Del orden/Libros casi imposibles de ordenar encontramos revistas de las
que solo se tiene un ejemplar, el caso antes mencionado de la biografia podria ubicarse
entre esta categoria y la anterior, un libro editado por un diario con citas de politicos a lo

largo de los afios, catalogos de exposiciones, manuales, ... (Perec, 1986: 26)

Tentador e inevitable recordar una clasificacion de libros en una libreria, enumeracion
extensamente particular, singular y Unica, casi inabarcable, realizada por otro oulipiano
en el prélogo de su novela (que consta de muchos comienzos de novelas) Si una noche

un viajero, Italo Calvino:

Ya en el escaparate de la libreria localizaste la portada con el titulo que buscabas.
Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera
de los Libros Que No Has Leido que te miraban cefiudos desde mostradores y
estanterias tratando de intimidarte. Pero tu sabes que no debes dejarte acoquinar,
que entre ellos se despliegan hectareas y hectareas de los Libros Que Puedes
Prescindir de Leer, de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los
Libros Ya Leidos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La
Categoria De Lo Ya Leido Antes Aun De Haber Sido Escrito. Y asi superas el
primer cinturén de baluartes y te cae encima la infanteria de los Libros Que Si
Tuvieras Mas Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerias También De Buen Grado
Pero Por Desgracia Los Dias Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rapido
movimiento saltas sobre ellos y caes entre las falanges de los Libros Que Tienes
Intencion De Leer Aunque Antes Deberias Leer Otros, de los Libros Demasiado
Caros Que Podrias Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad De
Precio, de los Libros idem de idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros

Que Podrias Pedirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leido,
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Conque Es Casi Como Si Los Hubieras Leido También Ta. Eludiendo estos asaltos,
llegas bajo las torres del fortin, donde ofrecen resistencia.

los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,

los Libros Que Buscabas Desde Hace Afios Sin Encontrarlos,

los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,

los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,

los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este \Verano,

los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estanteria,

los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No

Claramente Justificable. (Calvino, 1999: 25)

Y como cada vez que nos llega uno de esos libros casi imposibles de ordenar 0 nos
mudamos y debemos poner todo en cajas o0 simplemente cuando queremos re-ordenar
nuestra biblioteca, el orden y la clasificacion pierden sentido, dejandonos en la
necesidad de encontrar otro cada vez. Esto es la oposicion entre la vida y las
instrucciones de uso, entre lo imprevisible de los acontecimientos y aquello que
Illamamos realidad y las estructuras y clasificaciones que nos edificamos solo para
comprobar que son destruidas una y otra vez. Se podria pensar la escritura de la misma
manera, siempre flotando entre la estructura, el lenguaje, las reglas y aquello se nos
aparece como “inclasificable”; sin embargo no es posible encontrar el limite entre
ambos, donde termina uno y comienza lo otro, por eso, arriesgamos la teoria, no es La
vida: Instrucciones de uso o La vida, instrucciones de uso o0 aun La vida (instrucciones
de uso) sino La vida instrucciones de uso. Es casi como un mantra, algo circular que no
tiene principio ni fin, ni centro ni periferia.

Perec, describiendo calles, lugares, comidas, libros, hablando de su mesa de trabajo, de

los recuerdos de la infancia, del ordenamiento y clasificacion de papeles y muebles, de
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viejos vecinos y viejas historias, de teoremas y crucigramas, de instrucciones de juego o
de vida, no hace més que escribir sobre la escritura, la abrumadora cantidad de palabras
solo traducen la intencion de tomar al ejercicio como estandarte; a llegar a la creacion
no a partir del pensamiento sino de la practica. Sin embargo, no habla sobre “su”
escritura, como forma personal y Unica, su escritura en el sentido de estilo, porque su
escritura no existe, sabe el autor aqui que nada le pertenece, que todo lo que escribe no
es suyo, y en realidad nunca lo fue, aquellas citas provenientes de los mil focos de la
cultura no se plasman en su escritura para siempre, ella crecera, se movera, ira y volvera
en el océano de trazos negros. Y al fin el procedimiento que subyace siempre, la
invitacion latente en el vacio alrededor de las palabras sigue siendo el mismo, escribir
sobre la escritura como un procedimiento que sélo busque escribir, garabatear trazos
negros sobre el papel, en un intento de liberacion del genio creador, aplastando la
miseria psicologica, encontrando, al fin, en la accion, en el trabajo intenso y

desmesurado una posibilidad en la que el desinterés por el autor se transforme en pasion

por la accion.
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Conclusiones

"No pienso, sino que busco palabras, en el monton debe haber una que precisara esta
vaguedad, esta vacilacion, esta agitacion que mds tarde 'querra decir algo'”

Georges Perec

Este ensayo ha partido de la necesidad personal de reflexionar acerca de la
escritura y, mas precisamente, de la dificultad que suponia la realizacién de esta tesina.
Mas alla de ciertas trabas relacionadas al ambito institucional y por circunstancias
ajenas al devenir universitario, parecié haber sido (0 es) una problematica un tanto
extendida en la generacion de estudiantes a la que perteneci; muchos terminamos de
cursar la totalidad de las asignaturas de la carrera pero tropezamos con la escritura de la
tesina y la paralisis fue tal que muchos de nosotros dejamos pasar varios afios hasta que
pudimos sentarnos a escribir, si es que lo hicimos. Desde luego que existen miles de
circunstancias que llevan a que este escenario sea posible, y reflexionar sobre la
escritura parece, a simple vista, una tarea infinita. Y lo es. Lo viene siendo desde hace
siglos, pero de cualquier manera, el objetivo de este ensayo ha sido sumar a esa
reflexion, a través de la propia escritura, tomar una porcioén material del devenir literario,
hacer un recorte a partir de herramientas tedricas que encontramos pertinentes y abrir
una reflexion que, en su proceso, esperamos, se desvie hacia una perspectiva de
pensamiento politico del problema; sacarle a la escritura su velo artistico en tanto esté
destinado a “los autores”, lugar que solo es accesible a sujetos imaginativos, con ciertas
experiencias en su pasado o simplemente talentosos, tanto desde el lugar de quien
escribe como de quien lee. Y lugar que seguira siendo de esa forma en tanto sea pensado

de esa manera; y si, como sostuvimos a lo largo de este ensayo, es el lenguaje el que
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crea nuestra realidad, ese lugar podra pasar a ser discutido, reflexionado y re-fundado
desde el lenguaje. Un lenguaje que nombre al arte como experiencia, donde él y la vida
ya no puedan pensarse por separado; en este camino de reflexion la escritura se aloja en
la accion de la experiencia y no en la imagen congelada colgada en un museo o, mas
sencillamente, solamente en los libros, no es posible mover a la escritura de su lugar
sagrado sin pensarla contemporaneamente, sin pensarla en las pantallas, en el acceso a

infinitas cantidades de escrituras y a las acciones y propuestas que suponen.

Luego de haber abandonado las lecturas académicas en busca de una
problematica para analizar o de la relectura de textos escritos con anterioridad en el
contexto universitario, mis lecturas se volcaron a los cuentos y novelas casi en un gesto
de abandono de la esperanza de poder escribir la tesina que adeudaba. Llegaron a mi,
entonces, varios libros de Georges Perec, a quien habia leido con anterioridad, pero esta
vez su lectura abridé un camino que sefialaba un sentido completamente distinto: Perec
escribe sobre las calles, sus recuerdos o sobre las cosas solo como excusas, porque en
realidad de lo que nunca deja de hacer es escribir sobre la escritura. Pero la escritura
como una accion viva, constante, un procedimiento del que no se puede salir porque es
donde se encuentra, porque no le implica un sufrimiento ni una tortura, porque no esta
en busca de una Gran Obra, sino de un camino, de una posible apertura al problema que
se me habia presentado, ¢por qué es tan dificil sentarse a escribir? Y ese camino, en la
escritura de Perec, es transitado a partir de los procedimientos por un lado, y por las
constantes invitaciones a escribir, por el otro. La clave en Perec es la accion, la escritura
desmesurada, el detalle obsesivo, la descripcion aguda, el trabajo infinito; pero no
porque haya en la cantidad por si misma un valor o una garantia; sino porque, en un

contexto que empodera al individuo y si psicologia, su historia y experiencia, sus ideas
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y testimonios, la accion de escritura continua busca devolverla a un espacio en el que la
poesia sera anterior y exterior al poeta. El procedimiento es el simbolo de la liberacion

en la escritura perequiana.

Si bien el concepto de procedimiento, que OuLiPo practica con fervor, no
solamente desarrollandolos sino también rastreandolos en el pasado, y que se
materializa en las contraintes, puede sefialar a primera vista una clausura, las
constricciones oulipianas buscan probar lo contrario: liberados del peso de encontrar
una idea genial, quitdndole a la inspiracion su rol primero y fundamental, las estructuras
servirian de apertura en la medida en que son una invitacion a la accion, al trabajo, a la
basqueda, no de la realizacién de una obra acabada, sino la busqueda material de
palabras que ordenadas a partir de esas reglas, permitan la practica, acerquen la escritura,
la expanda a los no-poetas, a los no-genios, a los no-escritores. Por lo tanto, lo que
subyace a este grupo de experimentacion literaria es la busqueda de la democratizacion,
de la igualacion de condiciones necesarias para poder enfrentar la hoja en blanco. Y maés
alla del romanticismo que rodea a la figura del autor solitario, el alma torturada por las
letras y su locura, ese movimiento democratizador plasmaria otra idea de autor, un autor
que seria mas bien un lector-escritor, un ser de accién y practica, no ya un ente abstracto
y de reflexién, de quien brotarian ideas ex nihilo, Gnicas y primeras. En un momento en
el que pareciera que todo ha sido dicho, que no queda texto por escribir o idea que no
haya sido explorada, ¢por qué seguir escribiendo? ;Se insistira en la busqueda de lo que
nunca ha sido dicho, de lo “original”? O la busqueda de un estilo, ;se encontraran
escrituras que no hayan sido escritas nunca antes? ;Queé sentido tiene hoy la idea de

originalidad como la conocemos?
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Al desplazar al autor como fuente de sentido de un texto, entonces, ¢donde
rastrearlo? Uno de los ejes de la escritura de Georges Perec es, justamente, lo
autobiografico desde un espacio material, como el resto de su escritura: no hay en sus
textos sentimientos o0 pensamientos, opiniones explicitamente mencionadas o
sensaciones, hay objetos y lugares. Y sin embargo, la idea de escritura de Perec habita
en esos textos, mas en el vacio que rodea sus palabras que en el resultado plasmado en
sus obras; La vida instrucciones de uso no es solo un relato sobre los habitantes de una
casa; como el lenguaje mismo que habitamos, nada tiene un so6lo sentido. La propuesta
barthesiana en este aspecto, es buscar el sentido del texto en el lector, donde se relne
todo lo que se recibe en fragmentos, no un lector de carne y hueso, sino su lugar en el
proceso de la enunciacion, un lugar, sostiene el autor, de recepcion. Pero podemos
pensar ahora en un propuesta que se encontraria a mitad de camino, una propuesta en la
que aquello que llamamos sentido no esta dado por el autor, pero tampoco lo construye
el lector; debe existir un espacio de encuentro, un proceso en movimiento continuo que
nos es dificil asir, pero que nos acercaria mas a la idea de accion vital. De esta forma el
sentido de lo que se escribe puede rastrearse en el procedimiento a traves del cual fue
escrito, pero no porgue el procedimiento sea lo que importe en el texto, sino porque es a
través de el que esos sentidos podrian emerger. La propuesta oulipiana no es excluyente
de la inspiracion individual pero si es un paso hacia el pensamiento de la practica de la
escritura como accion generadora. Por ello, la escritura autobiografica se entiende aqui
no como la recoleccion de datos y experiencias vividas por una persona a lo largo de su
vida, sino como la prueba material del procedimiento a través del cual el escritor, en
este caso, habla de su escritura. EI acercamiento siempre es lateral, la escritura rodea
aquello a lo cual se acerca pero con lo que nunca toma contacto real; la lectura es aqui el

acto de rastrear aquel vacio entre las palabras. Y si la lectura ya no es solo de una obra,
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un libro, una novela o un poema, sino, también, de un procedimiento, el acercamiento a
la escritura dejara de ser, deseamos, un asunto de reflexion y abstraccion para pasar a

ser un trabajo de accion.

Una posible direccion para futuras reflexiones es re-pensar la idea de
originalidad. Si bien es una idea largamente arraigada en la cultura occidental, un leve
movimiento de perspectiva podria guiarnos hacia otras formas de pensamiento.
Discusion que nos es muy cercana, sobre todo a través del desarrollo y expansion de
tecnologias como Internet, que hacen que la manipulacion de textos sea imposible de
controlar. La idea de originalidad supone siempre borrar lo anterior, crear desde la nada,
pero si pensamos que la creacion en realidad parte de todo lo que ha existido con
anterioridad, que no puede no surgir de un dialogo con lo que ya ha sido, entonces la
consecuencia seria pensar a la accion de un escritor mas cercana a la de combinar que a
la de inventar. Combinar las infinitas escrituras que en €l se han inscripto, combinar
palabras como acto creativo, y en ese fluir deberan ser re-pensados los conceptos de
autoria y de propiedad intelectual; solo en el momento en que la obra vuelva a ser el
centro de la creacion literaria, desplazando al escritor y su psicologia, y si es una obra-
procedimiento, mejor aun, solo en un contexto en que el valor no provenga de quién lo
dijo sino de como lo dijo, en qué contextos, como puede ser eso re-apropiado y pensado,

podremos pensar en la escritura como accion.

Lo que nos deja la lectura y reflexion en torno a los textos de Perec es un
ejercicio, escribir no desde la interioridad de nuestro yo, buscando o esperando un
momento de lucidez creativa o rememorando situaciones dignas de ser escritas, tratando

de inventar lo que llamamos una “buena historia” o una ocurrencia literaria. Pero para
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ello deberiamos entender al lenguaje mismo desde otra perspectiva, lo que nos llevaria a
situarnos a nosotros mismos en otro lugar con respecto a la actividad; pensar al lenguaje
no como una herramienta inocente, sino en su potencialidad para generar textos y asi,
crear realidades. La democratizacion que supone el acceso a una red global, sin olvidar
que no es global en si misma y que grandes porciones de la poblacién no tienen acceso a
ella (y a muchas otras cosas), supondria también un cambio de paradigma, de la idea de
originalidad como ya hemos visto, pero también de la idea de arte. Si algo nos han
dejado como legado las vanguardias es que el arte y la vida no pueden estar disociados,
nos alienta de ahora en adelante la reflexion en torno al arte, a la escritura, precisamente,
en nuestro presente, en las posibilidades que nos brinda y la responsabilidad que ellas
exigen. Porque pensar a la escritura desde este lugar, poniendo el acento en la accién y
el proceso mas que en la persona, replantedndonos los conceptos de autoria y
originalidad, lejos de alejar al ser de su deseo de expresion y encuentro, lo acercaria, en
la medida en que se logren derribar aquellas barreras modernas y que el poeta, al fin,

seamos todos.
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