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Capitulo I: Una primer delineamiento del camino

Escribir una nouvelle como tesina de produccion para la Licenciatura en Ciencias de
la Comunicacion en la Universidad de Buenos Aires es una manera de volver a centrar el
debate académico en la literatura, en particular, y en el arte, en general, como modos de
acceso al conocimiento. Esto se debe a que el escritor, entendido como un comunicador
social desde el momento en que pone en circulacion significaciones impregnadas por los
sentidos de su época, retoma los discursos de su tiempo, los hace dialogar y les da forma
dentro de una estructura literaria, y no puede salirse de los margenes del contexto histérico
en el que escribe. Las problematicas de su tiempo, de este modo, inciden de manera directa
en su escritura y en su pensamiento, mas alla del margen de libertad que cada escritor
encuentre para servirse de los discursos de su tiempo, o para correrse de ellos y ponerlos en
tela de juicio a través de las astucias del lenguaje. Visto de este modo, tanto una nouvelle
como un ensayo, una investigacién académica o un libro de poesias, se convierte en un

documento de época. Como lo expone Jean-Paul Sartre en ¢ Qué es la literatura?:

“No hacen falta muchos arios para que un libro se convierta en un hecho social al
que se examina como una institucion o al que se incluye como una cosa en la estadisticas;
hace falta poco tiempo para que un libro se confunda con el mobiliario de una época, con
sus trajes, sus sombreros, sus medios de transporte y su alimentacion. [...] El escritor
tiene una situacion en su época, cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”

(Sartre, 2008: 10).

El presente informe, a su vez, cumple la funcion de acompafiar, explicar y analizar la
tesina de produccion. La tesina parte de la idea de que la literatura, entendida como un modo
de comunicacién®, ha servido para conocer las formas de vida y las cosmovisiones de

nuestras sociedades. Un ejemplo de esto puede advertirse en el estudio propuesto por Mijail

! Ya que, como expone Tanius Karam, Doctor en Ciencias de la Informacién por la Universidad Complutense de Madrid,
en La Comunicacion Literaria: notas para un debate tedrico, “el texto siempre es una forma de comunicacién, un acto de
habla que espera un lector y produce discusiones activas, comentarios, criticas; asi el texto se inscribe en la dindmica
social”.
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Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento®. La tesis propuesta por el
autor es que, a traves de la lectura de Garganttia y Pantagruel, el libro de Francois Rabelais,
se puede realizar —y él la realiza— una reconstruccion de la principal festividad medieval con

todas sus implicaciones: el carnaval.

“El mejor medio de resolver el problema planteado es trasladarse al
terreno mismo donde se formo esa cultura, donde se concentro y fue interpretada
literalmente en la etapa superior del Renacimiento; en otras palabras, debemos
ubicarnos en la obra de Rabelais. Su obra es sin duda irremplazable para
comprender la esencia profunda de la cultura comica popular. En el universo que
este autor ha creado, la unidad interna de todos sus elementos heterogéneos se
revela con claridad excepcional, hasta tal punto que su obra constituye una

verdadera enciclopedia de la cultura popular” (Bajtin, 1978: 9).

La forma en que Rabelais narra las aventuras de Pantagruel permite dar cuenta de las
actividades y los modos de hacer y de pensar del siglo XVI. En esta misma linea de
pensamiento se propone a la novela corta EI Camino de los Perdidos como una produccién
que trata de abordar las principales problematicas de las sociedades contemporaneas y su
vinculo especifico con las problematicas del campo de estudios de la comunicacién. A través
de la lectura de esta nouvelle se podra acceder a las subjetividades, las cosmovisiones y las

953

sensibilidades de la postmodernidad, entendida como una “modernidad radicalizada™”, y su

correlato, las sociedades del Conocimiento? y la Informacion®.

Desde el comienzo de la civilizacion Occidental, la literatura ha estado asociada a

acciones pedagogicas y ha servido para el traspaso de informacién. La antigua tragedia

2 BAJTIN, M.: “La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento”, Madrid, Alianza, 1987.

® ORTIZ, R.: “Modernidad-mundo e identidad” en Otro territorio, Convenio Andrés Bello, Bogota, 1998.

% Es la sociedad que pone al conocimiento como el centro de la generacion de riqueza, sefialando que lo més importante de
aquél radica en su productividad. Esta idea privilegia el caracter estratégico del conocimiento en forma de capacidades,
habilidades o unidades de informacion susceptibles de ser dominadas e intercambiadas por sujetos individuales y colectivos
en situaciones tipo. (TREVINO, E. (2012): “sociedad de la informacién y sociedad del conocimiento: diseminacion y
vaciamiento de significados”. En Buenfil, Rosa Nidia, Fuentes Silvia y Trevifio, Ernesto (coord.) Giros tedricos II.
Dialogos y debates en las ciencias sociales y humanidades. México: Facultad de Filosofia y Letras-Universidad Auténoma
de México)

® Forma de ordenacién donde la generacion, el procesamiento y la transmisién de informacion se convierten en fuentes
centrales de productividad y poder, debido a las condiciones que al respecto crean las tecnologias de informacion y de
comunicacion (TIC) de finales del siglo XX. (ibidem).
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griega, por ejemplo, sirvio para desarrollar teorias sobre el comportamiento humano y la
moral®, y ensefi6 a sus lectores a alejarse de las actitudes que cada época determiné como
“inmorales” o “inapropiadas” bajo la amenaza de un tormentoso destino’. En La muerte de

la tragedia, George Steiner expone:

“La tragedia, tal como se la componia en tiempos antiguos, ha sido tenida
siempre por la forma de poesia mas grave, moral y provechosa; y por esto decia
Aristoteles que, provocando piedad y miedo, o terror, tenia el poder de purgar el

espiritu de esas pasiones y otras andlogas [...] ” (Steiner, 2012: 39).

En el Medioevo, la literatura cumplié su rol pedagdgico desde el mandato del
cristianismo, y mas adelante, con la aparicion de la imprenta y la posterior alfabetizacion de
los sectores populares, la literatura sirvi6 de diferentes maneras para dar nuevas
explicaciones frente a una progresiva secularizacién del mundo y para domesticar®, tanto
como para promover, el pensamiento critico de las nuevas masas desarraigadas que, con el
proceso de modernizacién, comenzaban a asentarse en las grandes ciudades’. Como expone
Andreas Huyssen en En busca del futuro perdido: cultura y memoria en los tiempos de

globalizacién:

“Discursos de la memoria de nuevo cufio surgieron en Occidente después de
la década de 1960 como consecuencia de la descolonizacion y de los nuevos
movimientos que buscaban historiografias alternativas y revisionistas. La blsqueda
de otras tradiciones y la tradicion de los “otros” vino acomparniada por multiples
postulados sobre el fin: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la obra de

arte, el fin de los metarrelatos” (Huyssen, 2002: 15).

® GARCIA GUAL, C: “Democracia, tragedia y educacion”, en Tragedia griega y democracia, Coleccion Festival de Teatro
Clasico de Mérida, 1989.

8 NIETZSCHE, F.: “Los Reformadores de la humanidad”, en El ocaso de los idolos, Tusquets, Barcelona, 1998, pp. 79-85
®Como este informe toma como punto de partida la teorfa de la comunicacion, se tendra en cuenta a los lectores como
sujetos activos —en contraposicion a los lectores pasivos propuestos por los representantes de la teoria de la aguja
hipodérmica— que poseen cierto margen de maniobra para reelaborar, resignificar y comprender de diferentes modos los
textos y la cultura.
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En este sentido, EI Camino de los Perdidos se propone como una nouvelle que ofrece
diferentes representaciones y reflexiones criticas sobre las viejas y las nuevas narraciones

que sobreviven y se construyen en las sociedades contemporaneas.

Por otra parte, para los propoésitos de esta tesina, no debe descuidarse el lugar de la
produccion de la nouvelle. Los escritores también se encuentran atravesados por las
problemaéticas del tiempo en el que viven. Las palabras que utilizan, por méas transgresoras
que sean, no pueden salirse de los margenes de una lengua que funciona como un cédigo de
simbolos que actia por la fuerza de la convencion social. Estas convenciones pueden
correrse, invertirse, llevarse hacia los limites, ponerse en cuestionamiento por el mismo uso
de la lengua y del ingenio del sujeto que la usa, pero no pueden, bajo ningdn término, salirse
de los sentidos méas arraigados a ellas —sentidos que también son histéricamente
determinados— que no son otros que las representaciones Yy significaciones dominantes que

circulan en una sociedad y en un tiempo dado™®.

Esta tesina propone retomar el arte, en general, y la literatura, en particular, como
modos legitimos de acceso al conocimiento y a la comprension de las sensibilidades, las
significaciones y las percepciones de una época y una sociedad determinada. Este modo de
acceso al conocimiento quedé relegado por el imperio del paradigma técnico-cientifico™ que
surgié bajo los criterios de la llustracién y que ha sido el paradigma por excelencia
implementado en la academia. Es por esto que se hablara de la literatura como un modo
alternativo de acceso al conocimiento; como un modo de acceso al conocimiento que,
aunque alternativo, debe retomarse en la academia ya que propone diversos caminos para
acceder al estudio de las sensibilidades y las significaciones de una sociedad y de su cultura

y funciona como un documento de época.

BAJTIN, M: “Teoria y estética de la novela”, Taurus, Madrir, 1991.

BAJTIN, M.: “El problema de los géneros discursivos”, Siglo XXI, México 1989.

BAJTIN, M.: “Estética de la creacidn verbal ”, Siglo XXI, México, 1995.

BAJTIN, M.: “Las fronteras del discurso ”, Las Cuarenta, Buenos Aires 2011.

1 Christian Ferrer en: Voces en el Fenix. (24 de diciembre de 2011). Recuperar el paradigma cientifico técnico [Archivo de
video]. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=i51YNY5VDes
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A) Antecedentes

No se present0, aun, ninguna nouvelle como tesina en la historia de la carrera de
Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de Buenos Aires. Para realizar esta tesina,
por lo tanto, se tuvo en consideracion lo expuesto en el punto “d” del Reglamento de Tesina
donde se estipula, para las tesinas de produccion y/o realizacion comunicacional del autor,
que “se trata de un producto de comunicacion original (un mono de una revista, un demo de
un programa de radio, un producto multimedia, un piloto audiovisual, un proyecto de
campafia publicitaria, una cartilla educativa, etc.)”. En esta lista no aparecen, explicitamente,
las producciones literarias propias de materias como Taller de Expresion I, cuando si las
producciones radiales, periodisticas y audiovisuales propias de otros talleres que forman

parte del programa de estudio de la carrera.

Si bien uno tiende a posar la mirada, primero, sobre aquellos elementos que estan
presentes en la lista, esta especie de enumeracion cadtica nos permite pensar que dentro del
ultimo “etcétera” podria incluirse la nouvelle o cualquier otro tipo de produccién literaria,
siendo estas producciones parte del curriculo obligatorio de la carrera y de una materia
central del programa como lo es el Taller (anual) de Expresion Escrita 1. Aqui se optd, por lo
tanto, por indagar acerca de las posibilidades contenidas en los margenes de lo que expone el

Reglamento de Tesina.

B) La nouvelle como tesina de produccion

La idea de escribir una nouvelle surge para dar respuesta al interrogante sobre el
papel que podria tener la literatura como un modo alternativo de acceso al conocimiento.
Como estudiante de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de Buenos Aires
entiendo que escribir es, ante todo, un proceso social que construye y pone en circulacién
representaciones y significaciones sobre el mundo, las sociedades, las culturas, los diferentes
modos de vida, las cosmovisiones de una éepoca, etcétera. Es, por lo tanto, un acto

profundamente comunicacional. Como expone Jean Paul Sartre:

11



“No es verdad, pues, que se escriba para si mismo: seria el mayor de los
fracasos; al proyectar las emociones sobre el papel, apenas se lograria procurarles
una languida prolongacidn. El acto creador no es mas que un momento incompleto
y abstracto de la produccion de una obra; si el autor fuera el Unico hombre
existente, por mucho que escribiera, jamas su obra veria la luz como objeto; no
habria mas remedio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la operacion de
escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos
necesitan dos agentes distintos. Lo que hara surgir ese objeto concreto e
imaginario, que es la obra del espiritu, sera el esfuerzo conjugado del autor y del

lector. Sélo hay arte por y para los demds” (Sartre, 2008: 75).

Como alumna de la Universidad de Buenos Aires, también, considero que es
fundamental poner en constante cuestionamiento, siguiendo la lectura de los autores de la
Teorfa Critica?, a los paradigmas que gufan la educacién académica actual; sefialar aqui y
alla sus limitaciones, y contribuir a enriquecer los métodos de ensefianza y de aproximacion
al conocimiento. De eso se trata EI Camino de los Perdidos, y por eso se la propone, aqui,

como una tesina para la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion.

C) Presentacion de la nouvelle

El Camino de los Perdidos es una novela corta o nouvelle'® distopica, ya que se
sitta en una sociedad del futuro cercano en donde las problematicas del presente son
Ilevadas al extremo. También puede considerarse una nouvelle parddica, si se entiende a la
parodia como la define la Real Academia Espafiola (RAE): “Imitacién burlesca de un
género, de una obra artistica o literaria, del estilo de un escritor, o de los gestos 0 manera de
ser de una persona”. Partiendo de esta definicion, la nouvelle puede ser leida en dos planos:
el primero es el de una parodia genérica a la tragedia griega atravesada por una voz poética
que cumple la funcién del antiguo coro y advierte al lector que se acerca una desgracia; el
segundo es el de una parodia a la actual sociedad posmoderna, en general, y al estilo de vida

portefio, en particular.

12 WILLIAMS, R.: “Marxismo y Literatura”, Ediciones Peninsula S.A, Barcelona, 2000.

3 En el texto Sobre el cuento, Julio Cortazar define a la nouvelle como “un género a caballo entre el cuento y la novela” al
que Mario Benedetti, en “Tres géneros narrativos”, agrega la siguiente caracterizacion: “El efecto del cuento es la sorpresa,
el asombro, la revelacion; el de la nouvelle es una excitacidn progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector,
quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo mas interesado”.

12



1. Ubicacion histérica y temporal de la nouvelle

La nouvelle transcurre en una ciudad llamada Gran Ciudad. Ninguna referencia en
la nouvelle indica su ubicacion territorial especifica. Esta falta de referencia geografica es
una metafora del proceso de desterritorializacion como parte constitutiva del
posmodernismo™. Es una sociedad caracterizada por haber llevado al maximo los rasgos que
caracterizan a la postmodernidad: el imperio de la razon técnico-cientifica, la
espectacularizacion de la vida cotidiana, entendiendo a ésta desde la mirada de Anibal Ford,
como una puesta en escena mediante recursos teatrales, visuales, auditivos, corporales, etc.’®
que tiende a ficcionalizar la narracion, y una “microfisica del poder”, entendida desde la
mirada de Michel Foucault, como los instrumentos de exclusion, los aparatos de vigilancia,
la medicalizacién de la sexualidad, de la locura, de la delincuencia’® que, en determinado
momento, comenzd a tener un gran interés para la burguesia. Es por esto que EI Camino de
los Perdidos se considera una nouvelle distopica ya que versa sobre el porvenir de nuestra
propia época y avanza en el tiempo, pero hacia un futuro no muy lejano. En palabras de Jean

Paul Sartre:

“Todavia hay que precisar; no es raro que un escritor se cuide, en su
modesta capacidad, de preparar el porvenir. Pero hay un futuro vago y conceptual que
concierne a la humanidad entera y sobre el que no tenemos luces; ¢tendra un fin la
historia? ¢Se apagara el sol? ¢Cual serd la condicion del hombre en el régimen
socialista del afio 3000? Dejemos estos ensuefios a los novelistas de la anticipacion; el
porvenir de nuestra época es lo que debe merecer nuestros cuidados, un porvenir que
se distingue apenas, porque una época, como un hombre, es, desde el primer instante,
un porvenir” (Sartre, 2008: 11).

1 En Pedagogia y politica de la esperanza, Henry A. Giroux escribe que “el posmodernismo delinea el proceso de
desterritorializacion como parte de la ruptura de los grandes relatos”.

S FORD, A.: “Navegaciones. Comunicacion, Cultura y Crisis”, Amorrortu, Buenos Aires, 1994.

18 FOUCAULT, M.: “Defender la sociedad”, en Curso en el Collage de France (1975-1976), Bs. As., FCE, 2001, pp. 33-
48
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En la nouvelle, esta “microfisica del poder” es ejercida desde el plano
superestructural'’ a través de un sistema de alienacién social que recibe el nombre de
Sistema de Felicidad General. Los lugares fisicos donde se ubican los personajes son: un
tipico departamento de soltero ubicado en el centro de la Gran Ciudad, la oficina del
Gobernador de la Ciudad en el piso veinticinco de la torre mas alta de la Gran Ciudad, y los
jardines y pasillos del Hospital Psicoasistencial San Bonaventura. Todo esto ocurre en un
inminente siglo XXI1.

2. ldea de partida

La idea de partida es que el paradigma técnico-cientifico ha monopolizado el
terreno de la educacion y del acceso al conocimiento legitimo, mientras que las
producciones artisticas han sido marginadas hacia el plano de la ilegitimidad. Lo que
intentaré reivindicar a traves de esta tesina de produccién es que el arte en general, y la
produccion literaria en particular, son fuentes legitimas de acceso al conocimiento®®, y que, a
partir de una novela corta como ElI Camino de los Perdidos, se pueden abrir nuevos
interrogantes sobre algunos de los principales problemas que atraviesan las sociedades
denominadas “posmodernas”: ;/Qué pasa con un mundo en el que “Dios ha muerto”?;
¢ Cudles son los nuevos idolos que se levantan en una sociedad que ya no cree en los idolos?;
¢Cémo manejar la incertidumbre en una sociedad gobernada por la fluidez?; ;Cémo
interpretar el tiempo que nos atraviesa?; ¢Como tomar distancia critica del presente para
poder ver el futuro que estamos construyendo?; (Como dar nombre a las nuevas

experiencias de la postmodernidad?; ;Que rol cumplen, en esta sociedad, los medios de

1 Se entiende aqui al plano superestructural desde la teoria expuesta por Louis Althusser en “Ideologia y Aparatos
Ideologicos del Estado” (1969) pero se le agrega, a esta concepcion, la idea de de Michel Pecheux de que es en este plano
en el que también puede darse una verdadera transformacion en las relaciones de dominacion/subordinacion ideoldgica vy,
por consiguiente, material (PECHEUX, M.: “El mecanismo del reconocimiento ideoldico” en Zizek, S. (coomp.) ldeologia,
un mapa de la cuestion, FCE, Buenos Aires, 2003).

18 En la XXX Conferencia General de la UNESCO celebrada en Paris en 1999 se propuso promover la inclusién de
disciplinas artisticas en la formacion general del nifio y del adolescente por considerar que la educacién artistica:
“contribuye al desarrollo de su personalidad, en lo emocional y en lo cognitivo; tiene una influencia positiva en su
desarrollo general, en el académico y en el personal; inspira el potencial creativo y fortalece la adquisicion de
conocimientos; estimula las capacidades de imaginacion, expresion oral, la habilidad manual, la concentracion, la memoria,
el interés personal por los otros, etc.; incide en el fortalecimiento de la conciencia de uno mismo y de su propia identidad;
dota a los nifios y adolescentes de instrumentos de comunicacién y autoexpresion; contribuye a la creacién de audiencias de
calidad favoreciendo el respeto intercultural.
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comunicacion?; ¢Qué rol cumplen los periodistas y los intelectuales?; ¢Existe, aln, algo

como la “responsabilidad verbal” frente a aquellos discursos que se ponen en circulacion?

3. Argumento tedrico de la nouvelle

El argumento central de la nouvelle gira en torno a la busqueda de sentido en una
sociedad donde la palabra pierde cada vez més su estatuto de verdad y en la que los
ciudadanos, carentes de esperanza y en ausencia de los antiguos centros que regian sus
formas de vida, tratan de encontrar nuevos idolos, nuevas representaciones y nuevas
significaciones para dar sentido a su existencia.

En 1882, Friedrich Nietzsche anuncié “la muerte de Dios” en la seccion 125 de

De la Gaya Ciencia titulada “El loco™:

“[...] [Los dioses también se corrompen! !Dios ha muerto! ;Dios estd muerto!
iY lo hemos matado nosotros! ;Cémo vamos a consolarnos los asesinos de los
asesinos? Lo que en el mundo habia hasta ahora de mas sagrado y mas poderoso ha
perdido su sangre bajo nuestros cuchillos, y quién quitara esta sangre de las manos?
[...]” (Nietzsche, 2002: 81).

La expresion “jDios ha muerto!” también es conocida como “la muerte de Dios” y

ya se encontraba en la Fenomenologia del espiritu (1807) de Hegel:

“Es la conciencia de la pérdida de toda esencialidad en esta certeza
de si y de la pérdida precisamente de este saber de si -de la sustancia como del si
mismo, es el dolor que se expresa en las duras palabras de que Dios ha muerto”
(Hegel, 1971: 279).

Y ésta idea también circulaba en Los hermanos Karamazov (1880) de

Dostoyevski:

“No, no hay Dios. [...] En efecto, es el hombre el que ha inventado a Dios. Lo
asombroso es, no que Dios exista, sino que esta idea de la necesidad de Dios acuda al
espiritu de un animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, conmovedora,
llena de sagacidad y que hace gran honor al hombre. En lo que a mi concierne, ya hace
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tiempo que he dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre el

que ha creado a Dios ” (Dostoyevski, 2011: 484).

Este asesinato de Dios que Nietzsche atribuye a los hombres significoé “el ocaso

»19 el ocaso de las viejas verdades que funcionaban como horizontes y

de los idolos
expectativas que guiaban la vida de los sujetos (entendiendo a éstos desde la perspectiva
althusseriana®, como sujetos sujetados a estas verdades, interpelados por ellas y reconocidos
en ellas), y frente a este gran abismo al que incurrieron las promesas de la modernidad y la
llustracion, junto con la secularizacion comenzo, también, la angustia de los hombres sin

horizontes fijos.

La nouvelle toma “la caida de los metarrelatos de la modernidad”?! como maximo
punto de conflicto que sumerge a los personajes en una aguda crisis acerca del sentido de

una existencia que pretende ser eterna en un tiempo cada vez mas efimero y pasajero.

“Simplificando al maximo, se tiene por «postmoderna» la incredulidad
con respecto a los metarrelatos. Esta es, sin duda, un efecto del progreso de las
ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo
metanarrativo de legitimacién corresponde especialmente la crisis de la filosofia
metafisica, y la de la institucion universitaria que dependia de ella. La funcion
narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes
periplos y el gran propoésito. Se dispersa en nubes de elementos linglisticos
narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias pragmaticas sui
generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas. No
formamos combinaciones lingiisticas necesariamente estables, y las propiedades

de las que formamos no son necesariamente comunicables ” (Lyotard, 1998: 4).

Estos metarrelatos, sin embargo, no se destruyen del todo pues persisten, adn, en el

lenguaje que les dio nombre. En El ocaso de los idolos, Nietzsche escribio:

9 NIETZSCHE, F.: “El ocaso de los idolos”, Tusquets, Barcelona, 1998.

2 ALTHUSSER, L.: “Ideologia y Aparatos Ideologicos del Estado, Freud y Lacan”, Editorial Nueva Visién, Buenos Aires,
1988.

2L LYOTARD, J. F.: “La condicion posmoderna”, Edicion Catedra, Madrid, 1998.
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“La ‘razon’ en el lenguaje: jvieja mujer engafiadora! Temo que no nos
libraremos de Dios en tanto sigamos creyendo en la gramadtica...” (Nietzsche,
2005: 52).

22 entonces, No sera una

La “modernidad liquida” que plantea Zygmunt Bauman
“fundicion completa” de aquellos antiguos horizontes, sino que se tratara, mas bien, de un
momento de contradiccidén y transicion, momento de las sociedades presentes que se
encuentran atravesadas por los relatos de las viejas y de las nuevas generaciones, y que
avanza a tientas hacia un futuro en penumbras. Se trata de una condicion postmoderna que
no puede negarse y que la diferencia de la modernidad en aspectos fundamentales (la caida
del Estado de Bienestar, la aparicion de las nuevas Tecnologias de la Informacion y la
Comunicacion, la globalizacion de la informacion, la desterritorializacion, etcétera), pero
que arrastra, aun, los escombros de esos viejos relatos bien metidos en la médula del

lenguaje.

Un ejemplo de concepciones modernas que aun perduran en nuestras sociedades es el
discurso sobre la locura y el temor a la locura. La Real Academia Espafiola define locura
como “privacion del juicio o del uso de la razon”, y como la filosofia occidental tiende a
entender al hombre como un “animal racional” desde la filosofia de Aristételes, y siguiendo
la definicion de la RAE, si se privara a los sujetos considerados “locos” de su condicion de
humanidad, estos terminarian por considerarse, entonces, como meros animales. Estos
discursos justifican, asi, tratos discriminatorios y posiciones subordinadas a la dominacion
de la normativa que rige en cada momento histérico determinado, ademéas de que permite
instaurar miedo y el terror frente a los sujetos que cumplen con la representacion social del

“loco” que se construye en cada momento historico.

“[...] La inhumanidad politica de nuestra época ha degradado y
embrutecido el lenguaje mas alla de todo precedente. Las palabras han sido
empleadas para justificar la falsia politica, enormes distorsiones de la historia

y las bestialidades del estado totalitario. Es concebible que de esas mentiras y

?2 La nocion de “modernidad liquida” sera definida en el apartado “El Camino de los Perdidos: una nueva
apuesta comunicacional”, pagina 21 del presente informe.
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de ese salvajismo algo se les haya metido en la médula. Debido a que se las
ha empleado con fines tan bajos, las palabras ya no rinden todo su
significado. Y porque nos asedian en tan vasto nimero, con tanta estridencia,
ya no les prestamos atencion cuidadosamente. Cada dia engullimos nuestra
racion de horrores —en los diarios, en la pantalla de TV o en la radio-y asi

nos insensibilizamos para las nuevas atrocidades” (Steiner, 2012: 249).

En este contexto, entonces, los personajes de la nouvelle buscan un camino que les
sirva de horizonte para encontrar nuevos destinos; construyen nuevos idolos para no
sucumbir ante la deshumanizacién de una sociedad que ha llevado al extremo los dominios
de la técnica y del poder para hacerlos funcionales a las clases dominantes; intentan
encontrar nuevos lenguajes para hablar de sus experiencias, para nombrar la ausencia de
sentido, para crear conceptos donde no encuentran explicaciones. EI Camino de los Perdidos
es la metafora de aquellos que deambulan por los senderos de la postmodernidad entre los

frondosos limites que confunden la razén con la locura.

4. Presentacion de los personajes

El Camino de los Perdidos cuenta con tres personajes principales. Uno de ellos es
un personaje ausente pero traido a presencia a partir de los recuerdos de los otros y de sus
propias memorias anotadas en un diario intimo. Este personaje es que logra dar sentido y
unir légicamente los acontecimientos de las vidas de los demés personajes principales. Los
otros dos, por su parte, son los que llevan adelante el hilo narrativo de la nouvelle a través de
una serie de didlogos donde confluyen dos voces: una irracional, la voz de la locura, y otra
racional, la de la raz6n moderna. Ellos utilizan, en reiteradas ocasiones, un lenguaje poético,

critico y reflexivo que se opone al imperio del lenguaje técnico cientifico.

a. Personajes principales

El primero de los personajes, Alexei Oliveira, es un periodista freelance que hace
tiempo suefia con llegar a la tapa o la contratapa de algin importante periédico. Vive en un
tipico departamento de soltero, igual a muchos otros en la Gran Ciudad, y lo utiliza para

dormir y, ocasionalmente, también para tener sexo y alimentarse. En busca de alcanzar sus

18



objetivos, Alexei se presenta en el Hospital Psicoasistencial San Bonaventura con la
intencion de entrevistar a Emma Carranzo, interna del Hospital y presunta asesina de una
artista de gran renombre, y desea escribir la mejor historia que nunca se haya leido. Pero esta
blsqueda estd atravesada por intenciones menos especificas: una venganza personal, un
amor irrecuperable, el deseo de devolver a la sociedad una esperanza perdida, y las dudas

que su propia profesion le confiere acerca de su rol como constructor de significacion social.

El se encuentra profunda (y secretamente) enamorado de Lula Chaco, amor que
comparte con Emma Carranzo, segunda protagonista de la nouvelle. Emma es la interna n°
1342 en el Hospital San Bonaventura. Considera que ha sido juzgada injustamente, y desea
probarlo, aunque sabe que sus argumentos se contraponen a los de una época donde impera
la razén instrumental. Su pelo rubio y lacio, sus huesos salidos hacia afuera y su piel blanca
le dan un aspecto fantasmal. Ella es el centro de la escena. Es un personaje enojado con el
sistema en el que vive y no teme desafiar los sentidos dominantes que impone el Gobernador

»2 entendido como un cuerpo

Ortivez. Emma es el prototipo de “cuerpo postorganico
anestesiado por psicofarmacos pero que se resiste a perder lo que le queda de humanidad,
que se resiste a ser considerado y tratado como un cuerpo “de loco” entendido desde los
discursos que aun circulan, en su sociedad, sobre la locura, y que la entienden como “la
privacion del uso de la razon”, lo que significa, en Ultima instancia, la privacion de la
condicion de humanidad. Emma confunde, a veces, su cuerpo y su alma, y teme que algin
dia su alma se le escape y su cuerpo no sea mas que carne que se pudra junto al resto de los

muertos.

Pero el personaje que une a los otros dos a través de su ausencia es el de la artista
Lula Chaco. Ella representa y encarna todos los cimientos de una modernidad en ruinas; es
una metafora de un Dios que hace tiempo que ha muerto pero al que todavia se sigue
adorando; es motor de deseo. Y lo contrario a la muerte no es la vida, sino el deseo. Asi, la

artista asesinada que ya no estd pero que reaparece constantemente cumple un rol

2 QIBILIA, P.: “Biopoder”, en El hombre postorganico. Cuerpo, subjetividad y tecnologias digitales, Editorial
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2005.
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fundamental en la nouvelle y es el ndcleo conector de la historia ya que une a Alexei y
Emma en su agonia. Con una vida de miserias y grandezas, es apenas una sombra que

persigue a los protagonistas en el ocaso de sus dias soleados.

b. Personajes secundarios

Los protagonistas también se desenvuelven en otros ambientes que escapan los
limites del Hospital San Bonaventura e interactian con otros personajes que ocupan roles
secundarios. Algunos de ellos son: el Gobernador Ortivez, su sefioria, que es quien manda y
dicta las ordenes en la Gran Ciudad; el Director del Hospital San Bonaventura, lo llaman
Tiburcio, y se debate entre la ciencia y la institucion; Mateo, un hombre de la Fuerza de
Seguridad del Hospital; Pol y Olivia, dos internos del Hospital y buenos amigos de Emma.

5. Estructura de la nouvelle

Esta nouvelle esta dividida en diez capitulos que no tienen nombre debido a que
los titulos suelen dirigir la mirada del lector hacia determinadas clausuras de sentido, y eso
es algo que trata de evitarse en EI Camino de los Perdidos. Cuatro de estos capitulos (1, 1V,
XV 'y XVII) son llevados adelante por una voz poética que aparece escrita en verso. Esta voz
cumple el rol del antiguo coro que acompanaba a la tragedia griega y es la voz que advierte
al lector sobre una inminente desgracia. Como expone Luis Pérez Sanchez en El coro en la

tragedia griega clasica: Edipo Rey de Séfocles:

“Desde un punto de vista funcional, el coro actua como intermediario
involucrado en la accion, ya que sus cantos son importantes para la trama y, en

ocasiones, explican el significado de los acontecimientos que preceden a la accion”

(Pérez Sanchez, 2010: 16).

En cuanto al resto de los capitulos, el capitulo VIII es el diario intimo de Lula
Chaco, una fuente de acercamiento a la vida y a los pensamientos de la artista, y un punto de
conexion crucial entre los personajes; en el capitulo 1X se encuentra insertado un panfleto
publicitario que funciona como propaganda politica del Gobierno de la Gran Ciudad; por

ualtimo, el capitulo XIV se corresponde con un aguafuerte inspirado en los que publicaba
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Roberto Arlt en el diario EI Mundo entre 1829 y 1933. El aguafuerte cuenta con un pequefio
parrafo introductorio que indica la fecha, el lugar y el periddico en el que salié publicado,
habiendo tomado como modelo el modo en que Manuel Puig introduce los recortes
periodisticos en su novela Boquitas Pintadas®. En este caso, el aguafuerte sera escrito por
uno de los personajes, Alexei Oliveira, y publicado en el diario El Irracional. El aguafuerte
versa sobre el amor en general y se preocupa por el rol que ocupa amor en el capitalismo.
También expone su postura frente al periodismo, en el cual encuentra una pulsion de vida.
El resto de los capitulos estan escritos en prosa, con un narrador omnisciente en tercera
persona y con un lenguaje que pretende ser poiético segun los criterios expuestos por Martin

Heidegger en Holderlin y la esencia de la poesia:

“[...] El habla no es sélo un instrumento que el hombre posee entre otros
muchos, sino que es lo primero en garantizar la posibilidad de estar en medio de la publicidad
de los entes. Sélo hay mundo donde hay habla, es decir, el circulo siempre cambiante de
decisién y obra, de accion y responsabilidad, pero también de capricho y alboroto, de caida y
extravio. S6lo donde rige el mundo hay historia. El habla es un bien en un sentido més
original. Esto quiere decir que es bueno para garantizar que el hombre puede ser histérico. El
habla no es un instrumento disponible, sino aquel acontecimiento que dispone la méas alta
posibilidad de ser hombre” (Heidegger, 1992: 129-133).

D) Objetivos de la tesina
El objetivo general de esta tesina de produccion es proponer que el arte, en general,
y la literatura, en particular, pueden llegar a ser modos legitimos de acceso al conocimiento
gue, como se expuso con anterioridad, permiten la reflexion critica sobre las sensibilidades,

las cosmovisiones y las significaciones que circulan en las sociedades contemporaneas.

La hipdtesis que guiara la nouvelle serd la siguiente: a pesar de que hoy se habla de

925

una “modernidad liquida”*® o postmodernidad, un tiempo en el que se nos exige actuar de

24 pyig, M.: Boquitas Pintadas, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1998.

% Término introducido por el socidlogo Zygmunt Bauman para hacer referencia al estadio de la postmodernidad,
caracterizada por “una vida precaria y vivida en condiciones de incertidumbre constante”, en contraposiciéon a una
“modernidad so6lida” que surgi6 de los valores de la Ilustracion.
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acuerdo a la fluidez®® de una sociedad cada vez més fragmentada y globalizada, todavia
arrastramos los “pesados escombros” de una “so6lida modernidad” que aun no podemos dejar
del todo atras. Los metarrelatos de la modernidad, aunque resquebrajados y sin su calidad de
verdad absoluta, pesan aln en nuestra educacion y formacion civica, a la vez que asistimos a
la transformacion de una época historica que los pone constantemente en cuestionamiento y

contradiccion.

Estela Kallay, profesora de Taller de Expresion | en la catedra Reale, establece al

respecto:

“La disolucion de algunos limites para escribir una tesina es una forma de
responder a este clima de época en que las fronteras entre una nouvelle, del campo de

la literatura, relacionada con lo imaginativo, y una tesina, del ambito académico,

vinculada con lo cognoscitivo, promueven una expansion de los paradigmas”.*’

Es por esto que proponer una tesis de produccidn es una apuesta para abrir caminos
hacia nuevos horizontes de pensamiento, hacia otros modos de acceso al conocimiento que,
a traves de lo artistico, lo creativo y el pensamiento reflexivo y critico, resultan tan legitimos
como los métodos propuestos por el paradigma técnico cientifico para dar cuenta de los
problemas especificos de una época determinada en una sociedad y una cultura particular.

2 «1 os fluidos, por asi decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al tiempo... para ellos lo que cuenta es el flujo del tiempo
mas que el espacio que pueden ocupar... En cierto sentido los solidos cancelan el tiempo; para los liquidos, por el
contrario, lo que importa es el tiempo”. Bauman, Z.: “Modernidad Liquida”, Fondo de cultura econémica, México, 2003.

2T El comentario completo de Estela Kallay respecto a la tesina puede encontrarse en el Anexo del presente trabajo, en la

pagina 145.
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Capitulo I1: Del sujeto al objeto

Es muy dificil hacer caso a una receta a la hora de plantearse la escritura de una
novela, o en este caso, de una nouvelle. EI Camino de los Perdidos naci6 con la pretension
de ser una novela tradicional, con la longevidad que le corresponde a una novela clasica,
pero con el tiempo fue tomando la forma y la significacion de una novela corta. César Aira,

reconocido por ser escritor de relatos breves o novelas cortas, escribe al respecto:

“La palabra ‘novela’ ha ampliado tanto su significacién que es ideal en
términos de libertad. Ni se me ocurre escribir otra cosa. El cuento no me gusta porque
depende demasiado de la calidad; si no es bueno, no funciona. De la novela, en cambio,
pueden apreciarse otras cosas ademds del virtuosismo del autor; es un formato mas
relajado, que permite cambios de idea, arrepentimientos, asimetrias, y unos recorridos

sinuosos que creo que se adaptan mas a mi imaginacién.?®”

Algo similar ocurri6 en el proceso de escritura de EI Camino de los Perdidos ya
que busco una densidad poética que no podria lograrse en una vasta extension. Asi, termind
por conformarse como una nouvelle de diez capitulos con irrupciones poéticas y de otros
géneros literarios: diarios intimos, aguafuertes periodisticos, monologos psicolégicos. En su
interior, las voces y los personajes se contradicen porque no pretenden ser un prototipo
perfecto de héroe o villano, sino que se plantean como héroes postmodernos, es decir,
abiertos a la contradiccion, a fuerzas centrifugas y centripetas en el interior de sus

conciencias que no terminan de encaminarlos ni hacia un lado ni hacia el otro del camino.

2Ernesto Escobar Ulloa. Entrevista a César Aira: “Me gustaria ser un buen ejemplo de compromiso en la literatura”. The
Barcelona Review [en linea]. Septiembre-octubre, n° 44 [fecha de consulta: 1 de febrero de 2016]. Disponible en:
http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm
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A) ¢Por qué presentar EI Camino de los Perdidos como una tesina de produccion

en la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion de la UBA?

En primer lugar, porque es una nouvelle que parte y se sostiene de las teorias que le
dan origen. Estas no son otras que las teorias del campo de estudios de la comunicacion:
numerosas tesis rescatadas de los estudios culturales y de los intelectuales marxistas se
encuentran en esta nouvelle, siempre atravesada por la mirada subjetiva de la autora. En
ultima instancia, EI Camino de los Perdidos es una tesina de produccién, como su nombre lo
indica, producto de afios de sedimentacion de teoria socioldgica, literaria y filosofica sobre
el problema de la comunicacion, aplicada a una vision critica de las sociedades
contemporaneas. Al igual que César Aira, diria que es un ensayo que se disfraza de novela.

El autor expone lo siguiente sobre sus novelas:

Mis “novelas” (pongamosle comillas porque, en realidad, nunca escribi
novelas de verdad) estan llenas de teorias, cientificas, sociol6gicas, econémicas,
que pienso en serio pero las expongo en marcos harrativos surrealistas para
desalentar a los que quieran refutarlas con argumentos serios. Yo diria que son

ensayos que disfrazo de novelas para que no me tomen por loco ” (Aira, 2015)%.

En el caso de EI Camino de los Perdidos diria que su produccion nace del deseo de
retomar, en el caso de los estudios de la comunicacién, a la literatura como el marco de
introduccién a un modo alternativo de conocimiento. Sera un modo alternativo de
conocimiento porque se escapara de las formas y los estilos propuestos por el contexto
académico y porgue, aunque en Uultima instancia sea conocimiento —y conocimiento
verdadero— sobre una época, una sociedad, una cultura, etcétera, se diferencia del
conocimiento técnico cientifico y retoma un rasgo fundamental que Nietzsche nunca
abandon6 a la hora de pensar en el modo en que los hombres aprehenden el mundo: la

nocion de juego. Se trata de un modo creativo de generar conocimiento, y a través de las

% Inés Martin Rodrigo. César Aira: “mis libros son ensayos que disfrazo de novelas para que no me tomen por loco”. ABC
cultura [en linea]. 27 de julio de 2015 [fecha de consulta: 1 febrero de 2016]. Disponible en:
http://www.abc.es/cultura/cultural/20150727/abci-cesar-aira-entrevista-201507221258.html.
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paginas de la nouvelle se puede escuchar, entre las voces de los personajes, a muchas otras
voces que desde otros siglos anticipan el advenimiento de nuevas tecnologias, de controles
minuciosos sobre la vida y la muerte —biopolitica— y de la muerte de antiguos valores que
funcionaban como centros de sentido para dar significacion a la existencia. Por su puesto
que la etapa del juego debe ir aparejada del trabajo de redaccién, que como plantea César
Aira, “se parece mads al trabajo, aunque con vastos recreos” y agrega que “redactar es una
artesania” que ve cercana a la escultura. De la combinacion de ambos surge EI Camino de
los Perdidos como una novela corta que expresa una preocupacion mucho mas amplia por

reintroducir al arte como modo de acceso al conocimiento en las aulas de la academia.

B) Ecos e intertextualidades

Para hablar de las intertextualidades se tendra siempre en cuenta la perspectiva

dialdgica de la teoria del discurso de Miajil Bajtin. Para este autor:

“Un enunciado nunca es solo reflejo o expresion de algo ya existente,
dado y concluido. Un enunciado siempre crea alga que nunca habia existido, algo
absolutamente nuevo e irrepetible, algo que siempre tiene que ver con los valores
(con la verdad, con el bien, con la belleza, etc,). Pero lo creado siempre se crea de
lo dado (la lengua, un fendmeno observado, un sentimiento vivido, el sujeto
hablante mismo, lo concluido en su visién del mundo, etc.). Todo lo dado se
transforma en lo creado” (Bajtin, 1999: 312).

En este sentido, la polifonia irrumpe violentamente en la literatura, y en el caso
particular de EI Camino de los Perdidos, estas intertextualidades que se oyen a través de las
voces de los personajes o del propio narrador omnisciente, muchas veces se corresponden

con textos académicos, ademas de literarios.

Eliseo Verdn, en La semiosis social: fragmento de una teoria de la discursividad,

continda dentro de esta perspectiva:
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“Las condiciones productivas de los discursos sociales tienen que ver, ya
sea con las determinaciones que dan cuenta de las restricciones de generacion de
un discurso o de un tipo de discurso, ya sea con las determinaciones que definen las
restricciones de su recepcion. Llamamos a las primeras condiciones de produccién

y, a las segundas, condiciones de reconocimiento” (Verén, 1998; 127).

Las voces que resuenan en ElI Camino de los Perdidos son conocidas: en primer
lugar, se retoman varios de los puntos de vista de los “maestros de la sospecha”, término
acufiado por Foucault para referirse a Nietzsche, Freud y Marx; también se tienen en cuenta
los aguafuertes escritos por Roberto Arlt para el diario EI Mundo a la hora de redactar el
aguafuerte escrito por Alexei Oliveira, personaje principal de la nouvelle y periodista en ella,
publicado en el periodico El Irracional; e incluso los nombres de los diarios, dentro de la
nouvelle, retoman los nombres de los periddicos nacionales pero con un tono jocoso que
busca parodiar el lugar que ocupan hoy los medios de comunicacién masiva dominantes: El

Irracional (La Razon), El Clarinete (Clarin), El Estado (La Nacion).
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Capitulo I11: {Qué es y como se construye una nouvelle?

Si bien no hay, aun, una definicion Unica acerca de lo que es o lo que debe ser una
nouvelle o novela corta®, para la escritura de EI Camino de los Perdidos y en el presente
informe se tomaron aquellas descripciones realizadas por algunos referentes de la teoria
literaria latinoamericana: Julio Cortazar, Mario Benedetti, Ricardo Piglia y César Aira. Se
intento, a su vez, no perder de vista la raiz léxica de origen latino que acerca la nouvelle a lo
novedoso (“nouveau”) ya que se trata de un género caracteristico de las sociedades
contemporaneas y tiene que ver con los nuevos tipos de lectura breve que demanda el

mercado (Pujante Segura, 2014: 2)%%.

Anteriormente se defini6 a EI Camino de los Perdidos como una nouvelle o novela
corta. Se retomaron las palabras de Cortazar cuando expuso que éste es “un género a caballo
entre el cuento y la novela”, y se agrego la idea expuesta por Mario Benedetti en el ensayo

Sobre artes y oficios:

“El efecto del cuento es la sorpresa, el asombro, la revelacion; el de la
nouvelle es una excitacion progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector
quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo méas interesado.”
(Benedetti, 1969: 225).

Para Benedetti, entonces, el cuento se corresponderia con el género de la
circunstancia, y la nouvelle, con el del proceso: “el género de la transformacion”, como él lo
describe, “a tal punto que no importa demasiado donde se situe el resorte aparente de su

trama” (Benedetti, 1968: 225).

30 En el libro Teorfa de la literatura de los formalistas rusos, V. Shklovski escribe, en el capitulo titulado “La construccion
de la nouvelle y la novela”, que atin no ha encontrado una definiciéon de nouvelle, es decir, que no puede “sefalar qué
cualidad debe caracterizar el motivo, ni como los motivos deben combinarse para obtener una trama”.

81 PUJANTE SEGURA, C.M: “La nouvelle y la novela corta, entre narratividad y brevedad: ¢la historia de una
infidelidad?”, Sintesis, Murcia, 2014.
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Esta idea de la novela corta como “proceso” es fundamental para entender la
presente tesina que nacid con pretensiones de ser una novela, pero se quedo en esa “mitad de
camino” entre ésta y el cuento, ajustdndose a la idea propuesta por Cortdzar. Es por este
motivo que EI Camino de los Perdidos logré anclarse, no tanto en la descripcion de los
personajes ni en la de los lugares donde los acontecimientos ocurren, sino en lo que ella
misma es: un efecto en si mismo; un recorrido donde importa mas el desenlace de una
aparente quietud; quietud que en un momento estalla como producto de una contradiccién
entre deseos, y acelera por completo la trama; una trama que intenta atrapar al lector entre
sus enredos y pasiones. Como expone Ricardo Piglia en Secreto y narracién®, “su duracién
y su complejidad la alejan de la oralidad y exigen un lector atento, capaz de no extraviarse
en las alternativas de la trama. En ese sentido la nouvelle es el nexo entre el cuento y la
novela”. EI Camino de los Perdidos, entonces, presenta un alto nivel de concentracion, de
tension e intensidad®, y propone un final abrupto y dramético donde se condensan varias
metéforas sobre la muerte, el amor y la vida en el transcurso de un tiempo frenético y en el

orden de una sociedad postmoderna.

A) El secreto y el enigma en la nouvelle
La trama de EI Camino de los Perdidos se desarrolla en mdltiples direcciones. Se
espera que el lector, al adentrarse en ella, perciba varios niveles que se superponen entre si,
relaciones que se entrecruzar y se truncan pero que nunca son explicadas del todo, porque si
asi lo fuera, se trataria de una novela y no de una nouvelle. Ricardo Piglia expone, en el

texto citado en el parrafo anterior:

“El enigma, el misterio, el suspenso y la sorpresa son formas de
conocimiento que condicionan el desarrollo de la trama, quién sabe qué, qué es lo

que cada uno de ellos va sabiendo” (Piglia, 2015).

% PIGLIA, R. (05 de junio de 2015). “Secreto y narracion”. ADN Cultura en La Nacién. Recuperado de
http://www.lanacion.com.ar/1798790-secreto-y-narracion

3 En una entrevista realizada para el diario El Pafis de Espafia, César Aira, considerado el escritor exponente de novelas
cortas, observa que: “Hay una cierta densidad en lo que trato de hacer, por eso es breve: no daria para 200 paginas, no se
aguantaria”. AIRA, C. (27 de julio de 2015) “Quise escribir algo erdtico”. EI Pais. Recuperado de:
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/07/22/babelia/1437571976_587943.html
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Pero lo importante al hablar del “secreto” es que este cumple una funcién narrativa:
“ese nudo que une personajes distintos y tramas que coexisten en un mismo texto sin que se
explique esa conexion”. En el caso de EI Camino de los Perdidos, ese nudo tiene que ver
con la introduccion en el mundo de Lula Chaco, un personaje ausente a quien el resto de los
personajes se refieren como Ella, y funciona como la metafora de un idolo a quien no
pueden dejar de perseguir, pero que ya ha muerto. Lula Chacho es el personaje que une a los
otros, pero que jamas se explica a si misma, porque lo que importa, en esta trama, es la

relacion que ahora persiste, a través de ella, entre Alexei y Emma. En palabras de Piglia:

“El secreto seria un lugar vacio que permite unir tramas narrativas diversas y
personajes distintos que conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica”. Porque
si se explicara, dice el autor, “habria que escribir una novela /...JEl secreto funciona como un
mecanismo de construccion de la trama que permite unir sobre un punto ciego una red de
pequefias historias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se articulan” (Piglia,
2015).

De ahi, dice el autor, “esa sensacion de ambigiiedad y de multiples significaciones
que tiene una historia”, como procura lograrlo EI Camino de los Perdidos, en donde el orden
de la significacion es fundamental para entender su trama. Es una significaciéon que pretende
no ser absoluta, memorandum de una época en la que se caen viejos mitos que contaban con
reputacion de verdad, y se nutre de la forma de la nouvelle, es decir, la de una narrativa
breve atravesada por el secreto, para poder contar multiples historias desde multiples puntos
de vista e intentar librar multiples interpretaciones al lector y de esta manera es una historia

que, como expone Piglia, “no se disgrega porque se ata en un punto oscuro”.

B) Breve introduccion a la tragedia griega: el héroe tragico moderno
El Camino de los Perdidos también podra leerse como una parodia a los héroes
tragicos, aquellos cuya vida se encuentra marcada por la fuerza de una moral superior ante la
que deben responder, generalmente de un modo tragico, en los momentos de mayor tensién
de la narracion. En este caso en particular, esa moral, encarnada en los diélogos y las

actitudes que el personaje Alexei Oliveria mantiene en la nouvelle, seran descriptos desde la
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hipérbole hasta el punto de rozar el absurdo. En La muerte de la tragedia, George Steiner

expone lo siguiente:

“Los poetas griegos aseveran que las fuerzas que modelan o destruyen nuestras
vidas se encuentran fuera del alcance de la razén o la justicia. /...] El personaje tragico
es destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas del todo ni derrotadas por la
prudencia racional” (Steiner, 2012: 21-22).

Esta visién serd usada como punto de partida para pensar y construir el “héroe
tragico” postmoderno en EI Camino de los Perdidos: un héroe atravesado por los problemas
de su época, su sociedad y su cultura, y con un destino que escapa la l6gica de la razon. Este
sera encarnado por Alexei Oliveira, un hombre que busca inventarse a si mismo en el flujo
de una sociedad que cambia constantemente y donde nada es estatico ni esta fijado de una

Vez y para siempre.

Como expone Marshall Berman en Baudelaire: el modernismo en la calle:

“La originalidad de Baudelaire consiste en retratar, poderosa y originalmente,
al hombre moderno [...] tal como los refinamientos de una civilizacion excesiva le han
hecho, un hombre moderno con sus sentidos agudos y vibrantes, su espiritu
dolorosamente sutil, su cerebro saturado de tabaco, su sangre ardiendo de alcohol [...]
Baudaleire retrata a este individuo sensible como un tipo, como un héroe*” (Berman,
20014: 130).

En este informe se menciond, anteriormente, a la postmodernidad como una
“modernidad radicalizada”. Ese hombre moderno que describe Baudelaire, con sus rasgos
llevados al extremo, sera el “héroe tragico postmoderno” de la nouvelle con un destino

tormentoso que lo persigue y del cual no puede escapar.

% Las cursivas pertenecen al autor.
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C) Lenguaje técnico versus lenguaje poiético
Sera pertinente centrarse en el debate instaurado por Martin Heidegger sobre la
técnica antigua como poiesis y la actual técnica moderna pro-vocativa. Desde la mirada del

autor, la palabra “técnica” deriva del griego tekhné.

“En la antigua lengua griega esta palabra significa lo mismo que episteme -€S
decir velar por una cosa, comprenderla. Tekhné quiere decir conocer en profundidad

una cosa, asi como su produccion” (Heidegger, 1996: 15).

La técnica, asi entendida, es un modo de des-ocultar, un modo de acceso al mundo y
a su conocimiento, y el lenguaje forma parte de esta tekhné. Con esta categoria no se trata,
aqui, de volver a una concepcién esencialista de lo que es la técnica, sino de plantear
alternativas a la vision instrumentalista que ha surgido en la modernidad, y de pensar a la
escritura como una técnica creativa que conserva aun los rasgos de la antigua poiesis
(creacidn). Esta categoria se opone a la de “técnica moderna” explicada por el autor de la

siguiente manera:

“El medio imaginado y producido por el hombre, es decir, un instrumento de
realizacion propuesto por el hombre, de los objetivos industriales en el sentido mas
amplio. En cuanto tal instrumento, la técnica moderna es la aplicacién préactica de la

ciencia natural moderna” (Heidegger, 1996: 14).

Esta es una técnica provocativa que lleva en si misma los valores de una dominacion
(del mismo seno en el que nace, la llustracién, una técnica que se piensa como capaz de

dominar la naturaleza).

Dentro de los marcos de este debate, el lenguaje sera entendido como lugar de

creacion y de revelacion.

“El lenguaje es entremundo. El lenguaje es el mundo intermediario entre el
espiritu del hombre y los objetos. El lenguaje es la expresion de este entre sujeto y
objeto” (Heidegger, 1996: 17).
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Esta concepcidn de lenguaje no técnico proporcionada por Heidegger ayuda a pensar
la discusidn sobre el pasaje de la premodernidad a la modernidad y los semas que provienen
de las etimologias de los conceptos que se mantienen en su seno pero que fueron perdiendo

peso con la irrupcion de un lenguaje técnico instrumental. Heidegger dira al respecto:

“La agresion del lenguaje técnico es la mas penetrante y amenazadora contra
el caracter propio del lenguaje y es a la vez una amenaza contra la esencia méas
propia del hombre” (Heidegger, 1996: p. 18).

Se partira, entonces, de la concepcién del lenguaje no s6lo como una técnica sino
también como “la casa del ser”, es decir, el lugar en el que se condensan los significados de
épocas antiguas y de épocas modernas, y el medio por excelencia que nos permite

comunicarnos.

En la pagina que abre la nouvelle, la primera del libro, se escribe la palabra griega
ananké, que es un personaje mitologico de la Antigua Grecia, madre de las Moiras
(personificaciones del destino) y conyuge de Cronos. En la literatura griega, ananke
significaba “destino por los demonios o los dioses” y representa, en esta novela corta, una
referencia mas a la tragedia griega y una manera de adelantar al lector sobre aquello que se
encuentra a punto de leer. En Mito y pensamiento en la Antigua Grecia (1965), Jean Pierre
Varnant retoma lo siguiente acerca de la etimologia y la mitologia de Ananké en la obra de

Platon:

“En Platon, tan fiel a las ensefianzas de los relatos sagrados y a las
sugestiones de los relatos miticos, la figura de Hestia, la Unica de todas las
divinidades en permanecer inmévil en la morada [PLATON, Fedro], viene a
confundirse, en el mito final de La Republica, con la gran diosa hilandera Ananké,
que tiene su trono en el centro del universo. Sobre sus rodillas, Ananké tiene el huso
cuyo movimiento ordena todas las rotaciones de las esferas celestes. Su huso esta
fijado al gran eje de la luz, en el centro del cual tiene su sede Ananké, y el cual,

elevado recto como un mastil o como una columna, se extiende de arriba abajo a
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través de todo el cielo y la tierra, manteniendo el cosmos unido a la manera de los
ligAmenes que, de la proa a la popa, unen las diversas partes de un navio”
(Vernant, 1973: 182).

Los personajes, en la nouvelle, se someten a un destino que se escapa, muchas veces,
de las elecciones racionales, y la decision de poner esta palabra como apertura de la nouvelle
radica en un intento de recuperar su historia, siguiendo lo planteado por Heidegger, y de
respetar el peso de la palabra junto a toda su tradicion griega. En este sentido, EI Camino de
los Perdidos se propone como una nouvelle que tiene en cuenta el lenguaje como el lugar de
una condensacion de sentidos. El lenguaje es el lugar donde todo esta oculto y donde puede
acontecer el desocultar —Aletheia para los griegos, destapar el velo de la verdad—, y es por
eso que se corre el riesgo de que, al mover el velo, no haya nada en absoluto debajo de su
manto, ningun resabio de verdad en la época contemporanea. Esta tension entre lenguaje
técnico y lenguaje poiético se encuentra, al interior de la novela corta, en los dialogos que
Ilevan a cabo los personajes, en la representacion de una sociedad que debe nombrar aquello
que da orden a su sistema y que tiene una palabra para cada cosa, en fin, en la representacion

de una sociedad que suefia con una revolucion que pueda alcanzar la “Libertad Nominal”®.

%5 En EI Camino de los Perdidos, la sociedad ha pasado el tiempo de la revolucion hacia una “Libertad Nominal”, es decir,
la libertad de autonombrarse (elegir sus propios nombres) y de poner en tela de juicio los nombres de las cosas y objetos
que los rodean.
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Capitulo IV: El Camino de los Perdidos: Transicion de la

modernidad a la postmodernidad

Es preciso revisar la nociéon de “modernidad” desde la perspectiva de Michel

Foucault:

“La modernidad es una actitud méas que un periodo de la historia. Con actitud
quiero decir un modo de relacioén con respecto a la actualidad; una eleccion voluntaria
que es efectuada por algunos; una manera de pensar y de sentir, también una manera
de actuar y de conducirse que a la vez indica una pertenencia y se presenta como una
tarea” (Foucault, 1996: 92).

A esta primera definicion se debe agregar la de Nicolas Casullo:

“Lo moderno fue ese proceso de racionalizacion a partir de la centralidad de
la razén con base cientifico-técnica, que racionaliza el mundo y deja atrads las

explicaciones en términos religiosos, magicos y milagrosos” (Casullo, 2011: 204).

De esta manera queda definida esa “modernidad” que sera el punto de partida para

hablar de una “postmodernidad” que funciona como hilo conductor de la tesina.

Para llevar a cabo el analisis que dara cuenta de la deconstruccion de los mitos de la
modernidad es necesario revisar el momento histérico en el que éstos surgen: el de la
“Tlustracion”. Esta serd fundamental para la historizacion de los conceptos dominantes de la

modernidad y se la entendera desde la perspectiva de Foucault:

“La lustracion fue un acontecimiento o un conjunto de acontecimientos y de
procesos historicos complejos que se situaron en determinado momento de las

sociedades europeas” (Foucault, 1996: 98).
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El concepto serd utilizado de manera reiterativa para dar cuenta de un momento de la
historia en el que se afianza el paradigma técnico-cientifico en el ambito académico y se
seguird la recomendacion de Foucault cuando propone que “hay que intentar hacer el
analisis de nosotros mismos en tanto seres historicamente determinados, en parte, por esa

llustracion de valores positivistas” (Foucault, 1996: 98).

A) Los tedricos de la postmodernidad

La nouvelle se sitla en un prototipo de Sociedad del Conocimiento y la Informacion
con sus rasgos acentuados hasta el absurdo a través de la hipérbole. Se entiende a la
“postmodernidad” desde la mirada de diferentes autores. Desde Francois Lyotard se la
entenderd como “la caida de los grandes metarrelatos modernos” que dieron horizonte
racional a la modernidad y que hoy aparecen fragmentados, no totalizantes, narrados con
lenguajes polisémicos*. Por su parte, Gianni Vattimo expone sobre lo postmoderno:

“[...] El téermino posmoderno si tiene sentido, y tal sentido se enlaza con el
hecho de que la sociedad en la que vivimos sea una sociedad de la comunicacion
generalizada, la sociedad de los mass media. Ante todo: hablamos de posmoderno
porque consideramos que, en alguno de sus aspectos esenciales, la modernidad ha
concluido” (Vattimo, 1990: 73).

En esta misma linea, Joseph Pico expone que:

“Existe hoy la conciencia de que en el mundo de la tecnologia de la
informacién ha cambiado radicalmente nuestra experiencia del tiempo y de la historia.

Este cambio es el que permite hablar del fin de la modernidad” (Pico, 1988: 47).

Ya he aludido, anteriormente, al paralelismo entre la definicion de postmodernidad
con el de “modernidad liquida” planteado por el socidlogo Zygmunt Bauman que la define

de la siguiente manera como “una vida precaria y vivida en condiciones de incertidumbre

% La definicion completa que da Lyotard sobre “postmodernidad” se encuentra especificada en la pagina 11 del presente
informe en el aparato titulado “Argumento tedrico de la nouvelle”.
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constante”. Por Ultimo, se tomaré en cuenta la definicion de postmodernidad como la define

Nicolas Casullo, muy ligada a la perspectiva de Bauman:

“Es un nuevo fenomeno, es un nuevo tiempo sociocultural [ ...] una nueva forma
de padecer el mundo de plantear identidad. [...] Esta nueva escena mutante, de pérdida

de identidades, de globalizaciones que crecen, es la que nos compete”. (Casullo, 2011:
203).

Siguiendo esta linea tedrica de autores que escriben sobre la “postmodernidad”, El
Camino de los Perdidos presenta la construccion de un prototipo de sociedad que expresa las
mayores problematicas de este tiempo y que reflexiona constantemente sobre los peligros (y
las virtudes) que las decisiones presentes encarnan para las generaciones futuras. Circulan,
en el interior del texto, numerosos discursos del sentido comuin que se encuentran hoy
arraigados en las sociedades contemporaneas, discursos que abundan en los medios de
comunicacion masiva y que se escuchan a diario en las charlas cotidianas; discursos sobre la
concepcion de la locura y las enfermedades mentales, sobre el rol de los periodistas y los
intelectuales, sobre el papel de los medios de comunicacion en sus labores informativas y
comunicacionales, sobre la vida y la muerte, etcétera. Se trata, en Gltima instancia, de una
Gran Ciudad (de nombre homoénimo) donde los ciudadanos viven esa “nueva escena mutante
de pérdida de sensibilidades”, esas nuevas formas de “padecer el mundo”, en la que tratan de
construir nuevas explicaciones para hablar de ese tiempo que se les escapa, fragmentado y
con ritmos frenéticos, y en la que tratan de encontrar algin punto fijo que estabilice la

incertidumbre: el amor, la muerte, la eternidad, ectétera.

B) La literatura como modo de acceso al conocimiento
En la introduccion del libro Literatura y sociedad, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano

exponen que:

“La pregunta sobre la articulacion de la literatura y la sociedad supone ya, en
su misma formulacion, haber adoptado una hipotesis previa: produccion literaria y
formacion social se vinculan por un sistema de lazos y correspondencias”. (Altamirano

y Sarlo, 1977: 11).
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A partir de esta hipdtesis es posible pensar en “el conjunto de mediaciones que
conectan al escritor con su obra, a ésta con la cultura que le es contemporanea y con la
tradicion cultural en la que se inscribe; a todos estos elementos con la sociedad concreta
dentro de la cual la obra encuentra su publico, es difundida y leida; los codigos literarios y
culturales que hacen posible este proceso (...)” (Altamirano y Sarlo, 1977: p.11); conjunto
de mediaciones que permite poner en relacion los puntos de encuentro entre las obras
literarias de una época con los sistemas culturales, sociales, econémicos, politicos,
ideologicos, etcétera, que en ella circulan. En este sentido, EI Camino de los Perdidos se
presenta como una obra literaria que propone un acercamiento a las problematicas de la
época postmoderna y que permite acceder, a traves del pensamiento critico y reflexivo, al

conocimiento de su tiempo y su cultura.

Eliseo Verdn continla esta propuesta y le agrega un elemento fundamental a la hora
de pensar la literatura como modo de acceso al conocimiento de una época. Este aporte se

encuentra en su denominacion de la semiosis social a la que entiende de la siguiente manera:

“Por semiosis social entiendo la dimension significante de los fenémenos
sociales: el estudio de la semiosis es el estudio de los fendmenos sociales en tanto

procesos de produccién de sentido ” (Verén, 1998; 125).

Para este autor, una teoria de los discursos sociales reposa sobre dos hipotesis que se

yuxtaponen:

“Toda produccion de sentido es necesariamente social: no se puede describir
ni explicar satisfactoriamente un proceso significante, sin explicar sus condiciones
sociales productivas; y todo fenémeno social es, en una de sus dimensiones
constitutivas, un proceso de produccion de sentido, cualquiera que fuere el nivel de

analisis (ma&s 0 menos micro 0 macrosocioldgico)”. (Veron, 1998: 125).

Decir esto no es otra cosa que decir, entonces, que toda produccion literaria,
entendida como un discurso puesto en circulacion en una sociedad, tiene su correlato en lo
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social de donde extrae sus condiciones productivas. Para EI Camino de los Perdidos, estas
condiciones productivas son todas las mencionadas anteriormente: las concepciones que
circulan sobre la locura, la muerte, el arte, el periodismo, la actualidad, los medios de

comunicacion, la academia, los discursos producidos en la academia, etcétera.

C) Del Humanismo al Posthumanismo

El concepto de Humanismo®’ seré central para los fines del anélisis. Se retomara,
principalmente, la definicion de Humanismo hecha por Michel Foucault en ¢Qué es la
llustracion? (1996):

“El Humanismo es un tema o conjunto de temas que han reaparecido en varias
recuperaciones a través del tiempo en las sociedades europeas; esos temas, ligados
siempre a juicios de valor, han seguido variando en sus juicios como en los valores que
han conservado. Ademas, han servido de principio critico de diferenciacion: hubo un
humanismo que se presentaba como critica del cristianismo o de la religion en general;
hubo un humanismo cristiano en oposicion a uno ascetico y mucho mas teocéntrico (eso
en el siglo XVII). En el siglo XIX hubo un humanismo desconfiado, hostil y critico con

respecto a la ciencia” (Foucault, 1996: 99).

La concepcién humanista del mundo adn persiste en muchos de los discursos que
circulan hoy en nuestra sociedad, sobre todo aquellos ligados a la ética y la moral como
“domesticadores” de la humanidad. Es por esto que se agregara, también, la vision de Peter
Sloterdijk:

“El tema latente del Humanismo es, entonces, la desalvajizacion del hombre

y su tesis es: las lecturas correctas domestican” (Sloterdijk, 1999: 11).

%7 Se retoma el término Humanismo con mayusculas extraido de la tradicién filosofica retomada por Foucault en el texto
citado.
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Pero como la nouvelle se situara en el marco de la postmodernidad, serd pertinente
avanzar hacia el concepto del Posthumanismo entendido como la época de las sociedades

que han dejado atras la era dominante del Humanismo.

“La era del Humanismo moderno como modelo de escuela y educacion ha
concluido, porque no puede sostenerse mas la ilusion segin la cual las grandes
estructuras politicas y econémicas podrian organizarse de acuerdo al modelo
amigable de la sociedad literaria” (Sloterdijk, 1999: 11).

Se usara este concepto para dar cuenta de un presente “postliterario”, de un nuevo
régimen de comunicacién donde ya no hay narracién, ni grandes relatos, ni grandes mitos, y
los viejos métodos de domesticacion que para Sloterdijk servian para la “desalvajizacion del
hombre” deben perfeccionarse y adaptarse a los cambios sociales y culturales. Este sera el
vector principal que guiard la novela y que permitira pensar el lugar del arte y del mismo
artista en las sociedades postmodernas, asi como el rol de los artistas, los periodistas y los
academicos entendidos como intelectuales con responsabilidades civicas. Sera, también, el
concepto a través del cual se encarara el debate sobre los nuevos modos de “domesticacion”
del hombre en las sociedades actuales y sobre el lugar que los artistas, periodistas e
intelectuales, productores y constructores de representaciones, sensibilidades y

significaciones, ocupan en ese proceso.
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Capitulo V: Periodismo y literatura

Con la aparicion de las nuevas Tecnologias de la Informacién y la Comunicacion
(en adelante TIC) ha cambiado la forma de circulacion de la informacién en las sociedades
contemporaneas. En este nuevo entorno, las formas de hacer periodismo y literatura se
encuentran, como nunca antes, ante la posibilidad de que sus productos se expandan a través
de la web y sean recibidos a nivel global. No obstante, esta situacion trae aparejada, a su
vez, la desinformacién, o lo que es aun peor, la produccion, puesta en circulacion y
recepcion de cantidades increibles de datos, informacion y obras de arte que, muchas veces,
estan vacias de contenido critico. Como expone Huyssen en En busca del futuro perdido:

cultura y memoria en los tiempos de globalizacion (2002):

“Cada vez mas, los criticos acusan a la cultura de la memoria
contemporanea de amnesia, de anestesia o de obnubilacion. Le reprochan su falta de
capacidad y voluntad para recordar, y lamentan la pérdida de la conciencia
histérica. La acusacién de amnesia viene envuelta invariablemente en una critica de
los medios, cuando son precisamente esos medios (desde la prensa y la television a
los CD-ROM e Internet) los que dia a dia nos dan acceso a la memoria. ¢{Qué
sucederia si ambas observaciones fueran ciertas, si el boom de la memoria fuera

inevitablemente acompafiado por el boom del olvido? ” (Huyssen, 2002: 22).

Muchos tedricos adoptan la forma del debate que Umberto Eco denominé la

discusion entre “apocalipticos e integrados”38

, siendo los primeros aquellos con una actitud
pesimista con respecto al advenimiento de las TIC, el desborde de informacion y la era de
las “muertes”: muerte del arte, de la memoria, de la cultura, etcétera; siendo los segundos
aquellos con una actitud mas optimista y que opinan que vivimos en una época de

“ampliacion del campo cultural” y de sus posibilidades.

En cuanto al papel del periodismo en la actualidad, entre aquellos que tienen una

Vvision “apocaliptica” se encuentra George Steiner:

¥ ECO, U.: “Apocalipticos e integrados”, Lumen, Barcelona, 1984.
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“El genio de la época es el periodismo. El periodismo llena cada grieta y
cada fisura de nuestra conciencia. Y es que la prensa y los medios de comunicacion
son mucho mds que un instrumento técnico y una empresa comercial. (...) La
presentacion periodistica genera una temporalidad de una instantaneidad
igualadora. Todas las cosas tienen méas o menos la misma importancia; todas son
solo diarias” (Steiner, 1991; 41).

Pero si bien, como expone Steiner, “la mayor parte del periodismo literario y las
resefias, de los ensayos critico-literarios y de la critica artistica y musical es totalmente
efimera. Cae en el olvido al dia siguiente. Los gruesos volumenes que contienen
explicaciones y juicios académicos (...) no tardan en agotarse y quedar sepultados bajo el
polvo decoroso de los almacenes de las bibliotecas” (Steiner, 1991: 24), aqui se trata de
adoptar una forma que oscila entre ambas posturas: si bien se acepta que, como escribe el
autor, “la humanidad instruida se ve abordada a diario por millones de palabras impresas,
emitidas por raido o television, que aluden a libros que nunca se abrirdn, masica que nunca
se escuchard, obras de arte sobre las que nunca se posard mirada alguna” (Steiner, 1991: 38),
no se puede dejar de lado que esto constituye, a su vez, un contexto profundamente
enriquecedor y en el que se abren nuevas e infinitas posibilidades hacia lo incierto, y que ese

es un escenario completamente emancipador.

Alejo Carpentier (1904 — 1980), novelista cubano de gran influencia latinoamericana
durante el auge del realismo mégico®, tendia a unir el periodismo y la literatura, a los que

solo separaba por cuestiones de estilo:

“Para mi, el periodista y el escritor se integran en una sola personalidad...
Podriamos definir al periodista como un escritor que trabaja en caliente, que
sigue, rastrea el acontecimiento dia a dia sobre lo vivo. El novelista, para
simplificar la dicotomia, es un hombre que trabaja retrospectivamente,
contemplando, analizando el acontecimiento, cuéndo su trayectoria ha llegado a

su término. El periodista, digo, trabaja en caliente, trabaja sobre la materia

® La Real Academia Espafiola define al realismo magico de la  siguiente  manera:
Movimiento literario hispanoamericano surgido en torno a los afios 30 delsiglo XX, caracterizado por la introduccion de el
ementos fantésticos en una narracion realista.
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activa y cotidiana. El novelista la contempla en la distancia con la necesaria

perspectiva como un acontecer cumplido y terminado ™ (Carpentier, 1975).

Aqui se retoma esa idea y se considera al periodismo y a la literatura como dos formas
de poner en circulacion representaciones y sensibilidades de la época postmoderna. El
Camino de los Perdidos es una produccion literaria en la que se encontrara, también, un
fragmento periodistico en forma de aguafuerte similar a los que escribia Roberto Arlt para el
diario EI Mundo entre 1928 y 1933, propio del mundo periodistico. Como lo sefiala
Carpentier, la diferencia principal sera la del estilo, pero se los tomard como géneros
emparentados y con las mismas capacidades a la hora de construir representaciones,

sensibilidades y significaciones.

Por ultimo, hay que tener en cuenta lo expuesto por Steiner:

“Todo arte, misica o literatura serios constituyen un acto critico. Lo son, en
primer lugar, en el sentido de la expresion de Matthew Arnold: “una critica de la
vida” [...] Sin embargo, la literatura y las artes son también critica en un sentido
mas particular y practico. Encarnan una reflexion expositiva, un juicio de valor,

sobre la herencia y el contexto al que pertenecen” (Steiner, 1991: 23).

En una sociedad caracterizada por la fluidez permanente, por el movimiento de
grandes masas de informacién y por la multiplicidad de voces que pueden hacerse oir a
través de la web, los medios de comunicacion masiva siguen siendo poderosos voceros de la
opinién publica y siguen teniendo un gran peso en la construccién de las representaciones y
las subjetividades actuales. Como expone Vattimo:

“En el nacimiento de una sociedad posmoderna los mass media desempefian
un papel determinante; éstos caracterizan tal sociedad no como una sociedad mas
“transparente”, mds consciente de si misma, mds “iluminada”, sino como una

sociedad méas compleja, cadtica incluso; y finalmente, es precisamente en este

“0 palabras pronunciadas por Alejo Carpentier en los talleres de Alfredo Lépez del periédico Granma, el dia 15 de enero de
1975, “Afio del Primer Congreso del Partido Comunista en Cuba”.
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“caos” relativo que residen nuestras esperanzas de emancipacion” (Vattimo, 1990:

78).

En este sentido, creo que este escenario emancipador debe entenderse en su
complejidad, heterogeneidad y en su dimensidn caética, y que tanto la literatura como el
periodismo no deben simplificarlo, sino posicionarse conscientemente en ese campo Yy
construir desde un lugar que se reconozca como ubicado dentro de una red de relaciones de
poder, asi como desde una posicion que se postule como critica, reflexiva e interpretativa,

lejos de aquél periodismo que se pretendia objetivo.

A) El rol de los intelectuales en la postmodernidad

Por altimo, y no menos importante, cabe resaltar, como problematica fundamental
encarada por EI Camino de los Perdidos, el rol que los intelectuales y los comunicadores
sociales cumplen en las sociedades postmodernas. Este apartado es de suma importancia ya
que, como estudiante de Ciencias de la Comunicacion en una entidad de educacion publica
como lo es la Universidad de Buenos Aires, me posiciono desde una subjetividad que habla
desde dentro del ambito académico, es decir, desde el lugar de trabajo y produccién de los
llamados “intelectuales™, y creo que es fundamental retomar, ampliar y hacer circular el
debate acerca de las responsabilidades que se encarnan a la hora de producir conocimiento y
representaciones sobre el mundo desde la academia. Para encarar este debate, entonces, se
tendran en cuenta los aportes de Edward Said, que se encarga especificamente de abordar
este tema, asi como el de Julio Cortazar, por ser un intelectual argentino que proviene del
campo de la literatura y por construir, desde alli, un tipo de conocimiento que servira para
ampliar la teoria literaria y para acrecentar el conocimiento sobre la sociedad y la cultura

argentina y latinoamericana.

Se partird, entonces, de la concepcion del intelectual de Edward Said:

“Es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y articular

un mensaje, una vision, una actitud, filosofia y opinién para y a favor de un publico
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[...] alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar
facilmente, y cuya razén de ser consiste en representar a todas esas personas y
cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se mantienen en secreto. El
intelectual actlia de esta manera partiendo de los siguientes principios universales:
todos los seres humanos tienen derecho a esperar pautas razonables de conducta en
lo que respecta a la libertad y la justicia por parte de los poderes o naciones el
mundo; y las violaciones deliberadas o inadvertidas de tales pautas deben ser

denunciadas y combatidas con valentia”. (Said, 1996: 30).

En El Camino de los Perdidos, el lugar del comunicador social, entendido como el
lugar de un intelectual con un papel activo en la sociedad, es el del personaje de Alexei
Oliveira. Y esto es fundamental a la hora de pensar las conexiones entre el periodismo y la

literatura, y de estos dos Ultimos con la sociedad. Como expone Julio Cortazar:

“Los problemas cotidianos de tu pais forman, por asi decirlo, un primer
circulo vital en el que debes obrar e incidir como escritor, y que ese primer circulo
en el que se juega tu vida y tu destino personal a la par de la vida y el destino de tu
pueblo es a la vez contacto y barrera con el resto del mundo, contacto porque tu
batalla es la de la humanidad, barrera porque en la batalla no es facil atender a otra

cosa que a la linea de fuego ”” (Cortazar, 1980: 267-268).

Es por esto que en la nouvelle se retoma el debate sobre el rol del periodismo, de los
medios de comunicacion, y de las responsabilidades que estas profesiones conllevan a la
hora de construir y poner en circulacién sus representaciones sobre el mundo, la cultura, la
posicién de la mujer en la sociedad, la politica, etcétera. Y asi como en la nouvelle se puede
ver una referencia a las actuales sociedades postmodernas, 1o mismo sucede con la vida
publica de hoy que puede ser vista, segiin Said, “como una novela o un drama” en el que se

puede ver y comprender acerca de los intelectuales que:

“[...] son representativos, no ya de un movimiento social subterrdneo o
amplio, sino de un estilo de vida y comportamiento social completamente peculiar,
incluso corrosivo, que les pertenece en exclusiva. En ningdn sitio se encuentra mejor
descrito por primera vez ese papel que en ciertas novelas insolitas del siglo XIX'y de

comienzos del XX —Padres e hijos de Turgenev, La educacién sentimental de
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Flaubert, Retrato del artista adolescente de Joyce— en las que la representacion de la
realidad social estd profundamente influenciada y hasta decisivamente cambiada por

la subita aparicién de un nuevo actor, el moderno intelectual joven” (Said, 1996:

32).

Para hablar de los intelectuales de esta época, Said establece que “[...]Los grandes
relatos han sido sustituidos por situaciones y juegos de lenguaje locales; los intelectuales
posmodernos aprecian ahora la competencia, y no valores universales como la verdad y la
libertad” pero como agrega el autor, también hay que tener en cuenta “el abanico
verdaderamente amplio de oportunidades que a pesar del posmodernismo estan al alcance
del intelectual” (Said, 1996: p.35). Se hace fundamental, entonces, pensar en el lugar de
resistencia a las representaciones dominantes, asi como en la posicién que ocupan los

intelectuales para llevar a cabo las siguientes tareas expuestas por Said:

“[...] poner en tela de juicio las imagenes, los discursos oficiales y las
justificaciones del poder vehiculadas por unos medios cada vez mas poderosos (...)
ofreciendo lo que Mills denomina visiones desenmascaradoras o alternativas en las
que, por todos los medios a su alcance, el intelectual trata de decir la verdad. (Said,
1996: 39).

El Camino de los Perdidos, entendido como una nouvelle que encara, en su interior,
toda la profundidad de esta problematica, ofrece representaciones alternativas a las
dominantes, asi como critica y reflexiona sobre el papel y los discursos que circulan en los
medios oficiales. Y los escritores, como parte fundamental de estos comunicadores sociales,
encargados de construir y producir nuevas representaciones sobre el mundo, de poner en tela
de juicio las existentes, de hacer circular discursos criticos y reflexivos sobre el pasado, el
presente y sobre el tiempo que vendra, deben aceptar esta responsabilidad que les toca a la

hora de constituirse como intelectuales en la postmodernidad.
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Capitulo VI: Fin del camino

El presente informe se propuso servir como guia de lectura de la nouvelle y explicar
por qué es importante que los estudiantes de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion
de la Universidad de Buenos Aires retomen a la literatura como un modo legitimo de acceso
al conocimiento de las sensibilidades y las significaciones de una época. Los escritores,
como intelectuales organicos y comunicadores sociales, desempefian —y deben desempefiar-
un rol fundamental en la sociedad: el de poner en cuestionamiento, al mismo tiempo que
ponen en circulacion, las representaciones y significaciones que imperan en la época en la
que viven. Ademas, como estudiantes de la UBA, es importante que estos discursos que se
ponen en circulacion revisen la porcidn que queda en ellos de los discursos dominantes para

que puedan proponer alternativas a éstos.

El Camino de los Perdidos, como tesina de produccion, se propuso abordar las
principales problematicas de las sociedades contemporaneas —las sociedades postmodernas-
y su vinculo especifico con las problematicas del campo de estudio de la comunicacion.
Como se expuso al principio de este informe, la literatura ha servido, durante siglos, a
acciones pedagogicas y de “reforma” de la humanidad segin los canones marcados por las
clases dirigentes. Pero a partir de la revolucién industrial y de la posterior aparicion de las
Tecnologias de la Informacién y la Comunicacion, la literatura dejé de pertenecer a la elite y
se universalizo su acceso. Es por esto que proponer una nouvelle como tesina podria ser una
manera de retomar a la literatura como acto de comunicacion capaz de criticar, desde un
lugar legitimo y sin temor a la subjetividad, a los modos de vida, los sistemas de produccion
y las ideas que circulan en una época determinada, sefialando aqui y alla sus injusticias y

proponiendo alternativas para el porvenir.

Es por esto que EI Camino de los Perdidos se propone como una gran apuesta
comunicacional que ofrece diferentes representaciones y reflexiones criticas sobre las viejas
y las nuevas narraciones que sobreviven y se construyen en las sociedades contemporaneas.
Presentar una nouvelle como tesina en la carrera de Licenciatura en Ciencias de la

Comunicacion en la UBA permite repensar criticamente el lugar que ocupa el paradigma
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técnico-cientifico que rige el programa de estudio en la academia y devolver al arte un lugar

perdido como modo legitimo de acceso al conocimiento.

El Camino de los Perdidos es el deseo de que la literatura entre en los discursos de la
academia. Es, también, el deseo de que los escritores, como los periodistas, los criticos de
arte y los intelectuales, sean considerados comunicadores sociales y recuperen un lugar en el
puesto de aquellos que se encargan de construir discursos y poner en circulacion
representaciones que dotan de sentido y explicacion a la experiencia de vida y a la cultura de

una época. Es, en ultima instancia, el deseo de volver a reunir a la literatura con la sociedad.

47



El Camino de los Perdidos

Alejandra M. Zani
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ananké
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Nuestra raza se alimenta de los escombros de los otros,
toma prestado el suefio de los que andan en vigilia

y el Unico dios que podria salvarnos

yace profundamente dormido

en los médanos de la conciencia.

¢Quiénes son aquellos?

iYa los veo!

Son tres y vienen en camino,
flotan como espectros de la muerte

y anuncian un presagio divino.

iSe acercan!
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En vano estos hombres miran el cielo

y desean ser dioses.

¢Quiénes son?

¢Por qué flotan como fantasmas siniestros?
Aurriba, sobre el firmamento de sus cabezas,
se dibuja el reloj dorado de la eternidad
como un sol que se consume hasta arder

en el centro sélido de sus o0jos.

Son ellos, los mismisimos mensajeros del tiempo.
¢Qué es lo que se lee en sus rostros apergaminados?
No es otra cosa que el infinito sufrimiento de sus cuerpos condenados

surcado en las profundas arrugas de sus frentes afligidas.

iQue deje el planeta de girar por un momento!

Es la misma figura encapuchada
quien los maneja con hilos tensos de porcelana,
quien mueve sus agiles y esqueléticas manos

preparandose para sentenciar el juicio final.
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¢Es la muerte o es la eternidad?

Bienvenidos al fin de la modernidad:

mi bella ciudad del corazon.
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—Quiero hablar con ella.

—Ya se lo dije la semana pasada, sefior Oliveira. No puede ingresar en la Institucion.
La casa se reserva el derecho de admision solo para los familiares sanguineos o de linaje
probatorio.

—Usted no entiende...

Posé su mano sobre el escritorio del Director y mird los diplomas perfectamente
encuadrados y colgados en cada una de las paredes blancas. A su derecha, un daguerrotipo
en blanco y negro con la cara peluda del Dr. Freud lo indagaba con curiosidad. Toda la
oficina le parecia un despilfarro de tiempo perdido, una obscena pulcritud demasiado
sosegada, un corte sin retorno del paraiso animal. Se detuvo un rato en el péndulo plateado
que se hamacaba en semicompases de tiempos perfectos: de derecha a izquierda aunque no
hubiera nada de viento; aunque el viento no existiera adentro del umbral que los separaba
del resto de la Institucion; aunque la gota de sudor que resbalaba por su nariz ancha
amenazara con caer sobre el parqué y empezar el fastidioso eco de las horas eternas dentro
de la oficina de piso de madera; aungue la gota de sudor resonara una y otra vez como un
millén de gritos ahogados que mueren mucho antes de convertirse en un silencio monétono
e inexpresivo. Tal vez s6lo asi pudieran escucharse, penso, y dejar de ver el tiempo infinito
en la esfera de bronce que colgaba sobre una media balsa de madera. La esfera siempre le
habia parecido la forma geométrica mas perfecta, la mas ordenada. Desde cualquier punto de
su superficie que se la mirara, siempre estaria a la misma distancia del invisible eje central.

Tanto orden lo desordenaba. Contuvo las ganas de mover la mano y empujar
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descuidadamente el péndulo, como si nunca hubiera pensado en eso, para volver a formar
parte del universo desordenado de tiempos frenéticos y posmodernos.

—Si no se retira, mis hombres lo llevaran. Tengo razones de mas para pedirle que no
vuelva a pisar la Institucion.

—Sé que los Medios no lo trataron bien Gltimamente, pero esto es diferente.

—Los medios no me trataron de ningun modo. Deje de personificarlos.

—L e estoy diciendo que esta vez no es igual—. Una vez mas se contuvo las ganas de
golpear con su pufio el escritorio perfectamente ordenado, de soplar despiadadamente los
documentos simétricamente apilados debajo del pisapapeles como organizados por obra de
alguna méaquina con superioridad moral, y dese6 mas que nunca desenterrar el caos dormido
ante los ojos de aquel hombre viejo y barbudo tan parecido al Dr. Freud que lo miraba con
0jos marrones Yy escrupulosos. Los retratos hablaban.

—Ustedes, los periodistas, son los paréasitos del sistema. No vivird de los intestinos
de mi paciente hasta dejarla enfermiza—el Director se sacO los anteojos redondos y los
limpié con un pafiuelo plateado y brillante que le sobresalia del bolsillo del saco azul
marino: el contraste perfecto, la ilusion de un cielo estrellado que hace tiempo era opacado
por las luces de una metropoli monstruosa, un cielo que todavia deseaba brillar. Se rascé la
barba gris que le llegaba al borde del cuello y mir6 de reojo los titulos que colgaban
encuadrados en la pared, como chequeando que todavia estuvieran ahi aunque los hubiera
visto segundos atras, y segundos antes de esa vez, también, recordandole su titulo y funcion
especifica en el mundo—. Olvidelo, Oliveira, ella estd fuera de su alcance. Esta Institucion
prohibe la invasion en el modo que usted la esta planteando.

—Espere—. Se movi6 un poco alrededor de la oficina e intent6 ignorar el pesado
péndulo que lo perseguia mientras caminaba de un lado a otro, hipnotizado por la monotonia
de un tiempo lineal y pesado. Se sentia preso dentro de un entramado de cables que lo
mantenian cercado y unido a todos los demés, a s6lo un reenvio eléctrico de distancia, pero
no recordaba que algo asi le hubiera pasado a ningun otro hombre en la Historia Universal
de la Humanidad. Todas las ventanas estaban cerradas y el aire parecia acabarse a medida
que respiraba, comprimiéndole los pulmones—. Tiburcio, ¢puedo llamarlo asi?

—~Por supuesto que no.

—Esta puede ser también su oportunidad.
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El Director lo miré con asombro retorcido.

—¢Mi oportunidad?

—No me interesa hablar de San Bonaventura. La Institucion y lo que le concierne no
es mi objeto de preocupacion. Lo que me interesa es hablar con ella. Su historia es la que
quiero conocer. Si realmente cree en sus palabras, Director, sospecho que esta convencido
de que soy capaz de crear una reputacion, asi como también de destruirla.

—¢ES una amenaza?

—No, no— apret6 las manos sudorosas y se mordio el labio inferior, nervioso.
Maldita costumbre de arrancarse la piel de la boca con pequefios mordiscos de raton hasta
que la sangre le entibiara los dientes, pens6. La preciosa sangre que siempre le brotaba de
adentro como recordandole que habia algo latente debajo de esa aparente carne putrefacta y
sin vida. Si algo salia mal, todo el plan se le iria por las alcantarillas de la Gran Ciudad. No
queria enemistad con el Director, por supuesto que no, pero su mirada oscura le erizaba los
pelos en la nuca y le hacia perder los estribos—. Imaginese la tapa de El Estado, de El
Trombén, de El Irracional. La reivindicacion de la historia de la Institucion, sus antepasados
como héroes, usted mismo como el que salvo al Hospital de sus propias ruinas. Seria el
mayor mérito social para un hombre que ya lo ha conquistado todo en el campo de la
Ciencia.

Las palabras se escurrian entre ellos como puentes movedizos.

—La paciente es sumamente inestable— el Director habld con la parsimonia de
siempre y arrastrd la oracion como quien espera el mate desvelado en una calurosa siesta de
verano—. No creo que entienda la magnitud del favor que me esta pidiendo, y tampoco creo
que comprenda con quién quiere entablar una relacién.

El sabia que lo estaba escrutando con esos o0jos de quién observa fijamente a un
enfermo, de quien encuentra en él los sintomas, por mas internos que sean, hasta hacerlos
parecer estigmas del alma marcados como tatuajes en el cuerpo. Hizo un esfuerzo por
recomponerse del abismo que parecia atormentarlo. Se equilibro.

—Estoy acé por ningin otro motivo que probar que se equivoca. ¢Nunca escuchd
sobre ese socidlogo loco, en los Estados Unidos, que se disfrazo de interno y entré en no sé
qué loguero? Un tal Erinn Goldman, no estoy seguro, pero la cuestion es que todos le

creyeron. Y €l mismo se lo creyd. Estuvo internado como un loco cualquiera durante dos
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afios, tomo las pastillas que le dieron, conocio6 a cada uno de los internados y se hizo amigo
de ellos. Se gand su confianza, conoci6 todas sus historias, y después escribié un libro. Los
traiciond. Pero cuando salio, nadie creyo su historia y el libro fue un fracaso. Dicen que
cuando sali6 estaba tan loco que sus escritos eran inentendibles, digo, ¢coOmo una Institucion
de tal magnitud dejaria pasar un error como ese? ¢Es que la Institucion misma habia firmado
un pacto con la Sociologia a espaldas de los pacientes? Y si asi fuera, ¢el sociélogo habria
sido parte del plan, o solo una victima de la Teoria Suprema Social? A lo que voy es a que a
mi no me interesa nada de todo eso. Yo— se par0 adelante del escritorio de madera
sintiéndose un doctrinario obstinado en defender una idea ad hoc, desnudo ante los ojos
oscuros del Director que lo miraba como si estuviera loco, como si mereciera ahi un lugar
entre los suyos, y sintié como sus propios 0jos se llenaban de nada, de una gran nada vacia y
profunda succionada por el agujero de sus pupilas negras y abrumadas que lo arrastraban a
la tristeza de siempre—, yo estoy aca por algo diferente. S6lo déjeme hablar con ella y la
Institucion recuperara sus buenas relaciones con el periodismo.

—¢Por qué tanta obsesion con ella, de todos modos?

—Quiero escribir la mejor historia que se haya leido en el pais. Quiero conmover al
pueblo, verlo llorar por una causa ética, devolverle la fe. Quiero ser grandioso y caritativo...

—NMe temo que se tiene que elegir entre ser grandioso o ser caritativo.

—iEntonces quiero ser humano! Quiero mostrar que los periodistas no son una
escoria y reconciliarlos con la ideologia nacional. ;Sabe usted que todavia se piensa en la
locura como se la pensaba en el siglo XVIII? Y en el siglo XVIII se la pensaba apenas y
diferente que en el siglo XVI, y asi sucesivamente. Podriamos seguir hasta la eternidad.
Nada cambid, Tiburcio, salvo la evolucion de la técnica que permite que las mismas
dominaciones aparezcan de un modo mas sutil, que aparezcan desaparecidas. Por supuesto
que sabe todo esto, usted estudié el fendmeno especifico, no voy a darle vueltas al asunto.
Pero con todo esto de la especializacion, hoy en dia, se pierde mucho la explicacién sobre el
por qué de las cosas. ¢Es que acaso no teme caer en la tirania del para qué? Sélo créame
esta vez. Déjeme probarselo. El Hospital San Bonaventura contard con una reputacion sin
precedentes desde la década del veinte, cuando lo dirigia el viejo freudiano, y sera recordado
como sus socios lo pretenden.

—jRetirese de una vez!
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—S0lo déjeme ver a la chica, por favor.

—L e pido que se retire por las buenas, hombre.

—Entonces recuerde usted que soy amigo de su Sefioria, el sefior Gobernador.

El Director se estremecio ante la mera mencion del Gobernador Ortivez, su Sefioria,
y se le empafiaron los lentes por culpa del fuerte resoplido de su ancha nariz. Después lo
miré profundamente a los ojos, con viejo remordimiento, hasta que se serend. Parecid
pensarlo un momento, pero en la expresion de sus pomulos hinchados ya se veia la resentida
decision. Siguid limpiando sus anteojos aungue relucieran de transparencia.

—¢Su Sefioria sigue enojado por los sucesos del pasado abril?

—No fue una buena época para el Gobierno. jPero ya se superd! Ahora es tiempo de
revertir viejos errores.

—De acuerdo, sefior Oliveira. Esto no sera sencillo. Hasta que consiga las firmas del
Consejo Directivo debera hacerse pasar por algin miembro de la familia. La Institucion no
permite que externos no sanguineos perturben a los pacientes dentro del territorio del
Hospital. Se teme que el entusiasmo febril de afuera, ya sabe, intervenga la sangre enfermiza
de los de adentro— el Director temblé ante la mera idea de que eso pudiera acontecer—.
¢Alguna vez quiso ser actor? jEsta es su oportunidad para lucirse! No me haga quedar mal,
Oliveira. Ya mi gente le hara llegar un permiso privado a su casa para que cuente con acceso
en estos primeros dias. Por lo pronto, preséntese sélo en los horarios de visita.

—No se va a arrepentir, Director.

—¢Eso es todo?

—Eso creo.

—iVayase antes de que cambie de opinién!

No esperd mas para salir de la oficina de madera. Una vez afuera, respiré el presente
que lo abraz6 como si por un momento hubiera creido que lo perderia para siempre. Los
rulos le colgaban sudorosos sobre la frente. Se apoy6 contra la pared blanca, sintié la
transpiracion pegoteando la camisa azul contra su cuerpo caliente y nervioso, y encendio un
cigarrillo electronico. El cigarrillo quedd suspendido de sus labios, sostenido y
perfectamente ajustado por el espacio negro entre sus dos paletas blancas y relucientes, y no
atishé a resbalar. Mientras el punto naranja se consumia en el espacio, segundo a segundo,

su sangre se relajaba. Sinti6 el viento y la libertad en el pasillo del Hospital; la libertad de
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cualquier lugar afuera de esa cerrada oficina con su escritorio de madera perfectamente
ordenado y sus persianas bajas, sin aire ni viento. El sonido del péndulo plateado detras de la
puerta cerrada le Ilegé imperturbable y sin desvios, como un eco eterno que no lo dejaria de
atormentar jamas. Saco de su bolsillo una foto rotosa de Ella y se quedé mirandola por un

rato.
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—Emma, hay alguien que viene a visitarte.

—Si es el desgraciado ese de lvan, decile que se puede ir yendo. No quiero verlo.
iQue se vaya ese viejo pelado! —se estir6 el flequillo blanco y lacio sobre la frente con sus
manos raquiticas. Luego lo pensé por un segundo—. No, no, espera, mejor decile que venga.
Lo perdono por haberme dejado tirada los ultimos dos meses. Ay, Mateo, cualquier cosa a
cambio del consuelo de ver una cara conocida. Pero, ¢a qué viene tanta presentacion? Ya
sabés que siempre termino perdonando a ese pobre idiota.

—Es que no es Ivan.

—¢Y quién puede ser, entonces? ¢Es mi prima Eva? Si esto es una broma, no me
causa nada de gracia. Mejor decime quién es de una buena vez.

—Es un tipo alto, con rulos, y tiene una camisa celeste. No estoy seguro de quién es,
pero parece que quiere conocerte.

—No seré otro de esos, ¢no?

Se estremecio ante la mera idea de que otro de esos viniera a molestarla.

—Creo que si, por su jean gastado y su lapicera mal acomodada detras de la oreja.

—Entonces echélo, no quiero verlo.

—No puedo, Emma, tengo instrucciones del Director. No me mires con esos 0jos, no
hay nada que pueda hacer, yo no tengo nada que ver. Si te sirve de algo, a la vista parece
mejorcito que los otros. Por lo menos parece que tiene tantos problemas como los tenemos

nosotros, vos y Yo y cualquiera, y esta tan nervioso por verte que la espalda de su camisa ya
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estd empapada. No entiendo por qué se empefian en usar camisa celeste. Siempre pasa lo
mismo con los nerviosos.

—Si lo hacen pasar no voy a decir una sola palabra. Que lo sepa desde ya. Y ya
sabés que ellos odian “perder su tiempo”, o lo que sea que siempre dicen y que los tiene
corriendo de acé para alla, acumulando segundos como si fueran de oro.

—Se lo voy a dejar claro, lo prometo. Pero sé buena, Emma, que no queremos que le
saquen a la Institucién los ultimos recursos que le brinda el Gobierno. Nosotros podemos ser
amigos, pero este sigue siendo mi trabajo, y sigue siendo tu hogar. Nos vendria bien un poco
de buena publicidad.

—Este nunca va a ser mi hogar, Mateo. Y cuando me vaya de aca, te prometo, te voy
a invitar a venir conmigo para que puedas ver con tus propios ojos la diferencia entre un
hogar y... esto. Hacé lo que quieras, que pase si quiere, pero no va a escuchar de mi ni una
sola verdad.

Detras suyo se alzaban imperturbables los tres blogues del Hospital San
Bonaventura, grises como las nubes en el cielo, soberbios y erguidos: el bloque sociopético,
el bloque psicopatico y el blogue neurético. Siempre le habia llamado la atencion el balcon
que sobresalia del cuarto piso, esbelto con sus barrotes rojizos de media altura, siempre
brillantes por el reflejo del sol. Un balcon que la llamaba a tocar las puertas del cielo. Se
quedd con los brazos cruzados, esperando debajo de la sombra de uno de los arboles del
Camino de los Perdidos. Por el tronco de un viejo pino subia una fila de hormigas-obreras
que cargaban pesadas hojas sobre sus espaldas. Tomé una rama fina que habia sobre el pasto
y aplastd a una de ellas, rompiendo toda la fila, pero sin llegar a matarla. La dej6 seguir
andando, medio atontada por el golpe, y cuando hubo recuperado el camino, le clavé la rama
en la mitad del cuerpo hasta que sali6 de ella todo el jugo negro y viscoso que pudo haber
contenido. Observo, con algo de regocijo, como la hormiga se encogia y abrazaba el palo
con su cuerpo de bicho negro y torturado.

—No creo que a la hormiga le haga gracia.

Ella levantd sus ojos azules y lo vio. Le mird, primero, los rulos morochos que le
cubrian la frente, y después, como queriendo prestar atencion a cada uno de sus detalles,
aterrizd la vista sobre sus 0jos marrones con oscuras aureolas doradas. Se quedo viéndolo

fijamente hasta que €l bajé su mirada nublada hacia el suelo.
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—Si, sos uno de ellos. Definitivamente.

—¢De quiénes, perdon?

A ella pareci6 no importarle la pregunta. No le contestd porque entendié que él sabia
la respuesta, que la pregunta era uno mas de todos esos interrogantes sin sentido que solo
venian a ocupar el espacio de los interrogantes que realmente deberian ser tenidos en cuenta
pero que nadie respondia y que se perdian alrededor de tanta idiotez. Pens6 que mejor seria
continuar con sus pensamientos, esos si que eran importantes, porque parecia que querian
llegar a algo. Todavia no podia entender a qué, pero vislumbraba una punta muy cercana,
aunque demasiado brumosa. Pensar: eso siempre le habia parecido algo inutil. Al fin y al
cabo, ningun tipo de sueldo le llegaria a las manos por pensar. Y por pensar demasiado es
que estaba ahi, de eso estaba segura, aunque no entendia por qué a todos les molestaba tanto
que utilizara su tiempo en una empresa tan anticapitalista. A veces tenia la sensacion de que,
en general, habia un miedo universal al pensamiento. ElI pensamiento desfuncionaliza, le
decian. Pero el pensamiento ya no era puro. Lamentablemente, habia sido corrompido
mucho tiempo atras. Y ella no podia hacer nada al respecto mas que pensar en ello y esperar.

—Los hombres se torturan entre ellos —la frase salid como de un trance—. Mira
estas hormigas. Sistematicas, trabajadoras, ordenadas. Sumisas. Viven en monarquia.
¢Sabrén si quiera lo que es una monarquia? La monarquia se conoce porque se la puede
diferenciar de una RepuUblica, una Tirania o una Dictadura. Si siempre vivieron en
monarguia ignoran, entonces, el modo en el que viven. No tienen conciencia. ¢Seran felices?
¢Qué pasaria si una se rebelara? Seguramente nada. Pero, ;alguna vez te preguntaste si no
necesitaran un poco de ayuda?

—¢ES una pregunta?

—Ahora mird. Si yo pongo esta rama en el medio del camino— estird
horizontalmente la pequefia rama hacia el tronco grueso y rugoso del pino y la presiond
contra él, desviando a todas las hormigas que intentaban desesperadamente atravesar su
carne, su piel blanca de porcelana, y seguir el camino recto y trabajoso hacia el
hormiguero— se vuelven locas. Han perdido su camino. Han perdido su verdad. No saben a
ddnde ir, se tambalean hacia todos lados sin saber cémo solucionar el problema, hasta que
tarde o temprano encuentran otro camino, otra manera de llegar de nuevo al mismo lugar,

una y otra vez, para alimentar a su reina. Pero su existencia, la de cada una de ellas por
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separado, no vale nada. ¢No es triste? Quizas no. La incomprension es, a veces, la mayor de
las libertades. ¢(Qué pasaria si nos rebelaramos ordenadamente contra la opresion del ser?
¢Qué pasa si lo que viene después es todavia peor? Nadie se anima a dar el primer paso.

Los ojos azules le brillaban como si recordaran el reflejo de la luna en el mar. Unos
ojos resignados a ser la mera apariencia de algo mucho mas profundo y oscuro, de algo
mucho maés triste y lejano. Cuando ella volvié sus ojos sobre los de él, curiosos e
indagadores, €l no pudo soportarlo. Encendi6 un cigarrillo electronico y mir6 al cielo por un
buen rato, sin decir nada, incbmodo en su asiento de marmol y casi olvidando por qué estaba
ahi. Ella veia algo a lo lejos, concentrada en un punto que la perturbaba, y arrugaba la nariz
como si oliera algo podrido. Mir6 para ver con ella. En un banco de madera, en el otro
extremo de ElI Camino de los Perdidos, una sefiora tejia a mano una bufanda. jCuénto
tiempo hacia que no veia una actividad manual! Penso que la existencia de esa sefiora debia
ser anacronica. Su pelo era gris, y aunque no pudiera verlos, intuy6 que sus 0jos debian ser
del mismo color lavado, quizas con un borde avellana que ain mantuviera algo de vida. Sus
manos &giles tejian sin parar, aguja con aguja, lana tras lana, y parecia inmersa en una
quebradiza felicidad.

—¢Quién es ella?

—Es Olivia. Todos quieren mucho a Olivia por aca.

—~Parece feliz y tranquila.

—A veces.

—¢S0lo a veces?

—¢Qué mas podés pedir? La felicidad se vive asi.

—¢Y por qué esta aca?

—Hace unos afios su esposo tuvo un accidente de auto. Ella lo cuidé hasta que
mejoro, pero después él enfermd de no sé qué, esas enfermedades del siglo pasado que no
tenian cura, ya sabés, y murié al poco tiempo. Lo curioso es que, desde ese dia en adelante,
su memoria es selectiva. A veces olvida que él murio. Olvida, también, el nombre de sus
nietos, incluso el de sus hijos que vienen a visitarla y le recuerdan que ya terminaron la
universidad, que ya se casaron, que ahora tienen sus propios hijos que cuidar. Podria estar en
un geriatrico, tranquilamente, de no ser por los ataques que aparecen cada vez que vuelve a

enterarse de la muerte de su marido. Es como si no pudiera superarlo. El resto del tiempo se
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mantiene asi, como se ve, en una burbuja de fragil felicidad, viviendo en los dias alegres de
su vida, con su esposo a su lado, en sus suefios. ¢Cual es la realidad? Nunca pude entender
cuéndo, en qué punto exacto, la ilusion deja de ser una verdad. Para ella, el tiempo se detuvo
afios atras. En un punto de su conciencia sabe que esa felicidad no es completa, que algo ha
pasado, que algo la tiene intranquila, pero no es conciente de eso. Sobrevive en su propia
ignorancia. Todos debiéramos elegir ser ignorantes, ¢no? Asi la vida seria menos dura. Pero
cuando vuelve la verdad, siempre golpea un poco mas fuerte. Y Olivia no puede controlar
los ataques. Se lastima, lastima a cualquiera que se le aparezca y le diga que su esposo se fue
y que esta internada en este Hospital, porque no puede recordarlo hasta que lo recuerda y lo
entiende, y en ese microsegundo en el que lo entiende, toda su vida se le escapa de las
manos. Tanta tranquilidad no puede abarcar otra cosa que una gran tormenta.

Mir6 de nuevo a la sefiora. Una vaga sonrisa idiota le adornaba los labios
anaranjados como si todo en ella fuera el medio del océano calmo y sereno. Le costo
imaginarsela en medio de un brote de nervios, de esos viejos ataques que ni las nuevas
pastillas podian controlar, en la pérdida de ese equilibrio del universo sobre su postura,
entregada a la pasion. Le recordd a su abuela, con el mismo pelo gris y las manos agiles para
tejer, y se conmovio.

—¢Qué querés de mi?

No esperaba la pregunta.

—Podés llamarme Alexei.

—No te conozco.

—FPero yo si te conozco, Emma.

—No. Lo que conocés de mi es lo que otros como vos escribieron sobre mi. Es un
conocimiento linglistico de mi misma. Pero esa no soy yo y por nada del mundo vayas a
creer que podés hablarme como si fueras un amigo.

—¢A qué te referis con otros como vos?

—Periodistas. Ustedes son...

—Los parasitos del sistema— termin6 su frase y encendi6 otra vez el cigarrillo
electronico que mantenia siempre detras de su oreja—. Si, pareciera ser una opinion

generalizada por estos dias. Podrias estar equivocada.
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—Siempre podria estar equivocada. Pero partamos de la idea de que vos estas
equivocado. Ustedes y sus malditas mil formas de alimentar al ser humano. Que la novedad,
que los tiempos frenéticos, que la moda o la tendencia. Revolucionaron toda la literatura sin
siquiera notarlo y ahora no hay manera de saciar el hambre del hombre nuevo. La literatura
yace muerta en los sotanos de la cultura, ¢y todo a precio de qué? De unos pobres diablos
que se creen operadores de la voz publica. ¢(Qué querés de mi? No voy a decirte una sola
palabra. Fui creada y destruida en una sola crénica mas de una veintena de veces. Fui
asesina y heroina el mismo dia en periddicos distintos. Nada de lo que me digas podria
cambiar lo que pienso.

—Ninguna de esas notas fueron mias. En todo caso, tu juicio es injusto. Pero por
favor, decime Alexei.

—No.

—Pero qué capricho.

Se quedaron sentados, sin hablar, mirando el Camino de los Perdidos tan vasto e
infinito ante sus ojos adentrdndose serpentinamente entre los confines del jardin del
Hospital. Era un camino de piedras grises, perladas y blancas, rodeado de espesos sauces
llorones. Las hojas de los sauces, siempre verdes y llenas de vida, caian angustiadas hasta el
suelo y pedian a la tierra mojada que por favor las tragara hasta hundir del todo sus cabezas
en el centro de su alma himeda y pura. Era un espectaculo tan bello que daba la sensacién
de ser la misma naturaleza llorando arrodillada sobre sus pies implorando algun abrazo que
colmara su eterna miseria. En medio del camino se alzaba la estatua blanca de una mujer
desnuda con cabellos tan largos que cubrian sus senos y de sus ojos tan grandes que de ellos
brotaban pequefias gotas de agua que terminaban en una celestial fuente dorada y carcomida
por el paso del tiempo. Parecia el mismisimo templo del ser derrumbandose ante sus 0jos.

—¢De quién es esa estatua?

—Es una ninfa griega— parecia encantada con el cambio de conversacion y sonreia
como si la pregunta hubiera abierto un nuevo portal en su memoria—, una especie de
espiritu divino, la diosa del suicidio. Mira sus cabellos de mar. No es que ella fuera inmortal,
ya sabés, puede haber muerto. Pero que podia dar vida a seres inmortales, eso seguro.

—¢Seguimos hablando de la fuente?

—Es mas que una estatua. Es una obra de arte, y detras de ella, vive la historia.
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La ninfa dormia imperturbable bajo el manto de las hojas de un sauce lloron. El
silencio los cortejaba friamente, llenandolos de una ansiedad que los mantenia incomodos.

—¢Un cigarrillo electrénico?

—No deberia.

—No hay nadie viendonos.

—No por eso dejamos de existir.

—¢Ah, no?

Acepto y se quedaron fumando como robots. El patio de la Institucion estaba repleto
de familiares, pacientes, guardias y enfermeros. Si todos hubieran vestido el mismo
guardapolvo celeste que cubria el cuerpo de cada uno de los pacientes, nadie habria podido
salir de aquél lugar con el cuello en alto. EI humo se escurria entre ellos e iba rompiendo la
burbuja de plastico invisible que los contenia, retrotrayéndolos al centro mismo de la vida, al
pulmon de la tierra adicta y enferma, hasta dejarlos sonrientes y atontados. Entendi6 que ese
era su momento para indagar.

—Las criticas a la Institucion son muy duras allé afuera.

—El invierno fue dificil, ya sabés, el gobernador Ortivez, su Sefioria, nos quité el gas
y apenas pudimos pasar el frio. Nadie se hizo cargo de la situacion. Pero ahora que llega la
primavera, todo empieza a mejorar.

—iQue no tuvieron gas en invierno!

—No.

—iPero eso es gravisimo!

—Aja.

—¢ Cual fue la respuesta de la Institucion?

—Podés preguntarle a los guardias, ellos pueden darte las respuestas mejor que yo.

—¢Cudl es tu respuesta?

—No tengo esas respuestas. La hora de visita ya esta por terminar. Andate. No sos
bienvenido. Si el Director quiere arreglar las cuentas con ustedes, que lo haga por sus
propios medios, y si volvés a preguntar, voy a decir que la Institucion usa a sus pacientes
para contar una historia lastimera y conseguir escasos recursos del Gobierno.

—Vos y yo no somos tan diferentes. Alguna vez tuviste un gran suefio, Emma, que

todavia vive en tus 0jos. Yo tengo el mio. Los dos amamos lo mismo.
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—Animi sedem esse in oculis.

—¢Qué?

—Hablaste de los ojos, ¢no? La sed del alma yace en los 0jos.

Ella se par6 para irse y a él le impresiond su cuerpo casi esquelético debajo del
guardapolvo celeste. El flequillo rubio apenas le llegaba a la mitad de la frente, desprolijo, y
sus brazos finos de porcelana le daban un aspecto cadavérico. Parecia, ahi parada bajo el
rayo del sol anaranjado del atardecer, el elocuente saludo de la muerte que espera
pacientemente una venganza tardia, arafiando de a poco con sus dedos largos y deformes los
escurridizos hilos del tiempo hasta dejarlos enganchados debajo de sus ufias putrefactas. Lo
unico que no era palido en ella eran sus labios siempre himedos, siempre mojados, siempre
entreabiertos y carnosos. Su fuente de vida. Detras suyo aparecié un guardia para avisarle
que habia terminado la hora de visita.

—\Voy a volver, Emma, aunque no me quieras aca. Puedo ser muy ocurrente cuando
me lo propongo.

Ella se dio media vuelta y lo dejo ahi, debajo del Unico pino del Camino de los
Perdidos. Cuando la vio desaparecer del todo, pidi6 un segundo al guardia y volvié a
sentarse en el banco de marmol blanco. Respiré hondo. Le temblaban las piernas y los
brazos. Mir6 sus zapatos negros ensuciados por el pasto mojado del jardin, y tuvo frio. Aln
asi, tan parecida a la muerte, era mas hermosa de lo que habia imaginado todo ese tiempo. Y
en sus ojos azules todavia ardia un tibio fuego. Ardian sensatos y méas cuerdos que nunca.
Lo Unico que habia logrado sacarle era una estupida historia de hormigas, alguna metéafora
inentendible que a ningun lector podria llegar a interesar, y otro insulto para sumar a la larga
lista del nuevo periodismo.

Pero habia dado el primer paso.

—Animi sedem esse in oculis—repitio.

**k*

El péndulo se hamacaba lentamente. EI movimiento semicircular lo arrastraba hacia

un vago adormecer que oscilaba entre lo que es consciente y lo que no, empujandolo al
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limbo de los suefios encontrados. Los 0jos le pesaban y un poco mas la conciencia, el
fracaso de saberse desterrado y con una venganza absurda que iba y venia como ese
péndulo, y una vez méas luchaba contra algo que no comprendia hasta que su fuerza
aminorara y su cordura se fuera del todo y ya nada en la habitacion le perteneciera, ni él
mismo se perteneciera, y todos formaran parte de otro tiempo sin segundos, de otro espacio
sin medidas, sacudidos de izquierda a derecha por la esfera de bronce que existia para
recordarles a todos el eterno e incesante movimiento del universo.

—De nuevo en mi oficina, Oliveira.

—No pensé que...

—Ahorrese las disculpas. Consegui lo que me pidio— le extendié un sobre color
madera y lo miré con los 0jos de quien cree tener la explicacion exacta para un tipo de
comportamiento especifico—. Las doce firmas del Consejo Directivo para que pueda pasar
sin restricciones a las instalaciones del Hospital San Bonaventura durante los proximos seis
meses. Puede asistir a los cursos de arte, a los espacios de radio, a las horas de visita, e
incluso puede visitar a la paciente los domingos de recreacion y los lunes y miércoles
durante las cuatro comidas.

—Yo...

—Espero que comprenda, Oliveira, que no me fue facil conseguir esas firmas— se
sacd los lentes, y como de costumbre, los limpid con el pafiuelo plateado y siempre pulcro
que le colgaba del bolsillo del saco azul marino—, asi que espero que cumpla con su parte
del trato. Los doce miembros del Consejo desean que la Institucién recobre su antiguo
prestigio y yo quiero vivir para ver crecer este lugar. Esta jugando con mi trabajo y no puedo
permitirme el lujo de confiar en usted. Logre su cometido, hombre, y deje en paz a mi
paciente y al resto de nosotros para que podamos gozar de una buena reputacion. Sélo asi
podremos brindar un mejor servicio a los internos. Con seis meses le alcanza y sobra para
completar su tarea soberbia. Si al cabo de ese tiempo no consigue ganar la confianza de la
interna que lo desvela, no me importa lo que suceda con su carrera, haga lo que todos los
otros. Invente. Invente la mejor historia de su vida, llénela de detalles como si realmente

creyera en ella, y cumpla con su deber para con el Hospital. Ahora retirese de mi oficina.
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—Recuerde que lo que hago por usted es un favor, Tiburcio, no crea que es usted el
que esta favoreciéndome a mi. Después de los actos de represion contra los voluntarios en
abril, me necesita méas de lo que yo lo necesito a usted.

Abrio la puerta de la oficina tratando de ignorar el péndulo impreso en su cabeza.
Sacd un paquete de cigarrillos electronicos, pero la voz del Director lo detuvo:

—No crea que no me di cuenta.

Dio media vuelta para mirarlo a los 0jos que ahora chispeaban de curiosidad detras
de los lentes ovalados y relucientes.

—Puedo rastrear las dudas mas profundas antes de que cualquiera pueda verlas, si.
Puedo sentir el miedo y la desconfianza, la tortuosa duda martillando la cabeza hasta romper
el créneo, hasta desangrar el alma. Puedo olfatearla como si su producto quimico
reaccionara hirviendo sobre la piel. Si asi lo desea, puedo pasarle el nUmero de cualquiera de
los médicos de la Institucion. Le aseguro que son todos excelentes y que estaran muy
interesados en usted y lo que tiene por decir. Recuerde que en estos tiempos, la duda es
enemiga y el Sistema de Felicidad General no lo dejaria andar libremente si descubriera que
se le escapa un dudoso. El orden no da lugar a la interrogacion.

Cerro la puerta sin contestar y encendio el cigarrillo electronico que colgaba inerte

entre sus dientes.
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¢Quiénes son los que nos miran desde arriba?
Barbudos tiranos de la Tierra Imaginada,

atroces jinetes del cielo amarronado,

con su baile gastado se acercan cabalgando,

se inclinan, se asoman... y picotean de mi mano

la jalea real que enveneno a escupitajos.

¢Quiénes son aquellos elegantes soberanos?

Los austeros hombres-gato que festejan maullando,
¢ ES gque acaso no saben los patronos del tiempo
que el sol tibio se escondié muy pronto para ellos?
Las sombras acarician con su mano empolvada

el dolor de las almas que se saben cuerpo-a-tierra.

Y es que olvidan los refinados caballeros
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que su reloj imaginario no es supremo y no es derecho,
que la ley ya no existe y ese viejo astuto, Don Tiempo,
condena a los vivos a la eterna finitud,

a la desnuda conciencia de saberse huesudos,

mientras los cadaveres gritan arafiando las rocas...

iQue por favor les regalen un altimo suspiro!
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—Mira quién volvio.

—Con el hocico caido.

—¢ Te dijo qué es lo que quiere con vos?

—No hace falta. Quiere lo mismo que todos ellos. Ser héroes, tener éxito y construir
una reputacion solida.

—Hasta la roca mas maciza se desintegra en el aire.

—Siempre y cuando los vientos sigan soplando con furia, pero en esta aburrida
quietud, hasta un castillo de cartén podria sobrevivir.

La Sala de Recreacion era un viejo salén del edificio, igual a todos los demas en su
forma, pero sustancialmente diferente. Situado en el centro y apartado de los otros bloques
de la Institucion, distaba de ser gris como el resto del predio. Del las paredes blancas
colgaban afiches coloridos, todos ellos dibujados por los internos. Un festin de pinturas que
se arremolinaban como ojos en el cemento viejo. El piso de marmol blanco tenia manchas
rojas, celestes y moradas; pisadas que iban y venian como si s6lo en esa habitacion se
contuviera toda la vida del hospital y todo los gris se tefiia de colores candentes sin su triste
melancolia de siempre. Parado detrds de Emma, Alexei sentia profundamente el olor de las
acuarelas coloreandole el alma mojada; sentia como el pincel que subia y bajaba en mezclas
purpuras, verdes y amarillas daba forma a un dibujo infantil y profundo, sintesis perfecta de
violencia y armonia.

—Podrias dejar de respirarme en el cuello.
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Se asusto y mir6 a Emma. Sus ojos azules brillaban méas salvajes que la ultima vez.
Su cara huesuda y raquitica ya no se veia traslucida, sino que ahora sus labios rosas estaban
humedecidos y el calor los hacia parecer hinchados; el calor también le habia ruborizado las
mejillas palidas, llenandola de asfixia, y el flequillo se le habia pegado un poco a la frente.
El resto del pelo lo tenia recogido en un brillante rodete sobre su cabeza. Asi, mas hermosa y
mas desastrosa que nunca, la desed. Le parecid ver a la belleza en su hosca simpleza y la
sintié tan compleja que no pudo comprenderla. La dese6 desesperadamente. Ahi parado, con
esos ojos clavados en los suyos, no pudo reaccionar. Ella le acerco un pincel a la cara,
manchandolo de rojo, y lo arrastré desde la frente hasta la punta de la nariz. La pintura le
resulté aguada e indiferente, como si hubiera llegado para irse en un instante cuando él
queria pedirle que se quedara para siempre pegada sobre su piel cada vez mas caliente. El
movimiento del pincel lo excit6 y no recordo la ultima vez que habia estado con una mujer a
la que no tuviera que pagar para que se quedara el resto de la noche.

—Para ser periodista, tus palabras son escasas.

El era periodista. El tenia que escribir una historia, la mejor de todas, y probar a los
incrédulos sociales que ellos, los Guardianes de la Cultura, titulo de honor que les habia
otorgado el Gobierno de la Postmodernidad, todavia conservaban un pedazo de alma
arrepentida. Pero a quién le pertenecian todas esas palabras que como clichés gastados
utilizaba en cada una de sus notas, como cientos de otros iguales a él, pero que nunca
dejaban de seducirlo para volver a las mismas ilusiones con ellas, eso aun se preguntaba.
Tomé una servilleta de la larga mesa de tablas de madera, la mojé en un vaso con agua que
reposaba por ahi, y se la pas6 por toda la cara.

Al lado de Emma, un hombre menudo y frenético daba fuertes pinceladas sobre un
papel que alguna vez habia sido blanco. Sus ojos parecian grises y feroces, como un humo
extinguido que esperaba ansioso el momento en que pudiera volver a ser fuego; sus dientes
estaban amarillos y carcomidos por el tabaco y el alcohol. Cuando solté el pincel y lo miré a
los ojos, sintio miedo. Se volvié a Emma, pero en su lugar vio a uno de los hombres de
seguridad, alto y muy blanco, lleno de pecas en la cara y con el pelo lacio color zanahoria

decorandole la meseta de su frente.
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—NMe voy a la puerta, ya sabés, por las dudas— EI guardia habl6 a Emma y luego
arrimo su cara a la de Alexei y lo mir6 fijamente a los ojos—. Si éste te llega a molestar,
pégame un llamado y yo me ocupo— dio media vuelta y se fue.

—\Veo que ganaste un par de amistades dentro de la fuerza de seguridad—Ie dijo a
Emma.

—Si, definitivamente Mateo es un guardia singular.

El chico menudo de ojos frenéticos lo mird con ojos de halcdn desde el otro extremo
del salon.

—¢Ese quién es?

—Heéctor.

El nombre le parecié sumamente inapropiado. Penso que era ridiculo, que nombre y
ser humano no encajaban, como si hubiera un rétulo supremo y adecuado para cada cosa en
el mundo y aquél nombre estuviera violando la misma naturaleza etimoldgica del ser. Y es
que si habia rétulos, y ese nombre le parecia muerto y sin vida, inapropiado para su tiempo,
para el siglo de lo efimero y lo fugaz, de los nombres cortos y precisos. El siglo de la
precision nominal.

—¢ Héctor? —repitio.

—Si.

—~Pero es que ese nombre no le queda. Es como de otra época.

—Suerte que firmamos la Ley de la Libertad Nominal. VVos y yo todavia tenemos un
nombre que otro eligidé por nosotros, anda a saber si padre o abuelo, y que nos obliga a
volvernos a los que nos llaman casi interpelados por una palabra divina. Eso nos condiciona
a funcionar ante quien nos invoca como si nombre y sujeto fueran exactamente lo mismo—
respiré ante tamafia sentencia. Tomo aire y continu6—. Pero, ;te imaginas a los nifios de
hoy sin su Libertad Nominal? jQué Merlin los salve!

—Elegir tu propio nombre, el gran triunfo del siglo y del Gobernador, su Sefioria.

—¢Qué es un siglo y un Gobernador para el tiempo?

El no contesto.

—¢Hay un nombre para todo?

El sigui6 sin contestar.
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—A veces, cuando miras el océano y ves el horizonte, se aparece un barco detras de
las brumas. En realidad vos no podés ver nada, no lo ves realmente porque esta demasiado
lejos, demasiado tapado por la neblina del océano, pero igual sabés que algo se viene
acercando y pensas, sin dudarlo ni un instante, que es un barco. Nada asegura que sea,
efectivamente, un barco, porque no lo ves. Pero igual decis que es un barco porque queres
que sea algo. Necesitas reconocerlo como algo, y si no lo hacés, perdés el control. Pero nada
en su forma o en lo que muestra entre la bruma asegura, con firmeza, ser la palabra barco,
porque no hay nada realmente formado detras de la niebla ni hay nada definido de una vez y
para siempre detras de una palabra. En ese preciso instante, no hay nombre. Entonces, es
como si por primera vez el lenguaje dejara de ser el fundamento del mundo.

—Ya. Y, ;cudl es su historia?

—¢Qué?

—Heéctor. De él hablabamos, ¢no?

—Es probable que estuviéramos hablando de Héctor. ;Qué nombre més raro, no? Es
como si perteneciera a otra época.

—¢Es un chiste?

—¢Quién es un chiste?

—Pregunto si me estas jodiendo.

—¢Por qué te iria a joder?

—Ya fue. ;Cudl es su historia?

—¢La de quién?

—iHéctor! De él hablabamos.

—Ah, si, podriamos haber estado hablando de Héctor. Su mujer y su hija de siete
afios murieron en un incendio. Es decir, él provocé el incendio. Fue sin querer, por supuesto,
y desde ese dia tiene cierta mania con el fuego.

—¢COmo podés incendiar a tu esposa y tu hija sin querer?

—Sin quererlo.

—¢Sin querer? —repitio.

—Si, sin querer. Como cuando vas a la maquina expendedora de verduras y elegis
una palta porque pensas que esta fresca, pero esta rancia. Y te comeés una palta rancia, sin

querer, porque vos pensaste que estaba fresca. jQué fiasco!
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—Ya. ¢Que te hizo cambiar de opinion?

Ella siguié pintando como si nadie méas estuviera ahi a pesar de los gritos que
correteaban jugando a las escondidas por todo el salén y de que cada vez eran mas las
miradas que se posaban en ellos dos. Ya todos sabian que habia, ahi, alguien infiltrado. Un
otro que en nada se parecia a ellos. Uno de ellos, Guardianes de la Cultura, parasitos del
sistema.

—¢ A qué te referis?

—Conmigo. ¢Qué te hizo cambiar de opinion conmigo?

—Yo0 no tomé ninguna decisién con vos.

—Bueno, sobre mi.

—Es obvio, ¢no te parece?

A él no le parecia obvio.

—¢Qué es lo que estas dibujando?

—Se Ilama Eterno Retorno, ya sabés, no hay otra manera de entender la vida.

—¢Entender la vida? ;| No es un poco pretencioso?

—Claro, entender la vida —repitid, como dejando en claro que estaban hablando de
otra obviedad—. Si todo es un eterno retorno, ¢por qué nos empefiamos en decirnos adios
para siempre? Eso es lo que quisiera comprender. Mir4, para ser un periodista no entendés
muchas cosas, ¢eh?

—Bueno, es que tampoco las estas explicando muy bien.

—Yo no explico. Para eso estan las maestras y los profesores. Yo pinto. Eso es lo
que estoy haciendo ahora. Y, ademas, escribo. ;Me hago comprender?

—No. Pero si vos no explicas, entonces no tengo nada que entender, asi que ya fue
—V realmente ya estaba para él—. ;Puedo preguntarte algo?

—Lo que quiero decir es que todo vuelve, pero no en un sentido tangible, como lo
imaginas. Es como si la palabra karma estuviera de moda, ¢no? jY como se gastan las
palabras al hablar! Pero me refiero a otra cosa. Todo vuelve a suceder, una y otra vez,
porgue nunca se detiene. Hay algo que nunca se detiene.

—¢Algo?

—Eso es lo que querias preguntarme. Dijiste “;puedo preguntarte algo? .
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Las manos de Alexei empezaron a temblar de impaciencia. Todo el tiempo del
mundo se escurria entre sus didlogos absurdos y nunca més podria recuperarlo. Respird
hondo. Tragd su ansiedad. Aguantd su angustia. Sigui6 escuchando.

—No sé bien qué es, asi que llamémoslo algo. Como un péndulo. El tema es
encontrar qué es eso que lo mantiene en movimiento. Si te quedas quieto, muy quieto, podes
sentir el mismo planeta rotando sobre su propio eje. Estamos adentro de un dvalo que gira
eternamente sobre el mismo punto, una y otra vez, hasta el infinito. Y nosotros también
giramos con él, no podria ser de otra forma, y es por eso que estamos tan mareados. Estamos
confundidos y desorientados. No podria ser de otra forma, si nos pasamos el dia girando.

El estaba confundido y desorientado. Hizo un esfuerzo e intentd seguir el hilo
unilateral de la conversacion.

—Esa es la parte eterna, pero, ¢qué es lo que retorna?

—Todo retorna hacia su mismo eje. Ella lo sabia y me lo explico—¢€l se sobresaltd
ante la mera mencion de Ella. Trag6 saliva. Escuch6 con atencion—. Ella si que explicaba
bien. Yo, en cambio, no soy buena explicando. Pero lo que quiero decir es que ese algo se
mueve constantemente, ¢sabés? Es como un circulo infinito, y alguna vez nos tenemos que
volver a pisar. ;Me hago entender?

—Eso creo. Pero, ¢quién es Ella?

Preguntd aunque sabia quién era Ella. Aunque el recuerdo de Ella le perforaba el
craneo hasta arderle en la cabeza y un poco mas debajo, entre su corazon y sus rodillas.
Durante quince minutos no hablaron. La presencia invisible de Ella rondaba por sus mentes
hasta que el chico de las pinceladas frenéticas se acerco con sus 0jos marrones desorbitados
y su pelo desordenado, amarrado con una especie de elastico negro que hacia de vincha, y
agito sus manos graciles e inquietas hasta que parpadearon y lo registraron.

—Emma, ¢qué estas haciendo?

—Arte.

—¢Arte?

—Si, arte.

—¢Qué es el arte?

—Aurte es todo lo que llamamos arte.

—Un inodoro...
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—iEso es arte!

—Una arafa...

—...s6lo si cuelga de un abismo.

—Un corazodn roto.

—ijArte!

—Un suspiro del otofio...

—...que levanta una pollera...

—...auna mujer sin bombacha...

—iA un hombre travestido!

—ANh, qué hermosa es la mujer cuando es un hombre travestido.

—iEso es arte!

—Todo es arte.

—Nada es arte...

—...desde que todo lo es.

—Amén.

—jEste cuadro si que es bueno!

—Gracias, Pol, pero creo que el de la semana pasada estaba mejor. Este es
demasiado...

—¢ Y éste quién es? —el hombrecito de ojos frenéticos mir6 a Alexei. Le extendio la
mano y le dio un apreton.

—Alexei. Estoy acé para conocer la historia de Emma. ¢ Ustedes son amigos?

—¢Amigos? Emma es como mi hermana. Como mi hermana, porque no lo es, pero
es como si lo fuera—mientras hablaba movia las manos acompariando el discurso de manera
torpe y desordenada. En sus ojos desenfocados se veia una locura casi instintiva, constitutiva
de la naturaleza humana—. ;Entendés?

—Si. Asi que deben compartir mucho...

—¢Compartir? Eso es obvio, si estamos encerrados aca todo el dia. Compartir es
algo a lo que nos vemos obligados. Querernos, eso si que llevé un poco mas de tiempo.

—Entonces, se quieren.

La sentencia magna lo dejo6 agotado.

—Eso es obvio.
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Pero a él no le parecia obvio.

—Entonces, se quieren —repitio.

—Si, aunque no sé bien qué significa eso, ¢sabés?

Empezd a perder la paciencia. La furia brotaba como una semilla en germinacion
desde su estdbmago hasta las fosas de su nariz. No sabia si todos los que le hablaban ahi eran
arquedlogos de la verdad, o si todo lo que decian no era mas que un rejunte de estupideces
mal organizado en sus mentes quebradizas y mal expresado en palabras estafadoras que se
vestian de ilusion. Un vestido de prostituta ilusion dorada. La linea que dividia ambos lados
era casi borrosa y se desesperd ante la incapacidad de mantener una conversacion que le
resultara coherente.

—Esta bien, mird, quisiera seguir hablando un poco con Emma, si nos dejas. ..

—jiHablen, hablen! Yo, mientras, podria leer una poesia.

—Ay, pero yo quiero escucharla, Pol, por favor. Me encantan tus poesias.

—Y ésta habla sobre el mar. ;Conocés el mar, Alexei?

—Si, estuve en la costa un par de veces. Ya sabés, en la época de las onzas de oro y
la economia de bienestar.

—iViva la revolucion!

—iQué viva! —gritaron los tres al unisono.

—Si pudiera, viviria en el mar— el hombrecito de ojos frenéticos se habia extraviado
de este mundo por completo.

—A mi me parece que seria bastante himedo.

—EXxacto. Ya nunca mas estaria seco—abri6 una libreta de tamafio minasculo que
llevaba en el bolsillo y empezd a recitar, interpretando una lectura exagerada y mas

concentrado en la memoria que en la libreta pequefia que cargaba en sus manos.

Cuando suben las olas

a la ciudad de oro,

siempre hay un alma suicida

que se acuesta al abismo del océano,

al abismo de unos 0jos,
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esperando que los espectros de la noche

la inviten a nadar.

El pajaro rancio le abre sus alas,

la abrazay le quita la libertad,

y s6lo le queda ese profundo agujero,
tan profundo como el fondo del mar,
donde se arremolinan los ojos del diablo
y donde la miseria de la vida humana

va a parar.

—Hermoso, hermoso—Emma aplaudié hasta que le dolieron las manos.

—Gracias, Emma. ¢Y a vos te gust6?

—Si, me gusto.

—~Pero, ¢realmente te gusté?

—Si, es que...

—¢Cuénto te gusto?

—La verdad es que no soy muy bueno con la poesia— habia perdido toda la
paciencia y ahora la furia se le escapaba de la nariz como un gran arbusto lleno de hojas
verdes que le tapaba la cara y lo asfixiaba con sus ramas de enredadera.

—Entonces, ¢por qué decis que te gustd? Es casi una mentira.

—Si, me gusto— golped su pufio en la mesa y lo miro con hartazgo y resabios de
una rabia contenida de ayer, de hoy y de otros afios—. Es sélo que no sé qué decir. Ahora,
por favor, quisiera hablar a solas con...

—Hermano, ¢por qué tanto odio? Tus ojos lanzan chispas...

No aguanté mas. Cerrd los pufios y se acercd a unos centimetros de la cara del
hombrecito de ojos frenéticos con su cuerpo entero temblando. Adentro suyo se expandia un
humo negro que le tapaba los pulmones, los oidos y el corazon, y llegaba a nublarle la vista.
Era como si un monstruo oscuro hubiera estado durmiendo alli por afios, metido muy

adentro de su estomago, y de pronto, mas despierto que nunca, hubiera comenzado a roer sus
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paredes, despacio y de a bocaditos, hasta abrirle un enorme agujero negro que succionaba
todo lo demas. Era la intolerancia materializada en su expresion psicosomatica mas natural.

—Calméate— Mateo lo empujé por los hombros y lo devolvié al espacio y tiempo
presente, al condenado presente donde todos lo miraban, al imperio del juez supremo del
presente. En un arrebato de ira le devolvio el empujon y amago un golpe de gancho que por
casualidad o destino le acert6 de lleno en la nariz, dejandolo sangrando en el piso. En menos
de un minuto, una docena de guardias los separaban a la fuerza y los arrastraban por la Sala
de Recreacion. Asi, desesperado y quebradizo, la sala daba vueltas ante sus ojos llorosos y
no hacia mas que llenarlo de una tristeza gris y opaca, de una melancolia roedora y
despintada.

—Sos igual o peor que todos esos—. Mateo se acerco a €l con la nariz ain sangrando
hasta que su sangre le entibio el poémulo a Alexei y su aliento le rozé el oido para que nadie
mas pudiera oirlos—.Vos y yo no somos tan distintos, ¢sabés? Lo puedo ver en tus ojos.
Adentro tuyo sélo se ve una grande y triste guerra, y la estas perdiendo—después de decir
esto, alz6 la voz para que los demas pudieran oirlo—. No le contés nada a éste, Emma, no
vale la pena este infeliz.

—iQué viva el Sistema de Felicidad General— grit6 alguien desde el fondo del
salon.

—iQué viva! —contestaron los demas, y todos comenzaron a reir.

Mateo dio media vuelta, mird a Alexei y escupio directamente en sus pies. Los
demas regresaron a sus actividades con su hostil parsimonia de siempre. De fondo sonaba
una radio ridicula, circense, magnifica, Obla-di, Oblda-da, una musica gelatinosa y pegajosa
que les abrazaba las caderas. Los guardias llevaron a Alexei y a Emma hacia otra habitacién
y les pidieron que esperaran mientras llamaban a Tiburcio por la radio satelital. Alexei
encendid un cigarrillo electronico y ofrecié uno a Emma. La vida era eso, un eterno retorno
que todo lo retrotraia al corazon seco del centro de la Tierra, al pulmon de una galaxia
infinita y asfixiada donde todo re-comenzaba, donde todo era vida y muerte y vida una vez
mas. Pero él se resignaba a que la vida fuera eso y nada mas, una repeticion constante de
millones de afios y los mismos estupidos errores de la humanidad, la historia magistra vitae.
Y después de ellos, la vida era s6lo el sonido del silencio infinito, porque él comprendia que

el silencio, mas que cualquier otro sonido, podia ladrar hasta romperle los timpanos. Y asi lo
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haria hasta dejarle los oidos sangrantes, hasta lastimarlo tan adentro que ya nunca mas
pudiera oir ni siquiera el sonido del humo que salia y volvia a entrar con cada pitada del
cigarrillo electrdnico, ni el cantar de un Mirlo al llegar la noche, ni el suspiro de un amor
sobre su cuerpo dormido.

La voz de Emma lo distrajo de la pérdida de la razon.

—...s6lo.

Ella lo miraba con sus ojos azules arremolinados como un ciclén.

—¢Alguna vez estuviste realmente solo?

—Vivo solo.

—Pero, ¢estuviste realmente s6lo?

—¢ A qué te referis con realmente?

—¢Alguna vez te aferraste a la soledad como si pudieras sentir su carne? Digo, eso
es estar solo, ¢no? Sentir el viento como si fuera un cuerpo errante buscandote para abrazarte
con su brisa fugaz y pasajera. ¢Es que alguna vez sufriste, realmente, el eco de tus palabras
tan pero tan fuerte adentro de tu cabeza que sentiste que llorabas lagrimas de cristal?

Lagrimas de cristal.

—Dos dias a la semana nosotros recibimos visitas. Hace doce semanas que en los
veinticuatro dias de visita no recibi a nadie. Ocasionalmente llega alguno como vos, una
visita desagradable a quien ni siquiera conozco y pretende que lo trate como a un amigo,
cuando la mayor parte del tiempo s6lo me tiene miedo.

—Yo no te tengo miedo...

—...y lo unico que quieren es escribir su sucia historia. ;Sabés cuantas veces
escuché el mismo verso? Setenta y un veces confié en que ustedes podian cambiar y ver el
poder que contiene una pluma para un pueblo incapaz de hablar, que podian dejar de ser
unos parasitos reproductores del drama postmoderno, y que podian cumplir con el titulo de
Guardianes de la Cultura. jAh, los Guardianes de la Cultural— Emma se paré e hizo un
ademéan de ironica condolencia. Después se volvid a incorporar, erguida y firme como
nunca, y lo mird directamente a los ojos—. El drama esta en la calle y ustedes se refugian en
departamentos de metal, tan herméticos como sus 0jos que no pueden, que no quieren, mirar
con ilusion la realidad. ;Para qué vivir, entonces, sin ilusion? Mejor morir que vivir

condenados a este patético conformismo. Setenta y un veces me mostraron que no van a
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cambiar, que el valor de la pluma para ustedes es un coeficiente al cuadrado menos su mitad,
y que no les interesa la tragedia ni la vida de los demés si no se puede espectacularizar—ella
lo miraba con sus ojos descolocados, pero no solo lo miraba, sino que veia a traves suyo.
Veia algo mucho mas lejano y profundo, algo mucho mas oscuro, y se iba perdiendo en
algun otro mundo de absolutos relativos. Ella se miraba a si misma. Sus 0jos apuntaban
hacia afuera, pero sélo podia verse a si misma—. El periodismo muri6 con la familia Walsh
y también la responsabilidad cultural y politica. Anoche sofié con Ella. Me dijo que te diera
una oportunidad. Una vez mas me someto a su voluntad. ¢Es por Ella que estas aca, no?
Quizés asi, si escribis la brillante historia de la que tanto hablas, los demas dejen de
esforzarse y yo pueda seguir mi vida, una vida ya perdida, hasta el dia en que Ella me quiera
llevar.

—¢Quién es Ella?

Pregunté aunque supiera quién era Ella. Pero Tiburcio no vendria y Emma se fue

mucho antes de que pudiera volver a preguntar.
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Vi

Llego tarde a su departamento. Todo estaba perfectamente desordenado, como el dia
anterior, y como el dia anterior a ese. Las persianas seguian abiertas por la mitad, la
computadora en estado de descanso se despertd y lo saludd con su voz eléctrica, las luces se
encendieron solas ante su presencia, las sillas continuaban a exactamente cuarenta y siete
centimetros de la mesa, los documentos dentro de la carpeta transparente en el segundo
cajon de la mesa de luz, las facturas electronicas en la cuarta carpeta del archivo Facturas
dentro del universo virtual de su computadora, los vasos perfectamente apoyados en la
alacena y las botellas de licor friamente ordenadas por su marca y calidad. En la mesa seguia
el vaso de whisky sobre el apoya vasos redondo de la cerveceria artesanal a la que habian
ido con Maurito el viernes pasado; el individual-—qué bien habia sido elegido el nombre
para la cosa— seguia con el plato de fideos a medio terminar y la panera, sin pan pero llena
de migas como sobras simbdlicas de alguna vieja compafiia real, desfilaba su belleza en el
centro de la mesa. Al lado del plato, una edicion de El Estado perfectamente doblada
mostraba el titulo “La solucién final” y en su cabeza se leia: “Concluye el juicio iniciado a la
culpable del asesinato de Lula Chaco que tuvo comienzo el dia martes 8 de febrero a las
14.30 horas en los tribunales Alfa de la Capital...”. A su lado, un ejemplar de El Irracional
del mismo dia ensefaba el titulo “Asesina absuelta por enfermedad mental” y seguia: “La
acusada de llevar a cabo el asesinato a la artista Lula Chaco queda exenta de toda condena
tras la pericia psiquiatrica realizada por...”. La informacion seguia desordenada; las cabezas,

descabezadas. Todo permanecia exactamente en el mismo lugar.
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Se sacO la camisa que tenia metida adentro del jean, se desabrocho el ajustado
cinturdn de cuero y pidio al electroondas que le fabricara un nuevo plato de fideos. Cuando
la maquina le advirtio con sus pitidos que su pedido estaba listo, se tir6 en el sillon negro y
encendio la television. Intentd mirar a traves de la ventana semi-cerrada, pero lo Unico que
vio fue la medianera del edificio del frente. Nada dentro del departamento podia interesarle
salvo ese cuadro. Se acercé a él, lo mir6 de cerca y presto especial atencion a todo lo que
contenia. En el centro de la imagen colgaba una cadena plateada sostenida por una mano
blanca y esquelética, de ufias largas y moradas, y en su punta colgaba un péndulo de bronce.
Era la muerte sosteniendo la eternidad. Nada méas contenia el cuadro salvo la firma de su
autora en cursiva: Lula Chaco. ¢Qué significaba ese péndulo? Eso todavia no lo sabia. Sélo
sabia que el cuadro, a pesar de estar tieso en su pared, parecia balancearse al compéas de
algun tiempo perdido, y que desde hacia afios ese péndulo queria decirle algo. ¢Pero cdmo
lo sabia? Eso tampoco podia comprenderlo. Simplemente lo sabia.

¢Alguna vez estuviste realmente solo?

Las palabras vinieron a su mente como un vomito repentino. Realmente solo. Pero en
un pais con cinco tres de habitantes —y alguna vez habian sido méas de cuarenta millones, se
lo habia contado su abuela, en otra época, antes de la revolucion y las cruzadas de sangre de
las que s6lo quedaron con vida aquellos que podian servir al magnanimo gobierno de su
Sefioria— €l nunca estaria realmente sélo. Simplemente estaria solo-ente-los-demas, lo que
significaba estar acompafiado-en-la-soledad por tres millones de personas que vivian como
sombras de humanidad. Tres millones de habitantes en la Gran Ciudad, ahi mismo, porque el
resto del Territorio Nacional se habia prendido fuego y en sus tierras ya nada crecia, pero
aun asi, todos eran fantasmas para sus 0jos. ¢ES que nadie permanecia despierto cuando la
ciudad dormia? Si se paraba a golpear la puerta de los vecinos, ellos estarian ahi, al lado
suyo, separados tan solo por una fina pared. Pero no estaban con él a pesar de estar a su lado.
El si sabia lo que significaba estar realmente solo. Habia tenido a la soledad tan cerca que
hasta pudo sentir su carne sobre la suya, como si fueran uno mismo, y habia experimentado
el roce del viento como si fuera un cuerpo errante que lo buscaba para darle el consuelo de
un abrazo fugaz y fragmentado. Por suerte, el teléfono lo distrajo del abismo.

—Hola...

—Eh, ¢donde carajo estuviste todo este tiempo, hermano?
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—Maurito, ¢s0s vos?

—El jefe esta como loco con que faltaste tres dias.

—Si, mafiana voy a pasarme por la oficina.

—¢Qué te tiene tan ocupado?

—Estuve cubriendo el caso de la interna del Hospital San Bonaventura, ya sabés, el
que te conté esa vez.

—¢El caso de Emma Carranzo?

—Ese.

—iQué envidia! Vas a estar en primera pagina, minimo.

—Si, es un poco mas dificil de lo que pensé, pero...

—ANh, pero vale la pena si sale en primera, {no?

—Si, eso creo.

—¢Y qué onda?

—¢Qué onda con qué?

—¢Cbmo va la cosa? Estas medio colgado.

—La verdad que mas para novela que otra cosa...

—Dale para adelante. Pero primero, el gran premio, la primera pagina.

—Si. Primero la primera pagina.

—¢Qué onda los internos?

—Hoy me comi una pifa.

—iJodé!

—La pura verdad.

—Seguro merecida, jja! Che, ¢y ella esta buena?

—Depende

—¢De que?

—En comparacién a las fotos de hace unos meses, estd un poco mas descuidada,
como si estuviera. ..

—¢Loca?

—Algo asi.

—Pero, ¢esta buena?

—Si.
85



—¢Y esta loca?

—No estoy seguro...

—Digo, seguro que esté loca, pero me refiero a que tan loca esta

—Esto de medir las sensaciones se me complica.

—¢Colmo?

—Que no se si estd muy loca o realmente loca. A veces parece bastante cuerda.

—O0jo, che, no vaya a ser que termines ahi adentro, jja!

El no se rio.

—No te vayas a enganchar a la loquita, ¢eh?

—Te digo, creo que no esta loquita.

—Ya andas pollereando. Bueno, mejor que te pases mafana por la oficina, che, o el
jefe te va a colgar.

—NMariana paso, queda tranqui.

—¢Vamos a tomar una birra después?

—Te aviso mafana.

—Pollera...

—Mafana te confirmo.

—Te veo en la oficina.

Colgé el teléfono y se puso a escuchar los mensajes de voz. Casi todos de su madre:
que cuando iria a visitarla, que lo extrafiaba, que le habia dejado dos porciones de guiso de
arroz en el congelador por si llegaba a pasar, porque a pesar de que el electroondas, gran
invento del siglo y del gobernador, su Sefioria, la comida que de ahi salia siempre tenia
gusto a la misma pasta con diferente forma y color. Y su madre, que estaba preocupada por
él, que por favor la telefoneara, que Ayelén estaba esperando el hijo para julio, pero podia
ser que los ultimos dias de junio porque lo iba a tener con cesarea, que Roberto ya no estaba
tan agresivo, que no iba tanto al Casino porque ahora existia el Casino Virtual y que ya no
Ilegaba tan borracho como antes, que a veces si, que no podia evitarlo, pero que hacia casi
un mes que no pasaba, y qué carajo le importaba a él la vida de Ayelén vy el estlpido de
Roberto. Jurd, cuando se fue de ahi, que no volveria a pisar esa casa. Todos estaban
enterrados en las tumbas de su memoria. Escuchd los otros dos mensajes después de los dos

tonos, demasiado viejos, ambos de su jefe. Parecia enojado, pero ¢cuando no lo estuvo? Ya
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iria a la oficina y le rendiria cuentas de lo que estuvo haciendo. Después de todo, él
trabajaba free-lance, asi que no le debia nada a nadie. Pero se habia encarifiado con la
oficina, con sus comparieros y su jefe, por eso dejaba que lo trataran como un empleado de
esos de antafio, a veces, como a un hermano que forma parte de una identidad empresarial,
la vieja empresa familiar. Habia que respetar la ley del mercado.

Estuvo un rato mirando sin ver la tele, pero la imagen de Emma se le vino a la cabeza
y no pudo concentrarse. Durante todo ese tiempo le habian Ilamado la atencidn sus ojos
colmados de cielo, perdidos en algo que ella miraba a través suyo, hasta que de pronto pudo
acordarse de su boca. Una boca palida pero carnosa: la expresion del deseo encarnada en sus
labios rosados y quebradizos. Sinti6 que la presion lo hinchaba, bajé su mano a la
entrepierna y desprendi6 el pantalén. Se imagin6 a Emma con los labios mojados en vino, se
la imagin6 al lado de Ella, y se sinti6 a gusto con ellas dos. El se sintié mujer entre ellas. No
queria imaginarlas juntas, pero no pudo evitarlo. El quiso ser mujer. No podia elegir a pesar
de que distorsionaba el recuerdo de Ella en su cabeza. Se bajé el pantalon hasta que roz6 el
suelo y quedo a la altura de sus medias negras que le subian apretdndole los gemelos. Su
energia ya no respondia a la légica de la serenidad, su deseo no se colmaba con las
explicaciones racionales, y su mala suerte con las mujeres no lo ayudaba en su desdicha
emocional. Su mano se movia indiscriminadamente hacia arriba y hacia abajo como si fuera
una protesis sexual completamente indiferente a lo que ordenaba su moral. Una proétesis no
tan indiferente a lo que ordenaba su moral que cedia de a poco al instinto agresivo del placer
lascivo y carnal. La velocidad en sus manos aumentaba al mismo tiempo que su respiracion,
que los latidos de su corazén, que la punta de su lengua rozando el borde de sus labios,
sumergiéndolo en el éxtasis sofiador de los que aman en silencio, salpicando su frente con
sudor, arqueando su espalda bien erguida hasta que los gritos en su cabeza partieran la
muralla de su boca y se perdieran solos en el aire asfixiado de su casa, callados por el vacio,
y asi siguio, sin aminorar el ritmo hasta que los miles de gritos del universo se concentraron
en sus pupilas, concentradas a su vez en los ojos de Emma, clavados en los suyos, y el
recuerdo de sus labios carnosos diciéndole realmente estas solo. Contuvo el aliento unos
segundos, sintid y dejo correr al temblor de la marea dentro de su cuerpo, y recién volvio6 a
respirar cuando su cuerpo se relajé como una ola que termina de romper en una costa de

piedras luego de un ultimo estiron rigido. Quizas hubiera sido mejor llamar a una puta,
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pensd, pero ya era tarde para eso. Ademas, el Gobierno sélo permitia Ilamarlas una vez al
mes, y debia elegirlo bien. Deberian existir prostitutas del amor, penso. Conseguir sexo, eso
era tarea facil, pero conseguir amor, eso si que era algo inesperado. Quizas si fundaba un
negocio de prostitutas emocionales encontraria los resabios de algun tipo de amor. Una
lagrima de cristal le perford el cachete izquierdo, recordandole vivamente la fuerte golpiza
que le habia acariciado el rostro esa tarde recordandole que estaba vivo. Y que estaba
realmente solo.

Lo supo cuando apago el televisor y los gritos continuaban. Cuando se acerco a la
ventana para ver quiénes cantaban tan alto y no vio a nadie. Cuando cheque6 que todas las
radios en su departamento estuvieran perfectamente desenchufadas, sus auriculares
desconectados en un cajon, su computadora apagada, su I-pad roto contra una pared y sus
vecinos callados, pero aun asi los escuchaba a todos encendidos. La tecnologia vivia y lo
mantenia vivo a pesar de su voluntad de muerte. Y entonces supo que esos gritos salian del
silencio. Habia alguien en el silencio que queria ser escuchado, pero todos lo pisaban
corriendo sobre él, pisotedndolo dia tras dia. Y no pudo soportar el sonido del silencio en su
cabeza, tan pero tan fuere que sentia que lloraba lagrimas de cristal que le rajaban por
completo el rostro, despedazandolo de a poco. Por fin comprendié algo que unos segundos
antes le parecia incomprensible y busco desesperadamente consuelo en respuestas indtiles.
Encendid de nuevo el televisor, pidié a gritos por la ventana que todos se despertaran, que
los nifios lloraran, que los enamorados gritaran apasionados. Tocé el timbre a sus vecinos,
subio6 al maximo el volumen de todas sus radios, saco sus auriculares mas grandes y escucho
al Flaco y al Gordo, a los Maestros de la Nada, a Carlos y Rodolfo, a todos y a todo
volumen, una y otra vez, cada vez mas fuerte. Quizas sélo asi, con el ruido inteligible de la
melodia perfecta, quedaria por siempre sordo y podria ahuyentar a los demonios de su
cabeza.

Los demonios que estaban ganandole la guerra.
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Vil

—EI Consejo Directivo piensa retirar las doce firmas.

—Necesito un poco mas de tiempo.

—EI tiempo, Oliveira, no es algo que se pueda dar y recibir. Ahorrese el trabajo y
déjenos en paz. Lo Unico que logrdé hasta ahora es armar un revuelo y atraer a los demas
medios que andan revoloteando alrededor del predio y dando de comer al criticismo.

—Le estoy diciendo que yo no agredi a nadie. ES que aca estan todos dementes.

—Lo hubiera pensado un poco antes.

—Mire, yo s6lo intentaba hablar con ella cuando un miembro de la Fuerza de
Seguridad de la Institucion me calz6 una pifia. Yo no hice nada.

—La Fuerza de Seguridad tiene estrictamente prohibido el ingreso al area de
recreacion durante las horas de creatividad. Es el Unico territorio de libertad que los internos
poseyeron después de quince afios de peticiones y del revuelo del voluntariado en el ‘82.
Ahora su Sefioria, el Gobernador Ortivez, piensa intervenir la Institucion.

—iiA la mierda el Gobernador!!

—iComo se atreve! jImpertinente!

—Usted también lo piensa, cobarde, s6lo teme que él esté escuchando.

—iVéayase ahora mismo! —Tiburcio se levantd de la silla y camind hasta la puerta
de la oficina, invitandolo a salir.

—Esta bien, disculpe. Sélo le digo que un tal Mateo, el colorado y pecoso que
siempre anda atrds de Emma, me pegd en la cara. Si no me cree, preguntele a él.

—¢Mateo, dijo?

—Si, estoy seguro.
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—No hay ningin Mateo entre mis hombres, Oliveira. Los conozco a todos. Si esta
inventandose otra de sus historietas. ..

—¢Qué no hay ningn Mateo? Le digo que él vino y me pego.

—EI informe dice muy claramente que usted le propugnd un golpe al Interno n°
4325. Nuestro paciente estaba mostrando mejorias y la misma noche del golpe tuvo un brote
psicético. Me temo que el Consejo no aceptara su presencia en la Institucion una vez que se
hayan enterado.

—Mire, un hombre colorado y alto me puso una pifia y yo solo me defendi.

—Ese era el Interno n° 4325 y su nombre no es Mateo.

—iNo entiendo una mierda! Y cuando intento entender, pareciera que a propdsito se
inventan algo para confundirme, para confundir a todos. ¢ Cual es la verdad? Si es que hay
alguna. Casi no percibo la razon...

—Calmese o retirese de mi oficina, Oliveira, antes de que trastorne a otro de mis
internos.

—iPero si todos acé ya estan trastornados!

—iFuera!

—Quiero terminar lo que vine a hacer. Si tengo que pedir perdén a cuantos internos
sea, No me interesa, lo voy a hacer. Solo quiero que me permita avanzar con la investigacion.

Por primera vez en lo que fueron afios de su vida, quizés, Alexei lloro.

—Hasta que el Consejo delibere y se consigan las doce firmas. Ese es todo el tiempo
que puedo permitirle. Después, le aconsejo que el resto del tiempo del que disponga lo
invierta en reconstruir sus errores.

AUn con lagrimas en las mejillas, salié de la oficina sin cerrar la puerta.

**k

Vio a Emmay no la saludé.

—Tu amigo me va a cagar el trabajo. Mierda.
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Las personas que poblaban el comedor empezaron a mirarlos con mala cara. Alexei
la agarr6 del brazo, apretando sus dedos bien fuerte contra su piel de porcelana, y la llevo
hacia afuera de un tiron. La miré un segundo y se serend. Se sintié miserable.

—Perdon.

Ella no contest6. Parecia sumamente triste. La comisura de sus labios palidos y
carnosos no sonreia y sus 0jos apenas y podian ver a través del reflejo de unas lagrimas
perladas.

—¢COmo vas a golpear asi a Mateo?

—¢Es que estas loca? No existe ese tal Mateo.

—¢De qué hablas? Le pusiste tremenda pifia y todo.

—Tiburcio dijo que no existe tal Mateo.

—Claro que existe Mateo. Vos lo viste.

—NMe refiero a que no forma parte de la Fuerza de Seguridad de la Institucion.

—Pero qué dices...

—iEs un interno!

—Tonterias...

—Tiburcio dice gue es un interno.

—Tiburcio juega con vos. Si ya te olvidaste de que le quebraste la nariz, alla vos.
Pero Mateo existe, esta y lo viste, aunque no sepas quién es, 0 qué es. Pero Mateo,
definitivamente, es Mateo.

—iQué mierda!

—Y forma parte de la Fuerza de Seguridad de la Institucion. Asi lo vive.

—¢Me estés queriendo decir que él se cree que es un guardia cuando en realidad es
un interno?

—Solo digo que vos también lo creiste. Nunca lo viste usando el uniforme de
seguridad, pero tampoco pensaste por un segundo en que pudiera ser un Interno.

—Pensé que era uno de esos casos de seguridad vestido de civil. jQué puedo saber
yo! iMierda!

—Pero si él lo vive asi, es real, ;no crees?

—No. Para formar parte de la Fuerza de Seguridad de la Institucion tiene que tener

un titulo, un contrato y un sueldo.
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—¢Por qué?

—Es asi.

—¢Para qué?

—Es asi y asi sera.

—¢ Se necesita un titulo para ser?

—Si.

—Porque quisieron hacerte creer que es asi y que asi serd y que todo ese proceso
burocratico es necesario para mantener un orden y un progreso. Un orden en el que te sentis
demasiado comodo como para desordenarlo. Si él quiere ser un guardia, puede serlo. Y
efectivamente lo es. Ya lo viste. Que no sea reconocido por una institucion, que no tenga un
titulo que esté recordandole como una etiqueta suprema quién es o debe ser, no significa que
no lo sea o pueda serlo.

—Esto es un infierno.

—Y vos no podés salirte de él.

—Es solo un interno.

—Y vos un Guardian de la Cultura. Bah.

El sol de septiembre atravesaba los arboles del Camino de los Perdidos y les daba de
lleno en los rostros arrugados por la luz. El frio era suave como la primera caricia de un
nuevo amor en la mafiana, pero era un amor aun tan nuevo que todavia molestaba un poco.
Las hojas de los arboles eran cada vez mas verdes, las rosas mas rojas y los cielos mas
celestes. No habia nadie alrededor suyo. Todos estaban en el comedor tomando la merienda
y jugando a la guerra fria, al truco virtual o a la lobalograma. Emma lo mir6 y él la record6
como en sus suefios, al borde de algun éxtasis de placer demencial, olvidandose de su
aspecto cadavérico y de la tristeza inusual en su mirada apagada.

—Estéa bien, voy a esforzarme maés. EI Consejo me quiere echar.

—Y necesitas tu historia. Ya.

—Mira. ..

—Esta bien, en ese caso, sacad de mi la informacion que querés, y hacélo rapido.
Tragame, digerime como a todo el resto de las estupideces que pasan en tu vida, y después
escupime entre verbos sobre el papel para darme vida de nuevo. Desechame.

Escupir verbos sobre el papel, repitio en su cabeza.
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—¢Queé te pasa hoy?

—Preguntame lo que tengas que preguntar.

El la mir6 y se sintio quebrado. No podia recomponer algo en si mismo. La maquina,
dentro suyo, se habia averiado.

—¢Por qué estas acd, Emma?

—Porque me sacaste del brazo casi por obligacion.

—Te pregunto por qué estas internada en el Hospital San Bonaventura.

—ANh, ese ¢por qué estas aca?

—Si.

Hubo un pequefio silencio que los lleno de incomodidad.

—Ya sabés. Fui juzgada, como vos juzgaste a Mateo, como Mateo juzg6 a alguien, y
asi. Para los ojos de los otros, lejanos y peligrosos, represento algo que no es lo que yo soy.
Me consideran violenta, pero no lo suficientemente violenta como para estar atada y
pudriéndome en alguna carcel de porqueria, como todas las de acd, custodiada por robots.
En fin, eligieron este centro de poder y no otro, porque creen que tengo informacion valiosa,
y la necesitan por las buenas. Quizas, en alguin momento, sea por las malas. Pero ya sabés
que las carceles pasaron de moda con el cambio de siglo y la Revolucién, jviva la
Revolucion! —sentencio con ironia.

—¢Centro de poder?

—Esta carcel. Ya sabés que hoy en dia, desde la Revolucién, jviva la Revolucion!, lo
de la cércel esta mal visto. Necesitan nuevos centros de poder, es algo obvio.

A él no le parecia obvio.

—Esto, en cierto modo, es mejor que una céarcel.

—¢En qué se diferencia ésto de una carcel?

—En mucho.

—En nada. Todos somos condenados perpetuos a un sistema demasiado organizado,
demasiado perfecto, para poder salirnos de él. Da igual en donde vayamos a morir, a todos
nos espera lo mismo. Si intentamos salirnos, sélo nos adelantamos un paso hacia la muerte.

—Lo dice una asesina.

Las palabras salieron de su boca como un coro de blasfemias.

—NMe preguntaba cuando ibas a soltar toda esa mierda.
93



—Yo no quise...

—iA la mierda con todo!

—iA la mierda vos! jAsesina! jMataste a Lula Chaco!

Emma acercd su nariz a la de Alexei y, sin parpadear ni una vez, le contesto:

—¢Y qué paso con todos los otros dias de mi vida en los que no maté a nadie?
¢Quién me juzga por esos dias?

La pregunta, en el marco del didlogo a la hora y en el lugar de la fecha, parecia llena
de cordura. El silencio los atraveso y les corto la respiracion.

—Mira, no te digo que sea hermoso vivir con esta sensacion de sangre entre mis
0j0s, pero yo no asesiné a nadie.

—La mataste. Y Ella ya no esta.

—¢Por qué te interesa tanto?

El dia parecia tefiirse de naranja. Las hojas de los arboles se decoloraban y se
llenaban de olor a lavandina, y ellos mismos se destefiian hasta quedar grises y opacos, con
olor a humo y a olvido, escurridos desde el pelo hasta sus almas, lejos del mundo de la
razon. No habia lugar para ellos en ese mundo.

—¢Es que no la querias?

—Me juzgés sin conocer el contexto ni mi historia. ¢(Es que los periodistas nunca
prestan atencion al contexto? ¢Penséas que por leer cuantos, tres, cuatro, diez periddicos,
conoces la mitad de mi historia? ¢Pensas que sabés lo que pasaba entre nosotras? Tal vez,
solo tal vez, se te estan escapando un par de detalles. Tal vez, sélo tal vez, la muerte era toda
Ella, si, ella misma era la muerte, y la eternidad, su contracara. Tal vez, y sélo tal vez, le di
la felicidad que hace tanto tiempo necesitaba. Con tu fama de socioperiodista te pensas que
conoces todo por hallarlo flotando en el aire. Pero la solidez de tus fundamentos esta en los
cimientos que pisas. Los estas ignorando porgue los consideras demasiado bajos.

—Si asi hubiera sido, ¢por qué no se mat6 ella misma?

—EI destino es mucho mas complejo.

—EI destino no existe y es una excusa demasiado pobre para justificar un asesinato.

—Es que no lo entendés, ¢no? Ella lo sabia. Sabia algo que ninguno de nosotros
sabemos. Y eso la volvio loca, demente.

—Ella nunca estuvo internada.
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Los ojos de Emma estaban desorbitados, al borde de las lagrimas, y sus labios
estaban tan apretados que a penas y parecia que hubiera habido alli una boca. La sangre se
habia ido por completo de su rostro y en su lugar s6lo habia una inexpresiva tabla blanca con
pupilas de cristal. Por un momento, pensé que habia arruinado la charla, que su brusquedad
lo alejaria de la respuesta que ansiaba, para siempre, pero al rato ella volvié de su lapsus de
aire melancolico y le clavd los ojos como los de una bestia salvaje. Esos mismos 0jos,
minutos mas tarde, ya no lo odiaban ni ardian feroces. Parecia que un balde de agua los
hubiera barrido hasta escurrirlos de emocion y bafarlos de empatia. EI temeroso don de la
empatia. Algo en ella habia cambiado demasiado rapido, demasiado fugaz, y él tuvo miedo.

—¢Qué es lo que Ella sabia?—preguntd mientras se alejaba de Emma.

—Vos también lo sabés. Ya puedo verlo.

—¢Que yo sé qué? ¢De queé estas hablando?

—Lo sabés. Es s6lo que todavia no te diste cuenta de que lo sabés, ¢sabés? Y cuando
lo sepas, entonces vos también vas a cargar con ese peso—. Emma parecia extraviada de si
misma.

—¢Con qué peso? Por amor a la Revolucion, jviva la Revolucion! ¢Es que no podés
decir algo que tenga sentido?

—Con el peso de saber una verdad tan pero tan obvia que el resto no puede verla
porque para poder hacerlo hay que prestar atencion a los pequefios detalles y desmenuzarlos
hasta que parezcan atomos, una miseria de realidad y de ilusion, y todo empieza con los
atomos.

—¢Qué clase de sermon religioso es éste?

—Reite si querés.

—Lo que quiero es terminar esto lo antes posible.

—¢Qué es lo que querés saber de mi?

—¢Por qué la mataste?

—Si te lo digo, no me vas a creer. ;Para que me preguntas si al final todo es puro
credo religioso para vos? Solo puedo decirte que yo no la maté. Ella ya estaba muerta.

—¢Y €so0 que significa?

No le contesto.

—¢Queé tipo de relacion mantenias con Ella?
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—DPero si ya lo sabés. Lo sabés muy bien.

—¢QuEé tipo de relacion mantenias con Ella? —. Esta vez se acercé a Emma y la
mir6 con todo el odio de quince afios contenido, como si mirara a la peor de las miserias
humanas, hasta que la intensidad de su mirada hizo que contestara la pregunta.

—Esta siempre fue la historia de Lula, cuando por un segundo pensé que era la mia.
Escribdmosla, entonces, desde mi punto de vista. Recordémosla juntos, a pesar del dolor.
Ella. Ella era una gran artista, ya sabés. La conoci en una clase de pintura, aunque a mi me
gustara escribir, pensar que alguna vez la gente superaria la pereza y podria leer EI Buscador
o Ruinas Circundantes sin pasar las paginas, pero esa vez estabamos en una clase de pintura.
Yo era el objeto, claro, siempre lo fui, en el centro de las miradas, desnuda, para que
pudieran dibujarme. Pero a mi me gustaba escribir. Yo pensaba que podia ser Julidn o
Rogelio y probé la psicodelia alguna vez, pero nunca fui realmente buena porque mi vida no
era maldita. Como la suya. Ella tenia algo mas. Una vida maldita. Y a mi me gustan las
mujeres fuertes porque sé que han sufrido como yo, y a su lado ya no me sentia tan sola en
mi sufrimiento ni tan abandonada a mi misma en mi soledad. Ella. A los siete, su primer
muerto. A los quince, un accidente. A los diecisiete, las adicciones, un accidente en un
callején, un ladrén que termind siendo un violador y ella ensangrentada y arrastrandose
hasta el cordon de la Avenida Mayor. Su primer asesinato. A los veinte, las venas hinchadas
de amor prohibido. La heroina, su pasién. A los treinta, toda su vida rejuntada en pedacitos
inservibles. Yo siempre la admiré y Ella solia decirme que nunca me fuera de su lado, que
yo era su inspiracion, su “Ventana al Edén”, como el nombre de uno de sus cuadros, y que
llegaria el dia en que su vida dependeria de mi. Hace muchos afios me dijo que yo tendria
que hacerle un gran favor, claro que entonces yo no sabia de qué se trataba. Con los afios me
fue ganando, ¢sabés? Lo que Ella decia tenia tanto sentido que yo también empecé a creer
que era asi.

—¢Qué es lo que Ella decia?

—¢ Por qué tenés tanto interés en Ella?

¢Por qué tenia tanto interés en Lula Chaco? No podia decirlo. Sacé un cigarrillo
electronico y lo encendio. Como de costumbre, invitdé uno a Emma, que aceptd. El cigarrillo
era la reconciliacion, el tema terminado, el punto y aparte.

Fumaron durante minutos que parecieron afios.
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La primavera empezaba a florecer en sus corazones.
—No tengo una opinidn segura sobre vos.
—¢COmo?

—Que no estoy segura de qué clase de tipo sos. Digo, por ser un tipo ya perteneces a

una categoria, pero no estoy segura de cual es esa categoria.

—Crei que pertenecia a la categoria parasitos del sistema.
—Yo también lo creia.
Fumaron en silencio hasta que se consumieron en los cigarrillos.

—No me queda mucho tiempo aca. ElI Consejo no me va a dejar entrar cuando se

enteren de lo que paso6 con tu amigo Mateo.

—A mi tampoco me gueda mucho tiempo aca
—¢ A queé te referis?
—A que es mejor que termines tu historia, y rapido.

Ella meti6 la mano adentro del guardapolvo celeste, hurgo entre su cuerpo y la tela

un buen rato, y sacé un minusculo cuaderno.

—Es el diario de Lula. Lo llevo conmigo cada dia. Claro que ya lo sé de memoria.

Ella sabe que es hora de que te lo dé. Tenélo, tal vez te ayude a entender mejor la historia.

Era més de lo que podia pedir. Se miraron un instante, y luego, se consumieron.
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VI

No pudo aguantar las ganas. Apenas se bajo del colectivo, abri6 el diario. El solo
sentirlo en sus manos le daba una sensacion de vértigo, de caos histérico, de millones de
corchos cayendo al piso como fichas del azar resbalando al vacio, rebotando sin emitir
ningun sonido pero cambiando por completo el curso del tiempo. Habia muerte en esas hojas
y él podia sentirla. ¢Por qué podia sentir la muerte? Cerré la puerta del departamento, mird
la pagina que tenia adelante como si fuera su primogénito, monstruoso y atestado de

infierno, y se adentrd en las profundidades de esa otra vida que ahora le pertenecia.

**k*k

Lunes 11 de enero

Si la comprensién del mundo es linglistica, este diario es un intento de auto-
conocimiento.

Jueves 21 de enero

A veces me pregunto si los demas no pueden ver lo que esta tan claro.

¢ Seréa que yo soy oscura?
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Pero mi piel es blanca y mi alma es transparente. Seré oscura por decir que la vida no
existe. La vida es la antesala de la muerte: todos nacemos para morir. Si la muerte es lo
contrario a la vida, entonces nosotros no vivimos nunca, nos preparamos lentamente para
alcanzar la muerte. La vida es la conservacion de la vida sélo para retardar la muerte. ;A qué
le tememos tanto? ;Y qué es el resto?

No vivimos, sobrevivimos.

Martes 9 de febrero

No puedo dejar de pensar en la existencia de infinitos yoes viajando por el tiempo y
la eternidad. Si somos eternos, ¢no se devastarian todas las teorias del planeta? Ciertamente,
la conservacion de la vida perderia sentido. Todo perderia sentido. Seria por fin verdadero el
nihilismo al que tanto se teme.

Estoy muerta: no hay sefiales de que algo viva en mi.

Ya mori, hace mucho tiempo y en otro anterior a ese también, y renaci para ser esta
imperfeccion de mi misma en este y no en otro presente historico, en este y no en otro
entorno, en esta y no en otra eternidad.

¢ Y si pudiera morirme y reencontrarme con todos mis otros yoes que andan vagando
como energias por el espacio? O mejor, ¢Si €sos yoes ya existen y también andan
buscandome en este tiempo? Alguien dijo, alguna vez, que el pensamiento es indtil.

Caos, de ahi venimos, y hacia ahi vamos.

Domingo 28 de febrero

A veces la extrafio. Esta pegada a mi, pero yo ya no estoy ahi, y siento esa distancia
entre nosotras que me atraviesa. La siento, pero no me duele. Solo la extrafio. Extrafio la
idea de nosotras en otro tiempo. No quiero dejarla. ;Y si pudiera llevarmela conmigo?
Quizés estoy siendo un poco egoista, pero no quiero irme sin ella. Seria irme sin mi. La
encontré. ;Quiénes somos?

Mafana tengo que hablar con ella. Lo necesito. Sera demasiado pedir que se vaya
conmigo, pero lo voy a intentar igual. Ella va a entender. Ella tiene la capacidad de entender.

Cuando me mira a los ojos veo en ella mi propio ojo, mi propia boca, mi propia cara
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reflejada en su piel de porcelana blanca y fria. Me buscé durante eternos afios y me encontro

en este tiempo, s6lo que todavia no me reconoce. Lo sé. Puedo sentirlo.

Jueves 17 de marzo
¢Puedo sentirlo? ¢ Que significa eso?

Creo que me estoy volviendo loca.

Jueves 31 de marzo

Estoy més cuerda que nunca. Ayer abri de nuevo este viejo libro y lo primero que
decia era que las almas divagan preocupadas y que solo se irdn de este tiempo cuando
puedan reencontrar todos sus pedazos despedazados y desparramados en los confines mas
distantes del universo. La union puede tardar miles, millones de afios. ¢Afios solares? Los
Antiguos tenian razén. Todo se repite. ¢Se repetirdn también las guerras y el Holocausto?
¢Se repetiran las fabricas de muerte, los hombres-méaquina y las mujeres-cyborg? ¢Como
podemos pensar en el progreso si no podemos salirnos del presente? ;Como evitar los
mismos errores si hace tiempo que olvidamos el pasado?

Estamos en la vejez del planeta. Si me preguntan por el futuro, no sé. Si me
preguntan por el pasado, no sé. ;Qué son todas esas cosas que deberia saber?

No hay ningun futuro. Lo matamos hace mucho tiempo.

Miércoles 6 de abril

Tengo un plan.

Martes 19 de abril
Hace tiempo que no pertenezco a esta era. Soy una mala adaptacion del barroco y
una espina en el culo de la posmodernidad. Ya entendi. Me estuve buscando durante toda la

eternidad. Ya me encontré. Me encontreé tres veces en este mismo tiempo. Tres es el nimero
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sagrado. ¢Se acordaran los hombres del numero tres? Tres parece un nimero demasiado
pequefio. Hubo un tiempo en que fuimos humanos y luego también fuimos nidmeros. Hoy
solo somos nimeros.

Tres es un namero infimo. Pero yo me encontré. Me encontré en la terceridad, la
exterioridad, la simpleza de la significacion emocional. Solo necesito que me crean. ¢Se
daran cuenta? Si. Porque asi debe ser. Porque esto ya paso antes, en otras vidas, y pudimos
volver a existir. ;Cuantas veces mas tendremos que morir para volver a existir? Me juego a
que esta es la ultima.

Ella es la que tiene que hacerlo. Después de ella, vendra él.

Yo estaré con ellos, esperandolos y acompafiandolos hasta que no quede mas que una
fusion perfecta del amor eterno.

Amén.

Sabado 7 de mayo

Se lo pedi. No reacciond bien a pesar de que le expliqué con lujo de detalle todo lo
que viene sucediendo. Se lo pedi desde el fondo de mi alma. Le expliqué que es una verdad
trascendental. Le expliqué que es el Unico absoluto de la vida, que quizas nadie, nunca,
pueda comprenderlo, que todos estamos demasiado muertos y que yo no pretendo sobrevivir
mas. ¢Por qué nadie intenta subvivir? ;Por qué todo tiene que tener aires de grandeza? Es
tan sencillo, tan simple, tan obvio, que se escapa a la razon. Es del orden de lo natural. Ni
siquiera el amor es tan natural como esto. Amarnos es casi una imposicion de otro tiempo;
del eco de la angustia de todos los enamorados de la historia que nos piden que sigamos
amando; de los amores pasados que ya fuimos y que deseamos volver a ser.

Pero igual no lo entendio.

Me pidio que fuera a un psiquiatra, que dejara las drogas, que volviera a dibujar.
Pero ya no quiero dibujar. No quiero méas prolongar este retraso de la humanidad. Llevo
millones de afios repitiendo los mismos errores, es hora de arreglarlos. Ella tiene que
entender. Ella entendera. Ella tiene miedo. Me tiene miedo. Piensa que estoy loca.

¢Estoy loca?
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Martes 17 de mayo

No estoy loca. Estoy cuerda y segura. Mas segura que nunca.

Estoy tan segura que solo bastara con mirarla a los ojos y pedirselo una vez mas.

Mori tantas veces sobre sus hombros. Ahora solo queda vivir eternamente dentro de
su alma.

Jueves 19 de mayo

iEmmal! Ese es tu nombre y con él te llamo desde algin lugar primitivo.

Te digo Emma y te atravieso como una espada de plata que abre todo tu pecho
dorado; atravieso la palabra que te nombra y te atravieso toda entera con la lengua que
interpela.

Te digo Emma, te grito seco y profundo, y te pido que develes tu ser para la muerte,
que lo escupas como fuego que rechaza tu cuerpo y que respondas a mis ecos roncos de
tanto amor.

Emma es tu nombre y asi te llamo desde un templo mucho mas lejano que tu vida o
la mia, el oraculo del tiempo y el lenguaje. Mi voz, como toda droga, puede servirte de
veneno o de antidoto. Tomala o vomitala.

Para siempre.
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En el piso veinticinco de la Torre Suprema de la Gran Ciudad, sentado en su
despacho de madera de Olmo, el sefior Gobernador, su Sefioria, miraba absorto el fuego de
la chimenea artificial. Detras suyo, las luces de la Gran Ciudad se atenuaban lentamente y
las estrellas por fin aparecian en el cielo desnudo. EI Gran Danés que descansaba a su lado
lo mird perezosamente y su Sefioria lo acaricié como solia acariciar hacia atras su propio
cabello engominado. Después se acomodé los bigotes, dio un largo trago al whisky que
sostenian sus manos, y olfated el aire como un perro cazador que huele la presencia de su
presa. Estuvo ahi, sentado y oliendo la nada durante un momento que le parecid infinito, casi
degustando la ranciedad del tiempo perdido. Vio una pila de papeles en su escritorio y

sonrio.

iPARE DE SUFRIR!

(Si usted presenta sintomas de panico, ansiedad o angustia,
siga las siguientes instrucciones y jPare de sufrir!):

1. No luche contra el temor, jacéptelo!
2. Tenga siempre a mano un Panicén 600, jAccion Inmediata!

3. Consulte al psiquiatra méas cercano.
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4. Encienda todos los artefactos electronicos de su hogar (Tv,
radio, I-pad, Satel-Image): asi dejara de sentirse solo.

5. Si aun se siente solo, acuda a los eventos de “Prevencion y
Salud Mental” organizados por el equipo del Sistema de
Felicidad General del Gobierno.

6. Si todavia no pudo con usted mismo, encienda un pitillo para
dormir mejor.

7. Si el pitillo ya no surte efecto, adquiera los ansioliticos de
venta libre.

8. En caso de creerlo necesario, recurra a la descarga sexual.

9. Prepare el “Coctel del olvido”. jADVERTENCIA! Este es
recomendado s6lo en situacion de emergencia.

10. Recuerde que el Gobierno lo ama y siempre estara con
usted. Su felicidad es también nuestra felicidad.

Y no olvide que siempre habré alguien peor que usted.

Algunos minutos después, un joven alto de pelo color zanahoria y vestido con el
uniforme de la Fuerza de Seguridad Nacional, entr6 por la puerta principal y le entregd un
informe secreto.

—Menuda vista de la Gran Ciudad, su Sefioria. Me pregunto dénde iran a parar los
suefios de los que todavia andan en vigilia.

—Pero qué pavadas, Mateo. Si ya nadie suefia, y lo sabés muy bien.

—Disculpe, su Sefioria. Estar rodeado de locos todo el dia, esta claro, esta afectando
mi cabeza.

—Cuando termine este circo podras tomarte unas largas vacaciones. Puedo oler la
sangre en el aire, Mateo. Pronto sucedera. Asegurate de estar en contacto con los Medios.

Ellos sabran cdbmo montar el detras de escena. Mientras tanto, limitémonos a dejar que los
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demas bailen esta danza anacronica que tanto los hipnotiza hasta dejarlos ebrios por las
noches y resacosos por los dias. Nada me gusta méas que ver a un borracho arrepentido.

—¢Puede creer que haya alguien que adn crea en el amor, sefior?

—Lo dnico que queda del amor es la idea que tenemos de él. ;Acaso alguien
recuerda lo que era sentir amor? Pero qué pavadas. jAmor! Eso era para los desesperados,
para los indtiles, los que nada tenian que hacer para el bien practico y comun de la gente,
para los que se entregaban en vida y muerte a la abstraccion. EI amor es cosa de locos. jY
todavia hablan de amor! Se atreven a confundir a algunos y a sembrar la duda en varios,
pero son puras palabrerias, Mateo. ¢ Quién podria necesitar amor si se tienen cinco pantallas
al llegar a casa? Si con una charla en la cama y varias escenas sexuales, el asunto esta
acabado. Tanto le costé al hombre dejar atras la culpa, ¢y todo para qué? Para olvidarse de
los logros del conformismo en un simple suspiro enamorado. Al diablo con esos pobres
enfermizos. ¢Es que no ven sus propias pieles transpiradas? Sus ojos siempre hablan algo
mas de lo que sus bocas dicen. Todo en sus gestos parece afiebrado y lleno de vida. jTemo
cada vez que veo alguno de esos ojos! jTemo que la ansiedad de vida se vuelva tan
contagiosa como una bacteria! Y una bacteria, una vez que encuentra su punto de fuga, ya
no puede frenarse. Creéme, Mateo, Yya han habido casos como éstos. Yo mismo estuve
infectado por ese extrafio bicho y me senti enfermo. Un asqueroso enfermo.

—Es como volver a hablar de Dios cuando se lo ha visto asesinado.

—Es como volver a ver el fantasma de Dios después de haberlo visto en la hoguera.

—iA la hoguera!

El Gobernador Ortivez sirvié whisky en un vaso, le puso dos hielos, y se lo alcanz6 a
Mateo. Después camino hacia el ventanal que desnudaba la vista hacia la Gran Ciudad y se
quedod perfectamente quieto, casi sin respirar, absorto en algo que sucedia remotamente
adentro suyo. Algunas luces se reflejaban como espectros en el vidrio. Son los suefios de los
que todavia andan en vigilia, pensd. Pero como toda fe, las luces de a poco se apagaban y la
ventana ya nada reflejaba mas que su propio rostro mirandolo seriamente detrds de sus
ordenados bigotes. Amor y Muerte siempre habian sido dos caras de una misma moneda. Si
durante tanto tiempo el hombre habia buscado la eternidad, ;por qué ahora que la habia
alcanzado se aferraba en volver a un pasado incompleto e infeliz? ;Por qué el hombre seguia

prefiriendo el Amor y la Muerte antes que la eternidad y la felicidad? Tantos afios habia
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costado al Gobernador, su Sefioria, construir el Sistema de Felicidad General de la Gran
Ciudad. Tanto dinero invertido, tantos monopolios sobre los Medios, tanto exterminio de la
duda y de los dudosos; esos enfermos dudosos que hacia tiempo debian haber sido
eliminados pero que siempre volvian a aparecer, aca o alla, de manera aislada hasta arrastrar
a algn conjunto, hasta sembrar algiin caos que terminara con un pequefio estallido y jboom!
La necesidad de reprimir y volver a empezar el camino hacia el olvido y la ignorancia,
condiciones del derecho fundamental que tanto habia costado alcanzar. ¢Es que ya nadie
respetaba el Sistema?

—¢Sos feliz, Mateo?

—¢Qué si soy feliz, sefior?

—Si.

—Claro que soy feliz, sefior. Tengo una esposa y un hogar. Claro que no visito a mi
mujer ni a mis hijos ni a mi hogar desde hace varios meses, desde que me internaron en esta
mision en el Hospital San Bonaventura, pero todavia tenemos las teleconversaciones y las
pastillas para dormir. ;Qué mas podria necesitar para ser feliz, su Sefioria? Si algin recuerdo
me invade, basta con elegir la pastilla adecuada, o encender el canal de television indicado, o
escuchar la noticia feliz que me fuera la méas deseada. Hoy los hologramas son carnosos,
tienen cuerpo y sentimientos, asi que puedo hacer el amor con cualquier mujer que deseé.
iEl suefio del pibe! También puedo quejarme con el vecino de todas esas cosas que no
entendemos. Podemos hablar de la paz y de la guerra sin saber lo que sucede mas alla de
estas fronteras, podemos ser libres en opinidn y en expresion sin necesidad de liberar el
pensamiento, porque jay de nosotros si liberaramos el pensamiento! Qué peligroso seria, ¢no
lo cree? Por suerte tenemos el Sistema que nos ayuda a ser felices.

—Vivimos en la era de la Felicidad General.

—iSalud, su Sefioria! jPor la era de la Felicidad General!

—iPor la era de la Felicidad General!

Bebieron hasta vaciar el fondo de sus vasos.

—EIl momento se acerca, puedo sentirlo. Adverti a todos los Medios antes de que sea
tarde. Hiciste un buen trabajo con los audios y las imagenes. Y pensar que hay quienes creen
gue somos algo mas que una base de datos. Y nos hablan del Amor, con mayuscula, como si

fuera algo trascendental, algo supremo, algo incuantificable e imposible de procesar. Pero ya
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siento el olor agrio de la sangre derramada sobre la tierra sedienta, Mateo. ;Qué es lo que
desea la gente?

—Ser feliz, su Sefioria.

—Exacto. Ahora vete. Dejame sélo. Tengo que idear el final perfecto para que este
maldito melodrama sea la mas divina comedia.

Mateo caminé hacia la puerta. Pens6 que alguna vez, alguien habia hablado de la
Divina Comedia, pero no recordd qué era, ni a quién pertenecia, ni de donde provenia. Era
un recuerdo mas, olvidado como todos los otros recuerdos insignificantes que yacian en los
sotanos de la cultura. Dio una ultima mirada a la Gran Ciudad enceguecida de belleza y no
pudo comprenderla. Después salié de la oficina, cerro la puerta, y ya no pudo ver nada mas.
Sélo una cosa comprendia dentro de tanta incomprension: por més que lo intentara, no
podria ser feliz. Pero tampoco podria pararse un paso afuera del gran Sistema.

El Sistema siempre los consumia.
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Esa noche Emma no durmid. Con el desayuno debia tomar una pastilla para la
ansiedad; con el almuerzo, una para el panico; y con la cena, una para la depresion. Esa
ultima, la morada, habia pasado de IMAO a los de segunda generacién y estaba
perfectamente ubicada antes de la hora de dormir porque le daba suefio. Le daba suefio
porque desactivaba la enzima monoamino oxidasa y su cuerpo se relajaba. Al estar relajado,
el cuerpo parecia una pluma sobre la cama y los parpados le pesaban rojos y cansados. Asi,
se suponia, Emma podria dormir. Pero esa noche el cuerpo no le parecia liviano a pesar de
que los parpados le pesaran. De todas maneras, se quedd recostada sobre el colchdn
blanduzco mirando el techo blanco con una sensacion extrafia. Era una sensacion extrafa
porque, a pesar de parecerse a muchas otras sensaciones, se diferenciaba en algo. En qué se
diferenciaba, eso todavia no podia entenderlo, asi que se quedd pensando. Y al quedarse
pensando, Sus neuronas comenzaron a moverse y sus impulsos nerviosos se siguieron
activando contra la fuerza del sedante.

Ella le habia pedido el mayor favor de su vida. Y lo cumplié porque la amaba. Pero a
cambio de ese favor le valia esta condena. Quizas Ella sabia sobre la condena, también,
como sabia muchas otras cosas que no le habia explicado. Quizas sabia que la condena era
demasiado y que, tarde o temprano, se volverian a encontrar. Pero el proceso tenia que ser, si
no el mismo, similar al que ya habia tenido lugar. ¢Por qué? Porque de eso se trataba el
eterno retorno. Para poder estar juntas en el mismo lugar en ese preciso momento, necesitaba
hacerse de esa manera particular. Lo entendié cuando él cruzo la puerta de la Institucion y

tuvieron su primera conversacion bajo el Gnico pino del Camino de los Perdidos. El conocia
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a Lula Chaco. Lo supo por su insistencia a la hora de hablar de Ella, por su mirada
inquietante y por la manera en la que apretaba su bolsillo derecho. Sabia que ahi conservaba
su fotografia. Cualquiera hubiera dejado pasar la historia de Lula, se hubiera centrado en el
topico de la locura, en el cdmo y no en el por qué, pero €l podia comprenderla y era el que
tenia que hacer exactamente lo que se esperaba de él que hiciera. Como debia ser hecho, eso
todavia no se sabia. Pero Ella lo supo antes que cualquiera y consiguio dejar algunas
sefiales. Si de algo estaba segura era de que el tiempo corria y tenia que ser pronto. Pero no
estaba asustada. La muerte era un concepto con el que batallaba en vida aunque todavia no
lo comprendiera. Que se la hubieran llevado antes de tiempo, si, le parecia injusto. Pero
cuéando fue justa la vida, eso no lo sabia. Desde que ella tenia conciencia de existir en este
tiempo, la vida nunca habia sido justa. Menos con Lula Chaco.

Dio media vuelta en la cama y suspird. Intentd ver la pared blanca en medio de la
penumbra, pero le parecio un esfuerzo en vano. Era como intentar ver la nada sobre el todo o
el todo sobre la nada. El blanco y el negro siempre le habian parecido ser la nada. Porque la
nada, pensaba, lo comprendia todo tan infinitamente que se aparecia vacia y a la vez llena de
incomprension. Nada y Todo eran dos conceptos equitativos y equidistantes. Donde todo
sobra, nada alcanza, pensoO. Y mientras mas pensaba, mas se despertaba y se golpeaba las
piernas con los pufios cerrados como rocas macizas porque queria descargar la ansiedad y
dormir. Necesitaba dormir porque le pesaban los parpados y le lloraban los ojos aunque
estuvieran cerrados. Los ojos le lloraban por el efecto de la pastilla parpura sumada a la
pastilla amarilla y a la pastilla celeste. Esos tres colores pastel, colores infantes, le
destrozaban de a poco la existencia que apenas y alcanzaba a unirse en un millon de
fragmentos minusculos y frgiles: en infinitos pedazos de alma. Y su alma, a veces, se le iba
del cuerpo y era solo mente y vacio y un mito abstracto de otro cuerpo hasta que regresaba al
suyo. Pero ella no lo podia evitar. Su alma se iba con Ella y, a veces, en el abrazo calido del
cielo, temia volver al infierno terrenal. Pero siempre volvia porque ella asi lo pedia, porque
asi lo queria, porque sabia que la verdadera locura estaba ahi, en esa linea que divide el
retorno del alma al cuerpo del abandono eterno al vacio intracraneal. Y a pesar de que todos
pensaran que ella estaba loca, todavia no lo estaba. Porque ella comprendia que la linea
todavia no habia sido cruzada. Porque aunque su alma era libre de hacer lo que le gustara en

algunos momentos, ella todavia podia pedirle que volviera, a pesar de que su regreso le
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trajera de nuevo el profundo hastio de la vida y la tristeza que le penetraba tan hondo en las
arterias como si fuera un suero intravenoso de depresion. Pero ese suero la mantenia viva.

Para qué seguia viva, eso no lo comprendia. Solo sabia que algo tenia que pasar, y
pronto, porque Ella no esperaria mucho tiempo méas en las afueras del limbo de los
cadaveres deudores dando indicaciones como sefiales adversas en medio de un universo
repleto de simbologia sensorial. Sabia que habia un Gran Plan para todos y ella formaba
parte de ese Gran Plan. Pero, ¢qué pasa cuando un montén de pequefios planes se interponen
en el camino de ese Gran Plan? Absolutamente nada, porque el Gran Plan es como el Gran
Poema, pensd. Lo sabe todo antes y atn después de producirse y desvanecerse entre palabras
efimeras. Y ese plan debia llevarse a cabo pronto, porque los dias eran contados y ya no
quedaban segundos para contar. Porque la vida no espera a que otros cuenten lo que a uno se
le escapa. Pero nada podia escaparsele de las manos esta vez. Ni siquiera los ojos de él que
de pronto se le aparecieron tan parecidos a los de Ella pero con algo distinto. Esos 0jos
negros y salvajes, como los ojos de un Mirlo que echa su ultimo vistazo al cielo antes de ser
cazado por un tigre feroz en medio de una noche estrellada, le insistian acerca de un punto
final. Esos ojos salvajes eran un error.

Un error psicoanalitico del capitalismo emocional.
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Xl

Recostado sobre su cama tuvo la sensacion de que Ella lo miraba, de que poco a
poco Yy con suma cautela se inmiscuia en sus suefios, perturbandolo, queriendo decirle algo.
¢Por queé no se lo decia y ya? Se levantd, tomd un vaso de vino, se acomodd los boxers y fue
al bafio. Se acercd a un centimetro del espejo. Se mird a los ojos. Se sintié mujer. Pero no
cualquiera mujer. Se sinti6 Ella. Se pint6 los labios con un rouge que conservaba en el
mueble. Se movié a un lado y a otro, cadera a la derecha, cadera a la izquierda, y tarared un
viejo vals. Regresé a su living y miré el cuadro. El péndulo de Lula Chaco veinticinco afios
después, con su firma tan pulcra y siniestra, ain seguia desesperandolo. La extrafiaba, si,
aungue seguramente Ella nunca hubiera recordado su existencia. ¢Es que todas las cosas
horribles que habia dicho la loca esa eran ciertas? La loca esa. Esa loca tenia mucho sentido
comun. Pero qué decia, si el sentido comdn era sélo para los comunes, penso, y ella tenia
otro tipo de sentido, como un séptimo, octavo, noveno sentido. Podia sentir la vida y la
muerte, y ademas comprenderlas. Un escalofrio le recorrié el cuerpo como una descarga
eléctrica. ¢(De verdad Lula, su Lula, esa Lula de todos y de nadie, habia vivido todo eso?
Pero la historia que tenia que escribir era sobre Emma. La historia de Emma era la excusa.
De todas maneras, nunca contaria esas atrocidades sobre Lula, no traicionaria asi su nombre,
el de su mejor amiga, el de su novia de la infancia, el de la Unica persona en el mundo que
alguna vez pudo comprenderlo, que alguna vez le dio su primer beso: el beso de la muerte.

¢O la traicionaria? En la era del ocaso del amor, ¢a quién podria importarle? No
entendia donde se dividia el espectaculo de la realidad. “La realidad, si, la realidad / Ese
reldmpago invisible / que revela en nosotros la soledad de Dios” recité a Olga en lo que

parecio un susurro febril. Lula habia sido su Unica conexion con lo mundano. Nunca la
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olvido. Ella crecio, maduro, conocio a otros chicos, conocié a otras chicas, se mudo del
pueblo a la Gran Ciudad, se hizo enemiga del Gobernador, su Sefioria, y asi se gand el exilio
social. Y aunque él siempre fue detrds suyo como una sombra rastrera, apenas y se entero de
su muerte cuando los medios asi lo quisieron. Cuando ya todos hablaban de la muerte de
Lula Chaco y él no podia hacer nada al respecto. Cuando ya estaba muerta. Y él manejaba
mucha informacidn nueva que podria serle mas que oportuna para llegar a la primera plana,
y de ahi, a las estrellas y lo que hubiera méas alla de ellas: el paraiso terrenal.

¢ESs que sus labios se habrian besado alguna vez? Los de Emmay los de Lula, penso.
El s6lo imaginarlo le dio una ereccion rapida y dificil de controlar. ;Quién era Emma en la
vida de Lula? Lleg6 después que él y se quedd por mas tiempo. Podia entender cuando
Emma decia que Ella comprendia algo que los otros no, que habia algo que Lula sabia,
porque eso la convertia en lo que era y lo que habia sido, una maxima figura del arte
posmoderno, y tenia la sensacion de que seguia siendo Ella en algun otro lugar, no muy
lejano de ahi. Su presencia todavia lo visitaba como una obra de arte que deja los sintomas
eternos en su espectador. ¢Es que acaso le molestaria que estuviera interrogando a Emma?
Las mujeres, entre ellas, guardan demasiada camaraderia, pensd. Quiso ser mujer y
comprenderlas. Desed, mas que nunca, tener cuerpo y alma de mujer. ¢Por qué ain existian
los géneros en un mundo transgenérico? ¢Y qué era eso que Emma decia que él sabia? El no
sabia nada todavia, pero ella decia que si, que lo sabia pero que todavia no sabia que lo
sabia. Era demasiado complejo, como todo lo que decia, como todo lo que pensaba. Pero no
por ser complejo era cierto. Algo le brotaba de adentro, algo caliente y burbujeante que le
revolvia el estdmago y la garganta, y terminaba por aplastarle la cabeza. Algo realmente
serio y grande, y él sabia que era eso lo que habia que comprender, que él tenia algo que ver
con ese Gran Plan que existe por fuera de todos, pero que a todos los atraviesa. Y no es que
él creyera en la religion, no, nada de eso; nada de dioses, de malditas instituciones, de
destino, de las proclamas por la verdad absoluta, de los oradores del plan originario, de los
auto-nominados jueces del derecho supremo, de los hacedores de la vida y de la muerte. No.
Esto era otra cosa. Algo todavia méas grande.

Un Gran Plan: eso es lo que era. Y él formaba parte de ese Gran Plan, lo quisiera o
no, y ya estaba tan adentro de él que tenia sus rodillas empapadas sin siquiera saberlo. Pero

Lula lo sabia, asi habia dicho Emma. ;Habra sabido de él? Lula, Lulita, la que le habia dicho
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que todos pasan en la vida del otro por algun motivo, pero nadie especificaba cual era ese
motivo, nunca. Algo era una palabra demasiado vaga. Pero asi lo habia dicho Ella, que todos
Ilegan en un momento determinado de la vida, en un momento en que el otro necesita de esa
persona particular, por algo particular y para algo particular. ¢Utilitarismo o espiritualismo?
Y el favor siempre debia ser respondido, en esta o en otra vida, o en otra mas. Eso era lo que
decia. ¢Es que acaso les estaba cobrando el bendito favor? Y la ereccion ya habia
desaparecido del todo. Ahora la angustia era demasiado grande y ain mas grande el miedo
de saber una verdad que apenas se asomaba. No sabia por qué ni como, pero sabia que debia
ser de la misma manera. Todo debia repetirse como un proceso circular infinito, como si el
destino hubiera escrito en las estrellas, millones de afios atras, que la vida era eso: dejar una
gran marca, una gran huella, y luego morir como un martir, como un héroe silencioso,
escapando hacia otra vida para volver a empezar. Todo volvia a empezar de una manera
distinta y todo terminaba de la misma manera: con la muerte. “Qué triste, solitario y final”,
pensd. Lo Unico que cambiaba era la forma, pero la sustancia permanecia inmutable como
una gran fuente de energia que espera ser liberada de una vez y para siempre. Y quizas, en la
era del ocaso del amor, en esa bella ciudad del corazon, quizas todavia ahi, en ese tiempo
fugaz y fragmentado, ellos podrian sentir amor.

El amor, entonces lo comprendio, podia actuar de maneras misteriosas.
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XIl

Se encontraron en secreto.

Sus cuerpos eran verbos en accion.

Algo sucedia.

Las paredes se amontonaban.

Se encogia.

Toda la Institucion se encogia y les quedaba chica.

Los pasillos se hacian cada vez mas angostos y los brazos, arrebatados, salian por las
ventanas cada vez mas minusculas. Sus cuerpos, llenos del agua bendita del amor, se
juntaban y se apareaban en una danza salvaje que queria alcanzar los siete infiernos, y sus
narices buscaban algin soplo de viento entre los confines de dos cuerpos que ya no podian
entenderse si no eran juntos. Se tanteaban como dos ciegos que por primera vez descubren el
ardor del sol en sus pupilas y se aferraban a unos senos desnudos, a unos muslos apretados,
para que ningun resto de aire compacto se les escapara entre los dedos furtivos, cazadores de
placer. Sus pieles eran trampas de suefio que tarde o temprano se irian a romper. El espacio
se encogia y no cabian alli, arriba y abajo, dando vueltas sobre las sabanas que cubrian la
ruleta rusa del amor. Sus cuerpos cada vez mas grandes, cada vez mas destinados a la
muerte, eran un chiste absurdo en un universo cada vez mas diminuto. Sus pies descalzos
rompian el techo que los aplastaba y podian ver, sobre el cielo azul oscuro, el reflejo claro
de una vieja libertad. Sus bocas arremetian con fuerza y rebotaban contra sus pieles viscosas.
En lo monstruoso de su danza, resbalaban sobre el sudor espeso y se volvian a montar
aferrandose a sus espaldas con arafiazos de ufias de lija que buscaban despertar una pulsion

sentimental.
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Se abatian.

Como dos sapos se abatian croando canciones de placer. Con cada grito sus 0jos
saltones imprimian una nueva imagen en los mapas de su piel.

Como dos sapos se abatian sacando una lengua extasiada que buscaba desesperada
morder los insectos acidos de la soledad y deglutirlos hasta que estuvieran dentro de su ser.

La lengua madre que todo lo envolvia bajo su manto de aliento célido, buscaba
temblorosa el fruto prohibido escondido bajo la consistencia de la miel. Lamia, con sus
pelos del diablo, el néctar de vida que florecia entre la vulva de su piel.

Se amaron hasta que el verbo los hizo polvo y prometieron amarse aln después.

Se susurraron hasta mafiana con la voz suave del amanecer.

Pidieron al sol que guardara silencio al verlo nacer.

Se despidieron con el sello de un beso secreto que nadie llegd a ver.
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X1l

Camin6 como si fuera su Gltima caminata sobre la Tierra. EI Hospital parecia mas
frio, mas gris y mas triste que de costumbre. Atravesd el Centro Cultural que habian
construido sobre los escombros de la vieja Sala Teatral donde cada navidad internos y
voluntarios, médicos y Consejo Directivo, representaban alguna de las obras que los internos
escribian. Una parodia sanadora para el alma. Sigui6 andando como quien tiene todo el
tiempo del mundo para deslizar un pie primero, luego el otro, una y otra vez, de modo
mecénico y automatico. Ya habia recibido la llamada, la bendita Ilamada del Consejo
Directivo; ya se habian enterado del revuelo, de lo ocurrido con Mateo que nunca y siempre
seria Mateo para €l. El viernes reunirian las doce firmas y lo dejarian afuera quitandole el
tiempo que todos ponian en sus manos pero que él nunca supo sentir porque no necesitaba
mas tiempo que ese que habia sido y seguia siendo mas alla de €l, un tiempo escurridizo y
casi irreal. Habia sido nombrado emperador del tiempo y de la postmodernidad.

Mientras paseaba por EI Camino de los Perdidos sintié como era vivir sin un suefio.
Incluso el plastico dura mas que el amor, pensd. Los periodistas son los parasitos del
sistema, decian, y por fin lo comprendia. El periodismo trabajaba para el hombre nuevo,
para saciar el hambre de las nuevas bestias roedoras de informacion, para el conformismo.
Cada vez pedian méas melodramas, mas histeria colectiva, mas alimento espectacular. El
también habia olvidado cudl era su suefio. Se habia olvidado de si mismo a sus veinte afios,
del legendario Walsh, de la responsabilidad social y de la memoria colectiva. Habia
olvidado que nunca quiso una primera plana hasta que le ofrecieron la pagina tres, hasta que
el colega de El Irracional le dijo que si tenia un postgrado ganaba mejor, hasta que hizo el

postgrado y una ex profesora le comentd que si daba clases en la Universidad de Inspiracion
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en el Extranjero podia escribir algunos abstracts y después todo seria mas facil, porque todo
titulo importado siempre era mejor. Y asi se fue olvidando, como se olvidan los pecados,
los amores y desamores, las obligaciones, los dias de luto, los aniversarios, las sonrisas y los
aromas, el recuerdo del contacto de alguna piel, los nombres de los padres, y todos los
suefios mutilados sobre una pila de metas bien pesadas que todos esos otros le habian
cargado encima. Que él mismo se habia cargado encima. Por fin lo comprendia. Era su
problema, si, pero también era un problema de su tiempo y no de otro tiempo. Porque
vivimos en este tiempo y no en otro, pensod, y si no estuviéramos conscientes del tiempo,
quizas viviriamos mil veces mas.

Sus pies seguian andando. De a ratos miraba a los internos mas tranquilos que de
costumbre, algunos hablando casi en secreto, susurrando verdades que el mundo ignoraria
para siempre. La linea entre la locura y lo mas magnifico de la inteligencia humana siempre
habia sido brumosa, casi irregular, y por sobre todo, mal interpretada. Pero, ;qué peso tenia
él para convencer a toda la poblacion de que los nosocomios deberian desaparecer para
siempre? Lo que debia hacer era grande, gigantesco. “; Y qué, los locos andarian sueltos por
la calle, entre todos los demas? ;Es que no piensas en nuestros hijos?”, imagin6 que le diria
dofia Rosa. Y claro que pensaba en los hijos. Los hijos de la sociedad postmoderna, la mas
liguida de todas, la que todavia conservaba sus anacronicas instituciones a pesar de su
disfuncionalidad acritica y atemporal. Es que nadie comprendia (y ahora pasaba a través de
la Sala de Recreacion tomandose su tiempo para mirar las paredes desprolijamente pintadas,
los dibujos colgados del techo, la pequefia radio casera, el arte hartado) que la fuerza del
lenguaje siempre seria mayor. Incluso en el lenguaje mas simple, en el mas convencional,
comun y martirizado, las palabras tenian ese algo misterioso en lo que nadie reparaba. Habia
en ellas una voz originaria que hablaba del mundo a través de la boca de otros.

—Entonces ya lo sabés.

Debi6 haber llegado, sin darse cuenta, hasta donde ella se encontraba, como por la
atraccion de un magnetismo inusual que todo lo vuelve a juntar en algun punto. Mir6 sus
0jos azules de tormenta, su mirada mas inquieta que nunca, y eso lo calma.

—¢Por qué seguis en esta vida, Emma? ;Qué es lo que querés del hoy, aca?

—Tengo miedo al dios que pueda responder por mi boca.
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Hubo una pausa en la que se miraron con la comprension de dos seres que reconocen
en el otro lo que el universo les quiso decir. Ahi, ella sentada en la silla blanca de méarmol
con su bata celeste, él parado con su camisa a rayas y su cabello enrulado y despeinado, con
las paredes oyéndolos y los demas ignorandolos por completo, ellos se atravesaron, se
encontraron y se prometieron eternidad con la mirada melancdlica de la empatia. Ambos
habian querido lo mismo, y ambos estaban ahi, con las manos vacias de todo y el alma llena
de nada.

—A Ella.

Quizéas lloraron un momento, quizas habia tanta humedad adentro suyo que sus
lagrimas nunca se vieron, o0 quizas se evaporaron mucho antes de salir de sus 0jos.

—Es decir, cuando era chica queria escribir, ya sabés, ser una heroina. Pero queria
que fuera diferente. Primero pensé que escribir era vivir adentro de una caja con la
estimulacion suficiente para crear universos lejanos a aquel tormentoso final del siglo XXI.
Pero después, con el inminente siglo XXII al paso, me di cuenta de que no habra jaméas una
revolucién que de paso a la libertad. Libertad y deseo son dos conceptos contradictorios que
siempre acaban en el mismo punto. La represion. Son demasiadas las reglas sociales y
demasiado pobres la valentia y la perseverancia. Y qué miedo da vivir. Y qué miedo da la
ilusion de libertad. Me frustré porque la escritura me pareci6é la mas cobarde de todas las
artes. Siempre escondida, viviendo mis fantasias, mis temores y mi propia soberania en un
mundo colonizado por la locura. Su contracara, proteger mi propio ego a cambio de una
idiota felicidad. Fue la perdicion del ser entregado al eros y a tanatos, todo a traves de unos
personajes distantes y ficticios, una vida que se me escapaba de las manos hacia las paginas
de algunos libros que en nada se parecian a la realidad. Lo que un escritor mas desea es vivir
a través de sus personajes. Sentir y amar a través de ellos porque es incapaz de hacerlo por
si mismo. Porgque yo misma fui incapaz de amar. Ese fue el gran logro de este siglo.

—Pero...

—Tanto temi al amor que hui y me escondi detras de palabras magicas, del polvo
magico de Su voz, de las pociones que curan el alma.

—Y arruinan el estbmago.

—Después entendi que lo Gnico que podia hacer para remediar la culpa era entrar en

contacto con las verdaderas sensaciones, y ahi fue cuando la conoci a Ella y conoci por
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primera vez lo que es sentir algo que vive por fuera de las letras, penetrado por las letras,
atravesado por el mundo y por lo més primitivo de la tierra y el lenguaje. Y aunque fue
monstruoso y devastador, aunque me haya quitado toda la vida, es algo que recomiendo a
todos, el amor. Y yo amé. Ameé y escribi durante seis afios que fueron tan intensos como la
sangre de un nifio en pleno crecimiento: torrente de poesias, novelas y textos ensayisticos.
Ya habrés leido La obra de arte y la pérdida de sentido en la postmodernidad, el ensayo que
acompafd alguna de las obras de Lula. Pero después Ella se perdi6 en si misma y yo me
perdi en Ella, y nos perdimos como se pierden dos desconocidos que nacieron para estar
juntos pero no saben ain cémo encontrarse. Ameé y conoci el rostro pacifico de la muerte.

—Ella sabia.

—Exacto. Ella sabia que nos volveriamos a encontrar y que en ese reencuentro
fabuloso y casi mitico que fabricé se unirian todas las piezas de su vida como un enorme
rompecabezas. Su plan era un plan mas grande porgque pensaba mas grande y su claridad de
vision siempre fue mas amplia. Ella siempre quiso algo que nosotros no habriamos podido
comprender.

—¢ Y si todo lo malinterpretamos? ; COmo podemos estar seguros?

—En este tiempo so6lo hay espacio para la duda. La seguridad es cosa de inseguros.

—¢Y si estamos locos?

—L o que realmente querés preguntarme es si SOy 0 no soy una simple loca asesina.

—La realidad...

—"“La realidad, si, la realidad: un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo”.

—Olga...

—Y el universo hablando a través de Olga.

—Yo...

—Tenés miedo de que te pase lo mismo. Tenés miedo de estar volviéndote loco, de
creerte todas estas irracionalidades que para nada sirven mas que para confundirte. Pero por
algun motivo, las crees. Quizas el motivo sea mas honroso y mucho mas certero que esta
vida sin sentido que se nos obligan a vivir. En otro tiempo, tal vez, hubiera sofiado con una
revolucion, jviva la revolucion!, y habria pensado, quizas, que la sociedad estaba en su cuna

de oro, a punto de desprenderse de un sucio pafal, y que el amor realmente podria haber
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triunfado sobre la espectacularidad. Pero nada puede triunfar y nadie puede vivir donde se le
corta la cola al amanecer de la juventud. Ese fue el gran fracaso de nuestra revolucion.

—Algunos nacen para vivir felices.

—Nadie vive feliz. La felicidad es un sistema tan esquematico que aterra. Lo que vos
entendés por felicidad es apenas un rejunte de pequefios momentos demasiado efimeros que
se escurren demasiado rapido. No alcanzas a sentir su peso material sobre tu cuerpo antes de
que ya se haya ido. Como una droga. Es un mecanismo de control. Pareciera que cada
momento de felicidad, ese microsegundo de éxtasis, tiene un momento pautado y especifico.
Ya sabés, como si hubiera un lugar y un tiempo determinado en el que nos permitiéramos
reir. Y lo que queda después es el vago recuerdo Yy la triste melancolia de que todo tiempo
pasado fue mejor. Y el deseo. El deseo de ser feliz de nuevo, como aquella primera vez tan
pura y tan real, pero nunca podés alcanzar ese éxtasis demencial que recordas tan vivido
sobre tu piel que se estremece ante su mera evocacion.

De a momentos creia ver a Lula hablando a traves de los labios pélidos de Emma. A
Lula como la recordaba: triste, melancélica y violenta. Quizas habian pasado tanto tiempo
juntas que una parte suya se habia aferrado con ufias filosas al pecho de Emma hasta
arraigarse en toda su voz. Por eso y quizas solo por eso la amaba, la amaba como si fuera
Lula misma, como si esa tristeza que le causaba verla fuera exactamente la misma tristeza
que le causaba Lula cuando estaba a su lado, ausente, amandolo de un modo tan egoista
como le era posible.

—Sabés, todo el pasado de Lula viene a buscarme. Yo intenté olvidarla, dejarla
pasar, incluso llegué a pensar que yo misma estaba loca. El discurso de los otros se hizo
cuerpo en mi carne. Después me resigné a pensar que habia actuado mal, que la muerte es
algo que tiene que llegar, y ya. Pero Ella siempre vuelve, se presenta de una o de otra
manera para decirme que me espera, que aprueba todas y cada una de mis decisiones, y que
tengo que terminar lo que empez6. Y maldigo, sabes, ser parte de un plan que yo no
fabrique. Maldigo tener una mision, algo, que digo, alguien por quién morir. Pero despues lo
pienso mejor, ;qué podria ser mas hermoso que el amor? No existe otra cosa por la que
valga la pena vivir.

—Ni morir.

—Matar o morir.
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—¢Qué vamos a hacer?

—L o que tenemos que hacer, ;qué mas?

—Y si estamos equivocados? ;Y si estamos... locos?

—Entonces embriaguémonos en nuestra propia locura. Equivoquémonos como se
equivocaron todos los personajes de Shakespeare, revivamos la tragedia que murié con los
grandes artistas y despertemos del sonambulismo a la dormida Ciudad. Pongamos en peligro
las instituciones del Gobernador, su Sefioria, hasta que nadie méas crea toda la basura
mediatica y hasta que florezcan nuevas voces milenarias mas chillonas y mas potentes que
las que yacen dormidas en los médanos de la conciencia. Hagamos y deshagamos la historia
misma. Seamos la revolucion del alma que tanto hace falta.

—¢COmo era aquél verso de Racine?

Y de pronto la memoria sonambula que yacia profundamente dormida en los
médanos de la conciencia comenzo a despertar y a hablar en idiomas extrafios y con palabras
oxidadas y empolvadas.

—Adieu; servons tous trois d’example a I’univers / De I’amour la plus tendre et la
plus malheureuse / Dont il puisse garder 1’histoire douloureuse™*

Con pucho en mano miraron hacia ningln lado. Engafiar a toda la Institucion, eso
seria dificil, pero ¢convencer a toda la poblacion de que debian despertar de un terco
sonambulismo? Sabia lo que tenia que hacer como un deber mesianico que se movilizaba
por su sangre. Y lo haria; lo haria perfectamente como todo lo que siempre quiso hacer de
modo perfecto, y su nombre seria recordado junto al de Emma y al de Lula Chaco para
siempre, y si tenia suerte, los tres compartirian una hermosa tumba de rosas blancas y puras,
tan puras como la nieve. Las mas maravillosas novelas de amor suspirarian sus nombres, el
posmodernismo renaceria de su compleja conmocién, y hasta ellos mismos renacerian como
palomas, como aves precoces, reemprendiendo el vuelo roto de libertad.

Se despidieron antes de que llegara la tarde. A las nueve volverian a verse.

**k*

* Adios; sirvamos los tres de ejemplo al universo /del amor més tierno y més desdichado/ cuya dolorosa
historia puede guardar.

121



Una vez en su departamento, la notebook percibi6 su presencia y lo salud6 desde la
mesa ratona de madera. Le reprochd, como una novia virtual, su larga ausencia. El le
contestd y las palabras salieron de su cabeza como un vomito atolondrado, en perfecta
disposicion sintagmatica y paradigmatica, una detras de la otra como si todas ellas fueran
una familia unida. Quizéas pasaron minutos, quizas un par de horas, pero sus memorias se
escribieron solas, paso a paso, paréntesis con pensamientos del escritor, paréntesis con
aclaraciones que rozaban la histeria de una tragedia sin sentido pero con demasiado sentido
para el que pudiera comprenderla, y su computadora se resignaba a traducir en palabras
escritas el delirio febril de su memoria ultrajada. Cuando hubo terminado la nota, su vida,
sinti6 como si hubiera dado a luz a su propio engendro. Exhausto y transpirado se dio una
ducha y por primera vez en su vida aprecié cada gota de agua tibia rozandole el cuerpo, la
espalda y las piernas, el empeine de cada pie, y se quedd debajo del chorro de agua caliente
hasta que se le arrugaron las manos y se le durmieron los pies. Sali6 y se secé la cara, los
hombros, la pierna y la entrepierna, se acosté por Gltima vez en su colchén de plumas de
golondrina y mird el Péndulo. Lo contempld, por primera vez, sin sorpresa alguna en su
mirada. Se acerco al cuadro y lo movio un poco hacia la derecha. Meti6 la mano entre el
lienzo y la pared y sacO una nota escrita a mano, en birome azul y con letra ilegible. La nota

yacia eternamente grabada en su memoria.

Me voy. Sé que te dejo demasiado pronto, pero mafiana volveremos a estar juntos. Ya es mi hora.
Cuando llegue tu tiempo, vendras a mi. Te voy a estar esperando en los albores de la vida: la muerte.

Lula.

Dobl6 el papel en cuatro y lo guard6 en el bolsillo izquierdo del jean azul que vestia.
Se prepar0 para partir. Para estar en primera plana, la noticia debia ser novedosa. Alguna vez
habia leido que no bastaba con que el perro mordiera al Gobernador, sino que el Gobernador
debia morder al perro. Lo inédito. Tocé por ultima vez el bolsillo de su camisa para ver si
aun contenia la navaja del Ejército Suizo que le habia regalado su padre. Efectivamente
seguia alli.

“Esto es una locura”, penso por fin.
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X1V

AGUAFUERTE APARECIDO EN EL NUMERO CORRESPONDIENDE AL
DIA MARTES 9 DE OCTUBRE DEL ANO 2115 EN EL PERIODICO DE TIRADA
ELECTRONICA Y MASIVA EL IRRACIONAL PUBLICADO EN LA GRAN
CIUDAD.

El Irracional, martes 9 de octubre de 2115,
Gran Ciudad, T° 18°.

Sobre el periodismo como pulsion de vida

Teléfono— Ring... Ring.... Ring...

No pensaba contestar.

Teléfono— Ring... Ring... Ring...

Notero— Hola, si, con Oliveira. Hable no mas.

Jefe— ;Qué hacés, Alexei? Tengo un laburo para vos.
Yo— ...

Jefe— Un laburo que te puede llevar a la primera pagina.

Y o— ;Consideraste el trabajo que te pedi?
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Jefe— Ese mismo. Estés de suerte. El caso Lula Chaco — Emma
Carranzo. ¢Qué decis?

No pensaba rechazar.

La sensacion de muerte que me habia perseguido todo ese dia,
desaparecid después de esa llamada. Durante mucho tiempo me habia
dedicado a escribir aguafuertes para El Irracional, y no podia dejar de
escribir este, mi Gltimo aguafuerte antes de pasar a una nota de tamafa
importancia que posiblemente me llevaria hacia la primera pagina.

Nunca supe bien qué queria hacer de mi vida. El problema de este
siglo, quizés, es que tenés tantas opciones que, cuando llega el momento,
nunca tenés una decision lista. ¢Y si la otra opcion fuera mejor? Y si algo
no puede hacerse, en este siglo, es perder el tiempo tomando malas
decisiones. ¢Quién te devuelve ese tiempo perdido? El tiempo perdido
esta perdido para siempre.

Con esa idea en la cabeza, pasados mis veinte, es decir, a una edad
entrada en la vejez para la carrera que se juega en estos tiempos, empecé a
buscar empleo. Puede calcularse un término de dos afios y medio en el que
estuve en esa busqueda. Si se tiene suerte, un empleo ideal aparece en seis
meses, 0 en un afio, como mucho. Pero yo no tenia mucha suerte.

Mi solucion fue tomarme un café con un viejo profesor que alguna
vez me dio clases de periodismo en la universidad.

“Lo grandioso del periodismo”, me dijo ese dia, “es que no
importa qué tan en la mierda estés, te hace levantar de la cama y salir a la
calle. Vive, en ¢él, una pulsion de vida”. Y después sigui6é hablando de las
ganas de morir, de las drogas que ya no hacen efecto, y de como el
periodismo le salvo la vida.

Ese dia decidi darle una chance a mi vieja profesion. Al fin y al
cabo, para algo habia estudiado.

Asi llegué a El Irracional.

¢Quién iria a decirlo? Me empez6 a gustar lo que hacia, y todo el

verso ese de la pulsion de vida empezaba a parecerme real. Algunos
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decian que el periodismo era parasitario, que vivia de los demas, y quizas
asi lo era, lo es, pero ¢quién puede vivir sin vivir de otro en estos dias? De
eso se tratan las relaciones humanas.

Después de meses de laburo, la llamada del Jefe para confiarme el

caso de Lula Chaco me pareci6 casi irreal (continta en paginas 2y 3).

Paginas 2y 3.

“;Por qué tanta obsesion con esa nota, de todos modos?”, me
pregunt6 una vez el Director del Hospital San Bonaventura.

Desde que pisé la primaria Santa Maria, mi razén de existir no fue
otra que amar loca y secretamente a Lula Chaco. La seguia en silencio por
todos los corredores, la perseguia en el bafio, la encontraba en el quiosco.
La psicopedagoga, con orden del psiquiatra, me daba una pastilla para que
controlara la obsesion, pero nunca hubo un medicamento que hiciera
efecto en mi. Siempre estuve infectado.

Ya saben que amar, hoy, estéa prohibido.

Ella me quiso, no tuve duda. Pero Ella nunca pudo pertenecerle a
alguien. Hacia tiempo que se habia declarado en contra de las ideas de la
revolucion y el gobernador Ortivez, su Sefioria, la tenia entre ceja y ceja.
Mi amor dejo de ser sano al poco tiempo después de que se fuera del
pueblo hacia la Gran Ciudad.

Me obsesioné y me dediqué por afios a ser la sombra de sus pasos.
Yo sabia cada cosa que hacia, cada hombre con quien se acostaba, cada
mujer con quien se acostaba, y yo me veia acostado entre todos ellos, y
siempre lo gozaba. Pero hubo un tiempo en que perdi su rastro y por seis
afios no supe nada de Ella.

Esos seis afios coinciden con los afios en los que Emma Carranzo
(lainterna n°® 1342 del Hospital San Bonaventura) y Lula vivieron solas en

lo que su bidgrafo Ilamo “los afios de su exilio de la razon”. Fueron los
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afios en los que Lula vivié la pérdida de si, nunca mas sali6 a la luz del sol
ni de la luna, y no pude culpar a nadie mas que a Emma.

Aun conservo su foto guardada en mi bolsillo, es mi amuleto.

Ya todos conocen el caso. Salié en todos los medios y el mismo
Irracional hizo una cobertura completa de los acontecimientos. Por ese
entonces yo soOlo escribia aguafuertes y todavia no se me habia
encomendado ninguna cobertura especial. Ese trabajo era para los
Guardianes de la Cultura, y yo todavia no tenia el titulo de honor.

La muerte de Lula fue como mi propia muerte. Solo vivia, si es
que acaso se puede llamar a eso vida, porque habia encontrado en el
periodismo una especie de pulsion de vida. Tengo que admitir que, hasta
que me lo dijo ese viejo profesor, nunca lo habia pensado asi.

El caso de Lula Chaco era mi caso. Era mi historia.

Y era esa historia por la que aun estaba vivo.

Era el caso al que dedicaria mi vida.

iViva la revolucion de la postmodernidad!

Todos, absolutamente todos, somos desgraciados.

jLa divina tragedia!

La paradoja fue entender que eso me hacia feliz. Pensardn que
estoy loco, y no lo dudo, esa serd una gran hipdtesis mafiana por la
mafana.

Hay un dicho de falsa psicologia que dice: “La Unica manera de
vencer un temor, es enfrentdndolo”.

Después de llamada de mi Jefe, aquella tarde, estuve convencido
de que formaba parte de un Gran Plan. Si siempre fui una persona sin
suerte, entonces, parecia que el curso de mi vida por fin estaba cambiando.

El resto es historia.

Una llamada telefonica que te levanta del sillon.

Una nota que te levanta del abismo.

Unos ojos que te salvan de la muerte.

Una historia que merece la pena ser contada.
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Una pulsion de vida, y el sentido de toda una vida, contenido en

una plumay su palabra.
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XV

Llora, llora, pequefio Sauce Llorén,
Ilora dormido tus penas de amor
y yo... llorar¢ a tu lado las mias

hasta llenar la fuente de tu honda melancolia.

Llora, llora, pequefio Sauce Llordn,
dame un beso de tus labios de madera,

déjame beber tus dulces lagrimas de miel

y embriagarme hasta la muerte en el hastio de tu olvido.

Dame un abrazo calido

como el del Mirlo al llegar la tarde,
abrazo triste, abrazo seco,

abrazo bello de las tinieblas,

abrazo bello de las tinieblas.
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Ay, pequefio Sauce Lloron,
¢quién podra salvarnos?
Si estamos empapados,

jEstamos empapados!

Llora, llora, pequefio Sauce Llorén,
llora los suefios de la juventud dorada
y yo, lloraré a tu lado mi nostalgia,

mis deseos ahogados en el fondo del alma.

¢ Qué sera de nuestras almas
después de la muerte?

¢ Seremos desconocidos,

0 podré reconocerte?
¢Conoceras mis 0jos

al tenerlos frente-a-frente?
¢ Conoceras mis labios

aunque sean rojos o celestes?

Llora, llora, pequefio Sauce Lloron,
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que cuando salga el Sol ya sera demasiado tarde
para secar del todo el alud de nuestras almas,
ya serd demasiado tarde

para dormir

Llora al abrigo de las estrellas

que esperan impacientes beber toda tu sangre
y la mia, succionar esta terrible agonia,

hasta dejarnos resecos de amor

y escurridos de fe.

Ay, pequefio Sauce Lloron,
¢quién podra salvarnos?
Si estamos empapados,

jEstamos empapados!
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XVI

—De nuevo, ¢como fue que pas6? —preguntd Tiburcio. Se lo veia mas demacrado
que de costumbre, la camisa desabrochada desde el cuello hasta el pecho, el saco arrugado, y
los ojos irritados y llenos de ojeras moradas. No se molestd en limpiar sus anteojos con el
pafiuelo plateado que colgaba de su saco azul marino. En frente suyo, un miembro de la
Fuerza de Seguridad del Hospital lo miraba con preocupacion contenida.

—Segun escuché, El Irracional se qued6 con las memorias. Incluso crearon una
seccidn especial. Desde ahora, El Irracional cuenta con un apartado llamado Ficciones. Es
curioso que lo llamen asi.

—No es tan curioso.

—¢C6mo dices?

—EI Gobernador, su Sefioria, debe haber metido bocado, ¢no te parece? No es
casualidad que llamen Ficciones al hecho de mayor relevancia nacional del afio. Quiere
aplacar el revuelo, desmitificarlo, convertirlo en literatura. Lo que es ficcién no puede ser
real, ¢no es cierto?

—No estoy seguro.

—Ahora hay todo un mito alrededor de las palabras. ;Desde cuando tenemos que
pensar en lo que decimos? Me gustaba méas cuando éramos libres de usar las palabras como
si no fueran mas que eso, palabras vacias y sin sentido. ;Responsabilidad verbal? Eso si que
€s nuevo.

—La juventud se bambolea hacia la era de la responsabilidad verbal. Algunos dicen
que hicieron el amor, ya sabés, antes de... bueno, de eso.
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—¢Quiénes dicen eso?

—EI personal, la sociedad, ya sabés, los otros. Dicen que, bueno, que los encontraron
abrazados, desnudos, sexo contra sexo, él adentro suyo, tirados en el piso y embarrados en
sangre y felicidad. Como si se pudieran ver sus aureolas, ¢sabés?, como angeles
revoloteando sobre sus cabezas. El moreno y ella tan pero tan blanca que parecian el sol y la
tiniebla dandose el perdén divino. Eso es lo que dicen, que serd la nueva gran historia de
amor del siglo XXII.

—FPero eso no fue lo que paso.

—Yo solo digo lo que dicen.

—¢No te parece curioso que ¢l cargara una navaja? Digo... Tengo una intuicion, y
mis intuiciones nunca fallan. jElla s6lo quiso defenderse!

—Yo sélo repito, doctor.

—EI quiso matarla. Ese era su plan. Esa cronica que publicé El Irracional es s6lo
una distraccion de los hechos, algo que él mismo escribié para confundirnos.

—¢Qué importa ya?

—EI queria que esto pasara, ¢te das cuenta? Podrian haber usado la técnica del gas,
aceptada por el Sistema de Felicidad General, podrian haber muerto dormidos y sin dolor, tal
y como lo permiten la Ley de Proteccion al Suicida, pero prefirieron esto, el espectaculo, el
desacato al Gobierno y sus ideas. Pensaron que serian la revolucion metafisica del amor.
Pero no lo lograran, ¢sabés? jQué estupidos fueron! Se olvidaron de que el sistema es una
maquina traga porquerias que devuelve su mierda plastificada para venderla en masa. Esta
historia va a ser la nueva gran historia del siglo XXI|, si, y como todo en este siglo, la van a
vender en todas las librerias y va a llenar todos los estantes, va a ganar los premios de oro y
los de plata también, y todos conoceran sus nombres a pesar de estar muertos. Y después,
como quien olvida su infancia, su lugar de nacimiento y su primera novia, se van a olvidar
de ellos como de toda nuestra historia. Ya no existe algo tan importante como la humanidad.
Hoy solo existen los hombres separados unos de otros por un abismo de indiferencia. Ya no
existe algo tan importante como la memoria. Ni siquiera recordamos qué hicimos ayer.

—Quién podria saberlo, ¢no?

—Nadie

—¢ Sabes si ya sacaron los cuerpos?
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—No, la policia sigue en la habitacion. Lo unico que faltaba, un escandalo en los
mismos pasillos del Hospital.

—FPero esto podria ayudarnos.

—¢Colmo?

—Ya sabes, hace tiempo que la Institucion necesita visibilidad mediatica. Ninguna
publicidad es mala publicidad.

La puerta de la oficina principal se abrio.

—Sefior Director, el Inspector de Sanidad y el Gobernador Ortivez en persona, su
Sefioria, quieren verlo.

—Hacélos pasar.

Entraron en la oficina: primero un hombre flaco y alto, de anteojos ovalados y pelo
canoso, y después el sefior Gobernador, su Sefioria, con su pelo engominado hacia atras, su
bigote espeso sobre la boca rojiza, y su piel tan blanca como la porcelana. Sonreia como si
todo aquello le causara una profunda satisfaccién. Mird de reojo el escritorio desordenado,
fruncid los labios en modo de reprobacion con un gesto casi imperceptible, y saludé con un
apretdn frio al Director.

—Los péndulos me sacan de quicio.

—¢Me permite preguntar por qué?

—Me recuerda que hubo un tiempo en el que no existia la eternidad. Me desagrada.

—Por suerte somos eternos. Gran triunfo de la Revolucion, jviva la Revolucion!

—iQué viva! En fin, siguiendo con lo que nos ocupa, sabra que lo ocurrido en la
Institucion implica la toma de medidas extremas. Dos personas fueron encontradas muertas
en las instalaciones, Tiburcio, y ya se estd pidiendo el traslado de todo el resto de los
pacientes a la nueva institucion psiquiatrica en las afueras de la Gran Ciudad. Mientras esto
continue, el gobierno no podra hacerse cargo de los gastos de subvencion de la Institucion.
No encuentro otra manera de solucionar este circo, por lo que debo anunciarle que las
puertas del Hospital permaneceran cerradas hasta que se tome una decision.

—FPero, sefior, olvida el prestigio y la antigtiedad de la Institucion.

—¢Y a quién le interesa eso de la antigiedad? El presente es lo Unico que importa.

Nosotros somos el futuro.
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—DPero, ¢qué pasara con los pacientes? Si la escuela ha muerto, ¢qué otra Institucion
se va a encargar de formar sus valores civicos y morales? Recuerde que nosotros somos
productores de cultura.

—Pero de qué me habla, hombre. Ya esta todo creado, ya destruimos el misterio de
la naturaleza y nos ocupamos de terminar con toda pregunta por el origen de la humanidad.
Esto es lo que somos y seremos, y no hay nada que ya no sepamos. No hay nada que no
hayamos hecho ya. Todo ha sido creado.

—En tal caso, piense en los pacientes. Este ha sido como un hogar para todos ellos.

—EI Inspector de Sanidad realiz6 algunas entrevistas a los internos y ninguno de
ellos dijo tal cosa. En todo caso, ninguno considera a éste como su hogar.

—¢Qué es lo que quiere de mi?

—Primero le pido que descanse un poco, Director, tiene un aspecto horrible.
Descanse mientras mis hombres se ocupan del asunto.

—¢Sus hombres?

—Si fuera por mi, créame, usted ya estaria con los pies en la calle. Pero como bien
sabe, Tiburcio, el Hospital San Bonaventura cuenta con una larga trayectoria familiar que
involucra su nombre. Me da asco la historia, si, pero todos reclaman la memoria de sus
antepasados Y eso lo salva de ser borrado del mapa. Y yo no quiero causar mas revuelo del
que ya ha causado, no sefior. Si quiere que el Gobierno siga apoyando a la Institucion,
deberd aprobar una peticion que indica que las instalaciones seran prestadas por unos meses
para las filmaciones. Mientras eso tenga lugar, el Hospital permanecera cerrado y los
pacientes seran trasladados a la Clinica Privada de la familia Vigilli.

—No comprendo.

—iY es tan simple! Haremos de esto una gran pelicula, ya hablé con los asociados y
empresarios del cine, y asi reconstruiremos el prestigio de la Institucion. No sera nada del
otro mundo, ya sabe, otra tragica historia de amor. Una loca asesina, un hombre estipido
que se enamora tanto de ella como para creer que podia salvarla de la demencia, la entrega
absoluta al amor. Ella lo ataca en un arranque de violencia, le clava un pufial, y él queda
atonito por la sorpresa porque no esperaba eso de su amor. Entonces se tropieza y cae por el
balcén. Ella lo ve ahi, muerto en el piso, y no puede con la sensacién de muerte que la

persigue. Se hace un corte profundo en el corazén con la navaja del Ejército Suizo que €l
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cargaba secretamente en el bolsillo, el cuchillo que ella logré robar, y en un altimo suspiro,
se lanza sobre él. Todos amaran al martir y volverdn a tener respeto y temor a la locura, a
estos monstruos peligrosos que hay que domar. Los ingresos de la publicidad y la misma
publicidad lo salvaran de la quiebra. Abriremos un centro de visita del lugar, una especie de
mini museo, de “Centro Cultural” como les encanta llamarlo a los nuevos hippies.
Crearemos teorias al respecto y venderemos tazas y remeras con la foto de ellos dos
abrazados en el suelo. Los técnicos del photoshop pueden convertir el desastre en armonia,
la sangre en petalos de flor, y todos quedaran conmovidos por su historia.

—Pero eso no fue lo que pas6. Los medios van a investigar. Intentaban escapar, eso
creo, pero hubo una especie de discusion. El saco la navaja del Ejército, quizas quiso
atacarla, pero ella lo tiré del balcon del cuarto piso en un acto desesperado. Cayd de la Sala
de Meditacion con la cabeza perfectamente simétrica al Camino de los Perdidos vy ella, al
verlo muerto, no pudo ver mas que a su antiguo amor, asi actla la memoria, y recordé el
cuerpo de Lucia Chaco desnudo y con los hilos como arroyos de sangre corriendo por los
contornos de su pecho desnudo. Vio todo su pasado acabado alli, en ese mismo instante, y
ya no encontré nada mas en este plano de la existencia que la llamara a la vida. Asi, se tird
sobre el cuerpo muerto e inexpresivo en busca de un ultimo contacto con el cuerpo de Ella.
El murio al instante, pero Emma fue amortiguada por el cuerpo del sefior Oliveira, aunque
con un fuerte golpe en la cabeza, y murié desangrada minutos después. ¢De dénde vamos a
sacar la prueba de una navaja adentrada en un corazén que todavia late de amor? La gente
pensara que estamos inventandonos un nuevo Romeo y Julieta.

—Veo que hizo un buen trabajo de Sherlock, Tiburcio, pero no podria estar mas
equivocado. jEstamos en el siglo XXII! Necesitamos recordar a las personas que el Unico
camino al que conduce el amor es al de la locura, el Camino de los Perdidos. Se olvida de
que la policia forense esta bajo mi control. A nadie le interesa contar su tonta historia, ni
siquiera usted sabe si fue como la cuenta, y nadie lo sabrd nunca. Son solo versiones. Son
ficciones. Bien pudieron haber estado vagando por los pasillos del cuarto piso y por una
discusion, estupidez o amargura, él pudo haberse tirado en un acto suicida y ella, sin poder
soportar la vision espectral del muerto, se pudo haber tirado a sus brazos como un ave de
rapifia. Y esa es tan solo una de las versiones—el Gobernador, su Sefioria, se tir6 el cabello

engominado hacia atras y sonrio con indulgencia— ¢0 no escucho la idea de que hicieron el
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amor hasta la muerte? Amarse hasta la muerte. Esa es una buena historia para vender.
Queremos que nuestros jovenes teman al amor, que vean a lo que lleva el entregarse
ciegamente a las pasiones tanaticas de la locura. Debemos adoctrinar a los jovenes, uno por
uno y a todos por separado, antes de que se conviertan en masas. ¢Quién lo hace a usted
duefio de la verdad, Tiburcio?

—¢Quién lo hace duefio a usted, Su Sefioria?

—Si no se comporta perderéd su puesto de trabajo. Relajese, hombre, ;no ve que le
estoy solucionando todo el problema? Usted apenas tiene que mover un dedo, imbécil
desgraciado, y se atreve a contestarme de esa manera.

—¢Cuales son los beneficios?

—Usted conservara su lugar como Director. (Qué mas podria desear? Nadie creera
su palabra contra la de los Medios. Ahora le pido que sin mas tardar mande una carta
documento a la Oficina de Gobierno autorizando cada uno de los puntos recién
mencionados. Juntos salvaremos a la Institucién, Tiburcio, como sus antepasados lo
hubieran hecho. No le queda ninguna otra opcion. No es una pregunta, es una orden, y por
su bien, le conviene cumplirla.

Dicho esto, el Gobernador Ortivez, su Sefioria, salié de la oficina con el Inspector de
Sanidad pisandole los talones. Cuando la puerta se cerr6, solo quedo el eterno movimiento
del péndulo de bronce repitiéndose en un eco de tiempos infinitos. El viento traia consigo el
Ilanto fanebre de los sauces que obsequiaban sus lagrimas vivas como un sacrificio en
homenaje a la memoria de los muertos. El sol se ponia en el horizonte y vestia de sangre a
las almas errantes que no cesaban de vagar por el Camino de los Perdidos en busca de una

senda que los guiara hacia algin nuevo destino de sinrazén.
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XVII

iQué pretenciosa es la libertad!
Siempre quiere lo que no tiene
y cuando lo tiene

quiere mas.
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Bitacora
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Bitacora de un viaje por El Camino de los Perdidos

A) Primer paso: ¢Por qué decidi escribir una nouvelle?

La decision de escribir una nouvelle que estuviera atravesada por los principales
conceptos de la carrera de Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion vino sola y casi por
decantacion después de cinco afios de estudio en la Universidad de Buenos Aires. La
problematica de la integracion del arte y, sobre todo, de la literatura como modo alternativo
de acceso al conocimiento en la academia, siempre fue uno de los motores principales de
mis preocupaciones teoricas.

En 2010, afio en el que ingresé a la institucién y comencé el Ciclo Basico Comun,
recibi el Premio Estimulo CBC entregado por el entonces Rector de la UBA, Rubén Eduardo
Halla. El premio fue otorgado por un ensayo literario al que titulé En busca de la verdad y
en el cual se podian vislumbrar algunas de las problematicas que guian el informe que
acompafa la presente tesina: una inquietante bldsqueda personal en torno a los modos de
acceso al conocimiento cientifico; los distintos modos de acercamiento a las
representaciones y sensibilidades de una época; la aceptacion de que no habria jamas una
unica Verdad, sino que todas serian meras aproximaciones a lo que Agnes Heller llamo

. 42
“conocimiento verdadero”

, siempre limitado por un “aqui y ahora desbordado” como el
que planteaba Arjun Apadurai en La modernidad desbordada®.

En cuanto a la literatura, siempre fue mi expresion artistica predilecta, y siempre he
intentado ponerla al servicio del conocimiento. En 2009, un cuento de mi autoria titulado
“De fin a principio” que versaba sobre la evolucion (y la involucion) del Universo y de la
civilizacion humana recibi6é un premio de la Academia Nacional de Ciencias de Cdrdoba.
Esta preocupacion por aunar la teoria con la préctica artistica viene, por lo tanto, de larga
data en mi historia personal y se ha constituido casi como un habito de costumbre el de

apropiarme del lenguaje para realizar una lucha que me gusta llamar de militancia personal.

“HELLER, A.: “De la hermenéutica en las ciencias sociales a la hermenéutica de las ciencias sociales”, pp.
19-57, en Historia y futuro, ¢sobrevivira la modernidad?, Peninsula, Barcelona, 1991.

* APADURAL A.: “La modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globalizacién”, Fondo de cultura
economica, Buenos Aires, 2001.
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B) Segundo paso: ¢Por qué es Alexis Burgos mi tutor?

Cuando cursé con Alexis el Taller de Comunicacion Periodistica, aun no tenia
decidido qué orientacion de las que propone el plan de la carrera iria a seguir. Méas tarde opté
por tomar el camino de la Orientacion en Procesos Educativos porque pensé que, de esa
manera, me seria mas facil entrar en la médula de la institucion y desde alli emprender una
lucha, no so6lo por la implementacion de las nuevas Tecnologias de la Informacion y la
Comunicacion en las aulas, como soporte 0 ayuda para presentar los materiales tedricos
desde los profesores y hacia los alumnos (instrumentacion que aun impera en los métodos de
ensefianza de Comunicacion en la UBA), sino también por la integracion de la literatura y
otros metodos creativos y participativos de ensefianza-aprendizaje, ya que durante mucho
tiempo se dijo que era eso “lo que le faltaba a la carrera”.

Fue en el taller de Alexis en el que, a traves de un modulo del programa de estudio
propuesto por €l y titulado “Periodismo y literatura”, accedi por primera vez a la idea de que
también los escritores son comunicadores sociales, es decir, también ellos ponen en
circulacion una serie de representaciones y sensibilidades de una época determinada que no
es otra que la suya, y en este caso especifico, la postmodernidad. Y es esa puesta en
circulacion de significaciones la que, embebida en los discursos de su tiempo vy, a la vez,
creadora de nuevos discursos sobre su tiempo en el mismo momento en que los pone en
circulacion, permite conocer los sentidos mas sedimentados en los discursos sociales
dominantes y en las cosmovisiones que imperan en un momento histérico dado.

Cuando escribi EI Camino de los Perdidos, si bien siempre fue un proceso de
produccidn consciente acerca de los contenidos tedricos que se hallaban sedimentados en sus
fundamentos, nunca pensé que la nouvelle (pensada en primera instancia como novela)
podria funcionar como tesina de produccion. Cuando me acerqué a Alexis fue, en un primer
momento, para pedirle que fuera quien prologara la novela. Por el taller que habia cursado
con él, sabia de sus gustos literarios, y habiamos compartido algunas charlas sobre
Fahrenheit 451* de Ray Bradbury, Un mundo feliz**, de Aldous Huxley y 1984*° de

4 BRADBURY, R.: “Farenheit 4517, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2007.
® HUXLEY, A.: “Un mundo feliz”’, DeBolsillo, Coleccion Ave Fénix, Barcelona, 2001.
4 ORWELL, G.:”1984”, Editorial DeBolsillo, Barcelona, 2007.
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George Orwell. Supe, entonces, que compartiamos no solo el gusto por la literatura, sino por
las novelas distopicas. Alexis, ademas, es un periodista especializado en Tecnologia y pensé
que podria darme buenos consejos acerca del contenido de una novela que se centra en un
incipiente Siglo XXII.

Cuando nos encontramos por primera vez, le comenté que el proyecto tenia como
propdsito la publicacion de la novela y una serie de performances en vivo de lectura de
fragmentos de la novela y de la inclusion de muasicos que pudieran adaptar algunos de los
fragmentos de EI Camino de los Perdidos como canciones. El acept6 leer la novela, junto a
mis otros trabajos mencionados anteriormente, y darme una devolucién. Cuando nos
volvimos a ver, Alexis me coment6 que la novela funcionaba a nivel global, es decir, que su
fuerte era todo lo que ella decia en nivel general, y que se encontraba muy bien escrita. No
obstante, sus correcciones fueron firmes: algunas veces el registro cambiaba, otras veces los
nombres de los personajes no mantenian un eje de sentido, y por ultimo, habia un capitulo
que se trataba de una nota periodistica que salia en un diario que no cumplia con ningunas
de las reglas del periodismo. Haciendo estas observaciones, nos pusimos a hablar acerca del
género en cuestion, y me propuso que investigara acerca de la nouvelle, porque EI Camino
de los Perdidos, por su forma y longitud, se parecia mas a ésta que a una novela clasica.

Fue en esa misma charla en la que Alexis me propuso que presentaramos ElI Camino
de los Perdidos como tesina de produccion ya que la nouvelle es una clara expresion de lo
que se puede crear después de haber atravesado la carrera de Comunicacién Social en la
UBA, y que era una apuesta importante para hablar de otros tipos de acceso al conocimiento
que pueden poner en juego los comunic6logos sociales. También llegamos a la conclusién
de que el resto del proyecto, el de las performances en vivo y las producciones audiovisuales
que acompanaran la nouvelle, era demasiado ambicioso, y que no podriamos concretarlo con
fines explicitos encarados en torno a los objetivos de esta tesina. Una vez que decidimos
esto, pusimos en marcha el anteproyecto de tesina y hablamos con la Coordinadora Técnica
y el personal de la Direccion de la Carrera. A ellos contamos el caso particular, expusimos
los fundamentos, y nos dieron su plena aceptacion politica con respecto a la tesina que

queriamos presentar.
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C) Tercer Paso: El trabajo circundante

Una vez decidida la tesina, Alexis y yo recurrimos a la Direccion de la Carrera. Alli
explicamos que en el Reglamento de Tesinas, cuando exponen la categoria de “tesina de
produccion”, la enumeracion menciona las producciones radiales, audiovisuales y
periodisticas, pero no asi las literarias. En esta enumeracion, a su vez, hay un “etcétera” que
da lugar a pensar qué podria contenerse en él. Llegamos a la conclusiéon de que todos los
talleres de expresion deberian tener un lugar en esa enumeracion caética del Reglamento de
Tesina, y que ElI Camino de los Perdidos, entendido como una nouvelle atravesada por los
conceptos vistos a lo largo de la carrera, puede desprenderse de la materia Taller de
Expresion 1, donde se ve mucho contenido literario. Una vez expuesto el caso en la
Direccion de la Carrera, le presentamos el anteproyecto ante el personal de la que aceptd
que en ese “etcétera” se contempla la posibilidad de una nouvelle como tesina de
produccion.

Por otra parte, para la circulacion de la nouvelle y conforme a la idea del comienzo
de su posterior publicacion, una vez presentada como tesina y pasado este proceso, se
realizaron una serie de filmaciones (y otras aun por realizar). Estas filmaciones tuvieron
como punto de partida la lectura de EI Camino de los Perdidos por una serie de artistas. El
duo KANU, integrado por Alejo Nobili y Eliana de Piero, inspirados en la poesia que abre la
nouvelle, compusieron Los Mensajeros del Tiempo*'. El video fue filmado en la Casa del
Puente, en Mar del Plata, y fue una co-direccién que llevé a cabo con Tomas Uicich,
estudiante de cine. Por otra parte, Fabiana Rey, actriz y performer que trabajé con textos de
Alejandra Pizarnik, Atahualpa Yupanqui y Olga Orozco, y que interpretd varios roles en
diversos programas de television (La Pefialoza en Culpable de este amor, transmitido por
TELEFE, Luisita en Amo de casa, transmitido por Canal 9, Ada, la mucama de los
Lombardo en Montecristo, TELEFE), tom6 como punto de partida el capitulo-mondlogo de
Emma, una de las protagonistas, y realizd una breve performance de lectura sobre el

mismo™®,

#Zani, A. El Camino de los Perdidos - #1 Los Mensajeros del Tiempo — KANU (Alejo Nobili — Eliana De
Piero), 4/04/16 [en linea], https://www.youtube.com/watch?v=Z2YRn6H3VeoQ [Consulta: 06 de mayo de
2016]

*8Zani, A. EI Camino de los Perdidos - #2 Fabiana Rey (monélogo Emma Carranzo), 2/05/2016, [en linea],
https://www.youtube.com/watch?v=BBEynKxBno0 [Consulta: 06 de mayo de 2016]

142


https://www.facebook.com/Canal9TV/
https://www.youtube.com/watch?v=ZYRn6H3VeoQ
https://www.youtube.com/watch?v=BBEynKxBno0

Estos videos se compartieron a través de la fan page de EI Camino de los Perdidos
en Facebook®, y a través del canal de la autora en la plataforma que ofrece Youtube®. Si
bien estos films no forman parte de la tesina ya que se alejan de los objetivos propuestos asi
como superan las capacidades de produccion que puede llevar a cabo una sola tesista, estos
sirven y serviran a modo de difusion del producto final de la tesina, la nouvelle, y se hicieron
con el fin de tender un puente entre las diferentes disciplinas artisticas (literatura, cine,
teatro, mdusica) y comunicacionales-periodisticas (documental, entrevista, produccion
audiovisual) ya que, en la era de las nuevas Tecnologias de la Informacion y la
Comunicacion, la imagen y la produccion audiovisual son indispensables a la hora de atraer
la atencién de los consumidores que en este caso seran los futuros lectores de EI Camino de
los Perdidos.

D) Cuarto paso: Los ultimos pasos

Una vez terminado el informe de justificacion, y pudiéndonos centrar en la nouvelle
por completo, Alexis me recomendd que agregara un capitulo: el capitulo de consumacion
del amor entre los protagonistas. Este amor se daba por sentado, pero no se encontraba
explicitado en ningdn lado, y llegamos a la conclusién de que era necesario agregar un
capitulo eminentemente literario en el que se aclarara este encuentro. Este capitulo es el

51
I

capitulo XII”* y fue sometido a la lectura y opinion de Estela Kallay, docente de Taller de

Expresion | catedra Reale, para que nos guiara acerca de su funcionalidad con respecto al

resto del texto. Con respecto al capitulo en cuestién, Estela escribio:

“Mas alla del desafio al canon establecido, a través de la propuesta de
una nouvelle, incluir capitulos con un tono poético, por ejemplo, el capitulo XII en
el que los personajes hacen el amor, confirma la idea de una totalidad. Hacer el
amor es también iluminar otras formas del conocimiento, otro modo de

comunicarse, cuerpos/almas que se apropian de si, porque como plantea William

“Puede accederse a la Fan Page de ElI Camino de los Perdidos en el siguiente link:
https://www.facebook.com/elcaminodelosperdidos/timeline

Puede  accederse al canal de Youtube de la autora en el siguiente link:
https://www.youtube.com/channel/UCRWOCIJ529pH1_KyJGLCkcA

%L El capitulo X1 de la nouvelle puede leerse en la pagina 114 del presente informe.
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Blake: “Llamamos cuerpo a la parte del alma que se percibe con los cinco
sentidos”. Y esos cuerpos/almas y ese capitulo completan significados que exceden
todas nuestras palabras. El impulso de este trabajo de Alejandra Zani conduce a ir
mas alla de lo que su texto propone: una lectura que no solo incita a la reflexion,
sino también a la escritura, en esa constante blsqueda de nosotros mismos que se

manifiesta, incluso, en una tesina”.

Con este comentario, finalmente, dimos por terminada la tesina.
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Sobre la tesina de Alejandra Zani, por Estela Kallay

Sobre la tesina de Alejandra Zani:

La literatura es un universo que se abre como una infinita gama de posibilidades: leer
(o escribir) son préacticas que la humanidad ha desplegado desde hace varios siglos y que
nos llevan a descubrir nuevos caminos.

También los trabajos académicos son una alternativa, como en este caso, para abrir
otros caminos que generen perspectivas diversas en el horizonte del conocimiento. ¢Por qué
no incluir en el campo de la Academia, siempre estrechamente vinculada al paradigma
técnico-cientifico, una propuesta literaria? Dado que el &mbito académico habilita la
inclusion de tesinas de produccidn audiovisual, blogs o revistas digitales, la idea de escribir
una nouvelle es un original planteo exploratorio.

De alli que haya aceptado la propuesta de Alejandra Zani, mi ex alumna en Taller de
Expresion |, para participar con un comentario en su tesina. Aunque si esa propuesta fuera
solamente un gesto disruptivo, con una intencién Unicamente transgresora, perderia su efecto
multiplicador, sin embargo, iniciar este itinerario diferente es un modo de configurar
avances en las investigaciones y en la elaboracion de los textos académicos que se presentan
al final de la carrera. En suma: darle aln méas sentido a la tesina en la trayectoria de
aprendizaje de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion.

Escribir (o leer) de un modo distinto amplia las perspectivas y profundiza el dialogo
que se establece con los lectores. La tension que se promueve al instalar un texto literario en
un ambito académico fomenta, entonces, la incorporacion de un género que no se habia
percibido como posible y eso ya constituye una excelente apertura: ¢qué significa escribir
una tesina en el siglo XXI? Después de 30 afios de experiencias de trabajos en la Facultad de

Ciencias Sociales, es auspicioso que se presente un texto de estas caracteristicas.
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Si problematizamos las reglas que dominan el mundo académico, notamos que la
norma de escritura que se impuso hace varios afios da lugar a una modificacion en los
dispositivos de control del saber. Siguiendo a Jorge Larrosa podemos afirmar que: “No hay
revuelta intelectual que no sea también, de alguna forma, una revuelta linglistica, una
revuelta en el modo de relacionar la lengua con nosotros mismos y con aquello que la lengua
nombra. O sea que no hay modo de ’pensar de otro modo’ que no sea también ‘leer de otro
modo’ y ‘escribir de otro modo’.”

La disolucion de algunos limites para escribir una tesina es una forma de responder a
este clima de época en que las fronteras entre una nouvelle, del campo de la literatura,
relacionada con lo imaginativo, y una tesina, del ambito académico, vinculada con lo
cognoscitivo, promueven una expansion de los paradigmas.

Mas alla del desafio al canon establecido, a través de la propuesta de una nouvelle,
incluir capitulos con un tono poético, por ejemplo, el capitulo XII en el que los personajes
hacen el amor, confirma la idea de una totalidad. Hacer el amor es también iluminar otras
formas del conocimiento, otro modo de comunicarse, cuerpos/almas que se apropian de si,
porque como plantea William Blake: “Llamamos cuerpo a la parte del alma que se percibe
con los cinco sentidos”. Y esos cuerpos/almas y ese capitulo completan significados que
exceden todas nuestras palabras.

El impulso de este trabajo de Alejandra Zani conduce a ir mas alla de lo que su texto
propone: una lectura que no sélo incita a la reflexion, sino también a la escritura, en esa

constante busqueda de nosotros mismos que se manifiesta, incluso, en una tesina.
Estela Kallay
Estela Kallay es Licenciada en Letras (UBA). Docente e investigadora en Taller
de Expresion |, Catedra Reale y de Semiologia en el CBC (UBA). Docente de Espafiol

para Extranjeros en UNTreF. Ha publicado diversos textos académicos y cuatro libros

de poesia.
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