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El primer nimero de Los Inrockuptibles 1legd a los kioscos de diarios y revistas de
la Argentina en julio de 1996, con un precio de seis pesos. La tapa muestra a la cantante
estadounidense Patti Smith, en un primer plano, con un ojo descubierto y un ojo cubierto
por un mechon de pelo entrecano. El titulo principal, que acompana la foto, dice «Patti
Smith: vuelve un mito del rock». En el margen inferior derecho, casi al pie de pagina,
un titulo mas chico anticipa un reportaje a Ricardo Mollo. Sobre las letras inclinadas y
con terminales del isologotipo de Los Inrockuptibles, una serie de referencias ocupa el
margen superior: Beck, Hanif Kureishi, Porno for Pyros, Martin Rejtman, ANIMAL y
Woody Allen. La tapa del nimero uno se completa con el eslogan —«La revista mensual de
musica, cine, libros, etc.»—, que integra los titulos, sin copete, en una féormula identitaria.
En la contratapa, un anuncio de Philips ofrece un minicomponente. Con letras de colores,
celestes y rojas, una frase en inglés dice: «Mini system with 7 CD changer. 8 hours non-
stop musicy.

Las paginas interiores del nimero inaugural exponen algunos de los ejes que, con
el correr de los meses, se transformarian en los topicos principales de la publicacion. La
bajada de la critica al disco de Beck, Odelay, destaca que después de su album anterior,
Mellow Gold, el musico impuso una clausula en el contrato segtn la cual podria trabajar
con discograficas independientes, mientras cumpliera con los compromisos que tenia con
su compafiia. Con un pie en el indie y uno en el mainstream, Beck parece tener derecho a
mostrarse —dice el texto de Juan Di Natale— «siempre distinto a si mismo» (Afio 1, N° 1:
pagina 58). Sobre Gone again, el disco con el que Patti Smith volvia al rock, el copete del
articulo afirma que es «un album inspirado y fuera del tiempo» (/bidem: 15). El musico
que desconfia de las discograficas, que no se repite y desafia a su publico, es un modelo
que la revista configura en sus titulos, sus bajadas, sus reportajes y sus resefias.

Un elemento mas aparece en el primer nimero. Antes de abrir el didlogo con

la directora Kathryn Bigelow, Serge Kaganski dice que Dias extrarios, quinto film de



la cineasta, «es un impresionante conjunto formal». El comentario, una pagina a dos
columnas, sefiala también que, pese a la profusion de temas, la obra de Bigelow «es
ante todo una pelicula», no una «clase magistral» sobre «los males de la sociedad
norteamericanay. Si después nos deja pensando, concluye Kaganski, es solo una cuestion
de «pulsiones» (Ibidem: 35). En una de sus respuestas, la directora toma distancia, puede
que sin saberlo, de la afirmacion del critico. Dice que el film «estd pensado para hacer
reflexionar al publico» y, en el mismo tono, habla de «despertar las concienciasy (Ibidem:
36). El desacuerdo muestra la postura respecto a uno de los debates sobre los cuales la
revista fija posicion: la relacion entre arte y politica.

La primera tapa de Los Inrockuptibles compartié kioscos con semanarios como
Noticias y Gente, y con diarios como Clarin, La Nacion y Pagina/l2. El rumor de que
el oficialismo impulsaria una reforma constitucional para que Carlos Menem buscara un
tercer gobierno, pese al triunfo de Fernando De la Rta en Capital Federal y al incremento
de la desocupacion, fue el tema principal de Noticias en la semana del 6 al 12 de julio
de 1996. Desde las paginas de Gente, sin embargo, Menem desmentia su postulacion,
aunque anticipaba que no se retiraria de la politica: «En el 99 se acaba la gestion [...] Voy
a volver, por mas que le pese a muchos, en el 2003». La tapa de Gente del 11 de julio
no tiene, de todas formas, a quien estaba al frente del Gobierno, sino a una figura de la
television, Susana Giménez, con una foto que la retrata en el funeral de su mama.

La semana siguiente, Noticias publicoé un informe titulado: «Estado minimo, pero
carisimoy. El texto afirma que, aunque el Estado contaba con 650 mil trabajadores menos
que en 1989, el presupuesto para 1996 registraba un aumento del 11,4%. «El déficit del
primer semestre superd con holgura la meta comprometida con el Fondo Monetario
Internacionaly, dice el principio del articulo, que incluye, aparte de dibujos e infografias,
la opinion de distintos economistas. La tapa de Gente del 18 de julio se pregunta: «Qué
le pasa a Luis Miguel». En las paginas interiores, entre un reportaje «intimo» al musico
Charly Garcia y un «reportaje impertinente» al escritor Jorge Asis, la revista tiene una
charla de Paulo Coelho con tres modelos argentinas: Ginette Reynal, Barbara Lash y
Graciela Gaviglio. Entre otras preguntas, el autor de E/ alquimista responde cémo se
imaginaba al hombre en el afio 2000 y si no pensaba que la mujer estaba «demasiado
masculinay.

Los diarios de julio de 1996 siguieron desde sus tapas los multiples cambios en
el gabinete de Menem. Entre el miércoles 10 y el viernes 26, tres ministros dejaron el
Gobierno por diferentes causas. «Crepusculo y caiday es el titulo con el que Pagina/12 (11
de julio) inform¢ la renuncia obligada de Rodolfo Barra —quien estaba al frente, en aquel
entonces, de la cartera de Justicia—, por el descubrimiento de una temprana militancia

antisemita en la década del sesenta. El 16 de julio fue el turno del Ministro de Defensa:



«Camilién renuncid, pero por ahora siguey, dice la tapa de Clarin del dia siguiente. Segun
los matutinos del 17 de julio, el detonante fue la causa por su presunta participacion en el
trafico de armas a Croacia y Ecuador. Camilion dejaria su despacho cuatro dias después,
cuando Menem regresara de los Estados Unidos.

A fines de julio de 1996, también renuncidé el Ministro de Economia, Domingo
Cavallo. El conflicto entre el funcionario y la estructura del peronismo crecid, en
importancia, en las tapas de la segunda quincena del mes. «Cavallo se va si el Congreso
deroga las ultimas medidasy, tituld La Nacion el jueves 18. La afirmacion se referia a
la posibilidad de que el bloque del PJ anulara, con una ley, el decreto que recortaba los
salarios familiares. La mafana siguiente, Clarin daba cuenta del respaldo que recibia el
jefe del Palacio de Hacienda: «Menem: “Las medidas son mias, no de Cavallo”», dice
uno de los titulos de la tapa del viernes 19. Pero con el correr de los dias el conflicto entre
las figuras principales del Gobierno se incrementd. Primero, por una politica fiscal que el
Ministro impulsaba y que Menem frenaba: la aplicacion del IVA al transporte. Finalmente,
por una resolucion de Cavallo que anulaba, para los funcionarios de Economia, una rebaja
salarial de entre el 5 y el 15%, dispuesta por decreto para todo el sector publico. El
desenlace fue en la ultima semana del mes. El 26 de julio, Clarin afirmaba en su tapa:
«Menem y Cavallo llegaron a un acuerdo». Los titulos del 27, sin embargo, informaban
la renuncia: después de cinco afios, dejaba el Gobierno el artifice del «uno a uno». Quien
entraba era Roque Fernandez.

Al menos dos menciones, una en Clarin y una en Pdgina/l 2, muestran el registro
del estreno local de Los Inrockuptibles en la prensa gréafica. El jueves 11 de julio, el
suplemento Cultura y Nacion de Clarin publicé en su contratapa un articulo titulado «Una
artista singular». «Algo tienen en comun —dice el texto— la pagina cultural del diario Le
Monde, 1a tapa del altimo nimero de la revista californiana Rolling Stone (...) y la tapa del
recientemente aparecido mensuario cultural argentino Los Inrockuptibles (que, ademas,
incluye un reportaje de 10 paginas): todos estos medios le dedican mucho espacio al
regreso de Patti Smith». Un mes después, el domingo 18 de agosto, Pdagina/l2 entregaba
el primer numero de Radar, el suplemento de «Ocio, cultura y estilos» dirigido por Juan
Forn. En la pagina 3 responde un cuestionario Juan Di Natale, a quien se resefa, ademas
de como integrante del programa CQC, como el responsable de las paginas de musica de
Los Inrockuptibles.

Pese a la coincidencia en las tapas que registra el articulo de Clarin, una diferencia
de base distingue a la revista californiana —que no llegé al pais hasta abril de 1998— de
la publicacion argentina de origen francés. Si en la Rolling Stone la figura que sobresale
es la del cronista, en Los Inrockuptibles el que enuncia es el critico. Los separa una

diferencia no solamente de enfoques, sino también de preguntas a responder. El problema



del cronista, dice Leila Guerriero (2014: 35), es descubrir cual es la mejor forma de contar
una historia; la materia prima con la que trabaja son las escenas. La critica, en cambio,
ubica la teoria donde la cronica ubica los hechos, dice Pablo Gianera (10/8/2012). No se
detiene en la biografia, sino en la obra. Es en la interpretacion, no en el relato, donde la
critica —musical, cinematografica, literaria— toma su forma especifica.

En Los Inrockuptibles, la identificacion no es con las firmas célebres de la cronica
—Tom Wolfe, Hunter Thompson, Truman Capote—, sino con publicaciones europeas
como Cahiers du Cinema o New Musical Express. El nimero de agosto de 1996 tiene
un reportaje de Serge Kaganski, critico de cine de Les Inrockuptibles francesa, a Eric
Rohmer, antiguo director de Cahiers du Cinema. Entre las preguntas y las respuestas,
describen el tipo de critica que se leia en Cahiers du Cinema, pero en el que también
podria incluirse a Los Inrockuptibles: una critica que no reniega de las influencias de la
filosofia y las ciencias humanas —sea la lingiiistica o el psicoanalisis—, que se basa mas
en la estética que en «criterios politicos y sociales», y que no se conforma con «hacer
una critica al diay, sino que tiene «una teoria del cine» (Afio 1, N° 2: paginas 42-43).
El retrato de la prensa musical inglesa que Simon Reynolds hace en Después del rock
también remite a Los Inrockuptibles. La critica como forma de sefalar el camino que
la musica debia seguir, de influir tanto en el piblico como en los artistas y de hacer una
contribucion a la escena contemporanea (Reynolds, 2010: 28), es una concepcidn que se
puede reconocer tanto en la New Musical Express y la Melody Maker como en la revista
argentina.

Desde sus primeros numeros, Los Inrockuptibles muestra una postura acerca de qué
debe y qué no debe ser el rock, que prolonga al cine y la literatura. Hay, en sus paginas,
una lectura de la historia, un diagndstico de su tiempo y una idea sobre el futuro de la
musica, con las que busca construir un capital simbolico e intervenir en el campo cultural
(Bourdieu, 2007). El tema de esta tesina es la representacion, en los primeros tres afios de
Los Inrockuptibles, de las relaciones del arte con el mainstream y del arte con la politica,
dos topicos sobre los cuales la revista tiene posiciones que se manifiestan en los titulos,
copetes, comentarios y resefias. El corpus estd compuesto por los primeros 34 numeros de
la publicacion. Entendemos que el camino que va desde julio de 1996 hasta junio de 1999
aporta material suficiente para trabajar los ejes descriptos, antes de que factores como el
crecimiento de internet o la crisis econdémica, entre fines de los noventa y principios de
los dos mil, modifique el espectro de preguntas.

La tesina consta de cinco capitulos y un epilogo. El primer capitulo hace una
descripcion general de la revista y, en paralelo, trabaja algunos tdpicos que acercan al
tema. El segundo se pregunta qué significa, para Los Inrockuptibles, entender el rock

como cultura: qué incluye y qué funcién cumple. El tercero centra el analisis en la



representacion de las relaciones entre arte y mainstream en la publicacion. Las preguntas
que intenta responder son qué modelo de musico, cineasta y escritor configura la revista,
y qué discursos establece como legitimos. El cuarto se detiene en la postura de Los
Inrockuptibles acerca de las relaciones entre arte y politica —en especial, entre rock y
politica—, y trata de reponer contra qué posiciones discute. El quinto elabora algunas
conclusiones respecto a los ejes que trabajan los capitulos anteriores. Finalmente, el
epilogo cuenta la historia de la revista e intenta pensar algunos cambios en la critica, hoy,

entre publicaciones digitales, pddcast y consumos culturales via streaming.



Ojo critico y preguntas retoricas

El primer correo de lectores de Los Inrockuptibles se publicd en octubre de 1996,
bajo el rotulo de Ping Pong. La sofisticacion en la escritura es uno de los topicos que
sobresale desde el principio y se repite con el correr de los numeros. En uno de los correos
inaugurales, un lector sefala como un defecto los largos bloques de texto que tenia la
revista, aunque al final reformula su critica y dice que, mas bien, el problema es el tono.
Argumenta su conclusion con una frase de Graciela Speranza en un reportaje a Guillermo
Kuitca: «“‘su pintura es una materia fantasmatica que solo se puede recomponer en el
itinerario...” Etcétera» (Afio 1, N° 4: pagina 10). Unos meses después, un lector mas
enfatico le imputa a Los Inrockuptibles una «histérica pasion» por diferenciarse, que la
hacia caer en un «palabrerio incomprensible». «Esto no es una revista de rock», sentencia
el correo (Afio 2, N° 13: pagina 6). Con diferencias en la apreciacion, pero no en la
descripcion, un tercero felicita a la publicacion por «algunas frases confusas y misteriosas,
que los hacen unicos en los medios» (Afo 2, N° 7: pagina 6).

Ademas de un canal de comunicacion, las paginas del Ping Pong eran un espacio
donde los lectores le disputaban al critico el trono del saber. «Debo decirles que el
comentario del CD Homogenic de C. Conte me resulta demasiado ido, en especial cuando
dice: “Bjork les deja el tecno a los pajueranos, el drum’n’bass a los francotiradores, bla,
bla, bla”. ;Habra escuchado los simples y los mixes de Bjork? Creo que no» (Afio 2, N°
18: pagina 8). «Se habla de un cambio brusco tendiente al autosuicidio (como hipotesis)
y, en realidad, el cambio ya viene desde Luzbelito» (Ao 4, N° 31: pagina 8). Los lectores
discuten las resefias pero, en general, comparten el registro de la publicacion, tanto en las
preguntas retdricas como en la sofisticacion de la escritura. Combinaciones como materia
fantasmatica tienen su contraparte en expresiones como autosuicidio, que no figura en el
comentario al que responde.

Hasta el numero 15, las cartas de lectores se reparten la pagina con una historieta.

Desde el siguiente, comparten espacio con una columna que, en casi todo el corpus, tiene la



firma de Martin Kohan. En Correo Argentino, el docente y escritor —que en aquel entonces
habia publicado sus dos primeras novelas— reflexiona sobre frases que habitan el espacio
publico, en cines, subtes o bares. Con el tiempo, la figura de Martin Kohan creceria. Afios
después, en el suplemento Cultura de Perfil, Damian Tabarovsky pondria en serie las
columnas de Los Inrockuptibles con la obra posterior del escritor. En dos articulos, uno del
9 de octubre de 2011 y uno del 27 de mayo de 2018, describe las intervenciones en Correo
Argentino como minicronicas sobre temas urbanos, en las que Kohan se detiene en un
grafiti mal escrito o una sefial de transito difusa y, «con una prosa de entomélogo irénico»,
los resignifica en base a «una especie de semiologia de la perplejidad».

El numero 13 es el primero en el que se publica una columna que, bajo el rétulo
de Zoom o de Zoom-In, se enfoca en hechos que ocuparon paginas o minutos de aire
y, de la misma manera que Correo Argentino, no tiene relacion con la musica, el cine
o la literatura. Hasta el nimero 17 las firmas cambian; en el 18 aparece la de Juan José
Becerra, que sigue de ahi en mas. Con las escenas en las que pone el foco —la declaracion
de un comisario («Peliculas como Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, inspiran a los
delincuentes») o la pelea de Andrés Calamaro con Charly Garcia, la fotografia de Videla
con esposas o la estadia de Menem con su hija en Gran Bretaia—, las columnas le buscan,
en vivo, las fisuras a la década. «En los zooms-in letales que escribe mes a mes en Los
Inrockuptibles», sefialaria Alan Pauls unos afios después, Juan José Becerra desmembra
«los héroes, las logicas y las imposturas de la Argentina contemporanea (...) con el bisturi
malsano de un mitdlogo del siglo XXI» (2010: sin nimero). Los articulos tienen un tono
irénico, pero distinto al que predominaba en los noventa, en figuras como Mario Pergolini.
Sin la pose transgresora, las columnas de Becerra no desconocen —al contrario: resaltan—
las relaciones de poder que concentran las escenas que retrata.

Textos como los de Ping Pong, Correo Argentino y Zoom integran, con los de Avant
Premiére, jAlocables! y Popus, el primer bloque de los tres que tiene la revista. Desde
las paginas iniciales, el Avant Premiere anuncia el estreno de una obra de teatro o de
una pelicula, la inauguracion de una muestra o el concierto de un musico internacional.
Las dos paginas de jAlocables! ofrecen informacion en pocas oraciones, en tiempos de
una internet todavia incipiente: musicos que cambiaban de discografica y peliculas en
proceso de filmacion, pero también libros que no entraban en las resefias o bares a los
que ir en Buenos Aires. En los Popus predominan los artistas, programas de FM o ciclos
de cine relacionados con el underground portefio. Entre dos y cuatro por numero, tienen
firma y fotografia. Los textos de este primer bloque no desentonan con el registro de la
publicacion, pero se diferencian en el tiempo de lectura que requieren, la forma en la que
integran la informacion, el andlisis y las declaraciones, y la relacion que plantean con las

obras.



En los reportajes, el bloque siguiente y el principal de la revista, los lectores se
enfrentaban con articulos mas largos, que se enfocaban en un musico, un cineasta o
un escritor. El formato dominante es el de pregunta y respuesta. No son frecuentes los
articulos que, mas cerca del perfil o de la cronica, intercalan descripciones y escenas con
declaraciones del artista. Los topicos de las preguntas, sobre todo, tienen que ver con la
composicion y la recepcion de las obras, las tematicas de las letras, las peliculas o los
libros, y las influencias sociales y culturales que los artistas identifican en sus trabajos.
«Dopddromo tenia una importante serie de referencias a la cultura trash. ;Cual fue el
imaginario de Babasonica?», le pregunta Hernan Ferreir6és a Adrian Dargelos (Afio 2,
N° 14: pagina 16). «Algunas de tus ultimas letras tienden a una especie de humanismo
ecologista», le dicen Juan Di Natale y Gustavo Alvarez Nufiez —codirector de Los
Inrockuptibles, con Lucila Yankelevich— a Luis Alberto Spinetta (Afio 2, N° 17: pagina
24). «Cuando eras chico, ;te interesaban los libros, las artes?», le preguntan Jean-Daniel
Beauvallet y Michka Assayas a Bono (Afio 2, N° 9: pagina 13).

El enfoque de los reportajes —la distancia con el artista, el respaldo en un programa
estético, el andlisis de las obras— es una marca que distingue Los Inrockuptibles de
publicaciones de rock anteriores y posteriores. A diferencia de la critica, en las dos
ultimas décadas la cronica rompio6 el cerco de las revistas y se posiciond como un género
literario. En Argentina, firmas que publicaban en Rolling Stone, como Josefina Licitra,
Leila Guerriero, Alejandro Seselovsky o Daniel Riera, escribieron sus primeros libros
a principios de los dos mil. En pocos afios, el metadiscurso de la cronica pobld charlas
y columnas. La critica cultural no tuvo la misma repercusion y, si cualquier lector mas
o menos al dia puede repetir que la crénica toma recursos de la literatura para contar
una historia real, la pregunta sobre la critica puede ser mas dificil de responder. Una
comparacion entre dos textos sobre un mismo artista, uno de Los Inrockuptibles y uno de
Rolling Stone, cercanos en el tiempo, abre el camino para pensar cudles son los recursos
de la critica, y probablemente describa mejor el estilo de reportajes de la primera.

El tercer nlimero de la Rolling Stone argentina, que sali6 en junio de 1998, tiene en la
tapa a un Vicentico de sobretodo y ojos delineados, entre titulos que combinan marihuana,
Johnny Depp, nazis en Chile y blues. En las paginas interiores, una crénica relata una gira
por Estados Unidos de Los Fabulosos Cadillacs. La primera escena muestra a los musicos
en un late night show de Los Angeles, donde tocan y reciben, de manos del conductor
del programa, el premio Grammy anunciado un mes antes. En una de las ultimas, Ariel
Minimal arma la valija en una habitacion del Holiday Inn en Hollywood, con los consejos
de Mario Siperman. Entremedio, la cronica relata el intento de conquistar un espacio para
el rock latino en Estados Unidos y el backstage de un viaje con ocho musicos que tienen

afios de experiencia, y solo quieren tocar, comer y descansar. Escribe Martin Pérez (2006:
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64): «“En un principio, nos habian ofrecido hacer una gira de seis meses —me cuenta
Flavio—. Pero ya no estamos para esos trotes. Yo ya no tengo 20 afios, no quiero vivir en
un 6mnibus, quiero estar con mi esposa y mis hijos”».

Casi un afio antes de la crénica en la Rolling Stone, Vicentico fumaba en la tapa
de Los Inrockuptibles —mismo sobretodo, sin delineador— retratado por Ernestina Pais,
entre titulos sobre Wong Kar-wai, Lalo Mir y David Byrne. En el articulo principal del
namero 13, «El vuelco del Cadillacy, Gustavo Alvarez Nuiiez y Pablo Krantz hablan con
el cantante sobre Fabulosos Calavera, el disco por el que unos meses después recibirian
el premio Grammy y tocarian en Estados Unidos. El didlogo se repone en formato
pregunta y respuesta, pero antes de las primeras Alvarez Nufiez y Krantz escriben sobre
los multiples cambios de Los Fabulosos Cadillacs, tanto en la formacion como en el estilo.
Dos integrantes historicos se habian ido —uno, en realidad, paso a ser el representante—y se
habia incorporado Ariel Minimal. Los temas del disco eran largos y, ademads, combinaban
diferentes influencias: el death metal con el jazz, el calipso con Ennio Morricone.

A la lectura sobre los cambios le sigue un intento de resaltar las respuestas del
musico que mas se acercan al programa estético de Los Inrockuptibles. Especificamente,
con relacion a uno de los ejes de la revista: la autonomia del arte. Segin Vicentico, Los
Fabulosos «no hacen més que tocar musica y la prensa, unida al publico en un complot
magquiavélico, les inventan ideologias», escriben Alvarez Niifiez y Krantz. Poco después,
cuando dicen enfrentarse al Vicentico real, describen al cantante como el hijo de una
familia de «artistas serios» que tratd6 de encontrar su camino sin tener que pasar por la
tuberculosis o el sacrificio obligatorio, y como un musico que pese a los discos de oro y
la conquista del continente «no para de pelearse con las compaiiias y los managers» (Afio
2, N° 13: pagina 17).

A diferencia del texto de Los Inrockuptibles, el de Rolling Stone se estructura en
base a escenas, de las que el cronista es testigo directo. No son tantos los momentos en
los que se habla de musica, y menos los que se habla de la obra y no de las obligaciones
comerciales. Aunque la distancia respecto a los hombres de corbata y las interpretaciones
politicas también aparecen, podria ser un relato sobre una compaiiia de circo y las lineas
argumentales no serian muy distintas. Pero la poca especificidad tiene un balance: en sus
escenas y en sus didlogos, la cronica habla sobre temas con los que cualquiera podria
identificarse. Ademas del acceso al backstage, a qué pasa en el micro, cuando no estdn en
el escenario, hay un relato sobre las relaciones interpersonales, los desacuerdos, la rutina,
los oficios, el paso de los afios. Como un cuento donde en la base del iceberg, por debajo
de la superficie, los personajes son y a la vez no son los que parecen.

En Los Inrockuptibles, si bien hay tematicas que se repiten —el oficio, el paso de

los afos—, el reportaje se restringe a la obra: las influencias en la musica y en las letras,
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la recepcion de los discos entre el publico, la ubicacion de Vicentico y compaiiia en el
mapa del rock. Las preguntas ofrecen lecturas, buscan que el musico reflexione sobre su
obra, tejen relaciones con sus pares, e implicitamente aprueban y desaprueban practicas.
Ustedes son de los pocos musicos de los ochenta que no se acercaron «ni artistica ni
ideologicamente» a Charly Garcia, le dicen a Vicentico Alvarez Niifiez y Krantz. Con el
correr de la charla, hay preguntas sobre la apelacion a la figura del Che Guevara, sobre
como entra la salsa en la musica de Los Fabulosos Cadillacs y sobre donde se origina la
«cosa manonegresca de cambiar tanto de estilos en el interior de un temay. En el final, el
didlogo se orienta hacia la relacion con las compaiiias discograficas y si hay una identidad
«fabulosay, tal como hay, afirman Alvarez Nufiez y Krantz, «identidades “rengueras” y
“redonditas”» (Ano 2, N° 13: pagina 20).

La diferencia principal entre ambas publicaciones, deciamos al principio, no son
los temas sino la enunciacion. Si el cronista, la figura que sobresale en la Rolling Stone,
cuenta una historia —articula una serie de escenas y declaraciones—, el critico formula
hipotesis y, en didlogo con el artista, interpreta la obra. En los titulos, las bajadas y las
preguntas, Los Inrockuptibles elabora series e identifica rupturas; destaca elementos
que el publico, sin tanto entrenamiento, probablemente no perciba; propone lecturas y
significados; pone las obras en relacion con un programa estético —el de la revista— y
ubica los discos, las peliculas y los libros en alguna rama, mas o menos explicita, del
arbol genealdgico del rock, el cine y la literatura. Las obras funcionan por si mismas,
pero sobre todo por comparacion. Si el cronista es el testigo de los hechos, el critico es el
intérprete de un lenguaje.

En el bloque siguiente, el de las criticas y resefias, con el que cierran los nimeros del
corpus, el tono de los reportajes continua, aunque el estilo de los textos cambie. Quienes
escriben son los criticos, que detentan un saber y exponen sus analisis, pero no en didlogo
con los artistas, sino en un despliegue de argumentaciones. Las criticas cuentan de qué se
trata la pelicula, cudles son los temas del libro o a qué suena el disco. Segun la pericia del
critico, describen los mecanismos con los cuales un artista genera significaciones y, de
tanto en tanto, reflexionan sobre el estado de la musica, el cine y la literatura. Pero desde
una posicion de saber, también, legitiman o deslegitiman el consumo de una obra.

Las criticas pueden tener entre mil y 10 mil caracteres, en una columna central,
en dos laterales o en una pagina doble. Qué espacio ocupan no tiene que ver con la
repercusion comercial de su objeto, sino mas bien con su cercania, o lejania, respecto
al programa estético de la revista. Una resefia sobre dos peliculas argentinas con mucho
publico, Comodines y La Furia, puede ubicarse en una columna lateral, con letra tamafio
8, al margen de un comentario sobre Chungking Express, letra tamafio 10, del director
hongkonés Wong Kar-wai (Ao 2, N° 13: pagina 50).
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«Si, Comodines parece-una-pelicula-hecha-en-Hollywood (...) Pero hay modelos y
modelos. El Hollywood al que aspira Comodines es el mas ramplén de todos los Hollywood
posibles: pura fast-food cinematografica», dice Horacio Bernades sobre la apuesta de Pol-
kay Canal 13, con Adridn Suar y Carlos Calvo en los roles principales. Ni la participacion
como coguionista de Ricardo Piglia —a quien la revista le hizo dos reportajes: uno en
diciembre de 1997 por su obra literaria y uno en septiembre de 1998 por La sonambula,
pelicula que escribio6 con el director Fernando Spiner— aplaca las criticas.

Sobre La Furia —respaldada por Telefé, con Diego Torres y Laura Novoa— se
dice menos. Aunque importante, su repercusion no fue tanta como la de Comodines. En
consecuencia, la distancia entre la factura de la pelicula y las cifras de publico también
fue menor. A La Furia, de todas formas, le llegan las mismas palabras que a Comodines
—fast-food, tilinga, trucha—, que remiten a un manejo basico y pobre del lenguaje
cinematografico. La trama de las peliculas es una prueba de que la inteligencia del ptblico
no es un articulo que se cotice en este negocio, dice Bernades. Pero, paraddjicamente,
cuando se refiere a la inteligencia del publico y el manejo del lenguaje tiene una falta de
ortografia: escribe la silaba final de cotice con z en vez de con c.

Palabras como tilinga o trucha, e incluso buena o mala, de todas formas, no son
frecuentes en las resefias. La apreciacion que las criticas de Los Inrockuptibles hacen de
los discos, las peliculas y los libros puede ser explicita, pero no es la forma habitual. Més
frecuentes son algunos mecanismos de legitimacion y deslegitimacion de las obras, que
denotan si son afines al programa estético de la revista y, segun el critico, si entran en
el espectro de interés de los lectores. Uno de los mecanismos principales es establecer
relaciones con discos, peliculas y libros contemporaneos, y ubicar las obras en alguna
rama del arbol genealogico del rock, el cine o la literatura.

En el nimero de enero y febrero de 1999, con apenas unas paginas de distancia,
el escritor Néstor Perlongher aparece como el precursor de Pablo Pérez, Ariel Minimal
es definido como uno de los musicos que procesa mejor influencias tan heterogéneas
como Zappa y Piazzolla, Black Flag y Miles Davis, y los escenarios de Robert Altman,
director de cine, son comparados con los de William Faulkner (Afio 4, N° 30: paginas
63, 58 y 51). En el nimero de agosto de 1997, que tiene a Adridn Dérgelos en la tapa, los
dos mil caracteres del comentario sobre el disco Babasonica que acompaia el reportaje
mencionan a Beck y su Mellow Gold, el Funkadelic de One nation under a groove, DJ
Shadow y su Endtroducing, el Ween de Pure Guava y Black Sabbath (Afio 2, N° 14:
pagina 18).

Pero el mismo mecanismo que funciona para legitimar, laacumulacion de referencias,
también funciona para deslegitimar. Casi al final del nimero que tiene a Dargelos en tapa,

hay una critica a Hermanos de sangre en la que Fernando Lojo, quien firma el texto, escribe

13



que este disco de Viejas Locas es mas o menos igual al anterior. Sin embargo, aclara que
la repeticién no es un problema: «el aura del rock’n’roll es mantenerse imperturbable».
Lojo sefiala como algo bueno que el dlbum no abuse de las melodias stone. «Incluso en
este disco se acercan, tal vez sin proponérselo —dice entonces—, al sonido de los setenta de
AC/DC, ZZ Top, Lynyrd Skynyrd, Humble Pie y Grand Funk Railroad».

Laaclaracion que el critico ubica antes de las referencias —«tal vez sin proponérselo»—
podria interpretarse como un reconocimiento a un disco espontaneo, con una cuota de
frescura. Pero en realidad, leida en serie, sefiala un déficit: la falta de capital cultural de los
musicos. Y por contraposicion, también, un mérito del critico: tener el capital suficiente
para descifrar un inconsciente musical. La relacién con la cultura contemporanea y con
la historia del rock se expone en Los Inrockuptibles como un mérito de la obra. No se
trata de un recurso para describir a qué suenan las canciones —algunas referencias son
practicamente desconocidas o francamente arbitrarias—, sino de una forma de decir,
implicitamente, si el disco entra o no en el canon de la revista, y si deberia entrar en el de
los lectores.

Viejas Locas integraba un estilo musical que, para la publicacion, representaba un
sintoma del deterioro cultural que vivia el pais. El rock chabon era una consecuencia
directa, para Los Inrockuptibles, de las politicas neoliberales del menemismo. En el
numero de marzo de 1997, Esteban Rial escribe una critica al disco que La Renga estreno
seis meses antes. El comentario habla poco del disco. En las primeras lineas, Rial dice
que pensar el rock como estilo musical, como cultura, origin6 reflexiones muy distintas.
Si bien algunas son complementarias, afirma, es dificil llegar a un consenso que explique
el fenémeno. No hay un discurso tnico en el rock. En consecuencia, cada disco de rock
es un disco de rock. Pero como las canciones se perciben desde una posicion, sigue Rial,
escuchar una obra como la de La Renga puede volverse un trabajo dificil. Sobre todo, «al
descubrir que en el primer minuto esta casi todo dicho».

Rial percibe un disco tocado con oficio, pero compuesto sin inspiracion, ni lirica ni
musical. Sin embargo, dice, en una Argentina en la que el rebote del fendmeno Oasis es
la cumbia de Sombras —las referencias son casi ironicas—, La Renga es un trio que hace
todo con respeto y profesionalismo, y que crea una respuesta: un publico que compra
discos y paga entradas. La conclusion del articulo puede parecer ambigua, pero es una
ambigiiedad retorica. Escribe Rial: «Que su importancia en este aqui y ahora signifique
que La Renga sea un grupo con talento y Despedazado por mil partes un buen disco, o
que Argentina sufra una crisis cultural, depende del cristal con que se mire» (Afio 2, N°
9: pagina 60).

En los distintos bloques que la componen, la revista habla desde una posicion de

saber. La figura que articula la enunciacion es la del critico. A diferencia del cronista,
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que se vuelve invisible para mirar, que espera la escena que resuma la esencia de una
historia, el critico dialoga de par a par con el artista, y despliega sus hipdtesis, ante el
lector, en resefias y reportajes. Con las relaciones que establece, con el ojo para descifrar
metaforas e influencias, para distinguir quién es mejor y quién es peor, realimenta una
posicion diferencial —de saber— respecto al publico comun. En funciéon de un programa
estético, de un diagndstico sobre el rock —como cultura, que incluye el cine y la literatura,
y como estilo—, el critico legitima y deslegitima obras, aprueba y desaprueba practicas.
Pero también aporta elementos que sofistican el contacto con un disco, una pelicula o un
libro.

El proximo capitulo va a trabajar sobre qué es el rock para la revista. Después de
hacer un analisis sobre las tapas de los primeros tres afios, va a reconstruir qué incluye
y qué deja afuera la cultura rock, en las paginas de Los Inrockuptibles, y va a detenerse
en algunas preguntas y respuestas, hacia el final, que la publicacién plantea en torno
al rock como estilo musical: en especial, las que refieren a sus limites y al camino que
deberia seguir. Delimitar ambos conceptos, el de rock como cultura y como estilo, nos va
a acercar un poco mas al programa de Los Inrockuptibles y, en consecuencia, al tema de
la tesina: la representacion de las relaciones entre arte y mainstream, y de las relaciones

entre arte y politica.
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El rock entendido como cultura

En 2012, Planeta puso en circulacion un libro que recopila cincuenta reportajes de
Los Inrockuptibles argentina. El volumen contiene material de los primeros quince afios de
la revista. Hay reportajes a artistas como Patti Smith, David Bowie y PJ Harvey; Gustavo
Cerati, Adrian Dargelos y Luis Alberto Spinetta; Mariano Llinas, Marcelo Cohen y Juan
José Saer; muchos de los cuales fueron publicados en los treinta y cuatro nimeros que
conforman el corpus de esta tesina. El prélogo del libro contiene dos definiciones en las
que la revista habla de si misma. La primera refiere a sus integrantes, a quienes escribian
en sus paginas: «QOjo critico y espiritu de fan». La segunda describe la publicacion: un
medio que se planta «desde el rock entendido como cultura» (AA.VV,, 2012: 11). Qué es
la cultura rock para la revista, hasta donde llega y hasta donde no, es la pregunta que van
a tratar de contestar las primeras paginas de este capitulo.

Los niimeros de Los Inrockuptibles ubican el rock, en principio, como una via de
acceso a un conjunto de bienes culturales. Como un algoritmo artesanal, antes de Netflix
y Spotify, las tapas elaboran series que combinan musica, cine y literatura. Pero si los
algoritmos de las plataformas de streaming se basan en los habitos de consumo de los
usuarios para ofrecerles canciones o series, Los Inrockuptibles parece decirle a un publico
que sabe mas de rock que de cine y de literatura que, si escucha al solista que esta en la
foto principal, lea sobre el escritor y la directora que estan en los titulos menores. Sin
la informacion con la que afios después contarian las plataformas digitales, la revista
configura, mas que desciftra, el interés de sus lectores.

Entre julio de 1996 y febrero de 1998, dieciocho tapas de Los Inrockuptibles tienen
a musicos de rock en la foto y el titulo principal. Solamente el humorista Alfredo Casero y
el escritor Roberto Fontanarrosa rompen la serie. Las tapas siguientes del corpus son algo
mas repartidas, aunque el rock no deja de tener la hegemonia. Se incorporan el cine —con

los directores David Lynch y Quentin Tarantino, y los films La sonambula y La delgada
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linea roja— e incluso el teatro —con la compaiiia catalana La Fura dels Baus y la argentina
De la Guarda—. En algunos numeros, también se anuncian artistas o tematicas que tienen
que ver con la musica, pero no directamente con el rock: el titulo principal de diciembre
de 1998 esta destinado a Sandro, mientras que el de enero y febrero de 1999 anticipa un
articulo sobre la historia del reggae y su influencia en la musica de finales del siglo XX.

Ademas del titulo principal, las tapas tienen dos titulos sin foto —en una fuente
de tamafio intermedio— y, sobre el isologo de Los Inrockuptibles, entre cinco y ocho
menciones. En ambos, los titulos sin foto y las menciones, hay mdas espacio para el
cine y la literatura. La tapa de Sandro también tiene a los directores Tim Burton y Theo
Angelopoulos, y a los escritores Rodolfo Fogwill y Paul Auster (Afio 3, N° 29). En la de
mayo de 1998 acompanan a Jarvis Cocker, cantante de Pulp, los cineastas Francis Ford
Coppola y Pedro Almodévar, el historietista Robert Crumb y, ademas de Los Piojos y
Massive Attack, los escritores Bruce Chatwin y Jorge Baron Biza (Afio 2, N° 22). En la de
junio de 1997, sobre la foto de Andrés Calamaro, que tiene el titulo principal, figuran los
cineastas Woody Allen, Abel Ferrara y Alejandro Agresti, el escritor Néstor Perlongher y
el director de teatro Rafael Spregelburd (Afio 2, N° 12).

El rock ocupa los espacios mas importantes en la publicacion, pero en cuanto via
de acceso a distintos bienes culturales funciona, también, como una referencia en los
articulos sobre libros y peliculas, o sobre musicos de estilos diferentes. En el comentario
anterior al reportaje a Sandro, Federico Novick y Gustavo Alvarez Nufiez describen al
intérprete como «alguien que estuvo en los cimientos del edificio que hoy conocemos
como rock argentino» (Afio 3, N° 29: pagina 14). En la critica a El dia de la bestia, de
Alex de la Iglesia, Martin Pérez dice que se trata de «un film rockero hasta la médula,
pero con el cinismo tipico del rock espafiol» (Afo 1, N° 4: pagina 57). En algunos casos,
la referencia es mas arbitraria: en el primer nimero, un copete sobre el escritor inglés
Hanif Kureishi cuenta que, cuando era chico, iba a la misma escuela que los cantantes
David Bowie y Billy Idol (Ao 1, N° 1: pagina 43).

Las revistas musicales que Leandro Donozo (2009) ubica en la Argentina de 1996
trabajaban sobre distintos géneros, como el tango —A4 puro tango, Tango XXI 'y ;Viva el
tango!—, la musica clasica y la 6pera —Clasica—, o el heavy metal —Madhouse—. También
habia publicaciones que tenian un origen institucional, con titulos como Teatro Colon
o Instituto Superior de Musica. O que se referenciaban con espacios —es el caso de E/
Biombo— como la Unioén de Musicos Independientes. Esculpiendo milagros, una revista
que compartia algunas firmas con Los Inrockuptibles —como Alfredo Rosso y Gustavo
Alvarez Nufiez—, tuvo dieciséis nameros entre 1992 y 2001 pero, segiin Donozo, no
registrd publicaciones en 1996. En julio de aquel afio, cuando sali6 el primer ntimero de

Los Inrockuptibles, todavia faltaban veintiin meses para que la Rolling Stone llegara a
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Latinoamérica, de la mano del Grupo La Nacion, con Charly Garcia en la tapa del nimero
inaugural.

En 1996 no habia en la Argentina revistas de publicacion regular que se plantaran
«desde el rock entendido como cultura». ;Qué significa entender el rock como cultura?
Concebirlo como un discurso que puede articular expresiones diferentes, no solamente
musicales. En la década del setenta, para revistas como Pelo o El expreso imaginario,
habia un hilo que unia el rock con las peliculas de Herzog o los libros de Ginsberg. Pero
el mismo hilo también llegaba al hinduismo y el taoismo. La cultura rock podia incluir
desde el cine underground y la literatura beat, hasta los pueblos originarios, el ecologismo
y las filosofias orientales (Pujol, 2007; Benedetti y Graziano, 2016). Retomando algunos
conceptos de Pablo Vila (1985) y Pablo Alabarces (1993), Sergio Pujol sefiala que, entre
los afios sesenta y setenta, el rock argentino se transformo «en una suerte de refugio de la
disidencia», que conjugaba todas las expresiones, menos las estrictamente politicas, que
se oponian al discurso del gobierno militar (Pujol, 2007: 173).

En Los Inrockuptibles, dos décadas después, los articulos se limitaban a los
discos, las peliculas y los libros. La cultura rock todavia incluia expresiones que no eran
musicales, pero ya no representaba un conjunto de discursos —mas o menos coherente o
mas o menos disperso— desde el cual fuera posible imaginar un estado de cosas distinto.
En los primeros niumeros de Los Inrockuptibles, el hilo no llega hasta los pueblos
originarios, el ecologismo o las filosofias orientales. Tampoco hasta los organismos de
derechos humanos, con los que algunos artistas de la escena argentina se relacionaban en
los afios noventa. Implicitamente, la revista concebia la cultura rock como un sistema de
consumo de bienes, donde la musica funcionaba como el eje de articulacion.

Los Inrockuptibles sefialaba qué discos habia que comprar, qué peliculas podian
acompaifar y qué libros podian complementar. Si compartian el canon estético de la
publicacion —si reconocian mas influencias que las del rock clasico, si desconfiaban de la
repeticion y de los artistas con mensaje en la musica, el cine y la literatura—, los lectores
podian enterarse de qué bienes tenian que consumir para estar al dia. Los nimeros de Los
Inrockuptibles pueden interpretarse como un faro que, desde la critica, orientaba el interés
de un publico que crecia al calor de las importaciones y del peso a la par del ddlar.

Pero si decimos que la cultura rock se concibe, desde las paginas de la publicacion,
como un sistema de consumo de bienes, es porque deja afuera no solo discursos, sino
también practicas. Un aspecto que en la escena contemporanea a los primeros nimeros,
entre mediados y fines de los noventa, tenia mas peso que el taoismo o el pueblo mapuche,
pero que tampoco entraba en Los Inrockuptibles, eran los conciertos. Las causas no son
explicitas: no hay una declaracion de principios con relacion a no escribir sobre recitales.

Pero es una omision que puede pensarse al menos en torno a dos ejes: el desinterés por
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la escena publica del rock, y la pregunta por quién completa, si no es el vivo, el consumo
de musica.

En 1985, Pablo Vila publicé un articulo al que se le reconoce un caracter fundacional
en cuanto al andlisis de la dimension identitaria del rock, y de las relaciones entre rock
y politica (Alabarces, 2007). El texto sefiala que en los afios 1976 y 1977, los primeros
de la dictadura militar que gobern6 hasta 1983, se vivié un auge de los recitales de rock
nacional. Pero aunque habia dos Luna Park repletos por mes, dice Vila, no se apreciaba en
paralelo un incremento en la compra de discos. Es que el concierto tenia un plus simbolico:
era el ambito donde el publico de rock se encontraba y se reconocia. Con el golpe militar
de 1976 la sociedad se habia replegado sobre si misma; la persecucion y la represion
habian dejado huérfana la escena publica, y frente a la falta de referencias, escribe Vila
(1985: 85), el rock se fortalecid como un ambito de constitucion de un «nosotros.

En los afios noventa, también para el rock chabon —que para Los Inrockuptibles
era una manifestacion del deterioro cultural del pais— los recitales tenian un plus. Los
conciertos eran un espacio de encuentro, no solamente entre los espectadores, sino también
entre el publico y los musicos. En un articulo que expone las primeras conclusiones de
su trabajo etnografico, Daniel Salerno y Malvina Silba (2005) muestran como, en los
recitales de rock chabdn, la distancia entre quienes tocaban en el escenario y quienes
saltaban en el campo parecia eliminarse. Por medio de una combinacion de factores como
la iluminacion, el pogo, la arenga de los musicos y la respuesta del publico, escriben, se
configuraba una supuesta simetria que anulaba las diferencias entre ambos.

En los conciertos de rock chabon, la herencia de los afios setenta —el plus simbdlico
de los conciertos— se combinaba con una herencia de los afios ochenta. Los recitales
de los noventa continuaban con un elemento que habia hecho su debut, al menos en la
cultura rockera, con el regreso de la democracia: el ingreso del cuerpo, por medio del
baile y el pogo, a un registro celebratorio (Salerno, 2007). Se terminaba de construir,
asi, una escena que tenia su cumbre en los conciertos de Los Redonditos de Ricota, pero
que también se repetia en shows con menos publico, como los de Viejas Locas o Los
Gardelitos.

En los numeros de Los Inrockuptibles que componen el corpus, a diferencia
de publicaciones de rock anteriores y posteriores, no hay crénicas de recitales y los
escenarios o los backstages no son, tampoco, un tema en los reportajes. Si bien hay
anuncios de conciertos, los textos hacen un repaso por los discos de quienes van a tocar
o, en su defecto, hablan de un tema lateral. En el nimero anterior al recital por las dos
décadas de las Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo, tanto el avant-premiére como
el articulo de tapa discuten sobre la relacion entre rock y compromiso social. El eje del

debate es si los artistas deben manifestar su posicion politica por medio de la denuncia
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mas o menos explicita, una postura que identifican en los musicos que participarian en
la conmemoracion, o si en cambio toda obra artistica es politica, alin cuando no apele a
«determinados simbolos o formulasy» (Afio 2, N° 16: pagina 3).

Los dos ejes que sefialdbamos tienen una relacion directa. Era la escena publica
del rock la que, en la mochila de los recitales, no ingresaba en las paginas de Los
Inrockuptibles. El consumo que se representa en la publicacion es un consumo de bienes
y es un consumo doméstico: la musica eran los discos, que se compraban en la disqueria
y, ya en casa, se disfrutaban en el minicomponente. La experiencia no se completaba en el
recital, el espacio de reunion con los pares y los musicos, que tan bien explotaba el rock
chabon: se ampliaba con la mediacion de la critica. La publicacion era la que ofrecia,
en un didlogo uno a uno con el lector, los elementos que sofisticaban la recepcion. Si
pensamos en términos de Bourdieu (1988), se trataba de saberes que aportaban un capital
simbolico, que transformaba un tipo de rock —el que es consciente de su historia y de su
posicion en el campo del arte— en un consumo distinguido, la contracara de los consumos
faciles y comunes.

La diferencia entre la cultura rock de los afios sesenta y setenta que describe Pujol
—especie de refugio de la disidencia para quienes no militaban en politica— y la que
configura Los Inrockuptibles es similar a la parabola que describe Néstor Garcia Canclini
en Consumidores y ciudadanos. El libro es contemporaneo a los primeros nimeros de
la revista y, dice en su pagina inicial, trata de pensar como los cambios en las maneras
de consumir alteraron las formas de ser ciudadano. Hombres y mujeres, escribe Garcia
Canclini (1995: 13), perciben que preguntas tales como qué derechos tengo, como puedo
informarme o quién representa mis intereses se responden mas en el consumo de bienes
y medios masivos que en las formas abstractas de la democracia: es decir, en el consumo
de bienes mas que en la participacion politica, y en el ambito doméstico mas que en el
espacio publico.!

Ademas de una representacion de la cultura rock, que las paginas de este capitulo
trataron de reconstruir, hay una reflexion explicita en Los Inrockuptibles sobre el rock
como estilo musical. En algunas bajadas, en algunas preguntas y en algunos articulos, se
pueden ver un diagnostico sobre el estado del rock a fines de los noventa y, en especial,
algunas hipdtesis sobre el futuro cercano, ante el cambio de milenio. En un dilema que

reescribe el que, en distintos momentos de la historia, el marxismo argentino se planted

1 En un tiempo en el que las campaiias politicas «se trasladan de los mitines a la television, de las
polémicas doctrinarias a la confrontacion de imagenes y de la persuasion ideologica a las encuestas de
marketing, es coherente que nos sintamos invocados como consumidores aun cuando se nos interpele como

ciudadanos» (Garcia Canclini, 1995: 13)
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frente al peronismo, la revista parece debatirse entre dos posturas: pedirle al rock algo
que en ultima instancia pensaba que no podia ofrecer o, aunque implicara sacrificar mas
de treinta afios de historia y una relacion estrecha con las masas, firmarle el certificado de
defuncion.

El primer numero de Los Inrockuptibles en 1999 es el tnico del corpus que fue
bimestral. En la tapa no hay solo un artista, como en casi todas las anteriores, sino
un collage con distintos elementos. Sobre un fondo con los colores que identifican la
cultura rastafari, hay una imagen de Bob Marley, un mapa de Kingston, una foto de los
integrantes de Massive Attack, y las tapas de los discos Foundation Ska de The Skatalites
y Sandinista! de The Clash. El titulo principal anuncia un especial sobre el reggae, al
que define como la influencia mas importante de la musica en aquel entonces. Los titulos
intermedios, ubicados por encima del isologo de la publicacion, son para Fatboy Slim y
Greil Marcus. En las menciones, entre Manoel de Oliveira, [an McEwan y Kuitca, figuran
Los Redondos, que a fines de 1998, en noviembre, sacaban Ultimo bondi a Finisterre.

El nimero 30, de enero y febrero de 1999, probablemente sea el que mejor sintetice
los limites que la revista veia en el rock. En «Humos de reggae», el articulo que abre
el dossier, Francis Dordor escribe que asi como décadas antes el blues salié del delta
del Misisipi, remont6 el rio, impregné los campos y se disemino por las ciudades, la
influencia del reggae llegaba, a meses del cambio de milenio, mucho mas lejos de donde
se la percibia. El hip hop, el trip hop, el drum’n’base, el techno, dice el articulo: todos son

estilos que tienen al reggae como factor comun.

Sin el sampling dub de King Tubby y el sound system de U Roy, el rap nunca hubiera
nacido. Sin la ruptura que hace que el técnico y el DJ se transformen en los maestros
de ceremonias, el techno nunca hubiera tenido espacio. Es mas, bajo la apariencia
domesticada de canciones de consumo a gran escala, del tipo «Do You Really
Want to Hurt Me?» de Culture Club o «Roxanne» de Police, el reggae parece estar
gobernandolo todo. Entre Kingston, la fuente, y Londres, laboratorio donde todas las
experimentaciones son posibles, el reggae viajo por los cinco continentes (Afo 4, N°

30: pagina 17).

Después de un perfil sobre Marley, Daniel Flores firma dos articulos sobre la
influencia del reggae en Europa y en Argentina. «Si bien desembarcé de contrabando en
el rock britanico —dice la bajada del primero—, Jamaica se transformé desde fines de los
setenta en la materia prima del ritmo y el pulso inglés». Flores ubica un primer hito en
la expansion del reggae: la repercusion que logrd Eric Clapton, en 1974, con la cancion

de Bob Marley y The Wailers, «I Shot the Sheriff». Desde antes, tanto el reggae como
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el ska y el dub circulaban en Gran Bretafia de la mano de los inmigrantes jamaiquinos,
quienes contagiaban a los obreros ingleses con quienes compartian el trabajo. Pero fue el
«principe blanco del blues» el que acercd la figura del «profeta» del reggae a un publico
masivo (/bidem: 20).

Unos afios después de «I Shot the Sheriff», hubo un renacimiento del ska conocido
como Two Tones. En el costumbrismo de Madness o The Specials, dice Flores, no es dificil
ver un «antecedente directo del brit pop» (Ibidem: 21). En la frontera entre los setenta
y los ochenta, The Clash retomaba algo del espiritu original del reggae —el relato de la
opresion, la denuncia politica— para relatar las penurias de los trabajadores y marginales
ingleses. Fue el efecto London Calling, un disco con una fuerte influencia jamaiquina, el
que transmiti6 el reggae y el ska a paises como Francia (Mano Negra) o Argentina (Los
Fabulosos Cadillacs).

Pero el elemento que «realmente anticip6 la musica de hoy», escribe Flores, no
es tanto la combinacion de las letras y las melodias, sino el método que hoy se conoce
como dub: en especial, la transformacion de los temas por medio del uso de la consola.
Los tracks instrumentales /ow fi con lineas de bajo bien definidas, dice el articulo, «son
el eslabon anterior al dance horneado por los DJ’s de hoy; sus precarios sound systems en
vivo, algo asi como raves prehistoricas; y los toasters que parloteaban sobre sus discos,
tios solterones de los futuros MC raperos». Aparte del ambient dub (Massive Attack), el
techno en general y el concepto de remix tienen «ciertas bases» en los métodos de la isla
del Caribe. «Y la herencia rastafari resuena hasta en discotecas nérdicas cuando Tricky
—tapa de Los Inrockuptibles argentina en enero de 1997— murmura desde Pre-millennium
Tension: “Haile Selassie I. They look after 1...”» (Ibidem: 21).

El porqué del dossier, la premisa que esta implicita en todo el especial, no se pone
de manifiesto en uno de los articulos, sino en un reportaje. «El reggae no es una musica
del pasado», dice un integrante de Massive Attack: «es mas bien la musica del futuro, ya
que todas las musicas del futuro estan relacionadas con el reggae» (Ibidem: 22). El rock
esta en crisis. Sepultado por el aplomo, la repeticion y las formulas, el aire fresco para la
musica urbana llegaria, parece decir Los Inrockuptibles, de la mano del hip hop, el trip
hop, el drum’n’base, el dance y el techno.

En el mismo numero, Gustavo Alvarez Nufiez y Marcelo Montolivo firman una
critica al —en enero y febrero de 1999—ultimo trabajo de Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota (Afio 4, N°30: paginas 52 y 53). El articulo se titula «Mundo redondo, disco rengo»,
y oscila entre el optimismo y el pesimismo. El optimismo es por el futuro: Ultimo bondi
a Finisterre represento, para desconcierto de su publico, un acercamiento a «substancias
frias y abstractas», como las programaciones, los loops y la musica incidental. El

pesimismo es porque el acercamiento no deja de ser tibio: solo dos canciones coquetean
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con el trip hop o el techno rock, pero las ocho que estan entre la primera y la tltima son
de «facil digestion», coherentes con los tics del momento.

De todas formas, prima el optimismo. Los Redondos son, para Los Inrockuptibles,
un simbolo de los noventa, igual que Menem, Maradona e internet, o palabras como
desocupacion, farandula y neopopulismo. Sus recitales son fiestas paganas donde la
fiebre y el descontrol purgan el resentimiento y la marginacion. La impresion es que
Los Redondos, entonces, «més que un fendmeno musical, son un fenémeno social, algo
asi como los Perén del rock». Pero con Ultimo bondi... se animaron a probar los limites
de su publico. Si en 1992 Dynamo decret6 el fin del romance entre el pop y las masas,
dicen Alvarez Nuiiez y Montolivo, ;representara el disco de Los Redondos el fin de una
hegemonia, «la del rock més basico y directo», y el inicio de una era mas cercana «a la
marca preciosista del pop, donde el rock asuma su compromiso con la experimentacion»?

El desafio a su publico, la ruptura —aunque sea tibia— con las férmulas del rock y
el coqueteo con las musicas del futuro —las que tienen al reggae como factor comun—,
transforman finalmente a Ultimo bondi... en un album que merece el reconocimiento de
las comparaciones, tanto musicales como cinematogréficas. Segun la critica de Alvarez
Nufiez y Montolivo, «el tono del disco es bastante criptico», cercano al «imaginario
futurista de decepcion y atmoésferas oprimentes» de peliculas «como Blade Runner o
Brazil». El corte de difusion es descripto como «un trip hop a lo Antonio Birabent» y
como «una suerte de “Sefior Ricota” en plan (...) Mano Negra», mientras que la cancion
que cierra el album remite, segln el articulo, al techno rock de Garbage.

El trabajo y el oficio son figuras a las que la revista apela con frecuencia para
representar la repeticion y la monotonia del rock. En el nimero 4, de octubre de 1996, una
publicidad de Tercer arco, el disco de Los Piojos, ocupa la pagina 17. Un mes después,
Martin Pérez firma un reportaje a Andrés Ciro, cantante y compositor, a quien la bajada
define como «una de las caras del rock nacional de los noventa». Diferentes numeros
ubican a Los Piojos en el linaje de La Renga, Viejas Locas, Los Gardelitos: hijos del
modelo ricotero, representantes del rock bdsico y directo, consecuencia del deterioro
cultural que caus6 el neoliberalismo. El tono del reportaje, de todas formas, no es de
confrontacion: las preguntas mantienen algo de indulgencia. El titulo, sin embargo, tiene
una resonancia distinta: «Silencio, Piojos trabajando» (Afio 1, N° 5: paginas 28 y 29).

Algunos meses después se publicaria el comentario de Esteban Rial sobre el disco
de La Renga, donde el oficio se contrapone al talento y la inspiracion (Afio 2, N° 9: pagina
60). Pero en la critica de Alvarez Niifiez y Montolivo, la metafora del trabajo se refina. El
Indio Solari y Skay Beilinson, compositores de Los Redondos, son descriptos como chefs
que, con Ultimo bondi..., le ponen un poco de sabor a un recetario predecible y abren un

sano desconcierto en «la cocina del rock argentino» (Afio 4, N° 30: paginas 52 y 53). El
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publico son los comensales, las canciones son los pasos de un menu y los musicos son
los chefs, que al dejar las recetas clasicas del rock e incorporar programaciones se ubican
entremedio del oficio y el arte.

Sobre el rock como cultura y como estilo musical la revista tiene diagnosticos
diferentes. La cultura rock todavia funciona, en la publicacién, como un discurso que
articula una serie de consumos y, si pensamos en los términos de Garcia Canclini (1995),
que articula identidades. El rock como estilo musical, en cambio, estd en una crisis
que obliga a una redefinicion. La monotonia y la repeticion son la consecuencia, pero
el diagndstico también llega a las causas. Si el modelo es el del musico inrockuptible,
la pregunta es qué corrompe el espiritu del rock: quién pervierte al perversor. Dos
respuestas posibles, que aparecen, implicita y explicitamente, en reportajes y criticas, en
titulos, copetes y destacados, son el mainstream y la politica. Sobre la representacion de

las relaciones entre arte, economia y politica van a tratar los proximos dos capitulos.
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La aritmética del arte y el dinero

En los primeros afios de Los Inrockuptibles, todavia rebotan los ecos de «La industria
cultural», de Adorno y Horkheimer. Algunas afirmaciones del capitulo de Dialéctica de
la ilustracion, el libro que escribieron en conjunto, no desentonarian en un articulo de la
revista. «Se trata de la imposibilidad de estar inactivo cuando, como REM, se es prisionero
de un sistema comercial» (Afio 1, N° 4: pagina 35) podria complementarse —con un par de
oraciones de distancia, para disimular la repeticion de palabras— con «El engafio no reside en
que la industria cultural distraiga, sino en que echa a perder el placer al ligarse, por su celo
comercial, a los clichés de una cultura que se liquida a si misma» (Adorno y Horkheimer,
1998: 187). «Como consecuencia de fenomenos relacionados con la moda, las miserias
(...) de la distribucion y la modestia de su estilo, John Sayles, un cineasta norteamericano
independiente, es practicamente un desconocido» (Afio 2, N° 14: pagina 48) podria ser el
preambulo de la sentencia: «Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica» (Adorno
y Horkheimer, 1998: 166). Pero los ecos de la Escuela de Frankfurt en la revista, cabe decir,
son similares a los del reggae en el dance y el trip hop: hay matices en la forma en que la
publicacion entiende las 16gicas comerciales en la musica, el cine y la literatura.

En una obra publicada originalmente en 2010, el socidlogo francés Frédéric Martel
recupera la nocion de soft power —coOmo los paises hegemonicos buscan influir y mejorar
su imagen en los distintos continentes, no con el poder militar y econémico, sino con el
manejo de los flujos de informacién y el entertainment—, para pensar el concepto con
el que titula el libro: cultura mainstream. En base a méas de mil testimonios de treinta
paises —entre los quince de Argentina: Daniel Grinbank, integrantes de Polka y Telefé, la
socidloga Ana Wortman y Laurence Thouin, una de las fundadoras de Los Inrockuptibles—,
se propone investigar «qué hacen los pueblos cuando no trabajan» y por qué funciona la
cultura de masas. El libro habla de los blockbusters cinematograficos, los Aits musicales y
los bestsellers literarios porque, escribe Martel, son una forma de explicar el capitalismo

contemporaneo. El socidlogo francés dice preferir el término «industrias de contenidos»
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al de «industrias culturales», expresion que en el siglo XXI, afirma, «resulta imperfecta
y obsoleta» (2011: 17). Pero se enfoca en un aspecto que seria dificil de pensar sin la
herencia de la Escuela de Frankfurt: «la aritmética del arte y del dinero», «el business del
show-business» (Ibidem: 18).

«La palabra mainstream, dificil de traducir, significa literalmente “dominante” o
“gran publico”», dice Martel (Ibidem: 22). El mainstream representa la contracara de la
subcultura de nichos, de la contracultura y, para muchos, también del arte. Puede significar
«cultura para todos» o «cultura comercial y uniforme». Pero, por su caracter ambiguo,
habilita a establecer algunas distinciones. Donde Adorno y Horkheimer veian una fabrica
de bienes deliberadamente uniformes, Cultura mainstream 'y Los Inrockuptibles perciben
algunos conflictos internos. Martel postula, a la par de la hegemonia de los Estados
Unidos sobre el modelo del entretenimiento mainstream, la constitucion de bloques
regionales que, con bienes y formatos particulares, disputan el soft power y el intercambio
comercial, no solo con Estados Unidos sino también entre si. Menos interesada en la
politica internacional y sin soltarles la mano a Adorno y Horkheimer, Los Inrockuptibles
intentan separar la paja del trigo en la oferta cultural, entre el arte y la repeticion.

La logica comercial y el mainstream configuran, para la revista, un fantasma que
domina, pero no por completo, el cine, la musica y la literatura. Representan el objetivo
econdmico —fabricar una serie de bienes que puedan satisfacer a las masas, sin margen
para la contingencia— por sobre el objetivo artistico. Su orbita es la de las cifras y los
récords, los rankings y los premios. En linea con una de las concepciones que describe
Martel en el prologo de su libro, para Los Inrockuptibles la base del mainstream es
la repeticion y las formulas. Sus obras son artificiales y superfluas, simples y de facil
digestion. Pero en el imaginario de la publicacion, tanto en los margenes como en las
multinacionales, también hay espacio para el antimainstream. Frente a la repeticion y las
formulas, se ubican el estilo y las ambiciones formales, el cambio y la experimentacion,
el underground y la independencia. El artista que est4 dispuesto a sacrificar su reputacion
y, sobre todo, a desafiar a su publico.

El mismo Beck sobre quien el primer nimero destaca que, pese a ser la figura de
una de las principales compaiiias de Estados Unidos, no deja de trabajar con discograficas
independientes, y que la tapa del siguiente retrata —jean y camisa— en un plano americano,
vuelve a la revista mas de dos afos después, en el nimero 29, de diciembre de 1997. La
bajada del reportaje resume, en dos oraciones, el contraste entre el mainstream y el misico
inrockuptible. «Desde su laboratorio de estilos en Los Angeles, Beck sigue saboteando
los planes de clonaje musical a gran escala. Acostumbrado a crear en contra de si mismo,
acaba de sacar su sexto monstruo: Mutations, un disco mas intimo que los anteriores, pero

tan hibrido como los tiempos en que nos toca vivir» (Afio 3, N° 29: pagina 34).
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La relacion de poder entre el mainstream y los artistas se configura como asimétrica
en las paginas de la revista, pero los musicos, directores y escritores tenian la opcion, o el
deber, de la indisciplina, de enfrentarse a la l6gica comercial. En una critica a una novela
autobiografica de Paul Auster, en la que relata los afios en que atin no conseguia vivir de
la literatura, Fermin Rodriguez recupera «la moraleja de Rimbaud»: para todo artista que
escribe para el publico, dice, el peligro «es el triunfo, no el fracaso» (Afio 3, N° 24: pagina
63). Enfrentarse a la 16gica comercial podia implicar un salto de registro —transformacion,
metamorfosis, cambio de piel—respecto al disco anterior, filtrar una cuota de estilo en una
pelicula de Hollywood —si escarbamos un poco la «patina mainstreamy, dice Maria Fasce
sobre En busca del destino, escrita por los actores Matt Damon y Ben Affleck, todavia
se puede ver «un auténtico Van Sant» (Afio 3, N° 20: pagina 47)— o, incluso, el retiro de
alguien que esta en la cumbre. Como Patti Smith en los afios setenta, después de «abrir el
camino a toda la escena punk new-wave» y antes de volver, dos décadas después, como
un «mito del rock».

El cambio de registro que Los Inrockuptibles destaca como antagoénico al
mainstream se orienta, en general, a exploraciones que apuntan mas hacia el futuro que
hacia el pasado, pero puede identificarse, también, con regresar a formas mas clasicas. El
nimero 25, de agosto de 1998, tiene en tapa al cineasta norteamericano Quentin Tarantino
—manos sobre los hombros, ropa oscura sobre la pagina blanca, semblante rigido—, por el
estreno en la Argentina de su tercera pelicula. El titulo principal anticipa el enfoque del
reportaje: «Menos pulp y mas clasico, Tarantino sorprende con Jackie Brown». En las
paginas interiores, la bajada se pregunta como volver a filmar después de un fendmeno
de la escala de Pulp Fiction, como mantener los pies en el piso cuando un artista se
transforma en una marca.

La respuesta de Tarantino se encuentra en el reportaje: «Queria bajar los decibeles,
trabajar en una historia mas simple». No por una tactica para la sorpresa, aclara el
director, sino por una «profunda pulsion artistica» (Afio 3, N° 25: pagina 36). La de
Los Inrockuptibles llega unas paginas después, en una critica a dos columnas, importada
de la original francesa, que firma Frédéric Bonnaud. El texto repite los topicos de la
postura antimainstream, pero los aplica a una obra que no responde tanto al canon de la
publicacion. Jackie Brown es «un film de ruptura», que no teme «decepcionar a sus fansy.
Una pelicula «hecha en contra de la anterior», en la que Tarantino decide «sacrificar su
reputaciony. Si Pulp Fiction estaba hecha de fragmentos, Jackie Brown «resulta imposible
de desarmar». Es «un largo y hermoso disco conceptual», mas que una serie de «simples
frenéticos». Con una progresion temporal infrecuente en su filmografia —el titulo de
la critica es «Camara lenta»—, el cineasta plantea desde el principio que «el reciclaje

superficial (...) no le interesa mas». A contramano de casi todo el cine norteamericano
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de los noventa, dice Bonnaud, Tarantino se inclina por una manera clasica de filmar. Con
planos y contraplanos, pocos efectos y zooms discretos, el director recupera su fe en la
esencia del cine. Y muestra que se interesa mas en el tema del film que «en la resolucion
de un argumento improbable» (Afo 3, N° 25: pagina 49).

Volver a formas cléasicas o sacar un disco hibrido —mirar hacia el futuro o hacia el
pasado— pueden ubicarse por fuera de la logica comercial, porque una serie de conceptos
argumentan la distancia de una obra con el mainstream, sin importar si el disco, la pelicula
o el libro responde solo a uno y contradice tres. Tener como destinatario al gran ptblico
puede deslegitimar un album de Los Redonditos de Ricota, pero legitimar uno de Prodigy.
Unas paginas antes del dialogo con Tarantino, el nimero de agosto de 1998 tiene un
reportaje a dos integrantes del trio inglés. Tanto la bajada como las primeras lineas hacen
énfasis en la misma nocion. Que Prodigy cometio un crimen magistral: «sacar a las raves
del undergroundy para hacer mas accesible el dance. «Y como el underground es miope
como un topo», escribe Jean-Daniel Beauvallet, Prodigy es tratado «como un renegado.
Como si traicionara a su clase (Afio 3, N° 25: pagina 20).

Una pelicula bélica hecha por la 20th Century Fox, una de las pioneras de Hollywood
—que la revista codifica, en general, como mainstream—, es tapa del nimero de marzo de
1999. La imagen principal es un fotograma del film, pero el titulo y el articulo ponen el
foco en el director, Terrence Malick. Su historia refiere a un topico del antimainstream: la
vuelta del artista que, cuando su carrera estaba por pegar un salto, dijo que no y prefirio
retirarse. En las paginas interiores el articulo cuenta que en los afios setenta un cineasta
se afirmaba, con dos obras, a la par de Martin Scorsese y Michael Cimino. Después,
«Terrence Malick desaparece». La delgada linea roja marca el regreso de un artista
complejo, sigue el texto, que renuncid a su carrera en Hollywood para irse a Paris a ver
pajaros (Afio 4, N° 31: pagina 16). La bajada de la tapa apela a la misma terminologia
que la del primer nimero. «Patti Smith: vuelve un mito del rock» se transforma, con una
distancia temporal de treinta meses, en «Después de 20 afios, vuelve el mitico director
Terrence Malick».

La columna de Juan José Becerra del numero de diciembre de 1997 habla sobre
la polémica en torno al Premio Planeta que corond al escritor Ricardo Piglia. Segun la
denuncia de Gustavo Nielsen —quien también fue finalista—, el premio estaba definido de
antemano, para difundir un libro que, en realidad, Planeta ya iba a publicar. Becerra trabaja
sobre una imagen en la que el escritor y docente manipula un cheque de dos metros para
los fotografos. La mochila de Piglia son la Escuela de Frankfurt y los formalistas rusos,
dice, pero también el tabu de todo bien pensante que el escritor desarticula al inscribirse
en el premio: la separacion de la esfera de las ideas de la esfera de la economia. A Piglia

no se le disculpa que persiga los mecanismos de consagracion que antes parecia detestar,
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escribe Becerra. Su literatura tiene elementos como la critica al Estado, a los discursos
hegemonicos, al fascismo. Pero también tiene que vivir y pagar las cuentas, como todo ser
humano (Afo 2, N° 18: pagina 12). Unas paginas después, el mismo Piglia completa el
argumento en un largo reportaje. Aunque los premios, los cheques y las multinacionales,
en Los Inrockuptibles, son figuras de la l6gica dominante, inscribirse en un concurso
literario puede interpretarse, segin sean los lectores que se imaginen, como una manera
de desafiar al publico y, en consecuencia, el mainstream.

El nimero de marzo de 1998 tiene a Oasis en la tapa. En las paginas interiores,
una recopilacion de declaraciones de Noel y Liam Gallagher, y un reportaje conjunto
al primero y a Ken Loach —director de cine inglés, representante del realismo social—,
acompafian un articulo que, si bien no cierra la discusion, los ubica por fuera del canon
inrockuptible. Fendmeno mediatico, social y comercial, dice Emmanuel Tellier, quien
firma el texto, Oasis conquistd una mencion en el Libro de los Récords, pero no «en
los manuales de historia». Como letrista, Noel «no es ni Morrisey ni Michael Stipe». El
1éxico de las canciones es «rustico». Las palabras vienen del pub local y de los proletarios
de Manchester, no de las obras de Oscar Wilde. Los temas se restringen al alcohol, los
amigos, las chicas y el rock and roll. Mas que la musica, escribe Tellier, importa el
fenomeno: las cifras, el Rolls Royce de Noel, las peleas con Liam, los testimonios de las
groupies. Pero los caminos siguen abiertos: el de la carrera confortable, repleta de hits
prefabricados y sin muchas sorpresas, o el inicio de una mutacion y el ingreso al museo
donde esperan Sargent Pepper o Pet Sounds (Ao 3, N° 20: paginas 16-17).

La tapa de marzo de 1998 probablemente se explique por dos elementos: el origen
de Oasis y los anuncios de la revista. Pese a que el articulo es mas bien critico y los
identifica con un fendmeno comercial, los de Manchester no dejaban de ser un emblema
del rock inglés, y el ojo con el que los veia Los Inrockuptibles, especie de house organ de
la cultura europea, no era el mismo que si fueran de Seattle. Mas permeables al arte de
masas si venia de algln pais cercano a Francia, los primeros nimeros también ubicaron
en tapa a los irlandeses de U2 y le destinaron seis paginas a Trainspotting, la pelicula y
el libro. Los musicos de Estados Unidos a los que la revista ponia en el espacio principal,
en cambio, tenian una escala de publico distinta: en América Latina o en Europa, artistas
como Patti Smith o Sonic Youth podian ser pensados como consumos no tan de masas
sino mas bien de farget.

El ntimero de marzo de 1998 no solo abre, sino también cierra con Oasis: la
contratapa tiene un anuncio de sus dos recitales en el Estadio Luna Park de Buenos Aires.
Mas que la presion del auspiciante, o la complacencia hacia quienes compraban espacio
en la revista —una hipotesis posible: un mes antes del reportaje al cantante de Los Piojos,

en el que no le hacian criticas, pero tampoco le reconocian méritos, un anuncio del disco
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Tercer arco ocupaba la pagina 17 (Ano 1, N° 4)—, puede interpretarse que Oasis y Los
Inrockuptibles compartian publico. En consecuencia, era esperable que un articulo sobre
el fenomeno comercial, mediatico y social mas importante de su tiempo fuera un material
que interesara a los lectores y las lectoras.

Por fuera del origen de los artistas y los anuncios de la revista, de todas formas,
el mainstream era un concepto suficientemente amplio, para la publicacién, como para
que pudiera definir —o dejar el debate abierto, si asi preferia— qué obra era dominante
y qué obra no, sin un conjunto de criterios especialmente hermético. Con la palabra
del critico, Los Inrockuptibles intervenia en el campo cultural para sefialar cuando la
logica comercial se imponia sobre la logica artistica. Pero si las sentencias podian ser
mas o menos arbitrarias —concluir si una pelicula conquistaba al publico por el estilo del
director, o si se trataba del destino l6gico de un bien prefabricado para las masas, era un
poder que se atribuia la revista—, los topicos con los que las argumentaban se reiteran en
todo el corpus. Palabras como estilo y transformacion o expresiones como desafiar al
publico se repiten en tapas, titulos y bajadas. Términos como intimo y complejo también
son frecuentes para, implicita o explicitamente, contraponer un disco, una pelicula o un
libro con los bienes simples y superficiales del mainstream. Marcar las diferencias de un
artista respecto a sus contemporaneos e identificar las influencias de una obra, el linaje
musical, cinematografico o literario que integra, son estrategias retoricas que funcionaban
de la misma manera: como mecanismos de legitimacion que ubicaban una obra por fuera
del circuito dominante.

Una nocion complementaria a la de mainstream puede resultar fértil para identificar
el hilo que une a los artistas y las obras en los que se interesaba la revista —incluso los que
parecen mas lejanos al canon que proponia—, y también para formular una pregunta, en el
cierre del capitulo, sobre la relacion entre la critica, el arte y su tiempo que configura la
publicacion. En un texto que recoge algunas reflexiones hechas en un curso de Filosofia
de la Facultad de Artes y Disefio de Venecia, Giorgio Agamben (2007) se pregunta qué
significa «ser contemporaneo». Entiende realmente su tiempo, responde, aquel que no se
amolda completamente a él. No es contemporaneo quien vive en el pasado, mas cerca de
la Atenas de Pericles o la Paris de Robespierre que del tiempo que le toca. Pero tampoco
es contemporaneo quien coincide plenamente con su tiempo vy, por la falta de distancia,
no puede ver sus sombras. La contemporaneidad, dice Agamben, es una relacion singular
con el presente, que se integra a ¢l por medio de un desfasaje, un anacronismo. Bajo
este concepto —es contemporaneo quien, sin obnubilarse, habita su tiempo y a la vez
desconfia de él—, probablemente sea mas claro el hilo que une firmar con una discografica
multinacional y en paralelo con una independiente, estrenar una pelicula con planos

simples, sin efectos especiales, el mismo afo que Zitanic y Jurassic Park,y fotografiarse
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con el cheque de un concurso literario de una multinacional, cuando uno de los lugares
comunes, en la Argentina de los noventa, era la disociacion entre la esfera de la cultura 'y
la esfera de la economia, entre la literatura y el trabajo.

Pero hay algo mas en la nocién de contemporaneo, en la significacion mas
transparente de la palabra, que también se toca, doblemente, con los sumarios de Los
Inrockuptibles. Musicos, escritores o cineastas podian tener, con sus primeras obras, el
mismo o mas espacio que un colega con afios de carrera. Un DJ practicamente desconocido
en Argentina, con dos discos en su haber, es objeto de un articulo de tres paginas en
el numero de enero de 1997, una mas que la que le destinan al escritor espanol Javier
Marias, cuya primera novela es de 1971. Pero, a su vez, tanto los artistas mas reconocidos
como los menos llegaban a las paginas de la revista por el disco, la pelicula o el libro que
habian publicado. Fuera un integrante de Aphex Twin o Lou Reed, el eje de los articulos
y reportajes, en todos los casos, era la ultima obra, aparecida poco tiempo antes.

Una pregunta que podria hacerse es si el anclaje en el hoy y el ahora respondia a un
criterio respecto a qué es informacion y qué no. Pero el énfasis en dos figuras retoricas,
el regreso y el cambio, habilitan una respuesta complementaria. El articulo principal del
numero 31 habla de la vuelta de Terrence Malick, a dos décadas de su retiro. Pero un
regreso también podia ser el del musico inglés Tricky, un afio después de su primer album,
o el de la cantante islandesa Bjork, a dos afios de su tltimo disco. La vuelta parece mas
bien una figura retorica: no tiene que ver con informar que un artista regresa, sino con el
plus de que ofrece algo diferente a su trabajo anterior. El énfasis en el cambio, a su vez,
incluye distintas metaforas. El titulo principal de la tapa de septiembre de 1996 es «Lou
Reed: Ultima metamorfosis» (Afio 1, N° 3). El de marzo de 1997 dice «U2: Bono va a la
disco» (Afio 2, N°9). El de abril de 1999 es «Blur vs. Blur: el gran salto afuera del pop»
(Afio 4, N° 34). Las tres tapas tienen a musicos reconocidos, que marcaron la historia del
rock. Pero los titulos no refieren al pasado, sino a qué cambiaban respecto a su obra: el
pasaje del rock al tecno en U2, del pop a la psicodelia y el underground en Blur. No todos
los discos que llegaban a las disquerias tenian algun interés para Los Inrockuptibles, pero
todos los discos de los que hablaban, aunque fueran de un artista con décadas de historia,
tenian que poder anunciarse como una obra distinta, que rompiera con la anterior.

Un album diferente, o una pelicula o un libro, era un album que habia que comprar.
El rol principal de la revista era reconocer donde la logica del arte se imponia sobre
la logica comercial, sefialar qué caminos debia tomar el rock para no ser preso de su
tiempo, e identificar donde las marcas de estilo, tanto en la musica como en el cine y
la literatura, se hacian un espacio entre las férmulas y la repeticion. Las resefias y los
reportajes —los didlogos entre el critico y el musico, el cineasta o el escritor— aportaban

analisis e informacion, que sofisticaban el consumo de los discos, las peliculas y los
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libros, y ampliaban la experiencia de la recepcion. Pero a la vez el rol del critico era
sefialar qué bienes habia que consumir. Una obra que rompia con la anterior era, sobre
todo, una mercancia distinta. Como el tltimo modelo de celular, pero con mas pop en vez
de mas pixeles.

Los Inrockuptibles elabora, desde sus primeros afios, una postura que se plantea
como progresista, que pone los ojos en el futuro y que discute con un discurso que,
implicita y explicitamente, representa como hegemonico, pero al mismo tiempo destina
su aparato critico a distinguir qué obras habia que comprar y restringe el consumo de
bienes al ambito doméstico. ;Cuanto escapa —cabe la pregunta— la relacion con la musica,
el cine y la literatura que configura la publicacion de la logica de su tiempo? Mientras todo
se desmoronaba, mientras el neoliberalismo se imponia en la economia, pero también en
la politica y la cultura, el tinico camino para la revista parecia ser refugiarse, solo, en los
discos, las peliculas y los libros.

Algunos de los elementos que estructuran la representacion de las relaciones entre
el arte y el mainstream que trabajamos hasta aca vuelven a aparecer, como complemento,
en la manera en que la publicacion codifica las relaciones entre el arte y la politica. El
préximo capitulo va a tratar de reconstruir las posiciones que Los Inrockuptibles configura
y contra las cuales discute, y si es posible, también, las que propone. Es decir, la historia
del rock argentino que cuentan las paginas de la revista y las formas de intervencion,
desde la musica, el cine y la literatura, que aprueban y desaprueban, que legitiman y

deslegitiman.
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La p-word

En diferentes articulos de Gustavo Alvarez Nuifiez, codirector de la revista, Los
Inrockuptibles cuenta una historia de los treinta afios de rock en el pais, entre mediados
de los sesenta y mediados de los noventa. Un dossier sobre el tema, tapa del nimero de
octubre de 1996, dice que en sus origenes, «en algun momento de 1966y, el rock argentino
no solamente conformo6 una manera distinta de estructurar el lenguaje musical, sino que
definio, también, una forma especifica de cultura. Tres décadas después, algunos debates
continuaban: no hacia falta mas que comparar una cancién de Francisco Bochaton con
una de ANIMAL para ver que la polémica sobre el papel de las letras, «si vuelospinettiano
o realismomartineciano», seguia viva. El término rock nacional era amplio y albergaba,
no sin conflicto, diferentes subculturas. Si se podia hablar de treinta afios de historia era
sobre todo por la disputa en torno a un espacio, donde cobraba especial importancia «el
reconocimiento» (Afo 1, N° 4: pagina 13).

El imaginario de los precursores del rock en Argentina, dice el articulo principal del
dossier, se oponia a la propuesta comercial y superficial del Club del Clan. Pero después
de Malvinas, con el mismo efecto de un boomerang, la concepcién del rock de los sesenta
y setenta, que para entonces constituia el canon, recibid criticas de los musicos que le
marcarian el tiempo a los ochenta. Cada transformacion de la experiencia rockera, cada
proceso de conformacion de identidades, toma formas musicales reconocibles, escribe
Alvarez Nufiez: beat, blues y psicodelia en los sesenta; hard rock, fusion y sinfonico
en los setenta; new wave, punk y reggae en los ochenta; sonico, Nac&Rock y superpop
en los noventa. Las diferentes formas de percepcion muestran la disputa por un espacio
en el rock —dice el articulo principal del dossier, que cierra con una definicion de Greil
Marcus—, «ambito que la sociedad mantiene libre (...) tanto para construir simbolos como
para eliminarlosy (/dem).

Casi un afio después del especial, en el reportaje a Babasonicos de agosto de 1997,

Gustavo Alvarez Nufiez y Hernan Ferreiros vuelven a referirse a las tres décadas del rock
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en el pais, y las definen en contraposicion a tres «dictadurasy»: la dictadura militar en los
setenta, la «dictadura del mensaje rockero» en los ochenta y la «dictadura del marketing»
en los noventa. La genealogia que establece la revista, tanto en el reportaje del numero
de agosto de 1997 como en una cronologia que firma Marcelo Fernandez Bitar en el
dossier sobre los treinta afos del rock argentino, destaca a los musicos de los ochenta
y los noventa mas afines al pop —los que se enfrentaban a la dictadura del mensaje—, e
ignora a los mas afines al rock. El linaje que une a Virus y Soda Stereo con Babasonicos
e Illya Kuryaki se impone sobre el que une a Los Redonditos de Ricota con La Renga y
Los Piojos. El primero, en el diagndstico de Los Inrockuptibles, representa el espiritu del
underground y la experimentacion. El que desemboca en Los Piojos y La Renga, a los que
Fernandez Bitar deja afuera de la cronologia, el de la repeticion y las formulas.

El rock «basico» y las letras «con mensaje» son dos figuras sobre las que la
publicacion descarga sus criticas con frecuencia. Pueden confluir o no, pero orbitan cerca.
En el nimero de octubre de 1997, que tiene a Bjork en la tapa, un reportaje a Leon Gieco
y Andrés Giménez anuncia un concierto, dos fechas en un estadio de futbol de la Capital
Federal, para celebrar los veinte afios de Madres de Plaza de Mayo. La diagramacion de
las paginas es confusa. En la primera, hay una fotografia de ambos musicos y, debajo,
las preguntas iniciales. El titulo y el copete comparten la siguiente con una columna
de Alvarez Nufez. Mientras que en la antetiltima, entre la tercera y la quinta, hay un
reportaje a Hebe de Bonafini, referente del organismo. Mas que cubrir el recital, los
articulos tratan explicitamente un tema sobre el cual, sin detenerse en argumentaciones,
Los Inrockuptibles fija posicion desde los primeros nimeros: la relacion entre el arte y la
politica.

Antes y después del dossier sobre rock y compromiso social, la figura que se repite
en todo el corpus, no solo para la musica, sino también para el cine y la literatura, es la
del panfleto. En el nimero dos, en un reportaje a Massacre que se titula «Al margen de
la historia oficial», el término figura en una de las respuestas del cantante: «Nosotros no
somos panfletarios». Posteriormente, Martin Pérez escribe que «la obra de Massacre habla
por si misma» (Afio 1, N° 2: pagina 45). Dos afios después, una critica al disco Live at the
Royal Albert Hall, de Bob Dylan, dice que una confusion persigue al musico: la percepcion
de que es la quintaesencia del cantante «comprometidoy», un «artista explicitamente
politico» que, se supone, refleja en sus letras «los problemas de su tiempo». Si bien Dylan
escribi6 algunas canciones «comprometidas/contestatarias», sefiala Serge Kaganski, sus
incursiones en el «panfleto» no fueron tantas y, rapidamente, fueron relegadas por letras
«intimas» y «misteriosasy», en las que Shakespeare dialoga con Ezra Pound y Mallarmé
con Rimbaud (Afio 3, N° 28: paginas 54-55). Las obras que hablan por si mismas o que

remiten a clasicos de la literatura respetan el espiritu de un arte que se rige por ldgicas
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internas. El panfleto, en cambio, integra el campo semdantico de la politica: desestimula
la imaginacion, te dice qué tenés que pensar y qué tenés que decir, obtura los matices y
resigna la estética en pos del mensaje.

El titulo del reportaje a Andrés Giménez y Leon Gieco del nimero de octubre de
1997 es «Paso al frente». El copete plantea un choque y un debate. El choque es entre
musicos con una postura mas bien superficial y un publico con poca informacion, poco
interés y poca formacion politica, compuesto por quienes transitaron la infancia bajo el
Gobierno militar —muy chicos para algtn tipo de participacion— y, a mediados de los
noventa, tiene 17, 25, 30 anos; es decir, el lector modelo de la revista. El debate es si el
discurso del rock que se identifica como nacional es suficiente «para salir de los limites
que impone la ideologia [dominante]». Las respuestas del reportaje oscilan entre algunos
lugares comunes sobre la politica, la recuperacion del rock de los setenta y la distancia
con el de los ochenta, y la relacion entre los musicos y el Estado. «Trato de aprender de
las cosas reales que veo. Me interesa la historia (...) pero no soy de ir a reuniones (...) 0
de basarme en algo que un tipo escribe en un libroy», sefiala Andrés Giménez (Afio 2, N°
16: pagina 24). «El rock de los noventa es contestatario, fuerte y poderoso (...) Se parece
mucho al de los setenta», afirma Ledn Gieco (Ibidem: 26). Pero no sin antes decir: «No
podés pedirle a un pibe de 20 o 25 afios una cancidn testimonial como las que haciamos
nosotros (...) (Cuando toma uno real conciencia de todo? A los 35, 40 atos» (Ibidem: 24).

La columna de Alvarez Nuiiez, «Las tablas de la memoria», comparte pagina con
el titulo y la bajada del reportaje principal. Aparte de discutir tacitamente con algunas
respuestas de Andrés Giménez y Leon Gieco, el articulo resume la posicion de Los
Inrockuptibles en torno a la relacion entre arte y politica: una sintesis que argumenta,
a priori y a posteriori, las afirmaciones que se despliegan, como sobrentendidos, en
titulos y en copetes, en reportajes y en criticas. Los musicos de rock —escribe en distintos
momentos Alvarez Naifiez— conciben la politica como una declamacion: solo los que
se pronuncian en las letras, las declaraciones publicas y los «shows de beneficencia»
tienen compromiso, pero ni las melodias ni las metaforas parecerian ser politicas. «La
ideologia no se tocax, dice el articulo. Para el rock de los noventa, las preocupaciones
sonoras y el uso de los cuerpos no tienen que ver con las causas sociales. El arte muestra
un compromiso solo cuando toma referencias de afuera, de discursos en los que nacion 'y
clase son términos que pesan mas que estética.

La columna sigue con un repaso historico por la relacion entre el rock y la politica en
el pais. En los setenta, sefiala, los musicos desconfiaban de la idea de nacion: la Argentina
que los gobiernos militares trataban de modelar solamente los incluia como un peligro.
Dos décadas después, al rock no parece pesarle, mas bien al contrario, la marca de rock

nacional. Entremedio, algunos hitos muestran un cambio en la relacion entre los musicos
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y las instituciones. Bajo el Gltimo gobierno militar: la prohibicién de las canciones en
inglés por el conflicto de Malvinas, que tuvo como consecuencia el incremento de publico
y la ampliacion de los limites de la escena, con la incorporacion de artistas que antes no la
integraban, como Sandra Mihanovich o Marilina Ross. En democracia: la participacion de
algunas figuras en la campana de Angeloz y el intento de Menem, ya desde el Gobierno,
de mostrarse cerca de «los muchachos del rock» (Ibidem: 25).

La imagen que explica, en la logica interna de Los Inrockuptibles, frases como
«dictadura del mensaje», es la de que habia un discurso oficial que establecia como el arte
debia relacionarse con la politica, y la forma que prescribia era hablar, en las canciones,
las peliculas y los libros, explicitamente de las injusticias sociales. Las obras que la
revista destaca en sus paginas, en general, comparten el imaginario. Pero, cuando no, el
posicionamiento se vuelve mas legible. La aclaracion, en el primer nimero, de que la
ultima pelicula de Kathryn Bigelow «es un impresionante conjunto formal» y no «una
clase magistral acerca de los males de la sociedad norteamericana, pese a que la directora
habla, en el reportaje, de «despertar las conciencias» (Afo 1, N° 1: paginas 35-36), resume
la postura y, al mismo tiempo, expone su funcion: habilitar el consumo de la obra.

Mas difusas que las posiciones en debate, en cambio, son las bases sobre las que se
construia la figura del realismo como discurso hegemonico, tanto en la musica como en
el cine o la literatura, con peso para empujar hacia los margenes, a poco de que terminara
el milenio y en pleno apogeo del neoliberalismo, a quienes se enfrentaban a la «dictadura
del mensaje». Los fundamentos son dificiles de distinguir sin sobreinterpretar, pero la
representacion no se ubica lejos de la que refiere al mainstream: las formulas satisfacen al
publico y, en este caso, tienen que ver con el mensaje social. En el Ping Pong de junio de
1997, una lectora escribe: «;Hasta cudndo deberemos soportar la arenga fascistoide y la
cosa directa que pulula tanto en los s6tanos como en los recitales masivos? ;No podremos
escuchar un tipo de rock que no sea el murguero y el pachanguero, tan festejados por los
medios?» (Afo 2, N° 12: pagina 6).

Segtin el diagndstico de la revista, el mensaje no solo responde a una féormula sino
que también —problema suplementario— peca de superficial. No hay una reflexion en los
artistas que hablan de compromiso social. Pero no es que la musica, el cine o la literatura
no tengan relacion con los problemas de su tiempo. La discusion que plantea el dossier
sobre rock y compromiso social —que también se sugiere en afirmaciones que se registran
en todo el corpus— es cudl es el aporte especifico del arte en relacion con la politica.
Las respuestas, de todas formas, son escasas; o mas retoricas que practicas. En «Las
tablas de la memoria», Alvarez Nufiez dice que no se trata de pronunciarse publicamente,
sino de explorar areas donde se busquen «preguntas no formuladasy», donde se inventen

«improbables respuestasy.

36



En el mismo numero en el que Martin Pérez escribe sobre el disco de Bob Dylan, se
publico una resefia de Frédéric Bonnaud, critico de cine y director de Les Inrockuptibles
francesa entre 2013 y 2015, sobre la pelicula de John Carpenter, Vampiros. El texto
antecede un reportaje al artista y describe el film como un capitulo mas del conflicto,
un topico, entre quienes tratan de minar la sociedad desde su interior y quienes deciden
escapar hacia sus margenes. Cuando se refiere a los personajes, de todas formas, dice que
todos, «como las viejas parejasy, al final se parecen. Todos obedecen a las «estrictas leyes
de un trabajo sucio y cansador». Todos tienen en su cuerpo «los estigmas de la rutinay.
Los perseguidos olvidan su causa y los perseguidores su mision. «Porque Vampiros es una
tragedia de la transgresion y la persistencia. Y es, en consecuencia, una pelicula politica»
(Afio 3, N° 28: pagina 33).

En este caso, el concepto funciona para terminar de legitimar una obra que el
reportaje también destaca en relacion con el mainstream: «Vampiros es un anti Titanic,
y Carpenter, un anti Cameron» (/bidem). Pero no hay una argumentacion, en el articulo,
sobre por qué se trata de una pelicula politica: solo se puede interpretar por contraste. Si
todos se parecen, como en las viejas parejas, las fronteras de la dominacion son difusas.
La dicotomia entre dominadores y dominados, sugiere Los Inrockuptibles, es un topico
del «arte con mensaje», que la codifica con distintos conceptos, pero que la representa,
en general, en términos de buenos y malos, culpables e inocentes. El rock, la literatura
y el cine realmente politicos, parece decir la publicacion, son los que desconfian de los
arquetipos y plantean matices.

En el numero siguiente se publicd, como texto principal de las paginas de libros,
una critica de Martin Kohan con el titulo «Clase 62». En todo el corpus, es el articulo
que con mas detenimiento trabaja sobre la nocidon de arte politico y, a diferencia de los
anteriores, describe una posicion en la que tanto el escritor como la revista se incluyen.
La bajada define Las Islas, primera obra de Carlos Gamerro, como una gran novela
politica, de las que no se publican con frecuencia. El libro trata sobre Malvinas, escribe
Kohan en la critica, pero sobre la base de que la importancia de las islas, ante todo, es
que concentran una serie de discursos y fantasias. Las declaraciones de Gamerro —las
criticas principales de Los Inrockuptibles incluyen la palabra de los artistas— confirman la
hipotesis. De Malvinas no le interesan, afirma, las islas reales, sino «el mapay, la «pura
formay.

Las fantasias con las que trabaja el libro, dice Kohan, son uno de los lugares donde
se cifra un discurso sobre la Argentina y las que hacen de Las Islas una novela sobre
algo mas que Malvinas, sin dejar de ser una novela sobre Malvinas. ;Por qué se la define
tan abiertamente como una obra politica? Porque su objeto no es el hecho en si mismo,

sino las mediaciones sobre el hecho. De esta forma, «la politica entra en la inflexion

37



literariamente mas interesante: “Las metaforas (...) totalmente delirantes” son las que
Gamerro reconoce como materiales de su libro». Kohan destaca el ingenio con el que
trabaja sobre los discursos, pero aclara que no todo es risible en Las Islas. La novela
también muestra la pericia del escritor para cambiar de un registro desopilante a uno mas
serio, cuando tiene que referirse a temas a los que no es posible ingresar desde el humor.
Distingue asi, de manera cabal, la impronta esencial del conflicto de Malvinas: «tragedia
y comedia a la vez» (Afio 3, N° 29: paginas 58-59).

De la sintesis de los distintos articulos, se puede inferir que para Los Inrockuptibles
una obra politica no se define por relatar un hecho histérico o un conflicto social. Tampoco
se transforma en politico un disco, una pelicula o un libro por decirle al publico qué
tiene que pensar, quiénes son los buenos y quiénes son los malos, quiénes los culpables
y quiénes los inocentes. Una obra puede ser politica en la Argentina, en todo caso, por
escaparle al tono solemne que dominaba los afos de espanto, por hacer que los cuerpos
entren en contacto libremente, por desafiar arquetipos y buscar matices. Un disco, una
pelicula o un libro, para ser politicos, tiene que distanciarse de su objeto y enfocarse
en las mediaciones: en las fantasias que empujan los discursos sobre una nacion, en
las metaforas y los dilemas —o los falsos dilemas— con las que se cifran los hechos, en
las palabras con las que se procesan los conflictos sociales. La quintaesencia del artista
politico no es el panfleto testimonial, la cancion de protesta, el cine militante, la literatura
de denuncia, sino la decodificacion de las bases —de los supuestos y los sobrentendidos—
de los imaginarios con los que trabaja en sus obras.

Las afirmaciones de Kohan en el texto sobre Las Islas de Gamerro son coherentes
con las posiciones que la revista sugiere en todo el corpus y con las que elabora Alvarez
Nuiez, frente al rock con mensaje, en distintos articulos. Pero también, de alguna manera,
las superan: los términos en los que reflexiona Kohan no figuran ni antes ni después en los
primeros tres afios de la publicacion, y si se pueden ver en, al menos, un trabajo anterior
del escritor: «Saer, Walsh: una discusion politica en la literatura» (1993). Los debates
sobre la cuestion tenian décadas de historia a mediados de los noventa y tampoco se
terminaron con el cambio de milenio. La polémica entre Bertolt Brecht y Georg Lukécs es
mas célebre, pero es probable que un texto mas cercano, en tiempo y espacio, complejice
mejor la posicion en la que se inscribe Los Inrockuptibles.

«Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)» de Ricardo Piglia
es el registro de una conferencia que el escritor ofrecié en La Habana en el afio 2000.
Publicado en formato libro por el Fondo de Cultura Econdémica en 2001 y disponible en
diferentes paginas de internet, el articulo trata de responder, desde Hispanoamérica —es
decir: desde la periferia, desde los margenes—, una pregunta que desde Europa plante6 {talo

Calvino: ;qué pasaria con la literatura en el futuro? Para contestar, Piglia toma la figura
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de Rodolfo Walsh y, de toda su obra, un cuento en especial: «Esa mujer». Poco tiempo
antes, un conjunto amplio de escritores y criticos de Buenos Aires habia respondido, ante
la pregunta de Alfaguara, que se trataba del mejor relato de la historia de la literatura
argentina.

El primer elemento que Piglia (2015: sin nimero) destaca de Walsh es el manejo de
la elipsis. Se sabe que la mujer del cuento es Eva Perdn, dice el registro de la conferencia,
pero se trata de un sobrentendido. La referencia a su figura y al hecho politico —la
desaparicion de su cuerpo— es implicita, no es directa. Walsh practica la teoria del iceberg
y ahi se ubica, dice Piglia, su eficacia estilistica: en decir mucho con pocas palabras.
Pero hay un factor que incrementa el peso politico de la elipsis. La omision de algunos
elementos de la historia precisa un lector que reponga la informacion que falta y complete
la trama. Piglia compara el destinatario que configura la literatura de Walsh, o la de Arlt
o Di Benedetto, con el que suponen los relatos del Estado. Los mensajes con los que
un gobierno busca legitimar su poder son explicitos. Son relatos que transmiten una
interpretacion de los hechos. Historias que explican, que tienen una moraleja. Pero los
discursos estatales, afirma Piglia, muestran y también encubren, dicen y no dicen.

Una de las historias que trataba de imponer el Gobierno de facto que se inicié en 1976
era un relato que trabajaba sobre los cuerpos y que podria describirse como quirurgico.
«Los militares manejaban una metafora médica para definir su funcidény», sefiala Piglia.
«Habia ahi, como en todo relato, dos historias, una intriga doble». La primera era el
intento de construir la imagen de que la Argentina tenia un tumor, que era un cuerpo
enfermo de cancer y que los militares eran técnicos que —«de un modo aséptico, como
médicos»— llegaban para sanarlo. La historia complementaria era que, para cumplir su
funcion, tenian que operar sin anestesia. El Estado definia la represion con una metafora
cientifica, dice Piglia, al margen del bien y del mal, pero referia a una sala quirtrgica,
a cuerpos inertes y a mutilaciones. Contaba los hechos, pero de una forma oblicua: al
mismo tiempo, encubierta y alegdrica.

Con el analisis de las metaforas con las que los militares buscaban legitimar su
gobierno Piglia expone la relacion que percibe entre politica y literatura: el escritor se
vuelve politico, dice al igual que Los Inrockuptibles, cuando trabaja sobre el lenguaje.
Cuando desentrana la doble operacion de los discursos: qué dicen y qué encubren, qué
acciones legitiman. Pero no solo en cuanto a las imagenes y las metaforas que crea el
Estado, sino también a las del poder econdmico. En una referencia méas contemporanea
a la conferencia de La Habana, Piglia identificaba en el lenguaje uno de los soportes
principales de la crisis que en la Argentina explotaria en diciembre de 2001. El habla
técnica que se impuso deja al margen amplias zonas de la experiencia social, senala Piglia

en el afio 2000. El Estado busca eliminar los signos de cualquier expresion critica: dice
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que quien no habla en los términos que hablan todos es incomprensible y esta fuera de su
tiempo.? La economia impone sus metaforas en el habla del dia a dia y, con el discurso,
los modos de percepcion. Bajo tales circunstancias, la literatura no puede mas, tampoco
menos, que elaborar una «contrarrealidad». Los mejores libros son los que parecen hechos
en una lengua intima, afirma Piglia con términos que también resuenan a las criticas de
Los Inrockuptibles.

Escribir en contra de los usos oficiales del lenguaje es una idea que unos anos
después retomaria Damian Tabarovsky en distintos textos. «La literatura que me interesa
—dice en uno de sus libros (2004: 15)— escribe pensando en un afuera, pero en un afuera
que no es real». Un afuera que no es «la critica, la circulacion, la tesis de doctorado, la
sociologia de la recepcion, la contratapa, la palmadita en el hombro». La literatura que
destaca Tabarovsky —un contracanon en el que ingresan Copi, Libertella y Lamborghini—
no se dirige al publico, afirma, sino «al lenguaje». En un libro posterior, la reflexion se
vuelve mas concreta. «Una novela no es politica porque hable de dictadores, ni social
porque hable de narcotraficantes, ni filosofica porque tenga a Heidegger como personaje
(...) Lo que vuelve politica a la literatura es la pregunta por la frase» (Tabarovsky, 2018:
25), «la pregunta por qué palabra sigue a qué palabra y qué palabras se descartan» (Ibidem:
24). El trabajo del escritor es poner en cuestion los discursos hegemonicos de la lengua,
sefala Tabarovsky: «el discurso de la medicina, el de la politica, el del deporte, el de los
medios de comunicacién», que son hablas binarias, donde solo hay triunfos y fracasos,
sanos y enfermos (Ibidem: 28).

La representacion del rock como medio para despertar conciencias es la imagen,
entonces, frente a la cual Los Inrockuptibles configura su postura sobre la relacion entre
arte y politica. Tanto en la musica como en el cine y la literatura, para la revista, el
panfleto deposita todas sus preocupaciones en la declamacion, pero en su denuncia obtura
los matices y resigna la estética. La codificacion de los conflictos sociales en términos de
buenos y malos, culpables e inocentes, ofrece discos, peliculas y libros que no desafian,
sino que confirman, el imaginario del publico: que transmiten respuestas prefabricadas
a preguntas ya hechas. Aunque comparta con algunos de los musicos que incluye entre
los panfletarios algunas orientaciones respecto a la independencia y las discograficas,
la revista ubica el arte con mensaje en la misma Orbita del mainstream: la de las obras
simples y de facil digestion, la de los bienes culturales en serie. La ldgica comercial,

parecen concluir las paginas de Los Inrockuptibles, se complementa con la demagogia.

2 Podria surgir una pregunta en torno al kirchnerismo: si las reflexiones de Piglia no perdieron eficacia
después de 2003. La chicana entre militantes, «se les pasa el tren de la historia», para obturar cualquier

critica que no fuese por derecha, podria iniciar una respuesta.
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La opcidn que plantea la revista se inscribe en una de las posiciones en debate sobre
la relacion entre arte y politica. Frente al panfleto: el trabajo sobre el lenguaje. Frente
al realismo, el reflejo de los conflictos sociales y el mensaje: las metaforas, los matices,
las elipsis. La figura del trabajo sobre el lenguaje, en el caso de Los Inrockuptibles,
resume una postura que ubica la estética como el eje que articula las practicas musical,
cinematografica y literaria. La pregunta que se le podria hacer es si, por mas explicita
que sea, cualquier referencia a la politica es superficial. Si no hay diferencias en la forma
en que los artistas trabajan sobre los conflictos sociales. Si relatar una escena, en una
cancion, sobre un obrero que sale de una fabrica y, entre el cansancio y la frustracion, se
pregunta si alguien le reconoceri la eficacia y la responsabilidad, si es posible bajarse de
la rutina, si hay margen para ser felices, es igual a decir que no te identificas con ningtin
tipo de politica, ni el democrata ni el fascista, porque estds afuera del sistema y preferis el
rock. Si cualquier mencidn es panfletaria y anula la integracion al campo del arte, o si en

el realismo también se pueden distinguir matices.
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Conclusiones

En julio de 1996, cuando el primer nimero de Los Inrockuptibles 1leg6 a los kioscos
de diarios, en algunas revistas la musica, el cine y la literatura ocupaban un espacio lateral.
En el reportaje impertinente a Jorge Asis en Gente, el escritor y exfuncionario habla
menos de sus libros que del resumen de su tarjeta —entre dos mil y dos mil quinientos
pesos por mes, con prepaga— o de como se imaginaba en una isla desierta con Gerardo
Romano. En el mismo numero, Charly Garcia habla desde Madrid, donde estaba con su
hijo, sobre el consumo de cocaina, las causas penales, Buenos Aires y Mercedes Sosa, y
Paulo Coelho trata de despegarse, pese a la insistencia de las tres modelos, de la figura
de «maestro espiritual» (9 de julio). Unos dias después, el estreno de la pelicula E/ dia de
la independencia es uno de los hechos en los que la tapa de Noticias (20 de julio) basaba
sus sospechas de que los humanos no estamos solos en la Via Lactea. El dossier de las
paginas interiores combina testimonios del director de cine Eliseo Subiela y la locutora,
escritora e integrante de la Conadep, Magdalena Ruiz Guifiazii —«Yo vi un OVNI»—, con
analisis del filésofo Rubén Dri y el bidlogo Alberto Kornblihtt. En ambos numeros, los
artistas son interpelados como figuras del espectaculo que —a diferencia de los profesores,
que ofrecen un marco teorico, un analisis cientifico— abren su espacio intimo o comentan,
desde su experiencia, los temas de la semana.

Frente a este panorama, se puede pensar Los Inrockuptibles como una revista
incomoda. Con una cifra de lectores menor —pero no marginal— que las publicaciones

con mas impacto,’ consigui6 reposicionar una manera de escribir sobre musica, cine y

3 La circulacion paga de Gente en julio de 1996, seglin el IVC, fue de 154 mil 619 revistas —140 mil
solo en Argentina—, entre los cuatro nimeros del mes. La de Noticias fue de 127 mil 111, con casi 122 mil
en el pais. La de Los Inrockuptibles, segiin un tarifario para anunciantes —la publicacion no estaba suscripta
al IVC—, era de 15 mil revistas, con distribucion en toda la Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay. La cifra

real, de todas formas, era bastante mas baja.
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literatura, que ponia el ojo en el arte mas que en el espectaculo, en las obras mas que en
los intérpretes. Desde sus paginas, los criticos discutian el camino que tenia que seguir
el rock para no ser presa de las formulas: una manera de contribuir —como decia Simon
Reynolds sobre la prensa inglesa— a la escena contemporanea. Si las cronicas de la Rolling
Stone mostraban a los musicos debajo del escenario, los reportajes de Los Inrockuptibles
se concentraban en los discos, las peliculas y los libros que los artistas estrenaban. Mas
que en los dilemas o en los conflictos, en cuanto respondian a la imagen del rockstar, los
didlogos se enfocaban en el analisis de las obras —en los temas que trataban y los linajes
que integraban—y, también, en algunos ejes que le interesaban a la publicacion, como la
relacion con el mainstream y la politica.

En base aun canon reconocible, los numeros de Los Inrockuptibles acompaiaban los
consumos de un publico que en los afios noventa crecia al calor del uno a uno, los recitales
internacionales y la importacion de discos. Desde una posicion diferencial respecto a los
lectores, los criticos elaboraban series que ponian las obras en relacion con la historia
en la que se inscribian y, de la mano del rock, ampliaban el espectro cultural de quienes
se identificaban mas con la musica que con el cine o la literatura. Tanto en las resefias
como en los reportajes, Los Inrockuptibles ofrecia interpretaciones que entrenaban el 0jo
del publico y aportaba elementos que alejaban el rock de los consumos simples, para
acercarlo a los consumos distinguidos.

En su libro de 1995, Garcia Canclini describe un cambio en los espectadores de
peliculas entre principios de los afios ochenta y principios de los noventa. Al indagar
sobre como se formaba el saber cinematografico del publico mexicano, Canclini afirma
que los neoespectadores ya no sabian quiénes eran los directores. El consumo se orientaba
por la consulta de la cartelera, donde la oferta se limitaba a los estrenos semanales, con
un recambio que se regia solamente por la logica comercial, o por la consulta de las
cajas de los casetes en alquiler, donde se destacaban los intérpretes y la foto de una
escena «intensa»; pero no por la relacion de los films con la historia del cine —dice Garcia
Canclini (1995: 140)— ni por las obras anteriores del director. Un proceso similar describe
en Buenos Aires, con el cambio de las salas de cine por los complejos en los shoppings,
el podcast de Santiago Calori Cinefilia Ninja. Una afirmacion que en Garcia Canclini se
restringe a los films que pasaban por TV, en la serie de Santiago Calori (2018) se aplica
al cine en general. Para mediados de los noventa, el publico ya no ve las peliculas que
prefiere, sino que prefiere las peliculas que le ofrecen.

En Los Inrockuptibles, el film es del director. Las peliculas, los discos y los libros
son descriptos en relacion con la historia especifica de su campo, pero también con una
historia mas amplia, la de la cultura rock. En una tesina que trabaja sobre el circuito de

musica indie que surgio en el afio 2000 en Buenos Aires, y que cuenta con testimonios
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de publico y musicos, Victoria Pefia Boerio menciona Los Inrockuptibles como una
revista que tenia un acercamiento progresista al arte, que fue importante para difundir el
indie rock, pero a la cual se le recriminaba cierto esnobismo (2010: 68). Destinarle mas
espacio en la pagina a una pelicula de Wong Kar-wai que a Comodines y La Furia puede
ser pensado como un gesto esnob desde el mainstream, pero con mas distancia puede
ser interpretado, también, como un intento de aportar elementos para que el publico no
prefiriera solo las peliculas que le ofrecian. O los discos, o los libros.

Pero si Los Inrockuptibles puede describirse como una publicacién incomoda —una
hipotesis de lectura, no sociologia de la recepcion—, no es solamente por la distancia
respecto al canon farandulero y antintelectual de los afios noventa, sino también porque,
pese al diagnostico sobre el neoliberalismo, no escapaba a las logicas de su tiempo. El
reconocimiento a artistas que, en términos de la revista, desafiaban al publico, no se
repetian y desconfiaban de las discograficas, que tenian un estilo reconocible y —con un
pie en el mainstream y un pie afuera de ¢l— se diferenciaban del clonaje musical, concluia
en formas de legitimacion que sefialaban qué discos habia que comprar y qué discos no.
En una forma de consumo que no incluia experiencias con pares en el espacio publico —los
recitales—, sino una recepcion que se limitaba al ambito doméstico, con la sola mediacién
de la palabra del critico.

La representacion del realismo como una estética oficial, hegemonica, que imponia
el mensaje y el panfleto como la tnica relacion posible entre el arte y la politica, a la
vez, no dejaba de transitar el mismo camino, al menos en los términos que se plantean
en Los Inrockuptibles, que el discurso antipolitico que dominaba los afios noventa. La
impugnacion a las referencias explicitas a la politica, o a los conflictos sociales, no
parecia originarse en la identificacion de una doctrina oficial que contara con el respaldo
del Estado o los medios, sino mas bien en algo asi como una estructura de sentimiento
(Williams, 1987) de la critica argentina de fines de los ochenta y principios de los noventa,
en publicaciones como Babel, El amante o Esculpiendo milagros, pero también con una
respuesta a la buena recepcion de publico que tenian musicos de rock que no encajaban
en el canon de la revista. Con alguna excepcion, como la de Martin Kohan o la de Juan
José Becerra, el tenor de las reflexiones no supera el de algunos lugares comunes en torno
a los mensajes, la demagogia y las metéforas, con una hipotesis que sobredimensiona, de
base, la influencia de quienes hablaban desde el escenario.

Sobre la relacion entre politica y literatura —en los mismos afios, aunque no en
Argentina—, el critico catalan Ignacio Echevarria sefiala que, desde la Transicion que se
abri6 en Espaiia después del gobierno de Franco, muchos escritores pensaron que su tarea
debia abstraerse de todos los conflictos sociales que pudiese haber en el pais. Es decir,

entendieron que las novelas eran un espacio para la exploracion formalista y la practica
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de la autoconciencia, e incorporaron el reflejo de que no cabe hablar de politica cuando
se escribe literatura. La aclaracién que hace posteriormente es tan simple como precisa.
No se trata de decir que una novela deba intervenir en politica, sino de reconocer que la
politica es un campo mas de la realidad y, entre todos, no uno especialmente insignificante
(Diario Kafka, 13/12/2012). Ignacio Echevarria gestiond y compilé la obra péstuma de
Roberto Bolafio mientras los libros del escritor chileno se publicaron por Anagrama, y
trabajo quince afios en Babelia, suplemento cultural de E/ Pais, hasta que fue despedido,
en 2004, por un articulo contrario a los intereses comerciales de Alfaguara, con la que el
diario espanol compartia propietario. La sintesis biografica no es para legitimar la fuente,
sino para sugerir la hipotesis de que no ser complaciente con el mainstream, mientras
se tiene un pie en €1, no supone una postura uniforme sobre la relacion entre el arte y la
politica.

La imagen de una esfera cultural que se abstrae de los conflictos sociales y que al
mismo tiempo impugna el ecosistema que habita —representacion que se percibe en cada
numero de Los Inrockuptibles—, tiene una relacion estrecha con uno de los significados
historicos de la palabra cultura sobre los que trabaja Terry Eagleton (2017): aquel que la
define como una critica estética al capitalismo industrial. El nacimiento de las fabricas y la
migracion a las metropolis, para algunos escritores europeos del siglo XIX, configuraban
la refutacion absoluta de la alegria. En las obras de Friedrich Schiller o de William Morris,
la cultura representa la imagen de un tiempo en el que se vivia mejor, en sintonia con el
instinto estético de los animales y las flores. Cuanto mas mecanico se volvia el dia a dia,
cuanto mas se percibian las consecuencias del trabajo en las fabricas textiles y las minas
de carbon, mas espiritual y sublime parecia la cultura. De repente, dice Eagleton, las
clases medias de Viena o de Berlin afioraban en suefios la intachable Grecia Antigua.

En tanto corpus de obras artisticas, escribe en el primer capitulo del libro, la cultura
también se diferencia de la politica y la economia porque estd menos dominada —menos—
por el pragmatismo y las relaciones de costo-beneficio. En la literatura, el cine o la musica,
los objetivos son mas intangibles que en el Congreso o en la bolsa de comercio. La cultura
pone en entredicho, directa o indirectamente, los valores dominantes, pero al mismo
tiempo, dice Eagleton, implica una estructura material. Si queremos novelas, precisamos
imprentas y fabricas de papel, aunque los desechos que tiran no sean muy amigables para
el ambiente, ni las tareas de los obreros sean muy espirituales. Cualquiera que tenga algo
de conciencia ecoldgica conoce el problema que implica cambiar las pilas del control
remoto y antes del discman. El mismo sistema que explota a los trabajadores y contamina
los rios fabrica los soportes donde circulan los discos, las peliculas y los libros, crea las
galerias de arte y financia las carreras de Letras, que critican —en el mejor de los casos— la

miseria, la ambicion y el filisteismo dominantes. En algunas de sus representaciones, la
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tension entre la cultura y su tiempo es inherente al término. El papel de la cultura, escribe
Eagleton, es cuestionar a quien le da de comer. Pero sin dejar de comer, se puede decir,
de la mano de quien cuestiona.

Los Inrockuptibles argentina no fue contemporanea al esplendor de las minas de
carbon, pero si al capitalismo tardio local: el de la especulacion financiera, el cierre de las
fabricas, los todo por dos pesos, el rock de estadios, la transmision por cable del fatbol
europeo, la disminucion del Estado y los dos digitos de desempleo. La nocion de critica
estética al calculo econdmico persiste en los primeros nimeros de la publicacion. Las
consecuencias del modelo neoliberal en los noventa se veian, cada mafiana, en las filas
kilométricas de hombres y mujeres con el CV en la mano para postularse a un trabajo,
formal o informal, pero también en las fantasias de opulencia y cercania con los Estados
Unidos que tan bien describe, ya desde el titulo, una novela como Berazachussetts
(2007), de Leandro Avalos Blacha. Cuanto mas inculto se mostraba el poder que dejaba
en la miseria a un conjunto amplio de la poblacion, mas simbolicamente confortable se
volvia refugiarse en la identificacién con una minoria distinguida. Cuantas mas pizzas
con champagne se comian en el pais, mas sublime se volvia el consumo de rock, de cine
y de literatura no mainstream.

Afuera de las disquerias, en abril de 1997 docentes de todo el pais instalaban una
carpa frente al Congreso Nacional para reclamar una recomposicion del salario y una
suba del presupuesto. Desde unos meses antes, trabajadores desocupados se unian en
protestas con trabajadores estatales, peones rurales y poblaciones indigenas. Un tiempo
después, HIJOS saltaria a la escena publica con los primeros escraches a responsables de
crimenes y desapariciones en la ultima dictadura militar. El acampe por la educacion —en
el que estuvieron musicos de distintos estilos, desde Ledén Gieco hasta Illia Kuriaky—
se prolong6é mas de mil dias. En YouTube se puede ver una filmacion de Luis Alberto
Spinetta en una marcha por Av. de Mayo, con una inscripcion en el pecho que decia:
«Hoy somos todos docentesy». Frente a la Casa de Gobierno, en julio del 97, el musico le
cambiaba la letra a una de sus canciones para decir: «Maestro tal vez». En el registro, a
sus espaldas se ven decenas de docentes, referentes de organismos de derechos humanos
y fotografos.

Lejos de las expresiones que cuestionaban directamente la politica neoliberal,
incluso de las que orbitaban cerca, la disputa de Los Inrockuptibles se restringia a la
musica, el cine y la literatura. Pero los nimeros de los primeros afios, ain asi, no dejan
de transmitir un malestar, un inconformismo. En algunas péaginas filosa y en algunas
ingenua, superficial y rigurosa, la publicacion expresa una objecion al tiempo que vivia.
El corpus de esta tesina llega hasta el nimero 34, que salié en junio de 1999. Un tiempo

después, la crisis socioecondmica impulsaria una serie de procesos, que transformarian
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algunos pilares de Los Inrockuptibles. La historia sigui6 doscientos numeros mas, hasta
los tltimos meses de 2018. Entre cambios de manos y de staff, incluy6 temas de los que
al principio escapaba, pero no dejo de mirar los fendmenos, tampoco los que incorporo,

desde los ojos de la cultura rock.
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Epilogo

Entre las investigaciones que toman revistas de rock como fuente o como objeto de
analisis —algunas de las cuales se mencionan en los capitulos anteriores—, una tesina de
Ciencias de la Comunicacion de la UBA se enfoca especificamente en Los Inrockuptibles,
quince afios después del primer numero. En un trabajo conjunto, Elda Tomasini y Micaela
Ortelli (2014) indagan en la estrategia de reposicionamiento que la publicacion argentina
completd en 2011 —proceso del cual participaron como consultoras— y también cuentan
la historia de la revista, desde sus origenes, en base al testimonio de integrantes y
exintegrantes del staff.

Uno de los elementos que impuls6 la transformacion de Los Inrockuptibles, explican
en la tesina, fue el crecimiento de la politica como tema de interés en la Argentina. En los
noventa, era suficiente con saber de musica, cine y literatura para que los lectores de la
revista fueran una referencia en sus circulos sociales —asi los describia una investigacion
sobre los suscriptores hecha por la directora general y el director de marketing: un target
urbano, con ingresos superiores a la media y opiniones influyentes—; pero quince afios
después el clima era distinto: la politica habia vuelto como tdpico, al calor del conflicto por
la 125 y el debate por la Ley de medios, a las charlas con amigos y las mesas familiares.
Desde la lectura de quien habia comprado Les Inrockuptibles francesa, Matthieu Pigasse,
tener un enfoque sobre las discusiones del momento, para el publico, era tan importante
como tener una opinién sobre el tltimo disco de Arcade Fire. El desafio que se planteaba
para el staff local, en consecuencia, era como encarar temas desde la cultura rock, que
hasta hacia unos afios, para la publicacion, la cultura rock no incluia.

Los Inrockuptibles nacié por iniciativa de Lucila Yankelevich, que trabajaba en
De La Flor y, para 1995, queria armar una revista cultural. Yankelevich veia mas posible
integrarse a una franquicia —que ya tuviera una marca, una serie de materiales y un
estilo de escritura— que iniciar una publicacion de cero. Sumé a Laurence Thouin y a

Leticia Saharrea, y por un contacto francés, el gestor cultural Philippe Bouler, llego a los
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fundadores de Les Inrockuptibles. En un principio, a Christian Fevret y Arnaud Deverre
la propuesta no les despertdé mucho interés, pero se comprometieron, a cambio del pago
de una licencia, a compartir la marca y el material de la publicacion francesa. Faltaban
socios que aportaran algo de capital y también un staff. Juan Di Natale, ex docente de
Semiologia en el CBC de la UBA, figura de la Rock & Pop y cronista de CQC, facilitd
ambas cosas. Con él llegaron «los chicos de Letrasy, dice Alvarez Nufiez, que después
de oir a Vifias, Link, Sarlo y Piglia se iban al Parakultural (/bidem: 31). Posteriormente,
también entraron profesionales con unos afios mas en la prensa grafica, como Marcelo
Pichon Riviere, de Clarin, y Alfredo Rosso, ex Expreso Imaginario.

La tesina dice que, si bien el nimero es impreciso, la circulacion paga estaba
mas cerca de las cuatro mil revistas que de las quince mil que, sin registro en el IVC,
informaban para conseguir anuncios. Los Inrockuptibles vivid su esplendor hasta fines
de la década, afirman Ortelli y Tomasini. No solo financieramente, sino también por la
repercusion. Mariano Valerio escribio en la publicacion desde los primeros afios y un
tiempo después la codirigid. En los noventa se escuchaban los discos que salian en Los
Inrockuptibles, cuenta en la tesina: «si la revista decia que algo estaba bueno, estaba
buenoy» (Ibidem: 35). Pero en 2001 se combinaron algunos elementos que hicieron que
la crisis que en la Argentina explotaria en diciembre impactara unos meses antes en la
economia de la publicacion. Primero, una de las principales tabacaleras del pais decidio
retirar los anuncios de la revista por una historieta, en un nimero como cualquiera, en
la que un esqueleto decia «jFumar es re cool!». Después, algunas empresas que también
anunciaban, como Musimundo, entraron en concurso y dejaron de pagar.

Segun los testimonios que recogieron Tomasini y Ortelli, para que la publicacién
siguiera, los socios bajaron los sueldos y suspendieron el desembolso de la licencia a
los franceses. En 2002, pese a los malabares financieros, solo hubo dos nlimeros de Los
Inrockuptibles, ya sin Lucila Yankelevich. Cuando la revista se discontinuo, uno de los
suscriptores —Claudio Waisbord: fundador de la empresa de ambulancias Vittal— ofrecio
aportar el capital, a cambio de transformarse en socio, para que volviera a salir. Pero
los conflictos no se demoraron. Waisbord queria que los articulos no fueran tan largos
y que las tapas incluyeran a musicos mas populares, como Bersuit Vergarabat, pero
los viejos socios no querian cambiar el estilo. Un intento de poner como directora a
Mariana Enriquez, subeditora del suplemento cultural de Pagina/l12 y futura escritora
multipremiada, termind con la renuncia de Juan Di Natale, el enfrentamiento con el staff
y, finalmente, el retiro del empresario.

Desde 2006 la revista estuvo, en la practica, en manos de quienes la dirigian, ya
sin Gustavo Alvarez Nufiez. Siguio asi por unos afios mas, hasta que Matthieu Pigasse,

CEO de la compaiiia financiera Lazard y socio principal de Le Monde, compr6 Les
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Inrockuptibles francesa. A diferencia de los titulares anteriores, el banquero rojo se
interesd por la hermana argentina e impuso una serie de cambios, que apuntaban a un
doble objetivo: reposicionar la marca y unificar los estilos. En mayo de 2011, sali6 el
primer nimero después de la reconfiguracion. El titulo principal funcionaba como una
imagen en espejo: «Babasonicos cambia de piel». Con modificaciones en el isologo y
la fuente de la tapa, la composicion de los titulos volvié a la forma original, con menos
informacion, que habia dejado unos afios antes. El eslogan de los inicios —«La revista
mensual de musica, cine, libros, etc.»— se transform6 en «Cultura y sociedad». Y las
paginas interiores modificaron los rétulos, para recibir los temas que se incorporaban: la
politica, la economia, los cambios sociales (Ibidem).

El ultimo niimero de Los Inrockuptibles argentina fue el 237: septiembre de 2018.
En la tapa, los integrantes de 107 Faunos posan delante de un bosque. En el reportaje,
Nazareno Brega les pregunta por los discos anteriores, por la musica que les interesa y por
la relacion, cercana y distante a la vez, con el rock nacional. En el inicio, el critico dice
que algunas letras son muy cripticas: supone que una de las canciones habla de Flying
Nun Records —discografica de indie rock con base en Auckland—, pero imagina que la
referencia, para el publico, puede que sea imperceptible. Poco después, la pregunta es
sobre la relacion con el rock nacional. Javier Sisti Ripoll contesta que el de 107 Faunos,
mas bien, es rock argentino. El rock nacional son dos testiculos con hipertrofia, dice el
cantante, que ya estan desinflados. Sobre por qué se demoraron una década en hacer un
disco, el musico responde que en los noventa «no habia una escena indie»: sin publico ni
prensa, el proceso era mas largo y dificil.

Un mes después del nimero con la tapa de 107 Faunos, la publicacion que habia
participado en la conformacion de la escena indie argentina comunicaba el cierre, tanto
del formato fisico como del digital. La baja en el consumo de revistas, la suba en el
precio del papel y la falta de politicas culturales del gobierno, dicen en la despedida,
hacian imposible que siguiera (Los Inrockuptibles, 25/10/2018). A principios de afio,
ya habian dejado de salir las revistas El Grdfico —después de casi un siglo—y Playboy.
En 2019, se imprimirian los tltimos numeros de Muy Interesante y Cosmopolitan, y
dos historicas de los kioscos de diarios, Billiken y Para Ti, cambiarian su frecuencia
semanal por una mensual. Con una baja en la circulacioén de las revistas que salian en
Gran Buenos Aires de un 75% entre 1997 y 2018,* la formula «ojo critico y espiritu de

fan» llegaba a su fin.

4 Informacién del Area de Estadisticas y Censos del Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
(sin fecha).
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En los afios en que se publicd, los debates sobre los cuales Los Inrockuptibles fijaba
posicion siguieron vivos. Con pocos meses de distancia, en 2011, un articulo de Clarin
sobre Silvio Rodriguez y uno de La Nacion —escrito por Beatriz Sarlo— sobre David
Vidas retoman, desde distintas posturas, la discusion sobre las relaciones entre arte y
politica. Sobre el cantante cubano, una columna de pocas lineas, sin firma —pero escrita
por Pablo Schanton, que pese a la cercania en el enfoque, solo publico dos textos en Los
Inrockuptibles—, dice que es en «las metaforas, los simbolos y las alegorias» donde se
destaca «su militancia», con «una imaginacioén que supera el panfleto» (7/11/2011). Sobre
la novela de Vifas, Cuerpo a cuerpo, Sarlo afirma que se trata de pura literatura, cuando
la literatura es pura, precisamente, por contaminarse con todo: la historia, la politica, la
ideologia (12/3/2011). Pero asi como algunos debates siguieron, con el crecimiento de
internet surgieron, también, formas diferentes de hacer critica: mas abiertas a explicar los
aspectos técnicos de los lenguajes, menos regidas por los discos, las peliculas y los libros
del mes, igual de dispuestas a discutir entre pares que a mostrarles un camino a los artistas.

Publicaciones digitales como E! Interpretador o Planta en la primera década del
siglo XXI, o pddcasts de cine como Lettera 22 u Hoy Trasnoche en los tltimos afios,
se enfocan no solamente en los libros que salen o las peliculas que se estrenan. Sin ser
complacientes con el mainstream, con distintos registros —mas teérico en las revistas
literarias o en Lettera 22; mas cercano al de la FM y a los debates de Twitter en el de
Hoy Trasnoche—y sin desmerecer el realismo, combinan relecturas de obras que circulan
desde hace cincuenta afios con el analisis de escritores o directores debutantes, todos en
un mismo plano. Los escritores de 1960 no son referencias, mas o menos lejanas, que
legitiman el consumo de libros que llegaron a las librerias el mes anterior, sino literatura
que aun tiene un peso especifico. A todos los vuelven contemporaneos las lecturas, las
preguntas que se les formulan, las discusiones en las que se los incluye.

La comparacion entre Guason, El rey de la comedia, Contacto en Francia 'y Taxi
Driver, en Hoy Trasnoche, no legitima el consumo de la primera, del estreno de la
semana, sino que abre un debate acerca de los films de superhéroes, el estado de la critica
y la recepcion del publico. En Lettera 22, cada entrega repasa el guion de una pelicula,
desde Apenas un delincuente (1949) hasta Pineapple Express (2008), para explicar como
se arma un personaje, cuales son las funciones posibles de una escena, por qué algunas
peliculas «se hacen largas», como se escriben los didlogos, qué pasa entre que alguien
piensa una historia y llega el dia en que se estrena el film. Ambos pddcasts —y algunos
mas de literatura o de musica, como La cancion sin fin, de Sebastidn Furman— pueden
pensarse como la expresion de una critica que contintia y, al mismo tiempo, rompe con la
que se leia en las paginas de Los Inrockuptibles. La continian en la medida en que arman

series que ponen las obras en relacion con la historia del cine y, también, en que sefialan
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qué peliculas ver entre todas las que hay disponibles a un clic de distancia. Pero rompen
en tanto que entrenan la percepcion del publico y amplian los margenes de la recepcion,
no por la via de mostrar a qué se parece un film, sino por la de explicar cémo funciona el
lenguaje cinematografico, o musical o literario.

En un podcast que trabaja sobre peliculas argentinas de distintos momentos de la
historia, en un capitulo cualquiera, uno de los conductores dice que la pelicula E/ otro
hermano (2017), de Adrian Caetano, esta basada en un libro de Antonio Di Benedetto.
La confusiéon no es muy importante —el libro original es Bajo este tremendo (2009),
de Carlos Busqued; Antonio Di Benedetto escribié Zama (1956), que Lucrecia Martel
transformo en pelicula también en 2017—, pero grafica el poco didlogo que hay en la critica
de distintas disciplinas hoy. Entre escritores y cineastas hay una influencia reciproca. En
el publico de musica, peliculas y libros, puede pensarse, los consumos no dejaron de
intersecarse. Sin embargo, no se percibe mucho bagaje literario en la critica de cine, y
la critica musical tampoco sale, en general, de los limites de su campo. La logica de Los
Inrockuptibles —mirar una serie de fenomenos desde el ojo de la cultura rock— se vuelve
menos frecuente en un escenario tan dispar. Donde muchos criticos tratan de disputar
de a uno, desde columnas y pddcast, desde Twitter y YouTube, contra la comodidad de
un algoritmo en que el publico se recuesta sin mucho escamoteo. Pero donde a la vez
hay pocas revistas que desde un nosotros, desde la definicion publica de un conjunto de
acuerdos estéticos e ideologicos (Saitta, 2019), conecten objetos culturales de diferentes

disciplinas.
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