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RESUMEN: La hipo6tesis de esta tesis tiene como objetivo indagar en la obra de Alberto Breccia
(Montevideo, 1919 — Buenos Aires, 1993), especificamente en el periodo que abarca desde 1958 hasta
1993, la cual se presenta tanto como un corpus autoral y artistico, como un legado ético construido a partir
del trabajo como parte del artesanado industrial. De esta manera, la obra rastreada a través de ese corpus
presentaria dimensiones complejas, dificilmente reductibles a algun tipo de esquematismo, pero al mismo
tiempo sin poder escapar completamente de él, dado que estd en su constitucion histérica como objeto de
la cultura popular. El estudio de esta obra implica tener en cuenta, por un lado, el devenir de una serie de
situaciones y procesos dentro de la cultura popular argentina. Por otro lado, el resultado de decisiones
personales y vitales por parte de un autor en un medio de la cultura de masas. Si la historieta es uno de los
lenguajes modernos desarrollados durante el siglo XX, leer desde la perspectiva de un autor como Breccia
seria una manera particular de entender parte de la historia cultural argentina contemporanea.

¢Es posible, entonces, encontrar en la obra de Alberto Breccia una experiencia estética de la historieta,
entendiendo por esto nuevas formas de lectura, nuevas posibilidades de comprension de la
experimentacién plastica y artistica dentro de la produccidn industrial, dados por la relacién entre los
lectores/consumidores y el objeto y la capacidad de reapropiacion del sentido en dicha relacién? Indagar la
obra de Alberto Breccia supone recorrer una serie de trabajos divididos entre encargos — es decir, un
trabajo a pedido y por un salario -; y los trabajos experimentales — aquellos que tensionan los limites del
lenguaje de la historieta sin salirse de ese mercado especifico -.

La complejidad estriba en comprender que una categoria no necesariamente anula a la otra: buena parte de
la obra supuso un encargo editorial y al mismo tiempo un desafio artistico para su autor — excepto en
aquellas historietas o ilustraciones donde es claro el estricto criterio profesional por sobre el artistico -. La
excepcidn presentada por Breccia esté relacionada con la puesta en tension constante de esa paradoja, en
la toma de riesgos en principio innecesarios para la l6gica industrial, finalmente fundadores de nuevas
formas de leer en y desde la historieta.

ABSTRACT: The hypothesis of this project is to demonstrate how the work of Alberto Breccia
(Montevideo, 1919 - Buenos Aires, 1993), specifically in the period 1958-1993, would be both an
authorial and artistic corpus as an ethical legacy built from the work as part of the industrial craft. Thus,
popular culture and its possibilities - tracked through the body of work - would present complex
dimensions, hardly reducible to its schematism but at the same time unable to escape from it completely,
since it is intertwined in its historical constitution. The study of this work would be, on the one hand, the
evolution of a series of situations and processes within Argentine popular culture. On the other hand, it
would also be the result of personal and vital decisions by an author in a mass culture medium. If comics
are one of the modern languages developed during the twentieth century, reading it from the perspective
of an author like Breccia would present a particular way of understanding the cultural history of
contemporary Argentina.

Is it possible, then, to find in the work of Alberto Breccia an aesthetic experience of comics, meaning new
ways of reading, understanding new possibilities of plastic and artistic experimentation within the
entertainment industry, made possible by the connection between readers/consumers, the product and their
ability to re-appropriate particular meanings within that relationship? To research the work of Alberto
Breccia means to go through a series of works, some of them done as an assignment - that is, as a paid
labor -; and some of them performed as experimental - those that stress the limits of comics language
without completely leaving that specific market -.

In that tension it would be conjugated much of the controversies and contradictions of the processes of
Modernity (the high and the low, the image and the word, masculine and feminine, original and
reproduced, the center and the periphery); factors that go through Breccia's work and allow it to be
considered a testimony of his attempts to resolve them and radicalize them at the same time.
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Introduccion

La hipdtesis de esta tesis tiene como objetivo indagar en la obra de Alberto Breccia
(Montevideo, 1919 — Buenos Aires, 1993), especificamente en el periodo que abarca desde 1958
hasta 1993, la cual se presenta tanto como un corpus autoral y artistico como un legado ético
construido a partir del trabajo como parte del artesanado industrial. De esta manera, la obra
rastreada a través de ese corpus presentaria dimensiones complejas, dificilmente reductibles a
algun tipo de esquematismo, pero al mismo tiempo sin poder escapar completamente de él, dado
que estd en su constitucion historica como objeto de la cultura popular. El estudio de esta obra
implica tener en cuenta, por un lado, el devenir de una serie de situaciones y procesos dentro de
la cultura popular argentina. Por otro lado, el resultado de decisiones personales y vitales por
parte de un autor en un medio de la cultura de masas. Si la historieta es uno de los lenguajes
modernos desarrollados durante el siglo XX, leer desde la perspectiva de un autor como Breccia
seria una manera particular de entender parte de la historia cultural argentina contemporanea.

¢Es posible, entonces, encontrar en la obra de Alberto Breccia una experiencia estética de
la historieta, entendiendo por esto nuevas formas de lectura, nuevas posibilidades de comprensién
de la experimentacion plastica y artistica dentro de la produccion industrial, dados por la relacién
entre los lectores/consumidores y el objeto y la capacidad de reapropiacion del sentido en dicha
relacion? Indagar la obra de Alberto Breccia supone recorrer una serie de trabajos divididos entre
encargos — es decir, un trabajo a pedido y por un salario -; y los trabajos experimentales —
aquellos que tensionan los limites del lenguaje de la historieta sin salirse de ese mercado
especifico -.

La complejidad estriba en comprender que una categoria no necesariamente anula a la
otra: buena parte de la obra supuso un encargo editorial y al mismo tiempo un desafio artistico
para su autor — excepto en aquellas historietas o ilustraciones donde es claro el estricto criterio
profesional por sobre el artistico -. La excepcion presentada por Breccia esta relacionada con la
puesta en tension constante de esa paradoja, en la toma de riesgos en principio innecesarios para
la I6gica industrial, finalmente fundadoras de nuevas formas de leer en y desde la historieta.

Es posible rastrear transmigraciones de elementos e influencias especificas desde el
campo de la plastica, del campo literario, cinematogréafico y grafico que Alberto Breccia utilizé
deliberadamente para experimentar desde dentro del campo historietistico, sin dejar de ser a su

vez un trabajador asalariado. No hay tal cosa como la autonomia artistica para un autor de
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historietas. Sin embargo, es hacia el interior del medio donde el oficio basicamente artesanal pero
con proyecciones masivas adquiere caracteristicas unicas al escapar al estereotipo del género y
convertirse en excepcion. En este proceso se conformarian experiencias que contribuirian al
debate de los problemas del arte del siglo XX: un arte que sea masivo.

Breccia atraveso lo que podemos considerar como el devenir histérico de la industria
cultural argentina del siglo XX. Desde sus comienzos a mediados de la década de 1930 hasta su
muerte en 1993, una sucesion de ciclos de altas y bajas obligd a los autores/trabajadores de esa
industria a tomar diferentes estrategias para poder sobrevivir. EI caso de Breccia es extremo por
sus decisiones formales y vitales, a tal punto que no so6lo revela las tensiones hacia dentro de un
sistema de entretenimiento, sino también la intima ligazon entre vida y obra de un autor
asalariado.

Un factor que recorre toda la tesis es la necesidad de analizar desde formulas no
necesariamente contradictorias — o en todo caso, desafiando lo que en principio seria una
contradiccibn — sino mas bien como tensiones complementarias: Arte/Mercado,
Artista/Asalariado, Imagen/Texto, Guionista/Dibujante, Intelectual/Trabajador, etc. La misma
historieta es un lenguaje hibrido que incluye sin descartar — a la manera vanguardista del arte —
recursos y estilos diferentes, a menudos sublimados desde los géneros  narrativos y el
esquematismo conceptual. Es en Breccia donde la ruptura radical y cronica de y en su obra
adquiere dimensiones inéditas para un medio como la historieta. De alguna manera, ese recorrido
condensa tensiones y antagonismos propios y contextuales. El recorte temporal apunta justamente
a poder ordenar cronoldgicamente las mutaciones autorales al mismo tiempo que las situaciones
del contexto laboral, de la industria y del campo donde esa obra circulaba y para la que habia sido
producida.

Tambien cabe sefalar que ya desde finales de la década de 1950, cuando la crisis de las
publicaciones periddicas se hacia notar, comenzaron los contactos con editoriales europeas que
marcarian incluso hasta el dia de hoy la I6gica del historietista: trabajar desde su contexto local
para un mercado europeo y global. ;Como afectd esto la obra de Breccia? ¢En qué medida le
permitié experimentar, llevando por otros caminos, su propia obra, y en qué medida permitio
revisar lo producido anteriormente desde otra mirada? Esa tension entre lo producido y el publico
para el que se produce permitié a algunos autores filtrar y construir discursos de resistencia,

denuncia y experimentacién que por las circunstancias politicas y econdmicas no tenian espacio
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suficiente o siquiera existente para ser producidas localmente, pero fueron muchas veces
publicadas en revistas nacionales.

La construccién de una trama alternativa a la trama formal postula a la historieta como un
lenguaje cronicamente metatextual — es decir, revelandose a si misma en su auto-referencia como
relato -. Los trabajadores también construyen su relato como autores, las grietas de la censura
editorial y estatal permiten el paso del entretenimiento que acarrea otros mensajes — si se saben
leer, decodificando no sélo los codigos internos del lenguaje historietistico sino el uso mas o
menos politico que puede hacerse de ellos -.

En resumen, Alberto Breccia no fue un autor politico ni de denuncia, sin embargo
podemos encontrar esos elementos en su obra. Esto contribuye a complejizar la cuestion: ;qué
posibilidades de llevar mensajes, de construir otros relatos, de desenmascarar sosteniendo un
disfraz, existen al interior de la industria cultural? Desde esta tesis se propone una respuesta
posible, la cual se hallaria en la indagacién de aquellos ejemplos que extreman las posibilidades y
ponen a prueba los limites de las formas, las constricciones, los lenguajes y las capacidades de los
publicos y los sujetos de la sociedad de masas. Alberto Breccia y su obra son, en ese sentido, una
excepcion en la regla: la ruptura radical que sefiala otro camino antes que la salida inexistente o
imposible del sistema.

Desde el planteo formal de la tesis, se eligié desarrollarla en tres bloques delimitados
temporalmente, en relacién a ciertos acontecimientos que podian ser interpretados como
suficientemente definitorios para marcar un quiebre y el pase a otra etapa. En el primer capitulo,
“De Sherlock Time a El Eternauta. La historieta en tiempos de crisis (1958-1971)”, se retoma
desde nuestro objeto de investigacion la critica realizada por Laura Vazquez respecto a la
construccion de una “Epoca Dorada” de la historieta nacional, lectura retrospectiva marcada por
las necesidades politicas e ideoldgicas a partir de los primeros afios de la década de 1970 y
reafirmado desde la post-dictadura. El caso de Breccia es significativo, incomparable e
irreductible. La pregunta es ¢qué hace un autor de historieta cuando cree que la historieta como
industria se ha acabado?

Los primeros ejemplos que podemos considerar como autorales se cristalizaron cuando la
industria zozobraba, sumado a la crisis familiar y laboral de Alberto Breccia. Es decir, al no
existir ese horizonte predecible de la bonanza editorial, s6lo quedaba componer aquello que el

deseo y la necesidad imponian. Mort Cinder (1962-1964) es, en ese sentido, la culminacién de
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una carrera que habia cruzado tres décadas, y que dejaba como epilogo una obra magistral que ya
no tenia lugar en la realidad de una industria cultural en decadencia, que debia concluir para
poder despedirse de ese pasado sabiendo que por delante sélo quedaba la incertidumbre.

La vuelta de Alberto Breccia a la historieta se produjo brevemente en 1966, para retomarla ya
definitivamente a partir de 1968 con la biografia grafica Vida del Che Guevara, junto a su hijo
Enrique y Héctor Oesterheld. Ese manifiesto politico fue publicado por Jorge Alvarez el mismo
afio que Oscar Masotta y Enrique Lipszyc inauguraron la | Bienal Internacional de la Historieta
en el Instituto Di Tella. ;Como era posible que la historieta deviniera objeto académico cuando
ya no existia? Esta paradoja dispara la necesidad de revisar la década desde una perspectiva
distinta, en su interlocucién intelectual con una retrospectiva de época politizada.

Las dos excepciones en su regla (Breccia/Masotta) intentaron ese didlogo imposible y
evidenciaron esos lugares otros desde los que un mismo contexto puede ser entendido y vivido.
La reivindicacion legitimadora choc6 contra su época: la experiencia del Di Tella duré poco mas
que eso, y Breccia seguia siendo un trabajador en relacién de dependencia sin espacio para la
produccion plastica que deseaba. El experimento abortado desde la revista Gente contra el
Eternauta revisitado por Breccia y Oesterheld, la biografia de Eva Per6n por encargo, y
finalmente un &lbum de figuritas guionizado por Oesterheld — su otro interlocutor - mostraron el
limite de las posibilidades autorales en Argentina. Sin embargo, esa potencia acumulada en busca
de distincion encontraria poco después su reencauzamiento en y desde Europa.

De esta manera, la crisis de la industria editorial en la década de 1960 implic6 una serie de
causas cuyo efecto desestabilizador produjo un reacomodamiento en la division del trabajo dentro
de la grafica: el capital se desplaz6 hacia Europa y la mano de obra tuvo que adaptarse a ese flujo
— trabajo de exportacion, radicacion en el exterior, exilio -. Desde el anélisis de obras como ésta
pueden verificarse otras dimensiones de ese fendbmeno mas alld de su naturalizacion como
produccidn dependiente y periférica.

La década de 1960 habria preparado, con todas sus dificultades y decepciones, a una nueva
generacion de historietistas. Asi, contribuirian a mostrar otras posibilidades de un lenguaje
desarrollado exclusivamente en la sociedad industrial — aunque no siempre reductible a su
dimension mercantil -. Una leccién ganada a fuerza de miles de horas-hombre, que permitieron

subsistir y aprender — no sin ingratitud — reinventando formas de imaginar, contar y leer.



Para el segundo capitulo, “El tiempo del autor o sobre codmo escapar de la historieta sin salir
de ella (1971 — 1984)”, vemos como la década de 1970 puso en evidencia la potencia de Breccia
como artista de un medio que no puede escapar de un lenguaje. La tension entre experimentacion
plastica y narracion para un publico masivo produjo con Los Mitos de Cthulhu - adaptacién de
varios relatos de H. P. Lovecraft — un punto de referencia; un trabajo que sélo podia parecerse a
si mismo, girando en torno a varios registros de lo irrepresentable, el desafio del artista.

Asi, éste puede considerarse como el primer trabajo hecho por impulso experimentador antes
que por una obligacion contractual — y sin H. G. Oesterheld, su guionista desde mediados de la
década de 1950 -. El resultado fue una obra densa, radical, que tenia como objetivo ir mas alla de
aquello que significaba hacer historieta. El resto de la década serd un campo de profundizacion de
los intereses plasticos, en su relacion con los aspectos formales especificos de un lenguaje, pero
también e inevitablemente con una lectura del tiempo politico y de la situacion laboral de
exportacién. Se produciria una ecuacién particular: en ese transito de la produccién narrativa que
circula por Europa — principalmente Italia, pasando a Francia y a Espafia — pero también por
algunas publicaciones locales - con poca continuidad — hay una retroalimentacion que permite
entender la logica del arte de Breccia desde una estrategia de reapropiacion cultural y
redimensionamiento politico.

Autores como Edgar Allan Poe, Giovanni Papini, Horacio Quiroga, Robert Louis
Stevenson; o las fabulas infantiles europeas, son desplazados de su sentido literario hacia el
grafico, y en las decisiones de como presentar eso que se cuenta habria una decision tanto politica
como ideoldgica. No se trataria de un pronunciamiento manifiesto necesariamente, sino mas bien
de otorgarle al lector las posibilidades de repensar eso mismo que le estaba siendo mostrado
desde un rol activo y por qué no, complice.

Un segundo factor es clave en la definicion del viraje de la obra de Breccia en esta
década: la memoria. La recreacion fragmentaria, neblinosa y sombria de Mataderos como espacio
de la accion remite a recuerdos de la nifiez vivida en ese barrio. No hay nostalgia sino mas bien el
aprovechamiento de un espacio propio para reconstruir un lugar donde lo terrible puede ser
sefialado y mostrado tanto como los extrafios momentos de belleza —y color -.

La publicacion en 1978 de Breccia Negro, una compilacion de lujo editado por Récord,
donde una seleccion de lo que el autor consideraba como puntos altos en su carrera era

presentada bajo el sello autoral marcé un punto de llegada a una nueva etapa creativa. Una
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década habia pasado desde su vuelta al medio, y su lectura ya transformaba su obra y la manera
en que podia ser leida, interpretada y valorada.

Finalmente, el tercer capitulo “La excepcion en la regla (1984-1993)”, tiene en cuenta el
posicionamiento del autor desde su situacién argentina y latinoamericana, que le permitié llegar a
la década de 1980 volviendo al humor - Dracula, Dacul, Vlad?, Bah... - como al ajuste de cuentas
con el pasado inmediato pero también con el corpus de una cultura que necesita ser rescatada de
ese mismo pasado. Perramus — junto a Juan Sasturain — e Informe sobre Ciegos — basado en la
obra de Ernesto Sdbato — trazan una trayectoria donde la historieta ya no es mera adaptacion, sino
la posibilidad de entender la cultura sin divisiones jerarquicas, una manera de redimirse de sus
desigualdades sin renunciar al acontecimiento estético ni al entretenimiento.

Al mismo tiempo, Breccia oscilard entre la busqueda del ejercicio plastico y de la
narrativa literaria y de género revisitada. Son notables sus trabajos con Juan Sasturain (Perramus
y una serie de interpretaciones de relatos de autores latinoamericanos conocida como las
Versiones). De esta manera, para 1993 los dltimos proyectos (la ilustracion del Martin Fierro, la
version de Informe sobre Ciegos de Ernesto Sabato, las composiciones plasticas para el film El
Viaje, de Fernando Solanas, las ilustraciones para Epistola Vampirica de Yoel Novoa) lo
encontraran trasladando en su misma manera de trabajar las dimensiones de su legado cultural.

La excepcion en la regla no se explicaria por la ruptura definitiva con el sistema ni el circuito
industrial, sino por la resistencia en forma de accidn creativa, un legado tanto ético como estético
que asienta su valor en nunca borrar las huellas de su produccién. Mostrar ese trabajo del
autor/asalariado como el testamento de una posibilidad histéricamente determinada, desarrollada
y finalmente revisitada desde la ventaja que la retrospectiva nos permite desde nuestro presente.

La herencia de Alberto Breccia seria tanto un corpus autoral y artistico como un legado ético
construido a partir del trabajo como parte del artesanado industrial. La cultura popular y sus
posibilidades — rastreadas a través de ese corpus — presentarian dimensiones complejas,
dificilmente reducibles a su esquematismo pero sin escapar de él. El estudio de esta obra seria,
por un lado, el devenir de una serie de situaciones y procesos dentro de la cultura popular
argentina. Por otro lado, seria también el resultado de decisiones personales y vitales por parte de
un autor en un medio de la cultura de masas. Si la historieta es uno de los lenguajes modernos
desarrollados durante el siglo XX, leer desde la perspectiva de un autor como Breccia seria una

manera particular de entender parte de la historia cultural argentina contemporanea.



El entramado formado por cuestiones de clase — el tripero de Mataderos, el artista, el
asalariado — y por las tensiones hacia dentro del campo cultural e intelectual argentino — la
literatura, la plastica, los criticos — demuestra que han existido y siguen existiendo otras
perspectivas que contribuirian a expandir la visién del gran mosaico siempre incompleto como es
el de una sociedad en su devenir histérico. Rastrear esa ldgica, recuperarla criticamente,
identificar sus actores, sus acciones y consecuencias en base a las obras que siguen circulando y
que en ese circuito, pueden promover otras posibilidades de leer la realidad en diferentes
momentos, seria el legado de los sujetos que como Breccia, llegan alin hasta el dia de hoy
teniendo algo que decirnos.

En cuanto a la bibliografia utilizada, la division implico, por un lado, estudios y analisis
especificos del campo de la historieta; y por el otro una serie de investigaciones e indagaciones
sobre el problema de la Modernidad y el modernismo, particularmente desde el campo artistico y
cultural. Esta problematica esta, a su vez, dividida entre aquellas que hablan en un sentido mas
general y desde posiciones europeas 0 norteamericanas, y aquellas que tratan sobre los contextos
mas especificamente argentinos. A esto debe sumarsele, desde ya, las obras principales de
Breccia tratadas a lo largo de toda la tesis.

Sin dudas este trabajo es deudor del pensamiento de Oscar Masotta y Oscar Steimberg. Uno
de los ejes teoréticos claves para la reflexion sobre el lenguaje historietistico y la historieta como
medio esta asentado sobre el trabajo de estos dos referentes de un campo que no era tal cuando
comenzaron sus indagaciones, pero que eventualmente fue desarrollado teniendo en cuenta
aquellas primeras intervenciones.

Claro que no se trata de aplicar directamente un modelo analitico, ya que en principio no
habria tal modelo estrictamente hablando; y por otra parte porque se trataba de establecer cierto
paralelismo entre el desarrollo de la obra de Breccia y el desarrollo del pensamiento de Masotta,
con el dialogo entre ambos como punto maximo de ese encuentro y desencuentro a la vez.
Intentar “explicar” la obra de Breccia desde Masotta hubiera sido un error, en principio, al no
poder dar cuenta de la contemporaneidad y simultaneidad que unia a los dos; y por otra parte,
porque seria proponer una distancia jerarquica que terminaria reduciendo la potencia del objeto
estudiado y negando las propiedades contextuales de ambos autores y sus obras.

En cuanto a Steimberg, es su larga contemporaneidad la que ha permitido — a diferencia de

Masotta, cuya breve intervencion y posterior muerte temprana no le permitieron reexaminar sus
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indagaciones — seguir reflexionando hasta hoy sobre la historieta y sus diferentes avatares, su
desarrollo historico, sus significaciones y re-significaciones académicas, hasta comprometerse
con el campo que él mismo ha contribuido en buena parte a fundar. Esta posibilidad de revision
se ha visto iluminada por la reedicion del mitico libro Leyendo Historietas, publicado
originalmente en 1977 y que no habia sido reeditado desde entonces hasta su nueva y extendida
version de 2013, citado en varias ocasiones durante esta tesis.

El gran predecesor fue Umberto Eco quien hizo de sus obras Obra abierta (1962) y
Apocalipticos e Integrados (1964) un referente clave al otorgar herramientas inexistentes o no
organizadas de dicha manera y para tales fines — léase, estudios sobre la cultura de masas desde
una perspectiva semidtica y de la sociologia de la cultura -, y también al promover las primeras
polémicas entre las cuales debe contarse la que Masotta sostuvo con esa obra y su autor.

Las preguntas sobre el lenguaje historietistico desde una perspectiva semiotica tuvieron su
auge hasta mediados de la década de 1970, siendo por ejemplo la obra de Roman Gubern El
lenguaje de los comics (1972) uno de los ejemplos que mostraban ciertas cuestiones instaladas y
relativamente estandarizadas, frente a un proceso de cambio que se hacia patente y al que muchas
de esas aproximaciones no podian aun entrever pero si intuir, a menudo con cierta incomodidad
pero también con esperanza.

Los estudios que continuaron sobre algunas de estas lineas han intentado indagar sobre
elementos constitutivos generales del lenguaje historietistico estando al mismo tiempo,
inevitablemente, determinadas por su contexto de produccién y las tradiciones que la historieta
tiene en los paises desde donde dichos estudios fueron desarrollados.

Para el caso norteamericano, ha sido clave la aparicion desde una posicion menos académica
pero no por eso menos polémica ni interesante como la de Scott McCloud y su Entendiendo los
comics (Understanding Comics), deudora asumida de los trabajos de uno de los maestros
norteamericanos admirado por Breccia, Will Eisner. Es también notable el trabajo de David
Carrier y su reflexién sobre la estética de la historieta, planteada en debate con los argumentos
del historiador del arte Arthur Danto, y que pueden ser sumados a la problematica de la
Modernidad y la siempre conflictiva y cambiante relacidn alto/bajo respecto a la cultura de masas
frente a aquello que a menudo es tomado como — o llamado directamente — la verdadera cultura.

Textos mas recientes compilados por Randy Duncan y Matthew Smith, Christina Gibbons y

Robin Varnum, Jeet Heer y Kent Worcester, y Renée Silverman muestran tanto el crecimiento de
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los estudios sobre historieta y cultura popular a ambos lados del Atlantico Norte como lo variado
de ese abanico de posibilidades que ofrecen los diferentes temas y objetos.

En lo que respecta a Europa, ha sido clave el estudio de Thierry Groensteen, El sistema de la
historieta (Systeme de la bande dessinée), una obra definida por su autor como “neo-semiodtica” y
sin dudas ambiciosa aungque por momentos su sistema contenga mejor a ciertas reglas internas
generales del lenguaje historietistico, que a mucha de las historietas que desafian dichas reglas.

Groensteen nos habla de esta forma mental que define el espacio sobre el cual seran vertidas
las imagenes posteriormente. Es decir, ya existe una estructura mental previa para la historieta.
Pero donde el argumento pareciera no ir mas alla de lo previamente establecido por el
estructuralismo semidtico, el autor le da otra vuelta de tuerca: la diferencia estriba en el caracter
elusivo de la lectura grafica, justamente a partir de su constitucion como forma de contar y
mostrar al mismo tiempo en ese entre-medio que el lector debe construir para si, haciendo de las
imagenes significantes en si mismas, y mas importante aun: en relacion de las imagenes como
conjunto a través de toda una obra, entendiendo por obra una compleja red de mecanismos y
recursos que toman diferentes sentidos a medida que se leen. La historieta es puro acontecimiento
dentro de esa forma mental preexistente.’

El caso de Breccia — en quien Groensteen se ha fijado numerosas veces, y a quien entrevistd
poco antes de su muerte — parece contradecir o al menos poner en cuestion muchos de los
supuestos sobre los que se construye la teoria de Groensteen y por extension, a buena parte de los
postulados de la semiologia. Esto, desde ya, no ha escapado a otros investigadores del mundo
francofono tales como Aarnoud Rommens, Thierry Smolderen o Jan Baetens, quienes a menudo
interpelan a Groensteen y toman otros caminos en sus reflexiones que han aportado a los estudios
del campo en general y a esta tesis en particular importantes herramientas de reflexion.

Una nueva generacion de investigadores académicos volvieron sobre el tema de la historieta y
la cultura de masas hacia fines del siglo XXy principios del siglo XXI. En este sentido, el trabajo

de Laura Vazquez EIl oficio de la vifietas (2010) sirvio para rever y organizar un corpus de

! «El dibujar cualquier multi-entramado ordinario es considerar no una pagina de historieta en particular, sino la
historieta misma, el dispositivo sobre el cual se funda el lenguaje [...] especies de pictogramas simboélicos [...] las
historietas estan compuestas por imagenes interdependientes [...] estas imagenes, antes de conocer cualquier tipo de
relacién, tienen como primera caracteristica el compartir un espacio en comdn. Y, de manera notable, no dicen otra
cosa mas que eso [...] esta «cuadricula» encarna efectivamente la historieta como «forma mental»”. (Groensteen,
2007: 28)
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estudio, cuestiones y obras que sumaba las tradiciones académicas a las extra-académicas,
postulandolas desde una posicion que permitiera complejizar la construccion de los discursos que
habian Ilevado a esas distinciones, asi como también complejizar la dimension cultural e
ideologica de aquello que podia llamarse “campo de la historieta”, que no solo incluia a los
autores y sus trayectorias sino también a aquellos que habian reconstruido, parcialmente y en
diferentes momentos, esas trayectorias y la historia de la historieta.

En tal sentido, la obra de Vazquez cumplia con un sentido totalizador pero no para clausurar
la cuestion sino para reabrirla hacia nuevas direcciones desde el campo académico con otras
perspectivas y objetivos. Otro trabajo pionero en este sentido fue el de Carlos Scolari, Historietas
para sobrevivientes: Comic y Cultura d e Mas as e n(1999),orecopilackhro de
diferentes articulos sobre los cuales se reconstruia cierta retrospectiva historica sobre ese campo
en el momento en que se insinuaban otras aproximaciones a él y, basicamente, su refundacion.

Dentro de este mismo contexto, encontramos dos continuadores de la tradicion semiotica con
lazos directos a Masotta y Steimberg. Me refiero a Lucas Berone y Federico Reggiani, quienes
desde las unidades académicas de Cordoba y La Plata, respectivamente, han logrado una serie de
reflexiones sumamente complejas, finas y profundas que han permitido extender los ecos de
aquellos primeros estudios en el tiempo pero lejos de la mera repeticion, sino como revivificacion
de aquello que habia sido relativamente enterrado y que aun tiene mucho por decirnos y
proponernos.

De esta manera ya no se trata de hablar sobre las obras sino también sobre la perspectiva
semidtica de esos objetos como una obra en si misma, que el paso del tiempo ha permitido ver
reconstruir en términos polémicos. Ambos han confluido en el proyecto dirigido por Roberto von
Sprecher desde la Escuela de Ciencias de la Informacion de la Universidad de Cérdoba, la cual
viene organizando encuentros y publicando volimenes sobre los estudios de historieta desde
2009 hasta hoy, proyecto que sin dudas ha reimpulsado — junto al Congreso Internacional de
Historieta y Humor Gréafico Vifietas Serias desde 2010 — el interés por estos temas.

Otros autores como Juan Sasturain, Jorge Rivera, Eduardo Romano, Carlos Trillo, Alberto
Broccoli y Guillermo Saccomanno encararon la reflexion desde principios de los 70s y en
algunos casos hasta hoy desde una perspectiva no-semiodtica y a menudo no-académica,
ubicandose segun el caso en el campo de los estudios de la cultura popular, la sociologia, el

periodismo, el ensayo y la divulgacion.
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Cabe sefialar que la mayoria de ellos han sido al mismo tiempo autores de historieta, en
general como guionistas, lo cual ha dado a sus intervenciones la dimension de quien indaga desde
el interior del campo. Esta tarea ha sido fundamental a la hora de establecer cierto canon,
reconstruir una tradicion historizada, recuperar trayectorias, etc. Sin duda, en estas operaciones
siempre se juegan dimensiones ideoldgicas y politicas, como todo lo que implica la demarcacion
de limites y fronteras.

Es necesario entender estos trabajos como fuente de herramientas pero también como
documentos historicos que hablaban desde ciertas necesidades particulares de su coyuntura, las
cuales a su vez han conducido muchas veces a establecer interpretaciones candnicas las cuales
conviene revisar y discutir. Trabajos como los de Pablo de Santis y Marcelo Birmajer han
continuado esta tradicion, y pueden encontrarse algunas reflexiones y observaciones sumamente
lucidas sobre cuestiones puntuales de la historieta argentina y mundial.

Deben ser mencionados aquellos estudios dedicados especificamente a la obra y vida de
Breccia, entre los que se destacan la tesis de Christian Fellinger y los articulos de Laura
Caraballo, Lielson Zeni, Philippe Marcelé y Luciana Martinez. Vale resaltar el valor de Breccia
el Viejo, testimonio inédito y valiosisimo del autor, que se suma a todo el corpus de entrevistas ya
existentes y que a menudo, como solia pasar con Breccia, son contradichas y negadas por él
mismo. En esta linea también debe ser destacado el trabajo de Latino Imparato, el cual
lamentablemente no ha sido reeditado y nunca fue traducido al espafiol.

Hemos mencionado que otros ejes de la bibliografia hacen hincapié en la cuestion de la
Modernidad, el modernismo, la cultura de masas, la industria cultural, la division alto/bajo hacia
el interior de esos procesos, etc. Por un lado, estan los trabajos clasicos como los de Walter
Benjamin, Theodore Adorno y Max Horkheimer; asi como sus continuadores y criticos tales
como Andreas Huyssen y Peter Blirger. Es interesante verificar como se enlazan estos autores y
cuan a menudo aparecen mencionados los unos en los trabajos de los otros; y conviene entender
sus propuestas y sus debates desde esos cruces polémicos antes que como paradigmas a ser
respetados en demasia.

En este sentido, las lecturas que se han hecho de los trabajos europeos y en general alemanes
han pretendido revisar ciertas cuestiones a menudo instaladas hasta el punto de la naturalizacion,
lo cual es tan inevitable como peligroso. La figura de Adorno, en particular, aparece y extiende su

sombra por toda la tesis, y me gustaria poder afirmar que ha sido una lectura para-adorniana, pero

14



seria presumir demasiado. Aun asi, debe entenderse la omnipresencia de Adorno como una
lectura ironica en el sentido en que muchos de sus aciertos que son retomados en la investigacion
de la obra de Breccia y sus contextos, estaban originalmente planteados de manera de ser
inaplicables a objetos de la cultura popular excepto desde una vision pesimista.

La aparicién de reaccionarios como Clement Greenberg sigue menos un sentido acusatorio
que contextual y critico. Después de todo, la eleccion deliberada de posiciones como las de
Adorno, Horkheimer y Greenberg eran conscientes, pero también debia entenderse bajo ciertas
genuinas angustias y temores respecto a lo que se percibia como un proceso de decadentismo
acelerado y fatal para la cultura humana en general.

Estas nociones, sin embargo, y aungue algo anacronicas, no dejan de desaparecer cada vez
que las sociedades se enfrenta a cambios acelerados y perceptibles en su cotidianeidad, hasta el
punto en que Eco, por momentos, caia en las trampas del conservadurismo que él mismo atacaba
en otros aspectos. Debe ser en todo caso un llamado de atencién para todo investigador que se
enfrente a este tipo de cuestiones y producciones: a menudo es facil promover una mirada que
restaure en algin punto el aura de lo elevado por sobre lo bajo, no porque no existan cosas
elevadas y cosas bajas, sino porque la misma acepcion de dichas cosas forma parte de un
constante devenir polisémico e ideoldgico del cual nadie esta exento.

Trabajos como los de Robert Scholes y Bart Beaty ayudan a seguir profundizando el debate
sobre esa Modernidad que aparece, como Jano, con sus dos caras: algo superado y al mismo
tiempo algo aun por superar. El objetivo es sumar la reflexion a la que se ha propendido desde la
historia del arte, que ha ampliado significativamente las fronteras de sus posibles objetos de
estudio, otorgdndonos corpus novedosos y herramientas Utiles; pero que también suele a menudo
dejar de lado o insistir con los viejos prejuicios al momento de aproximarse — o alejarse — de
campos como el de la historieta. EI hecho que Beaty elija el vocablo latino versus para hablar de
la relacion entre Arte e Historieta es provocador y habla de cierta necesidad de exponer a las dos
cosas como lo que son: mundos con sus propias reglas que ahora son enfrentados en términos de
una desigualdad inherente a su posicién en la constitucion de la moderna cultura capitalista.

Esto, lejos de intentar restaurar la condena contra lo bajo que debe ser desechado, pero
tampoco regodeandose en el perfil “marginal” de las cosas populares, permite admitir que buena

parte de las tradiciones en la historieta y la cultura de masas han incluido el rencor y la
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desconfianza como sintoma, prueba de que hasta qué punto se ha asimilado esa sentencia contra
el bajofondo dictado por la “alta cultura”.

Breccia se presenta justamente como un autor en un entremedio desde ese lenguaje que es en
si mismo hibrido y puede pasar del méas banal de los esquematismos a algunas de las formas mas
complejas de narracion que han surgido con la cultura de masas. La cuestion de un autor en la
industria cultural ha sido siempre problematica, asi como la relacion de ese sujeto misterioso
llamado “publico”. En este sentido, han sido interesantes los aportes de Pierre Bourdieu, Roger
Brown y Octavio Getino.

Finalmente, la vida cultural argentina a partir de los 60s — y particularmente en esa década —
ha sido objeto de mdltiples interpretaciones que han tenido como matriz reflexiva los procesos de
politizacion y su consecuente radicalizacion en la esfera de las artes plasticas, el cine y la
literatura. La pregunta que ronda trabajos tales como los de Ana Longoni y Mariano Mestman,
Silvia Sigal, Oscar Teran y Andrea Giunta es “;como se llegd a una situacion de exterminio y fin
violento de todo aquello que parecia florecer y prometer un nuevo y mejor mundo?”. No hay
ingenuidad en la pregunta, sino un principio sumamente complejo, hecho de retazos y piezas que
van sumandose al gran cuadro de la historia argentina reciente.

Es en este cuadro donde la historieta también ocupa un lugar para ser explorado, y donde
Breccia permite rastrear, desde su Orbita excéntrica, otras trayectorias que hacian a la vida
cultural nacional y con las que por momentos se cruzaban y en otros se alejaban definitivamente.
Trabajos biograficos y entrevistas han servido para testimoniar desde Breccia y desde sus
contemporaneos, herederos y aquellos que lo conocieron, la multiplicidad de discursos — a
menudos opuestos y contradictorios — que conforman y construyen eso que llamamos cultura y

cuyas cabezas, como la Hidra de Lerna, parecen multiplicarse a medida que se las descarta.
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1. De Sherlock Timea El Eternauta. La historieta en tiempos de crisis (1958-1971)

1.1 Sherlock Time: en picada hacia arriba

Breccia es el dibujante del miedo
Juan Sasturain, El domicilio de la aventura (1995: 135)

Todo artista, sea cual fuere su especialidad, tiene que
construir su linea, si no con elementos plasticos, con
el ementos fidram8ticoso
Sergei Eisenstein, El sentido del cine (2010: 126)

Para comenzar a partir del punto de partida propuesto desde el titulo de esta tesis, hace
falta retrotraerse a los afios previos a la aparicion de la serie Mort Cinder, en 1962. Mas
especificamente, hacia fines de la década de 1950, en una fecha cercana a diciembre de 1958.
Tres dibujantes van rumbo a Olivos. Estan el conductor, Narciso Bayon, y sus dos acompafiantes:
Alberto Breccia y Hugo Pratt. En un momento de la conversacion, acaso por cierta queja de
Breccia sobre las limitaciones del trabajo, o la paga, 0 ambas cosas, Pratt retrucé brutalmente:

[...] ibamos charlando en el auto de [Narciso] Bay6n a comer a Olivos; no
sé a donde ibamos a comer. Y me dijo ‘Vos, al final, sos una puta barata,
porque estas haciendo el Vito Nervio y podés hacer cosas mejores’. Y a mi
me pic6 eso. Entonces agarré el laburo de Héctor [Oesterheld] e hice el
Sherlock Time [...] Fue un desafio. (Sasturain, 2013: 99-100)°

Breccia habia sido puesto en alerta por Pratt, acaso el mejor de los nuevos dibujantes que
trabaja con Oesterheld en la flamante Editorial Frontera. Por otra parte, desde 1957 se publicé El
Eternauta, con Francisco Solano Lépez como dibujante, otro de los referentes mayores dentro de
la editorial. Breccia les llevaba a ambos poco menos de una década en edad, y sin embargo

parecian mucho més habiles con menos tiempo de experiencia.®

2 «[Oesterheld] represent6 en mi carrera una rampa de lanzamiento. Me proporciond unos guiones tan motivadores,
que abri6 muchas cosas que estaban latentes en mi, pero que no habian tenido oportunidad de aflorar”. (Breccia
entrevistado por Hernan Carreras, 2012)

% José Mufioz reflexionaba sobre ese expresionismo nocturno de Breccia, en comparacién con los otros dos
dibujantes: “[...] Pratt era el expresionismo diurno, y Solano el barrio, la calidez, el afecto, la introspeccion psiquica,
la presencia humana, nadie ha mirado al lector tan intensamente como ciertos personajes de Solano”. (Entrevista del
autor, ver anexo)
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Hasta ese momento, él mismo no consideraba a la historieta como algo a ser tomado en
serio, en el sentido de dibujo realista que se habia impuesto como ejemplo a seguir para las
historietas de género. Sin embargo, su entrada a Frontera cambiaria esa percepcion:

Cuando Héctor [Oesterheld] me da Sherlock Time, la historia de “La
gota”, es la primera vez que a mi una historia me deja frio... Me la leo
mucho tiempo, porque no tenia plazo de entrega. La historia pedia un
clima determinado. Pero yo no tenia todavia las herramientas como para
lograr el clima que queria [...] s6lo del blanco y negro y del tramado,
nada mas. Las cosas tradicionales. Y entonces yo traté de lograr el clima
con eso. (Sasturain, 2013: 234-235)

El cambio en la perspectiva creativa fue provocado por Oesterheld. Sin dudas, en el
momento del surgimiento del guionista profesional, Wadel fue el primero en imprimirle un sello
de disciplina a la actividad, de regularidad remunerada. Pero fue Oesterheld quien le otorgd una
dimension humanizante, que lo llevd, en primer lugar, a identificar el potencial pedagdgico del
lenguaje historietistico. Y luego, le permitié hacer de eso una herramienta que fue virando poco a
poco hacia la revision de la aventura como posibilidad vital, como eleccion ideoldgica — y
eventualmente, politica -.* Es interesante revisar el breve editorial que Oesterheld escribi6 para el
numero 8 de Hora Cero, en diciembre de 1957, titulado “Defendamos la historieta”:

La historieta es mala cuando se la hace mal. Negarla en conjunto,
condenarla en globo, es tan irracional como negar el cine en conjunto
porgue hay peliculas malas. O condenar la literatura porque hay libros
malos. Hay, y en proporcion desgraciadamente muy elevada, muchas
historietas malas. Pero ellas no invalidan las historietas buenas. Al
contrario, por comparacion, sirven para exaltarlas ain més. Creemos estar
en la linea de la historieta buena, entendiendo por buena la historieta
fuerte, la historieta que sabe ser a la vez recia y alegre, violenta y humana,
la historieta que sorprende con recursos limpios, de buena ley, la historia
que sorprende al lector porque es nueva, porque es original., porque es
moderna, de hoy, de mafiana, si hace al caso. Nuestras revistas son prueba
de lo que decimos: los lectores saben ya qué distinto es el material que
ofrecemos.’

* No quisiera extenderme en demasia sobre esta cuestién, que sin dudas volveré a reaparecer como ritornello durante
esta etapa. Por otra parte, otros han tratado sobre estas cuestiones mejor de lo que podria hacerlo yo aqui. Me limitaré
a sefalar las referencias al tema, sin por eso agotarlas: Juan Sasturain (2010). El Aventurador. Una lectura de
Oesterheld, Aquilina, Buenos Aires; Roberto von Sprecher y Federico Reggiani (eds., 2010). Héctor German
Oesterheld. De El Eternauta a Montoneros, Universidad Nacional de Cordoba, Escuela de Ciencias de la
Informacion; Laura Cristina Fernandez (2012). Historieta y resistencia. Arte y politica en Oesterheld (1968-1978),
EDIUNC, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza.

® Excepto cuando se indique lo contrario, las cursivas, resaltados y negritas pertenecen al texto original, asi como las
traducciones de textos en otros idiomas cuyas acreditaciones no estén explicitadas en la bibliografia.
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Si Oesterheld podia permitirse proponer cierto criterio de calidad estética es porque ya se
habia consolidado un campo lo suficientemente estable como para poder mirar sobre si mismo, en
perspectiva, trazando lineas de demarcacion del territorio. El reconocimiento de un campo de
produccion masiva — dentro, como mencionaba Vazquez, de un conjunto de bienes culturales mas
amplio — ubicaba, al mismo tiempo, a la historieta en cierta desventaja comparativa con aquellos
campos Yy lenguajes con el que esta relacionada pero antes los cuales pareciera siempre situarse en
posicion de inferioridad: el cine y la literatura.®

Al otorgarle la posibilidad de ser “buena” a condicidon de ser “recia y alegre, violenta y
humana”, Oesterheld presentaba su proyecto editorial como algo méas que la mera reproduccion
de eso que ya existia en cantidades de dudosa calidad; se trataria de una agenda a ser construida
sobre la base de un conocimiento adquirido, la del trabajo industrial. En sintesis: otorgarle una
dimension ética a esa produccion que sublimaba su papel ideoldgico en su justificacion
pedagdgica, aleccionadora, introductoria a la verdadera cultura.

En Sherlock Time,” se cruzaran dos creadores con dos mundos de referencias multiples: la
fantasia cientifica para Oesterheld, gedlogo de profesion y lector de ciencia-ficcion, escritor de
cuentos y poemas, proveniente de una familia acomodada, con valores politico-ideoldgicos
cercanos a ese socialismo humanista basado en una vision del mundo no inocente pero si en
algin punto utopica, constructor de una aventura no vivida pero que desea ser vivida.

Para Breccia, el género del horror y el gotico de folletin, el pasado proletario, el mundo de
la frontera entre civilizacion y barbarie (Mataderos), la amistad con socialistas y anarquistas pero
siempre con un escepticismo sobre lo doctrinario y sobre la autoridad, con afanes de culturizarse,
de ascender socialmente mediante la instruccion autodidacta, con suefios de convertirse en pintor,
con la aventura que lo encuentra como una fuerza tan natural como extrafia, no buscada.

Ese buen encuentro entre dos perspectivas diferentes debe encuadrarse dentro del anhelo

oesterheldiano por positivar la historieta, por hacer de eso que era un “género menor” algo mas,

® Thierry Groensteen hablaba de los “handicaps simbolicos” de la historieta: [...] el arte de la historieta sufre de una
desventaja cuadruple: 1° Es un hibrido, el resultado de la cruza entre texto e imagen; 2° Sus ambiciones narrativas
parecen mantenerse en el nivel de la sub-literatura; 3° Tiene conexiones con una rama inferior de las artes visuales,
la caricatura; 4° Aunque a menudo hoy son dirigidas a los adultos, las historietas no proponen otra cosa que el
regreso a la infancia” (2000: 35).

” Sherlock Time fue publicada en Hora Cero Extra! y Hora Cero Semanal, entre diciembre de 1958 y septiembre de
1959. Consté de 11 episodios: “La Gota”, “El idolo”, “Superarafia”, “El Uko”, “El viuda”; “La trampa”; “Un
cuento”, “El tranvia”, “Un crimen”, “Tres ojos”, “El sacrificio”. Lo cierto es que estos titulos fueron atribuidos

posteriormente, ya que la serie s6lo aparecia como Sherlock Time, sin especificar titulos para sus episodios.

20



algo mejor vy, eventualmente, mayor.® Asi, de entre esa multitud de génesis que provoca el
estallido creativo propiciado por Frontera, el de Breccia fue acaso mas acotado en extension y
alcance que los de Solano Lépez y Pratt — en general, los preferidos por los lectores -, pero
conviene interpretar Sherlock Time como el primer movimiento de una sinfonia mas larga. Y no
es del todo incorrecta la metafora musical, porque la primera historia conocida como “La gota”
tendra buena parte de su encanto y su impacto en su cadencia penumbrosa.

[...] Breccia accede — con Oesterheld — a otro concepto, aquel que
privilegia el fenédmeno interior y considera a la aventura como lugar de
revelacion personal, experiencia limite a través de la cual el hombre se
conoce a si mismo [...] Breccia ha comenzado a dibujar la pasion [...] en
detrimento de la aventura [...] Mucho mas dramatico que épico,
comenzara a definirse como dibujante del cuerpo en tension antes que en
movimiento y privilegiara ciertos encuadres y escorzos, segmentos del
cuerpo depositarios de la expresividad: el rostro — los ojos y la boca —, las
manos [...] Ese es, entonces, el objeto de la mirada de Breccia: la
presencia de lo desconocido y el reflejo de esa presencia en el sujeto que
la experimenta, y en una circunstancia prefiada de ella. (Sasturain, 1995:
142-143)

En 16 péaginas, el nucleo de la trama se encuentra en un intermedio de alrededor de 10
paginas, es decir, poco mas de la mitad. Lo notable es el traspaso de un registro al otro, que
podriamos entender como un paso de lo diurno a lo nocturno, y que funciona como evidencia
grafica del intercambio entre guionista y dibujante, entre el mundo de lo dicho y el de lo
mostrado. Y esa metamorfosis funciona sobre la nocion de lo siniestro, es decir, cuando lo
cotidiano deviene amenazador.

En el comienzo encontramos a Julio Luna, que en primera persona asume la concrecion
del suefio argentino: ser propietario de una ‘“casa sefiorial” en San Isidro. El hecho que sea un
trabajador de oficina jubilado — un “cuello blanco” — refuerza esa idea de paz ganada a base de
una vida de trabajo y ahorro. Sin embargo, el guifio oesterheldiano le depara su protagonista todo
lo contrario: al otro lado de la verja, donde espera la ansiada vida burguesa, se encuentra en

realidad una trampa mortal que, si llegara a ser sorteada, promete una vida de aventuras lejos del

8 «[...] La historieta es un género mayor. Porque, jcon qué criterio definimos objetivamente lo que es mayor o es

menor? Para mi, objetivamente, género mayor es cuando se tiene una audiencia mayor. Y yo tengo una audiencia
mucho mayor que Borges. De lejos, y estoy seguro que Borges también hubiera querido escribir guiones. Como
tantos escritores argentinos”. (Saccomanno y Trillo, 1980: 111). Esta declaracion, veinte afios después de aquel
editorial en Hora Cero, mostraba cierta conviccion inalterada — incluso profundizada — por parte de Oesterheld, a
diferencia de Breccia que oscilaba entre la aceptacidn de la historieta y su desprecio.
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polvo y el herrumbre aristocratico. La propuesta sintetiza, de alguna manera, la perspectiva
oesterheldiana de la aventura.

La antigua mansion es conocida como “La Tumba”, ya que sus sucesivos habitantes
desaparecen sin dejar rastros, la policia se hace presente ante las denuncias pero al no encontrar
nada la casa es declarada desierta y eventualmente vuelve a ser vendida, sélo para recomenzar el
ciclo del misterio. No solo eso, sino que el extrafio desliza que los origenes mismos del lugar
estan ensangrentados: la Mazorca rosista habria degollado a toda una familia en la sala; luego
hubo un crimen por “cuestiones politicas”; durante el Centenario se construyd la torre que se
distingue del resto del edificio y desde entonces la casa a estado signada por la desgracia. Asi, la
mansion de Luna es la condensacion de la violenta vida politica de un pais.

El nuevo propietario accede al terreno para rapidamente comenzar, sugestionado por el
relato macabro que acaba de escuchar, a sentirse amenazado por ese jardin descuidado que se
vuelve una marafia de garras y concavidades oscuras y secretas. Las dos Gltimas vifietas de esa
cuarta pagina sefialan el momento exacto en que el relato oesterheldiano da paso a la operacién
brecciana: sélo resta adentrarse hacia el espacio en blanco que anida entre las vifietas.’

La accion al interior de la mansién sélo potencia lo preanunciado: todo dentro de esa casa
es amenazador y potencialmente mortifero. Breccia resuelve de manera astuta el como lograr una
sensacion de verdadero pavor sin caer en el ridiculo de lo explicito, sometiendo al personaje del
pobre y torpe jubilado Luna — que tiene las caracteristicas faciales del mismo Breccia, cosa que se
repetira en su obra — al tormento de buscar en la oscuridad una explicacion para lo que sucede
dentro de la (su) casa. Y ese es el primer acierto: reducir la posibilidad de lo representado
aludiendo a la oscuridad, miedo primigenio y ancestral.

Las penumbras, por supuesto, no deben ser totales o no seria posible entender qué pasa.
Lo sugerido es logrado, por un lado, desde esas tramas que funcionan como fondo sobre el que se
mueve Luna; por otro, con una densa utilizacion de la tinta. Asi, todo lo blanco Ilama

inmediatamente la atencion, pone de relieve la necesidad de mirar detenidamente, jugando con la

° Este espacio ha sido denominado por Scott McCloud como gap, literalmente, brecha, vacio, resquicio, laguna,
intervalo. Lo cierto es que McCloud detecta ahi un espacio a ser llenado, y en ese llenado se produce un vertido de
sentido que permite entender a la lectura de historieta como una operacidn particularmente activa y desafiante. Esa
lectura se completaria con ese closure (cierre), cada vez que se suturan las brechas con una significacion sugerida y
permitida por la narracion, y al mismo tiempo donde cada lector invierte su propio esfuerzo, conocimientos y
significados. Para un tratamiento de este tema ver Scott McCloud (2007); Pablo Turnes (2012).
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curiosidad de un lector que acaso cree ver algo mas en esas sdbanas fantasmagoricas, en los
cuerpos inertes 0 no que ellas pudieran ocultar, mientras sigue a un protagonista que se resiste a
ceder al miedo — aunque, por supuesto, ya es demasiado tarde para eso-.

Sobre el final de la quinta pagina aparece una breve secuencia interior que nos alerta: algo
sucede y esta més alla del mundo de la percepcion distorsionada, en la fantasia paranoide... ;o0
no? Aparece una gota que cae, y su mancha oscura como la tinta que la compone desencadena el
crescendo de terror de las siguientes paginas.

Si observamos bien — y esto es lo maravilloso de la historieta — no hay verdaderamente
nada que indique una relacion directa o explicita entre esas tres vifietas: una gota colgando en la
oscuridad; una mancha esparcida sobre el blanco; un rostro iluminado por el miedo de manera
expresionista — ya que no hay ninguna luz visible -, y el texto que nos da el indicio de una gota
cayendo, reconstruyendo un sentido a esa secuencia (Fig. 1).

Es a causa este tipo de dindmica que Thierry Groensteen ha denominado la lectura de las
imégenes en una pagina de historieta como solidaridad iconica (solidarité iconique). Esta viene a
ser la denominacion de la logica bajo la cual funciona la historieta: la de una red de
interdependencia visual, no sélo en el dibujo incluido en las vifietas, sino a nivel mismo de
despliegue en el espacio de la pégina y en el formato material que lo determina. Inmovilidad,
simultaneidad y panopticismo son las caracteristicas principales de este andamiaje estructural de
la historieta.”

Las gotas se multiplican en un reguero sangriento que obliga a Luna a escapar hacia la
Unica puerta que no se ha cerrado: la puerta que da a la torre. De pronto, cuando el ojo se habia
habituado a la oscuridad, el blanco toma el control de la vifieta y quedamos tan enceguecidos y
confundidos como el protagonista, quien asi activa la trampa y confirma su papel de victima (Fig.
2). La secuencia concluye con una Gltima vifieta que descompone los movimientos hacia la
inconsciencia, mostrandolos todos en simultdneo como en una de esas fotografias experimentales
de E. J. Martey.

10°«[...] el elemento central de la historieta, el primer criterio en el orden fundacional, es la solidaridad ic6nica. Lo

defino como imagenes interdependientes que [...] presentan la doble caracteristica de estar separadas [...] y las
cuales estan plastica y semanticamente sobredeterminadas por el hecho de su coexistencia in praesentia [...] Esta
plasticidad de la historieta, la cual le permite poner en marcha mensajes de todo orden y narraciones diferentes a las
de ficcion, demuestra que, antes que un arte, la historieta es cierta y verdaderamente un lenguaje”. (Groensteen,
2007: 18-19. Traduccién del autor)
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El despertar de Luna devuelve el relato al terreno de lo diurno, de la palabra textual. Pero
no sin antes dejarnos con una fantastica resolucion formal de Breccia: tres vifietas de aquello que
McCloud describié como secuencia non-sequitur, aquella que “no ofrece ninguna relacion logica
entre vinetas” (2007: 72) —y que por cierto, refuerzan la solidaridad iconica del lenguaje -.

Las gotas caen en diagonal, como atravesando la vision y la misma mente de Luna, se
multiplican hasta el infinito convirtiéndose en lluvia, para finalmente metamorfosearse en lirios a
los que también pareciera regar, como si las cosas existieran durante un instante en el vacio,
mientras la realidad es recompuesta (Fig. 3). Sherlock Time acaba de rescatar al jubilado, a quien
explica que la torre es, en realidad, una trampa para enviar humanos hacia un planeta en el cual
seran estudiados como especimenes de laboratorio: “Algo asi como una de esas redes — dice el
impasible Sherlock — que usan los oceandgrafos para recoger peces de los abismos del mar”.

Lo inverosimil del argumento revela la tension entre los mundos de la imagen y la palabra
que arrastran tras de si dos registros diferentes: la ciencia ficcion y el horror goético. Esa misma
tension evidencia un cambio de sintonia, que a su vez transforma la historia en un gran ensayo
narrativo donde cada relator intercambia recursos, peleando al mismo tiempo por su espacio. La
casa de Luna y Sherlock Time sirve como metafora de la dupla Oesterheld/Breccia: siendo
distintos, deben aprender a convivir en un mismo espacio, el de la pagina.

Sherlock Time es una historieta bisagra en esa busqueda de un estilo propio, donde pueden
ser reconocidos los autores que admiraba o copiaba, pero donde ya no todo es directamente
atribuible a la copia de los dibujantes norteamericanos. Ese principio de despegue creativo ha
sido sefialado anteriormente. Lucas Berone sostiene que:

Esta historieta estaria a medio camino entre El Eternauta (1957) y
Mort Cinder [...] Por sus temas, resulta afin a la primera;
mientras que, por el cardcter de los personajes, por los
procedimientos narrativos que utiliza y porque posee la estructura
de una saga constituida fundamentalmente por episodios
discontinuos (en oposicion a los episodios continuados, las
“entregas”, de El Eternauta), estd prefigurando ya lo que serd
Mort Cinder. (2001: 2)

Hay un factor que conviene subrayar, y que suele pasarse por alto: toda esa gran puesta en
escena teatral, toda esa experimentacion grafica, nunca rompe la puesta en pagina. La
distribucion de las vifietas se mantiene regular, lo mismo que el texto. Esto esté relacionado con

esa constriccion formal bajo la cual Breccia — y la historieta en general — se habia desarrollado
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como trabajador: una cuadricula mantenida en el tiempo, en las paginas disponibles dependiendo
el encargo editorial; desde casos como el de Lainez o el de Columba, donde se pagaba por cuadro
y por palabras. Es decir, la experimentacion, para ser efectiva, debe partir de cierto orden que le
permita desarrollarse, aun cuando su objetivo sea eventualmente el subvertir o destruir ese mismo
orden donde se origind.

Esa puesta en pagina es, segin Groensteen, la clave para comprender la matriz linguistica
de la historieta, ya no s6lo como montaje, encuadres, planos, etc.; todo aquello que pertenece al
cine, sino como una l6gica diferente que, curiosamente, conserva en su definicion original (mise-
en-page) algo del origen teatral y vodevilesco de la historieta (la puesta en escena, mise-en-
scéne).™ Sin saberlo, acaso intuyéndolo, Breccia estaba remitiéndose a ese nticleo fundacional de
la historieta y a su vez llevandolo mas alla dentro de lo que el contexto argentino y su propia
capacidad le permitian.*?

Hay una segunda cuestion que podriamos plantear, partiendo de este Gltimo punto, y es
como Breccia comenzé a desafiar el relato a través de toda la serie de Sherlock Time, progresiva
y exponencialmente a medida que avanzaba en su carrera y en su devenir autoral. Mas
especificamente, esa vifietas donde cierto uso de la abstraccién permiten un efecto narrativo
particular — nunca dejan de estar insertas en un marco primordialmente figurativo y
representativo -, una estrategia de vehiculizacion de aquello que, en algin punto, obsesionaba a
Breccia y le llevaba a indagar las capacidades narrativas de la historieta.

Hay un plus que no puede ser totalmente representado, al menos no con esos escorzos, ni
con la extremacion de los cuerpos sometidos a una accién intensa. Son breves lapsos donde la
narracion se encuentra perturbada por una dimension que amenaza con superarla, con penetrar
mas alla de las posibilidades de significacion de un medio que se revela asi, por sobre todo, como
lenguaje (Fig. 4). Esto no sera exclusivo de Breccia, pero si particularmente presente y profundo

en su obra, comenzando en esta etapa.

1 para més sobre la tesis de Groensteen, ver Turnes (2011a).

12 patricia Breccia comentaba: “Ya desde “La Gota” se perfila como lo que va a ser. De a poco, porque habia limites
editoriales, pero lo va haciendo. Habia alguna cosa en Vito Nervio también jporque era mi viejo! Por mas que
estuviera encajonado en las exigencias editoriales, por algin lado le salia. Cositas que se van acrecentando en
Sherlock Time, y ain mas en Mort Cinder y después no paré mas. Fue en picada para arriba”. Y también daba cuenta
de algo de esa matriz originaria en el trabajo de su padre: “[...] Y la historieta es en blanco y negro. Después la
podés colorear, pero el nacimiento es en blanco y negro. Ahi estan los origenes”. (Entrevista con el autor, 2012. Ver
anexo).
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Comparese con esa pagina de Vito Nervio donde el protagonista, frente a un cuadro que
simula ser expresionismo abstracto, ejerce su escepticismo al serle revelado que el autor es un
pintor — irénicamente - ciego (Fig. 5). Si ésa era la Unica posibilidad de trasladar algo
relativamente no-figurativo al interior del esquematismo de la serie, a partir de Sherlock Time esa
posibilidad de la abstraccion comienza a emanciparse hasta ganar su propio, expansivo lugar e
imponer sus términos a la narracion hasta convertirse en ella.

Sin dudas, el texto nunca desaparece del todo, pero tampoco logra explicar
completamente eso que se nos presenta...ni lo intenta. He ahi la gran diferencia entre un contexto
industrial (los guiones de Wadel, las directivas de Quinterno), con uno gque no renuncia a la
industria, pero que se presenta ante todo como proyecto de exploracién de las maultiples
posibilidades de contar desde un medio: Oesterheld y Frontera.

Comienza en este momento, ademas, el uso del blanco como color, un vacio que es
ocupado por la accion, un espacio que existe como construccion imaginaria, que se presenta
como tal para deliberadamente poner en relieve ese tejido que lo compone, y ganar su efecto
desde esa mostracion. Esto fue posibilitado por el descubrimiento del cine de Sergei Eisenstein,
entre fines de la década de 1950 y principios de 1960."

Por supuesto, el referente expresionista del cine de suspense parece mas claro y explicito
en esas secuencias donde Breccia desarrolla el tema del terror. Mas especificamente, el cine de
Hitchcock: “[...] me vi todo el ciclo de [Alfred] Hitchcock en el Lorraine, lo segui y me vi todo
lo que ¢l filmo. Lo daban dos veces por semana [...]” (Sasturain, 2013: 292). Basta con ver esa
pagina del episodio “El tranvia” para detectar el vértigo de es0S acercamientos, alejamientos e
iméagenes superpuestas en el mismo plano propias de las peliculas del director inglés, que por
cierto habia experimentado a su vez con la técnica para ofrecer ese “efecto Vértigo” al combinar
el alejamiento de la camara con el zoom in (Fig. 6).

El testimonio de Breccia ofrece, ademas, una referencia interesante a la vida cultural de la
ciudad donde el cine Lorraine. Bajo la direccion de Alberto Kipnis, quien habia comenzado como

boletero del cine, el Lorraine se constituyé a partir de 1957 como nodo cultural de esa Buenos

13 «E] cine de [Sergei] Eisenstein lo vi de grande. Vi de casualidad, ya estaba casado, El acorazado Potemkin, en
Flores [...] Y después vi, en el [cine] Lorraine. Ivan, el terrible, Alejandro Nevsky y La conspiracion de los
boyardos. Después me vi varias peliculas de [Sergey] Bondarchuk, el Otelo y varias mas... El cine ruso me gustaba
mucho [...] Ahi vi los blancos, coémo Eisenstein manejaba la nieve en Ivan, el terrible, cdmo usaba el blanco como
color. La composicion era una cosa que me maravill6”. (Sasturain, 2013 284)
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Aires post-peronista, que en el Ultimo tiempo de la Revolucién Libertadora comenzaba
subterraneamente a construir nuevos circuitos de intercambio politico, ideologico e intelectual —
como recuerda el mismo Kipnis, el debate continuaba en dos cafés cercanos al cine: La Paz y La
Comedia -.*

Esto también sirve para entender parte de la excepcionalidad de Breccia, quien asiste a un
lugar y en un momento donde no encajaba ni por su procedencia de clase ni por su edad (en ese
momento, tendria entre 38 y 40 afios). Kipnis aseguraba: “El 80 por ciento [del publico] esta
integrado por estudiantes universitarios, gente joven que no tiene mucho dinero para divertirse.
La mayoria estudia carreras de Humanidades. El resto son empleados y profesionales”
(Entrevistado para Confirmado, 19/05/1966). Sin embargo, la relacion de Breccia con el cine —y
con su critica — se remontaba a su época de Mataderos:

He seguido mas el cine francés que el cine yanqui, si. Me transmite otras
€0sas [...] Pero a mi en aquel entonces me importaba mucho el director, y
me acuerdo que discutia con mis amigos, porque yo siempre pense, desde
muy joven, y creo que ahora todos me dan la razéon, que lo que valia era el
director, no el actor [...] A Rafael [Pugliese], a Fatuzzo y a algunos
muchachos mas, los que ibamos a la biblioteca [Enrique] Rodd, nos
interesaba el director. Y a cada pelicula se la discutia exhaustivamente.
Con aciertos 0 no [...] Algo que se daba mucho entre los socialistas y en
los comunistas, no sé por qué. Pero son tipos de una enorme cultura.
Ademas, su concepto ideoldgico: a partir de la instruccién, el hombre
tendra mas elementos para defenderse, se liberara... (Sasturain, 2013:
282)

Es sugerente esta primera aproximacién a la cultura, por parte de muchachos de barrio
pobre, que publican sus fanzines con critica de cine y arte y que tienen su punto de encuentro y de
despertar intelectual en la primera — y aun existente — biblioteca popular de Mataderos. Pero
interesa resaltar esa perspectiva que recupera la figura del director por sobre los actores, aquel
que construye el relato, que puede hacer de esos fragmentos de fotogramas un todo coherente. En

esa operacion que Breccia hizo con sus amigos de Mataderos a mediados de la década de 1930

14 «“Me molestaban mucho tanto las peliculas que se exhibian en el Lorraine como el ptblico que iba a verlas. Por
entonces yo comencé a preocuparme por el cine, a averiguar qué era lo que pasaba en el «gremio», comencé a leer...
y empecé a fascinarme. Asi que le pregunté al duefio si no me dejaba programar algunas funciones. Comencé
proyectando peliculas soviéticas en doble funcién, como Alejandro Nevsky con Ivan el terrible, en las que
coincidiera el pais y el director. No eran ciclos todavia. El éxito fue rotundo, asi que el duefio olfated el costado
comercial del asunto y me permiti6 manejar la programacion de la sala. Asi pasé a ser boletero titular y a trabajar
todos los dias en el cine”. La entrevista de Maximo Eseverri a Kipnis puede leerse en el siguiente enlace:
http://www.cineismo.com/temas/lorraine-central.htm
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habia una intuicion ya presente, que conoceria un desarrollo importante a partir de la
construccion que harian los intelectuales franceses agrupados en torno a Cahiers du Cinéma, a
partir de 1951, recuperando, justamente, a Alfred Hitchcock como modelo de cine de autor
dentro de la industria, una categoria inexistente hasta entonces.

Volviendo al uso del blanco aprendido de Eisenstein, esa técnica es particularmente
detectable en la antedltima historia, “Tres ojos”, donde al estar situada la accion en el Artico, el
vacio del paisaje convierte a esa llanura, paradéjicamente, en el espacio de la historia (Fig. 7).
De algun modo, esa nada esta sélo contenida por el marco de la vifieta y la puesta en pagina,
permitiendo potenciar el uso del blanco como elemento narrativo. Si nos atenemos a lo escrito
por Eisenstein en sus reflexiones sobre el lenguaje cinematografico, podemos ahondar ain mas
en la relacion entre ese cine visto por Breccia y las lecciones narratoldgicas aprendidas:

[...] dos trozos de pelicula de cualquier clase, colocados juntos, se
combinan inevitablemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad,
que surge de la yuxtaposicion. No se trata en absoluto de una
circunstancia peculiar del cinematografo. Sino de un fenémeno que se
presenta invariablemente en cualquier yuxtaposicién de dos hechos, dos
fendbmenos, dos objetos. Estamos habituados a efectuar, casi
automaticamente, una generalizacién deductiva definida y evidente
cuando objetos separados cualesquiera son colocados ante nosotros uno
junto al otro. (Eisenstein, 2010: 12)

He ahi una l6gica compartida con la puesta en pagina y la solidaridad iconica que
Groensteen encuentra como matriz logica del lenguaje historietistico. Y también con la definicion
polémica de McCloud para la historieta como arte secuencial: “Ilustraciones yuxtapuestas Yy otras
imagenes en secuencia deliberada, con el propdsito de transmitir informacion y obtener una
respuesta estética del lector” (2007: 9).

Aunque Breccia probablemente no leyd a Eisenstein, no le hizo falta: pudo decodificar
una logica narrativa que convirtié en herramienta para trasladarla a su propio trabajo. Esto, a su
vez, fue posibilitado por su experiencia como espectador critico de cine, y como trabajador de
una industria que lo obligo a incorporar esa forma mental en la puesta en pagina. De esa manera,

encontrd un resquicio a través del cual plasmar una vision sumamente personal desde un proyecto

15 Sasturain ha sefialado la similitud de esta historia con la trama de The Thing from another world (traducida como
El eni gma éd g unoptlicula dealRKQ dirigida por Christian Nyby, producida por Howard Hawks y
estrenada en los Estados Unidos en 1951.
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editorial que, por cierto, le dio las libertades necesarias para lograrlo, y de un compafiero como
Pratt que lo desafié directamente a hacerlo:

Ante la vision interior, ante la percepcién del creador, planea cierta
imagen, encarnacion emocional de su tema. La tarea que se le presenta es
transformar esta imagen en unas pocas, basicas representaciones
parciales, las cuales, combinadas y yuxtapuestas, evocardn en la
conciencia y sentimientos del espectador, lector u oyente, la misma
imagen general que entrevid el artista creador [...] podemos decir que es
precisamente el principio del montaje, distinto del de la representacién, el
que obliga a los espectadores mismos a crear, logrando asi ese gran poder
de animacion creadora interior que distingue un trabajo emocionalmente
interesante de otro que no pasa de informar o registrar acontecimientos.
(Eisenstein, 2010: 27; 30)

La reflexion de Eisenstein bien podria aplicarse a “La Gota”, aunque cambiando — como
exigia Groensteen — el montaje cinematografico por la puesta en pagina historietistica, de otro
modo corremos el riesgo de seguir reduciendo e incluso negando la dimension linglistica de la
historieta. Berone ha utilizado la figura retérica de la anagnorisis para describir ese efecto de
reconocimiento y revelacién que subyace en todo Sherlock Time — el descubrimiento de que
aquello que parecia ser una cosa es, en realidad, otra, y como eso obliga a los personajes y
particularmente a Luna a sostener una actitud acorde a la nueva situacion.

Breccia asume esa revelacion para si mismo, como posibilidad de un hacer intuido pero
hasta aquel momento apenas vislumbrado o explorado. Es decir, la anagndrisis funciona de
manera especular entre el personaje de Luna y Breccia, cuyos rasgos compartidos se verifican
alternativamente en uno y otro — y vale agregar: entre Sherlock Time y Pratt, entre quienes puede
existir cierta semejanza fisica -. Una vez maés, Eisenstein lo habia entendido como parte del
proceso de todo creador — si se esta dispuesto, desde ya, a someterse a esa transformacion hasta
cristalizarla en una ética.

Ese logro de Breccia, que sorprende en principio a él mismo y luego a sus lectores, le
permite superar el desafio de Pratt, especie de esfinge que guarda el paso al camino autoral: “«La
Gota» me la tomé muy en serio. Laburaba como un negro porque yo queria demostrarle a Hugo
[Pratt] que podia hacer otra cosa. Después que entregué, un dia el tano me llam6 y me dijo:
«Mira, me tiene muy preocupado...La tengo acd en el cajon, la puta madre, la miro...Me
jodiste»” (Sasturain, 2013: 102).

Un factor sumamente interesante, y a menudo pasado por alto, es como Breccia en su

construccion de un espacio referencial identificable como local, sobre todo por un lector
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contemporaneo de la historieta, desliza cuestiones politico-ideoldgicas que no son necesariamente
las del autor pero que si reconstruyen un cierto clima de época. En “La Gota” este sefialamiento
opera en dos niveles: aquel que fija la accion en una Buenos Aires real, donde existen cosas como
la publicidad y la politica; y un nivel meta-textual, donde el género de la ciencia-ficcion permite
ser leido como testimonio de una época particular de la geopolitica mundial: la Guerra Fria.

Asi, se conjugan los dos tiempos: el de la realidad nacional, y el del contexto
internacional. Siguiendo la formula propuesta por Berone, en este esquema Breccia/Oesterheld, la
accion es provocada por la transgresion entre lo “real racional” y la “ley juridica”, es decir
aquello que compone el marco de una realidad desde una Idgica institucional que la instala como
tal.

En “El idolo”, la segunda historia publicada de Sherlock Time, la l6gica pareciera
invertirse con respecto a su antecesora, la historia inaugural. EI guidn requeria que se mostrara la
accion en la ciudad, cuando el personaje de Méndez se encuentra frente a una casa de
antigliedades que, misteriosamente, no habia detectado antes. Dicho negocio se encuentra “en la
calle Santa Fe, a la altura de la calle Uruguay hacia ¢l centro” (Fig. 8). Breccia reconstruye la
escena, pero al hacerlo incluye a la derecha del cuadro un cartel publicitario de una bebida que no
alcanza a ser reconocida — probablemente inventada -, y un cartel al que tampoco podemos ver
enteramente, pero donde se lee claramente “Vote U.C...”.

En otra historia, “El viuda”, la primera vifieta encuentra a Luna haciendo cola para
comprar en una panaderia. Alcanzamos a leer en el extremo izquierdo, bajo la vidriera del
negocio, “[...JALBIN-[...]JASTILLO”, pintado algo desprolijamente, como se pintan algunas
consignas politicas en tiempos dictatoriales — es decir, a lo oscuro de la noche y con urgencia
para no ser descubierto — (Fig. 9).

Ambas son referencias a las elecciones presidenciales de 1958, donde compitieron las dos
fracciones de la Union Civica Radical: la Union Civica Radical Intransigente (UCRI) con la
férmula Arturo Frondizi-Alejandro Gomez, y la Unién Civica Radical del Pueblo (UCRP), con la
férmula Ricardo Balbin-Santiago del Castillo. Sin embargo esto es tan extrafio como interesante:
las elecciones habian sido en febrero, y Sherlock Time comenzé su publicacion en diciembre de
ese afo —y siendo esta la segunda historia, ya estamos hablando de principios de 1959 -.

Ademas la Unica formula presidencial que aparece explicitamente — aunque de manera

fragmentada — es la férmula perdedora, representante de la vertiente mas antiperonista del
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radicalismo (si bien Breccia no era peronista, al mismo tiempo, como hemos visto en su
testimonio, recordaba la década de 1940 desde el mismo registro popular que construyd el mito
de la década dorada peronista). Por otra parte, Breccia era uruguayo de nacimiento, y nunca
cambid su nacionalidad con lo cual nunca voté en el pais.

Esta utilizacion del espacio urbano inscripto con consignas politicas sera repetido mas
adelante en su obra, siempre de maneras algo cripticas, o si se quiere, encriptadas. Parecieran ser,
en todo caso, las huellas que, como ecos, dejan las batallas de los hombres en las calles de la
ciudad capital, epicentro del poder politico.

También hay una referencia explicita al mundo real (el de la ley juridica y el de la légica)
en la aparicion del diario La Prensa como referente de los medios de comunicacion impresos
(Fig. 10). Se trataba justamente de uno de los diarios conservadores que mas se opuso al régimen
peronista, y que fue expropiado a sus duefios — los Gainza Paz — en 1951, con la CGT vy el
Sindicato de Vendedores de diarios haciéndose cargo de la empresa. La Revolucion Libertadora
les restituiria a los Gainza Paz su periodico, convirtiéndolos en aliados del régimen dictatorial.
Sin embargo, tal vez la presencia de La Prensa tuviera que ver con cuestiones mas personales
para Breccia:

[...] en el suplemento de La Prensa, los domingos, salian péginas
dedicadas a los pintores, sobre [Pierre] Bonnard, sobre [Georges] Seurat,
sobre [Léonard Tsugouharu] Fuyjita... que yo leia, guardaba y releia. Para
mi era una cosa inalcanzable, porque yo era un pibe tripero de Mataderos
y que me hablaran de Paris era como si me hablaran de Marte 0 mas
inalcanzable... (Sasturain, 2013: 183)

El mismo nombre de Breccia aparece transformado en el episodio “El viuda” como
“Alberto Vaghi”, su apellido materno — aquel que habia utilizado previamente, cuando pretendia
ocultar su trabajo paralelo a Editorial L&inez -. Se trata del “Mercadito Tito”, cuyo dueno es
Vaghi, es decir, él mismo. Estos pequefios juegos que los autores introducen en el relato eran sin
duda dificilmente decodificables para una audiencia juvenil, prueba de que Breccia compone a su
personaje y a sus historias desde sus recuerdos, como quien imprime secretos que solo el mismo
hombre que los escribié podra traducirlos a su memoria.

He aqui, una vez mas, otro de los aspectos constituyentes de la obra de Breccia: las
referencias mas o menos explicitas a su pasado proletario en Mataderos, cada vez mas lejano, y a
sus gustos personales —particularmente los literarios — adquiridos desde ese tiempo de juventud.

Es interesante retomar Jorge B. Rivera exponia su analisis de La Balada del Mar Salado, la
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primera historia del Corto Maltés de Hugo Pratt, donde realizaba un examen erudito de todas las
referencias literarias y folkloricas relacionadas con el mar que el autor habia utilizado y
diseminado por la obra. Rivera se preguntaba:

[...] ¢qué funcidn cumplen estos guifios eruditos y a quiénes estan especificamente
dirigidos en un contexto de produccién y circulacion [...] caracterizado todavia
por consumidores no precisamente permeables a las alusiones [...)] aungue estas
funcionen en el relato como catélisis complementadoras y parasitas? ¢Se trata
realmente de un guifio complice destinado a lectores sofisticados; 0 méas bien de
una secreta profesion de fe, inscrita en la tira como una filigrana que cuenta otra
historia mas personal? (Rivera, 1997: 66)

Por otra parte, Oesterheld vehiculiza su interés por cierta rama de la ciencia ficcion — la de
Ray Bradbury en particular -, aquella que implica una ejercicio filosofico reflexivo sobre la
humanidad, o mejor dicho, sobre la relativa insignificancia de la dimension humana dentro de las
dimensiones galacticas. Las historias “Un cuento” y “El sacrificio” funcionan en base al mismo
mecanismo narrativo: un relato dentro de otro relato. En ambos casos es Sherlock Time el que
narra a Luna ciertas fabulas con mensaje final, aunque sin cerrar del todo el significado.

En el primer caso, un explorador espacial varado en un extrafio planeta descubre que no
estd solo. Encuentra una bella mujer y un contrincante que se interpone. Vence a su contrincante,
y al tomar a la mujer, descubre que es un robot. Todo es un gran escenario montado por
alienigenas gigantescos, que miran apoyados en montafias como los nifios miran su tablero de
juegos. Descubierta la impostura, el humano ya no sirve de pedn y pasa a ser fulminado por un
rayo desintegrador. EI héroe anglosajon — su nombre es Rob Dillon -, que cumple con el esquema
del protagonista “bueno”, es decir, rubio, valiente, atlético, etc.; pasa a ser s6lo una pieza en el
ajedrez de los dioses. He ahi una sugerencia interesante: los Buck Rogers de la Guerra Fria no
son Mas que piezas que estan para ser sacrificadas.

Ambos autores trafican desde el extrafio eclecticismo que compone su historieta sus
propias peripecias intelectuales y vitales, sus deseos y ansiedades desde esa industria que alcanza
un desarrollo que no volvera a conocer, y que al mismo tiempo estd asentando maneras
sumamente innovadoras, valiosas y desafiantes de contar y entender la historieta. Dos ejemplos

refuerzan esta percepcion, por fuera de Sherlock Time y simultaneamente a la serie: se trata de
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dos episodios de Ernie Pike dibujados por Breccia.* El primero, “La ejecucion” (Hora Cero Nro.
25, mayo de 1959), escrito por Jorge Oesterheld sobre una idea de Héctor, expone con claridad
ese contenido humanista de las historias de Frontera desde esa tremenda exploracion del
sinsentido de la guerra, el verdadero crimen. La ejecucion de un soldado aleméan bajo cargo de
traicién por haberle disparado a su superior, luego de que éste, herido en la batalla, le rogara que
terminara con su sufrimiento. La perspectiva de la institucion militar se contrapone a la del
soldado, que solo es visible para el lector. La escena final, con todo su patetismo, no deja de ser
conmovedora (Fig. 11).

Por supuesto, esto tenia un precio, como los mismos Trillo y Saccomanno no podian dejar
de reconocer, a pesar de su entusiasmo: “[...] 1957 marca el comienzo de una nueva manera de
encarar los hechos de la aventura y el humor y también, al proponer al lector una exigencia
mayor, termina destruyendo a los ganadores de la novedad” (1980: 96).'” Acaso se trataba
justamente de eso: el cambio no puede evitar la entropia. El final de la década evidencio el
desgaste del proyecto editorial de los Oesterheld debido a los malos manejos financieros, pero
paradojalmente por una practica que el mismo Oesterheld, frente a la necesidad de aumentar los
fondos de la editorial, inaugurd: la exportacion de historietas, con la consecuente conversion
ventajosa de la moneda extranjera a la local. Como explica Vazquez:

El circuito inaugurado por Oesterheld como estrategia de
comercializacion instal6 una préactica que funcioné a partir de
entonces como cimiento del trabajo de los historietistas: la
colocacion de material local en el mercado internacional. Con las
nuevas oportunidades en Inglaterra, a través de la agencia
Fleetway, los dibujantes renunciaron al proyecto. (Vazquez, 2010:
40)

16 El personaje de Ernie Pike toma su nombre del corresponsal de guerra norteamericano, Ernie Pyle (1900-1945), el
cual solia escribir las historias laterales del frente de batalla, anécdotas de la vida de los soldados, pequefios gestos,
acciones que pasaban desapercibidas para la visién militarista y el gran relato bélico. EI modelo que tomé Pratt —
dibujante principal de la serie - para el personaje fue el mismo Oesterheld, quien asi reforzaba su rol como narrador
de una cierta moral que veia personajes humanos en todos los bandos, sin marcar tajantemente entre el ellos y el
nosotros desde un binomio bien/mal. Breccia dibuj6 cuatro episodios, siendo el primero “Kumba” (Hora Cero Extra!
Nro. 6, febrero de 1959) y el segundo “El amuleto” (Hora Cero Nro. 24, abril de 1959), ademas de los dos episodios
citados. Anteriormente, Solano L6pez habia dibujado siete episodios entre septiembre de 1957 y febrero de 1958.

7 José Muiioz sefialaba: “Hay gente que dice que ese tipo de excesiva, digamos, libertad artistica que el artesano
pago se permite atenta contra la legibilidad. O sea, nosotros seriamos parte de la tribu de historietistas que,
fabulandonos artistas, despreciamos la legibilidad. Hemos recibido criticas de ese tipo, y Breccia también. jQué
estupidez! Bueno, las hay peores, por cierto”. (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo).
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Frontera fue, en este sentido, ese lugar de confluencia y reconocimiento mutuo, y su
nombre adquiere de esta forma otra capa de densidad y significado: era sin duda la frontera a la
que se habia llegado, justo en el borde de una transicién no planificada pero latente, ese momento
donde los limites conocidos comienzan a desvanecerse y quedan, como el indio pampa — logotipo
de la editorial disefiado por Jodo Battista Mottini — mirando hacia un horizonte mas alla. En aquel
momento, podia entenderse ese simbolo desde una horizontalidad lateral, como quien mira junto
al vigia sin poder divisar como él; hoy debemos mirar atras, ya alejados mas alla de la antigua
frontera, si queremos encontrar ain — tal vez — la mirada del guardidn que nos sefiala la expansion

del territorio, que también ha sido, y es, un campo de batalla.
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1.2 Mort Cinder: cuando morir duele.
Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo
son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo

incomprensi bl e, es saberse i nmo
parece la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa
rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la
anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el
conjunto. .. [ é] Nadie es alguie

todos los hombres.
Jorge L. Borges “El Inmortal”, El Aleph (1949).

Antes y después de Mort Cinder, nada.
A. Breccia entrevistado por Oscar Masotta (1970: 154)

Ante el final de Frontera, la diaspora de los autores encontr6 el que seria el primer gran
mercado internacional donde colocar su trabajo: Inglaterra, y mas especificamente, la editorial
Fleetway Publications. Esta editorial fue resultado de los reacomodamientos del capital
comunicacional en Inglaterra, luego de superada la etapa de reconstruccion de posguerra y
entrando en plena modernidad mediatica: el Grupo Mirror (que publica, entre otros, el diario pro-
laborista Daily Mirror) adquirid la editorial Amalgamated Press en 1959, la cual fue rebautizada
Fleetway Publications. Ese momento coincidié con la decadencia editorial argentina, y fue Hugo
Pratt el que, por un lado, hizo de director en el primer momento de la nueva Misterix de Romay —
donde ademas publicaba Wheeling, firmado por Pratt pero hecho mayormente por su ayudante,
Gisela Dester -; y por otro comenzé su regreso a Europa hasta radicarse definitivamente alli poco
después.

Si bien Inglaterra fue la primera receptora del material colocado desde argentina, lo cierto
es que fue lItalia el centro organizador de esa nueva modalidad de producir y vender, hasta
finalmente asumirse como centro productor y redistribuidor a los demas paises como Espafia y
Francia. La conexion italiana entre Pratt y los hermanos Piero y Roy D’Ami, quienes
conformaban Eurostudio. El primero residia en Milan, centro editorial, y el segundo trabajaba
como dibujante en Inglaterra. Pratt, a su vez, convoco a los dibujantes del staff de Frontera para
suplir la demanda inglesa.

Breccia, quien fue rapidamente aceptado luego de enviar muestras a la casa editorial
inglesa, decidié viajar a Londres, previendo posibles complicaciones con las constricciones
editoriales las cuales conocia bien: “Si me pagaban el pasaje me iban a tener muy atado y yo no
queria atarme, yo queria irme con mi independencia, decir esto me gusta y esto no me gusta”

(Sasturain, 2013: 113). Y habia razones para sospechar de las intenciones inglesas, cuya idea
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historietistica estaba basado en un ideario de romantizacion postimperialista, donde la Segunda
Guerra era el eje de la aventura, ademas de los otros géneros clasicos como el western.

José Mufioz, quien comenzo a fines de los ‘50 siendo ayudante de Solano Lopez - en ese
momento concluyendo El Eternauta - paso por la experiencia de Misterix y fue uno de los que,
casi una década mas tarde, terminaria trabajando para la Fleetway. Mufioz ha propuesto una
hipdtesis interesante sobre la pérdida de Abril como eje reorganizador de aquella produccién de
perspectiva oesterheldiana:

Haber terminado con Abril ha sido un error del cual todavia
estamos pagando las consecuencias. Y entonces cuando, en
nuestro campo, el de la industria de entretenimiento con expresion
artistica-artesanal de alto nivel, el laburo empez6 a decrecer, los
grandes dibujantes se fueron. Muchos entraron al cufio inglés que
significaba buen dinero y regimentacion a la ilustracion de
historias de la guerra contra los nazis, que si bien basadas en
experiencias directas, eran chauvinistas y carecian del espesor, del
respiro humano, mas que humano, que Oesterheld proponia.
(Entrevista del autor, 2012. Ver anexo)

La pérdida fue maultiple, dado que no so6lo se abortd esa experiencia algo libertaria de la
cooperativa historietistica, sino que el trabajo fue una vez mas reducido a una cuestion por
encargo, sirviendo a una narrativa ideoldgicamente conservadora la cual, de alguna manera,
invertia la perspectiva de Ernie Pike — y de las historietas de Hora Cero en general — al negarle
toda multidimensionalidad a la tragedia bélica limitandola a una batalla épica del Bien contra el
Mal definidos segun pardmetros nacionalistas.

Una historia como la del soldado aleman ejecutado por traidor, o la guerra de trincheras
de “Gas”, no hubieran sido admisibles en ese plan de recomposicion de un imaginario imperial en
el mismo momento de la muerte de aquel viejo imperio. O lo que es lo mismo: Breccia afirmaba
que, si para su primer trabajo en Frontera, en vez de Sherlock Time Oesterheld le hubiese
propuesto un western, no lo hubiera hecho. Y un western es, exactamente, lo que terminara

dibujando para la Fleetway (Fig. 12).'®

'8 Es importante recordar que Editorial Abril habia fundado el primer sindicato argentino de historietas llamado
Surameris. En parte se debid al conflicto con Disney, dado que Abril fue la primera editorial en editar los comics de
esa compafiia y al incluir otras historietas hechas en Argentina, Disney se negd a que sus productos compartieran
espacio con esas otras historias. La estrategia de Abril fue crear revistas como Misterix, Cinemisterio y Rayo Rojo
para poder darle espacio a esa industria naciente, y al mismo tiempo organizar el sindicato para establecer reglas
laborales y propender a la distribucion de sus publicaciones bajo su control. EI mismo Mufioz intento, junto a Jorge
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Si bien tanto Pratt como Solano Lopez, entre otros, se adaptaron al sistema de trabajo, el
caso de Breccia fue mas problematico. En principio, su plan consistia en viajar con su esposa e
instalarse en Espafia para producir con mas cercania a los ingleses, en un contexto idiomético y
cultural méas préximo a lo conocido. Sus hijas e hijo — Cristina, Patricia y Enrique — quedaron a
cargo de la cufiada de Breccia, quien al caer gravemente enferma, los obligd a retornar
prematuramente a la Argentina. Esto puso una pausa a los planes de mudanza transoceanica,
mientras se continuaban produciendo las historietas para Inglaterra. Al fallecer su cufiada,
Breccia retom0 su negociacion con los ingleses pero, al poco tiempo de llegar a un arreglo, su
esposa enfermd del mismo problema renal que su hermana — evidentemente, una enfermedad
hereditaria — y la situacién del dibujante se volvid critica:

Empecé a enojarme, me empecé a calentar con los ingleses. Ya
me molestaban las indicaciones [...] Segui trabajando no mucho
tiempo mas. Habré hecho un total de doce, quince historias [...] Y
yo termino ademas la relacion con Quinterno. En Patoruzito me
ponian condiciones, tenia que firmar papeles sobre como debia
dibujar [...] Me echaron y me indemnizaron. Y quedé en banda
[...] Y empiezo a hacer cositas para una editorial, para la otra.
Changuitas. Todo se empieza a poner espeso, todo [...] Ahi
empieza la peregrinacion mia, el calvario. (Sasturain, 2013: 116-
120)

El planteo de Mort Cinder era uno extrafio: un anticuario inglés, llamado Ezra Winston, se
veia involucrado en una serie de experiencias antes que de aventuras, al conocer a un hombre
Ilamado Mort Cinder, un inmortal. Su nombre ya presupone cierto caracter del personaje al ser
una referencia a la muerte y la ceniza (cinder). Sin embargo, Breccia requiere un extrafio favor de
su guionista: obsesionado por el guion, no puede encontrarle un rostro al protagonista, por lo que
necesita retrasar la aparicion de Mort Cinder hasta encontrarlo.

No hay duda que, en principio, la serie retomaba el camino iniciado en el esquema de
Sherlock Time: un protagonista misterioso e inexpresivo, cuyos origenes nunca son develados,

frente a un compafiero que es el que transita la incertidumbre aventurera, aquel que vehiculiza la

Sosa, crear un sindicato de dibujantes a fines de los ’60, lo cual derivd en la inclusion de su nombre en una lista
negra de la Editorial Columba — en ese momento, la Gnica casa editora de historietas regulares que se mantenia a
flote, ya que Quinterno limitaria sus productos a sus personajes y poco tiempo después, solo republicaria el material
sin producir nada nuevo -. Esto obligé a Mufioz a presentar trabajos bajo el nombre de otros artistas admitidos, a
cambio de una comisién. Estas miserias también son testimonio de época, y hasta el dia de hoy no existe un gremio o
sindicato que agrupe a los historietistas como tales, aunque si existen organizaciones como A.D.A. (Asociacion de
Dibujantes Argentinos), o la A.H.l. (Asociacion de Historietistas Independientes), de la cual sélo la sede rosarina ha
permanecido funcionando.
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expresion, que de alguna manera implica al lector ahi donde la frialdad del protagonista obtura
toda posible empatia. Esto, que puede parecer en principio no mucho mas que una cuestion
anecdotica, revela en realidad la ruptura con un modelo narrativo que Breccia habia encontrado
en Vito Nervio como non plus ultra:

Le doy mucha pelota a la expresion de los personajes [...] yo trabajo con
primeros planos, planos americanos [...] Pero a veces puedo caer en el
ridiculo, y creo que he caido muchas veces, porque por intentar hacerlos
tan expresivos los hago ridiculos. No me gustan los mufiequitos con cara
de lata, con cara de nada. Como era Vito Nervio en su momento, que era
la estética del cine también. Toda una escuela americana de mufiecos. Los
héroes no tenia cara, eran una mascara |[...] los que tenian cara eran los
vigjos grotescos, o los que los acompafiaban [...] Porque las caras de los
viejos me gustan. Pero los tipos jovenes, y el ejemplo esta en el cine, son
boludos lindos nomas. (Sasturain, 2013: 244)

De esta manera, se ponia en cuestion lo inexpresivo de los caracteres protagdnicos segin lo
entendia cierta perspectiva ideoldgica instalada y promulgada desde la industria, y este hilo de la
trama comienza a revelar una operacion mayor, mas ambiciosa, que es la de desnudar esos
mecanismos como lo que son: formas de contar desde un lenguaje. Todo Mort Cinder es una gran
operacion de sabotaje del género a partir de la experimentacion que no es mero artificio sino
justamente la presentacion desde la técnica de las posibilidades ocultas en ese lenguaje.

El remate de la anécdota es la eleccion de Horacio Lalia, ayudante de Breccia, como
modelo para el rostro de Mort Cinder. Poco importa su similitud real o no, la intencién es otra.
Masotta lo sefialaria acertadamente: “[...] el rostro anguloso y alargado de Mort Cinder, donde
las rayas del dibujo que bosquejaron la «estructura» del volumen no han sido borradas del todo”
(1970: 159). Hay un rastro, una huella en la hechura de los rostros que expone justamente eso
como construccion.

Por afiadidura, lo hace en oposicion a esa caracteristica constitutiva de la aventura, la
imposicion de un protagonista: lo inexpresivo no es mas que un mufieco, un molde; lo expresivo
es el propio dibujante envejecido que acompafia esa experiencia de construccion del relato como
él mismo, y, sin embargo, con un yo distinto que puede ser reapropiado por quienes leen. Los
rostros, desde ya, son una eleccion deliberada de Breccia quien asume el riesgo de “caer en el
ridiculo”, pero que son construidos desde los experimentos de luz y contraluz que ya venia
desarrollando en Sherlock Time, mas la utilizacion experimental de los materiales. Es el caso de
la utilizacion de unas hojas de afeitar Gillette embebidas en tinta, que al cortar dejan sus lineas

como surcos sobre esas caras (Fig. 13).
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Podemos relacionar esto ultimo con aquella observacion de Masotta sobre el arte pop, que
tendria su piedra de toque en 1964, con la presentacion de la Brillo Box de Andy Warhol, y que
habia comenzado casi una década antes en Gran Bretafia y poco después en los Estados Unidos.
Masotta, quien llegd a conocer el arte pop norteamericano en sus viajes a Nueva York,
reflexionaba en torno a ese extrafio retorno a los objetos, teniendo en cuenta que la tendencia
predominante de la posguerra habia sido el Expresionismo Abstracto. Una obra en particular, The
Bus Driver de George Segal (Fig. 14), hizo acufiar a Masotta la idea de “una mascara al revés”:
no habia una representacion de un sujeto particular sino mas bien la presentaciéon de una persona
social, anénima y puntual a la vez. Esta puntualidad estaba definida por su rol laboral, haciendo
que lo esculpido no fuera un cuerpo sino la construccion lingiistica de ese cuerpo en una
sociedad particular. Se trataba, entonces, de un arte semantica:

[...] puesto que se trata de un arte que intenta pensar la relacion del
hombre con el mundo a través de la inherencia, del envolvimiento del
hombre en sus “lenguajes”. Arte de méascara, por lo mismo, donde la

9% ¢

mascara es el lenguaje, y donde no hay “individuos”, “cosas” propiamente
dichas. Y en este sentido se podria afirmar que no hay realismo en el arte
pop; y por el contrario, puesto que se trata de un arte en actitud de ruptura
radical con la nocién de un objeto sin lenguaje. (Masotta, 2004: 160)

Masotta, ademas, mencionaba otro factor importante: “el horror no esta aqui representado
directamente, sino que se representa el modo de representarlo” (1970: 158). Esa representacion
de la representacion potencia el efecto de lo que podriamos Ilamar develacion por
oscurecimiento, sin dudas un oximoron que, como veremos, no carecera de densidad. EI mismo
Masotta notaba sobre el problema del horror en la historieta: “[...] este medio no es demasiado
bueno para producir horror. Es dificil que un dibujo nos haga “entrar” el terror por los sentidos.
Los mejores dibujantes de historietas de horror y terror han oscilado siempre hacia una parodia
del terror, cuando no directamente hacia la parodia como género o estilo” (1970: 108).

Ese riesgo de devenir parodia, incluso cuando no se lo busca, estaba presente si nos
atenemos a la cita de Breccia cuando afirma que a veces habia “caido en el ridiculo”. Sin
embargo, aqui se planteaba el desafio de no caer en el grotesco que podia permitirse en Sherlock
Time, porque la atmdsfera debia ser ain mas ominosa, no debia llevar a la carcajada ni a la burla
sino a un cardcter involuntariamente cémico que estaba en el nucleo de la tragedia: la

presentacion de esos sujetos como actores en un teatro de marionetas donde la pérdida de control
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de los cuerpos revela aquello que Henri Bergson llamé la incongruencia entre la mascara social y
su desarticulacion fisica, mecanica e inesperada (2003).

Tenemos, entonces, esa especie de méascara que es Mort Cinder — representacion de la
representacion del héroe, que anula asi toda heroicidad -; y la sensacion del horror como terror,
antes que su explicitacion — la representacion de la representacién del horror, inversién del terror
como género y negacion de su parodia -. Estos mecanismos funcionan, por cierto, en los dos
niveles (texto e imagen). Si el concepto del ser inmortal parece estar tefiido por los conceptos
borgeanos, no es coincidencia, ya que Breccia siempre fue admirador de Borges y habia seguido
su obra desde temprano.

Pero Oesterheld, cuya prosa tiene sin dudas su propio caracter, asume algunos giros
interesantes. Por ejemplo, en esa secuencia ya clasica de los autdmatas asesinos en la segunda
historia — “Ojos de plomo” -, la prosa reza: “Se quebro la luna en las navajas” (Fig. 15). También
es interesante que ésa segunda aparicion de los autdmatas amenazadores sea en realidad el
negativo de la primera aparicion (Fig. 16), volviendo al juego del pasaje de un mundo al otro, del
texto y la imagen disputdndose la misma historia y narrando desde ese combate aporistico el
terror reservado a los lectores.

Desde lo textual, se refuerza esa brutalidad del cambio de registros de pagina a pagina y
de vifieta a vifieta, ya desde la primera historia titulada “Ezra Winston el anticuario”. El cuadro
final enfrenta al lector directamente, con una pregunta enigmatica que propone el anticuario:
“;Esta el pasado tan muerto como creemos?” (Fig. 17). Es la primera vez pero no la dltima en
que Ezra aparecera dirigiéndose a un lector, sefialando un més all de la pagina que compone una
relacion particular con aquel lector siempre desconocido, una interpelacion desde cierto
efectismo que sirve a la presentacion de esos rostros expuestos a contraluz, como salidos
improvistamente de la oscuridad que acecha siempre con devorar la pagina.

La aparicion de un inmortal, poco tiempo después y en otra historia, contestara de manera
no menos criptica esa pregunta inaugural. Sin embargo, lo que impacta es lo terrible de la
respuesta: “Qué bueno es respirar...sobre todo después de haber muerto...Cansa tanto
morirse...y duele, mucho...”. La confirmacion que convierte a la muerte es un proceso doloroso
causa pavor porque punza en el miedo mas basico de cualquier animal, y mas en un animal
racional: el profundo deseo que hace de la muerte algo pacifico, mas cercano al suefio que al

dolor, el adids a la carne y con ello, el abandono de toda sensacidn penosa.
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Aqui es el muerto el que vuelve a confirmarnos que no es asi, que el cansancio y el
tormento contintian también mas alla de la vida. La unica vifieta que expone el rostro de Ezra lo
presenta, curiosamente, con rasgos sumamente borgeanos.® Es en esa segunda historia — la
primera es un episodio donde solo aparece el anticuario, hecha para ganar tiempo e introducir al
Watson de la serie, dado que Breccia no se decidia a darle un rostro a Mort Cinder — donde
Breccia recomenzara, una vez mas, el proceso de convertirse en dibujante, o si se prefiere, de
resignificar qué implicaba serlo:

Yo me pasé muchos afios de mi vida haciendo concesiones [...] porque
me tenia que ganar unos mangos [...] hacia concesiones pero no ganaba
mas guita [...] Entonces un dia dije: “Se van todos a la puta madre que los
pari6. Yo hago lo que se me canta; total, mas jodido no puedo estar. Y
puedo dibujar con la alegria con que se debe dibujar”. Porque el dibujo
tiene que ser, fundamentalmente, alegria o angustia [...] Esa fue la actitud
que me salvo. Tenés que meter las tripas en lo que estas haciendo [...] Eso
me permiti6 hacer un montén de experimentaciones, que muchas
vendieron y otras no, no vendieron mucho. Pero de todas maneras cuando
hice las concesiones tampoco vendia demasiado... (Sasturain, 2013: 243-

244)

Lo primero que se rompe es la Idgica del pragmatismo productivo, y basta comparar las
otras historietas que compartian lugar en Misterix para darse cuenta que semejante trabajo era
innecesario desde un criterio eficientista (Fig. 18). Esto es producto de la ruptura que el mismo
Breccia experimentaba como lo hacian, de una forma u otra, todos los trabajadores de esa
industria. Pareciera ser como si ese modelo de produccion hubiera quedara desfondado, y fuera
entonces necesario revisar las estrategias para amortiguar la caida, avanzar en el vacio,
acostumbrar los ojos a la oscuridad. Y al ser éste un lenguaje que existe en y desde un medio, que
es la historieta, esas operaciones siempre afectan potencialmente a los cuerpos lectores — sin
importar su ndmero, al menos no si queremos reducir una cuestion de intensidad de la
experiencia a una rendicion cuantitativa de la recepcion -.

Trillo y Saccomanno ya hablaban de las “nuevas maneras de mirar” que habia propuesto

la década de 1950, y Sasturain atribuiria — aungque no exclusivamente — esa posibilidad a Breccia.

19 |La menci6n a Borges ya se encuentra en Las Historietas, de Alberto Broccoli y Carlos Trillo: “Dos personajes son
el nudo de la nueva historieta: Ezra Winston, un anticuario inglés, y Mort Cinder, que podria haber sido creado por
Borges a la manera de su Inmortal. Porque Mort Cinder es inmortal. Ha vivido la historia del mundo desde sus
origenes, siendo esclavo egipcio, soldado confederado, penado de Alcatraz. Ezra Winston lo sigue en sus extrafias
retrospecciones al pasado, en sus tortuosas aventuras en el mundo de la mente (1972: 92). Lo mismo volvera a ser
sefialado por Saccomanno y Trillo algunos afios mas tarde, y también por Sasturain.
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Pero cabe preguntarse, ;qué significaria en este caso esa nueva forma de mirar? Arriesguemos
una respuesta: la perturbacion del género a través de una historia extrafia, sin un anclaje claro en
la tradicion, donde cada pagina presenta planteos técnicos y formales que desafian la lectura
clasica de historieta para abrir paso a otro tipo de experiencia, potenciando la capacidad
lingiiistica de eso que hasta ese entonces no era mas que un “género”, y ahora pasaba a ser un
lenguaje. Atengamonos a la siguiente observacion de Sasturain:

“[...] Mort Cinder serd& més un mecanismo que un personaje — siendo
todos no es nadie — y sirve de pretexto para enhebrar historias sombrias de
amor y muerte [...] donde la madurez asume la tension evidente de la
crisis. Mort Cinder es lugar de transicion de valores, mas de preguntas
que de certezas [...] Si Kirk era el héroe — necesariamente inmortal,
portador de certezas — Mort Cinder es el hombre a secas — necesariamente
mortal, reiteradamente mortal —portador de cuestiones insolubles.
(Sasturain, 1995: 126)

No podemos méas que estar de acuerdo con la idea que los autores arrastraban tras de si
una sumatoria de crisis vitales y contextuales — si es que puede haber diferencia tajante entre ellas
— vy la descargan, como queria Breccia, visceralmente sobre las paginas. Mort Cinder es una
historieta hecha en crisis, desde la crisis y que pone en cuestion todo un sistema de valores que en
principio pueden parecer sumamente pueriles, como leer historietas, pero que no lo son si
recordamos aquella sugerencia de Roger Chartier que dice que todo lector lee con el cuerpo. Es
mas, la manera de un leer es también testimonio de época, y ese intercambio de rupturas y
desafios nos puede dar un indicio acerca de cémo se estaban generando nuevas maneras de
hacerlo.

El hecho que Mort Cinder haya encontrado su lector en Masotta antes que en Sasturain
puede servir de prueba que estas nuevas maneras de mirar/leer — en la historieta, las dos cosas se
fusionan — recorrian otros caminos, diferentes a los circuitos clasicos, construyendo en su andar
nuevas experiencias y nuevos encuentros...aunque no fueran los esperados por sus creadores, ni
por sus lectores. De Santis lo notaba de esta manera, al hablar de “el fin de la infancia™:

[En los afios ‘60] coinciden tres fendémenos: la construccion de la
historieta como objeto de estudio (con sus cuestionamientos ideoldgicos y
formales), la presentacion del autor como artista y el descubrimiento del
lector adulto. Son también los afios en que la television se aduefia de las
masas; y la historieta, ya libre del peso de la popularidad; puede
especializarse, hablar para unos pocos, susurrar y, a veces, hasta hablar un
idioma incomprensible. Desde los ‘60 en adelante, la acompafiard una
tensidn eterna entre popularidad e intelectualizacion. (1998: 15)
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Es necesario ahondar en las cuestiones que han sido mencionados, mas especificamente la
técnica, su relacion con la narracion y, finalmente, la construccion de una obra que encuentra una
evolucion asimétrica pero potenciada por esa asimetria. Esta discordancia en el diferencial
Breccia/Oesterheld procede de la situacion de ambos autores al momento de encarar la obra.
Mientras que Breccia se compenetrd de manera vital, para romper definitivamente con las
constricciones de la industria, Oesterheld se movia frenéticamente entre varios encargos y
trabajos entre los cuales Mort Cinder no era particularmente importante. EI mismo dibujante lo
reconoceria asi:

[Mort Cinder] no estaba pensado para una publicacién concreta, salio
porque salio, y se publicé completo, en una revista semanal que no tenia
casi tiraje, que era muy pobre, hasta que se termind. La primera aventura
no sali6 nunca porque habia un problema con “Mort Cinder”, cuyo
argumento estuvimos discutiendo con Oesterheld tres meses, hasta que
nacié como nacid. Yo me puse a buscar el personaje, pero asi, en frio...
Entonces le pedi, “mira vos comenzas la aventura, pero hasta quince o
veinte paginas que no aparezca Mort Cinder, que aparezca el viejo, que el
viejo voy a ser yo... (Martin, Garcia y Giménez, 1973: 4)

Hay ahi una clave del cambio de época, ya que hasta poco antes — e incluso, durante — no
tenia ningdn sentido para un dibujante o un guionista producir una historia que no fuera a ser
vendida, previamente encargada. Asi, la obra aparece como causa necesaria de si misma y no
justificada previamente por el encargo, en lo que respecta a la perspectiva de Breccia, y teniendo
en cuenta que el pago tampoco era satisfactorio. La primera historia marcaba la pauta evolutiva
de aquello que habia sido la experiencia de Frontera, utilizando los recursos aprehendidos y
potenciandolos al mismo tiempo. Casi podria decirse, en principio, que en esas breves seis
paginas estan condensados los mecanismos narrativos de Mort Cinder. Breccia convierte esa
transicion de un estado a otro del relato — que puede ser tanto de consciencia como de tiempo y
lugar, si es que no son lo misma cosa — en una perturbacion de la pagina, sin por eso romper el
esquema de la grilla (Fig. 19).

En “Los ojos de plomo”, donde se produce finalmente la presentacion del protagonista, el
cambio de registro es constante e intenso. Esta historia tal vez sea la mas endeble
argumentalmente — Sasturain ha dicho, con gracia aliterada, “ojos de plomo es un plomazo” -,

evidenciando la inestabilidad sobre la que estaba siendo construida la serie, aln insegura en su

continuidad. Y es, al mismo tiempo, la mas extensa, la mas oscura y aquella donde Breccia
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parece ofrecer todos los recursos disponibles que va encontrando en su camino (aunque, desde
ya, no necesariamente todos).

No vale la pena ahondar demasiado en el argumento: se trata, basicamente, del viejo
anticuario Ezra sometido a situaciones inverosimiles, cuyo nucleo estriba en las acciones de un
cientifico loco — el profesor Angus -, quien ha creado un sistema de control remoto de cuerpos
automatizados, y cuyo fin es el control total de la vida humana. Su interés en Mort es investigar
los circuitos cerebrales del inmortal, y convertirlo en uno de sus sujetos comandados a su
voluntad — al estilo de aquellos hombres-robots sometidos por los invasores en El Eternauta -.

Las idas y vueltas del guion sirven, ademas de ganar el tiempo pedido por Breccia, para
presentar el tipo de situaciones de horror gotico que Breccia tanto disfrutaba leer, ubicadas
justamente en un contexto britanico. Cuando Breccia inquirio a Masotta qué pensaba de Mort
Cinder, éste ultimo se vio en un aprieto:

En cuanto al tipo de intriga que abre la historia, le confieso un cierto
sentimiento de disgusto por ese aire “middle cult” del comienzo, la
atmosfera British, el pastiche culturalizante. Pero se me podria contestar
que las épocas se equivalen, y que asi como hoy el mejor modo de
“elevar” la historieta es acercandola a los temas e imagenes de la
sofisticacién y la moda (Crepax), hace seis afios, en cambio, habia que
impregnarla de literatura universal. Pero, en primer lugar, ;“clevar” la
historieta? ¢Hacia donde? ;Y para qué? (1970: 157)

Masotta presenta una clave polémica, constitutiva de las tensiones de la cultura de masas
que tenia un precedente importante en aquel articulo de Clement Greenberg, “Vanguardia y
kitsch”.? La definicion de kistch serfa instalada por Greenberg de la siguiente manera: [...] si la
vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos” (1979: 22). Esta tension entre
un vanguardismo como Ultimo baluarte de la cultura y la masa urbana “presionando sobre la
sociedad” — es decir, las masas urbanas son entendidas como algo exterior a la sociedad, desde un
concepto elitista de lo social, desde ya -; es detectado acertadamente por Masotta cuando habla de

“pastiche culturalizante”, pero al mismo tiempo advierte el riesgo de caer en la senda elitista de

20 Alli, Greenberg, con indisimulado desprecio de clase, sentenciaba: “El kitsch, que utiliza como materia prima
simulacros academicistas y degradados de la verdadera cultura, acoge y cultiva esa insensibilidad. Ahi esta la fuente
de sus ganancias. El kitsch es mecanico y opera mediante férmulas. El kitsch es experiencia vicaria y sensaciones
falseadas. El kitsch cambia los estilos pero permanece siempre igual. El kitsch es el epitome de todo lo que hay de
espurio en la vida de nuestro tiempo. El kitsch no exige nada de sus consumidores, salvo dinero; ni siquiera les pide
su tiempo [...] Como es posible producirlo mecanicamente, el kitsch ha pasado a formar parte integrante de nuestro
sistema productivo de una manera vedada para la auténtica cultura, salvo accidentalmente”. (1979: 17-18)
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Greenberg, que implicaria imponer criterios ajenos a la historieta para valorizarla, previo proceso
de depuracion.

Cuando decimos que la observacion de Masotta es acertada, hablamos de razones que van
incluso mas alla de lo que él mismo sospechaba. Esa atmdsfera de middlecult — el estrato
pequefioburgués consumidor del kitsch que Greenberg tanto despreciaba, y al que Masotta
pertenecia — es resultado directo de los gustos de Breccia, quien admitia que:

[...] a los once [afios] cambié los cuentos de Poe, prologado por
Baudelaire, por diez libritos de Sexton Blake [...] Porque yo no me
considero un tipo culto, inclusive he leido mucho y me ha quedado muy
poco. No vayas a creer que estoy atesorando conocimientos [...] era por
aprender, por faltarme estudios y darme cuenta de que era un ignorante,
que era un tripero que no sabia un carajo, que sabia mucho de tripas, pero
nada mas [...] (Sasturain, 2013: 286)

Sin duda, las referencias a lo britanico como lo culto son en si mismas algo kitsch. Pero
esto va mas all& de Breccia y sus gustos; es un indicio de como alguien en esa posicion social que
quisiera ascender, debia hacerlo a través de cierta “culturizacion” que lo pusiera simbdlicamente
por sobre la realidad inmediata que habitaba. Esta especie de esquizofrenia social no es mero
defecto de clase, ni tampoco falsa consciencia. De hecho, ambos conceptos implican una
dimension conservadora y sin dudas clasista, porque construyen una imagen monolitica de la
masa, que, por otra parte, es multiple y menos homogénea de lo que esa perspectiva quisiera
creer. El testimonio de Breccia no deja de ser conmovedor:

Yo me movia en el barrio, dentro de la frontera. Donde me sentia seguro.
Y ahi empecé a conocer lo yanqui. Porque de pibe la formacion era [...] lo
inglés: la niebla, el mayordomo uniformado, los muelles de Londres, los
almacenes, esos barrios del puerto, el Soho...Todo eso era para mi como
Quilmes, muy muy familiar. Claro, vivia leyendo eso. Por eso cuando yo
fui a Londres, me fui al puente de Londres, de noche, y bajé a ver el barro
del Tamesis. Porque eso lo tenia metido aca. Siendo un tipo de cuarenta y
pico de afios tenia eso adentro desde pibe [...] Y me fui al Soho, a ver por
donde andaba Jack, el destripador, de noche por las tabernas. Todo eso, y
me lo recorri. (Sasturain, 2013: 24)

Esa tension que atraviesa a estos sujetos, y a Breccia en particular, forma parte de ese
complejo proceso de creacion de una nueva cultura civilizatoria (la cultura de masas) desde un
lugar y un momento en particular, como era ese Mataderos de la década de 1930. Desde la vereda
opuesta a Greenberg, Walter Benjamin daba cuenta de cédmo esa violenta irrupcion no era tan

espontanea como podia creerse, pero si formaba parte de un proceso acelerado que habia
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desencajado los moldes previstos por las élites y su idea de cultura — y por extension, del mundo

y la sociedad -:

La contemplacién simultanea de cuadros por un gran publico, tal como se
difunde en el siglo XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura,
gue de ningin modo fue provocada so6lo por la fotografia, sino, y con
relativa independencia de ésta, por la pretension de la obra de arte de
llegar a las masas (...) si se intentd acercar la pintura a las masas en
galerias y salones, no se hizo de manera tal que esas mismas masas
pudieran organizar y controlar esa recepcion. (2009: 118-119)

Lo discutible es cierto mecanicismo a la hora de interpretar esos fendmenos, como si la
mera inclusién de un elemento pretendidamente conservador (o revolucionario) pudiera concretar
una operacion de transformacién inmediata y total de la sociedad en el sentido que ciertos grupos
siempre pretenden llevar a cabo, desde los deseos de control, pero sobre todo desde el
desconocimiento de los meandros subterrdneos que recorren el irregular terreno de la historia.

Volviendo al interrogante que Mort Cinder presentaba a Masotta, existia ese aire
middlecult en la serie, evidenciado ya desde las portadas kitsch de Carlos Cruz y los avisos que
publicitan patéticamente cursos de dibujo como futuro promisorio exactamente cuando las bases
de ese futuro estaban siendo socavadas por la crisis de la industria (Fig. 20). El publico de
Misterix era uno pequefioburgués, pero progresivamente residual no porque la pequefioburguesia
desapareciese sino porque sus parametros de consumo cultural y sus aspiraciones comenzaban a
ser ya otras:

[...] parece evidente el papel protagénico que le corresponde al estamento
de lectores de entre 20 y 30 afios de edad, expresion de un sensible
crecimiento del sector "ilustrado” de las capas medias, en especial por la
extension de las oportunidades de educacion secundaria y universitaria
verificadas durante las décadas del cuarenta y del cincuenta. Junto con
esta capa de neo-lectores prolifera, asimismo, un interés creciente por la
tematica nacional, por las interpretaciones, abordajes y asedios que tienen
como sujeto a la realidad del momento o al proceso histérico del pais. Se
verifica, al mismo tiempo que una preocupacion creciente por lo politico
(o lo politico-cultural), una suerte de proceso de “entrecruzamiento”
cultural e ideoldgico, que por una parte amplifica y reconfigura ciertos
espectros, y por otro trasiega al campo de las artes y las letras a lectores
formados en experiencias o disciplinas bien distintas. (Rivera, 1981: 641)

Esa masa de lectores que habia abandonado la historieta tenia a su disposicion una nueva
constelacion de autores, temas y estilos, y por qué no, también cierta presion social en cuanto a la

necesidad de “culturizarse”. La figura de un autor quedaba atada casi exclusivamente con la de
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los escritores, y por otra parte, con la de los artistas plasticos. Ahi donde la revista Dibujantes
habia creado un campo y reproducido la figura del historietista como un trabajador con cierto
prestigio y con cierto nivel de éxito econémico, las nuevas publicaciones culturales ofrecian otro
modelo autoral, mas amplio, mas complejo y mas ligado a las cuestiones nacionales e
internacionales.

Es decir, Dibujantes se habia quedado con una imagen congelada que le hablaba a una
clase media que se habia transformado a partir del fin abrupto de la experiencia peronista, y que
ahora se encandilaba con las promesas desarrollistas — ya fueran de los gobiernos democréaticos
como de los de facto -, en un proceso de ascenso social que implicaba la duplicacién de la
matricula universitaria y una creciente politizacion antes inexistente en esos mismos sectores.

Queda preguntarse, claro, ¢quién leia historietas? ¢ Qué habia sido de ese publico infantil y
adolescente que aun no llegaba a las inquietudes veinteafieras? Sin dudas, las importaciones
mexicanas que habian copado el mercado de las revistas de aventuras y de humor llenaron ese
vacio, al mismo tiempo que las nuevas revistas culturales antes mencionadas promovian un
nuevo humor gréfico con autores como Oski, Copi, Landrd, Quino, entre otros.

Es decir, un refinamiento tanto en las letras como en las imagenes, donde las historietas
de géneros de aventura era un pasado menos remoto de lo que parecia, pero aun asi efectivamente
lejano de esa sociedad que los habia consumido con fruicién y ahora ya no las necesitaba. Acaso
ese dialogo desfasado en el tiempo, dirigido a un lector que ain no existia, daba cuenta de un
salto de tigre hacia el futuro, parafraseando a Benjamin. Y ese salto se daba en la l6gica que
Masotta proponia a la hora de evaluar criticamente una historieta:

[...] en la época de Caniff se podia creer todavia que la historieta era un
bastardo del cine y que su calidad dependia del cinematografismo del
dibujo. Hoy, en cambio, se comienza a comprender que se trata de un
medio especifico de comunicacion, de un lenguaje peculiar. Lo que
determina en primer lugar el valor de una historieta, a mi juicio, es el
grado en que permite manifestar e indagar las propiedades y
caracteristicas del lenguaje mismo de la historieta, revelar a la historieta
como lenguaje. (1970: 158)

La referencia a Milton Caniff es particularmente interesante, porque sin duda habia sido el
padre de la historieta moderna de aventuras. Pero es en el quiebre entre una manera de entender
la historieta y de poder transmitirla donde radica la clave del momento en que Mort Cinder es

hecho, y posteriormente un momento donde es leido desde esa perspectiva masottiana que se ha
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instalado a través de lo experimentado durante esa década y mas alla. Es en esa reivindicacion de
la historieta como lenguaje donde se hacen presentes los elementos ideologicos de sus posibles
lecturas, pero no so6lo de las historietas contemporaneas sino de todas las historietas en general.
Es decir, se trataria del aporte de una herramienta para poder comenzar a entender ese medio que
ya habia acumulado un corpus de produccién lo suficientemente importante como para encontrar
dentro de él lineas, estilos, autores, escuelas — y a su vez, donde esos mismos téerminos, mas
ligados a la historia del arte, no eran del todo satisfactorios dado que implicaban el riesgo ya
advertido por Masotta sobre esa tentacion a “elevar” lo que es pretendidamente “bajo”.

Breccia emprendié la radicalizacion de las estrategias graficas a través de la técnica con
las que venia experimentado, pero esta vez desatado, al no tener mas guia que su propia potencia
y deseo. La férmula consistio en indagar esos caminos no rompiendo el esquema de la puesta en
pagina, sino profundizando cada espacio de ese mismo esquema desde su ruptura dentro de los
limites, “lastimando” el papel pero manteniendo el cerco impuesto por los margenes.

Breccia hablaba de “la composicion del cuadro en relacion con el resto de la pagina”
(Sasturain, 2013: 247). La narrativa de Mort Cinder es desplegada desde ese contraste
permanente, entre los blancos y los negros. Mufioz recordaba la leccion impartida por Breccia en
la Escuela Panamericana de Arte:

Cuando era un estudiante en la Escuela Panamericana, con Breccia como
profesor, yo hacia una serie de grisecitos inconclusos, cuadriculados, que
bailaban de forma extrafia. Los cuadriculados se hacian para unir o para
sostener el contraste con alguna figura en primer plano. Yo hacia cosas sin
ton ni son, y el viejo me decia “;Pero ves? Esto cuando se imprime queda
hecho una mancha inconclusa...Mird Mufioz, imaginate un tablero de
ajedrez: un cuadrito blanco, un cuadrito negro, un cuadrito blanco, un
cuadrito negro jEso es la historieta!” Lo llamabamos “el Teorema de
Breccia” (Entrevista del autor. Ver anexo)?*

Estos contrastes se presentan particularmente en esas escenas donde Ezra escapa o sigue a
Mort Cinder a través de bosques o pantanos que conforman paisajes oniricos, irreales, donde un
sol puede ser negro, donde la noche y el dia pierden su sentido pero se mantienen las penumbras
(Fig. 21). Ya desde “Los ojos de plomo”, Breccia habia establecido lo que seria literalmente su

huella en la obra. En ese célebre cuadro donde Ezra escapa flanqueado por arboles de ramas

2 Breccia, a su vez, explicaba su teoria a partir de las limitaciones editoriales del circuito argentino: “Blanco y negro.
Porque acé es lo Unico que se puede hacer. ;Para qué voy a ensefiar color si no lo publica nadie?” (Sasturain, 2013:
227).
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monstruosas que amenazan con encerrarlo, podemos ver las huellas de Breccia en la parte
superior, marcadas sobre la tinta negra. No solo encontramos la autorreferencialidad en los
personajes que llevan su rostro y sufren la aventura como testigos arrastrados hacia ella; sino que
establece, en su experimentacion, la presencia fisica del hacedor del relato (Fig. 22).%

Las huellas fisicas no son sélo un residuo de esa labor, sino parte constitutiva de la obra.
Y eso es lo que logra el trabajo de Breccia: alli donde vemos un trazo de niebla londinense
cruzando el blanco en una escena de intriga, hay un pincel seco que permite tramas de blanco
desigual; o donde vemos la luz de una linterna, hay un negro de tinta desgarrado por la punta del
pincel; o los paisajes y fondos extrafios, que parecen deshacerse como buscando su forma, en
contraste con las figuras que los ocupan, estd la tinta diluida con agua podrida; o el efecto
texturado del uso de un peine fino, como los usados para peinar piojos; los latigazos restallando
son resultado de apoyar un base cilindrica manchada con tinta sobre la hoja; la tinta soplada para
ser desparramada sobre la hoja, con ese efecto de vegetacion extrafia y esparcida (Fig. 23).

Las posibilidades son infinitas, y dan cuenta de una busqueda que poco tenia que ver con
su resultado final, a menudo mal impreso en una revista de pequefias dimensiones que ni siquiera
pagaba acorde al esfuerzo involucrado en la serie. Existe un despliegue fisico en la labor, como
recordaba su hija Cristina, una joven que entraba a cebar mate a esa habitacidn a oscuras, donde
Breccia trabajaba de manera febril, rodeado por algunos ayudante que en silencio miraban, cada
tanto posaban, buscaban recortes y material de archivo:

Mi viejo se encerraba en el estudio y chau, no le veiamos un pelo. Venian
cinco ayudantes, cuando tenian que posar para Sherlock Time, por
ejemplo, o Mort Cinder con [Horacio] Lalia como modelo. Apagaban
todas las luces y ponian luces [...] para hacer los claroscuros, no se veia
nada. Yo tenia que cebar el mate: golpeaba la puerta, me decia “Pasa
Cristi”, y yo iba con el mate a tientas porque estaban todas las persianas
bajas, en ese estudio enorme de mi viejo.

De alguna manera, Breccia tuvo que reformular su practica de trabajo para conseguir ese
producto que estaba buscando. Y no era algo menor, dado que implicaba romper con la imagen

de lo que un dibujante debia ser, una imagen construida de la que el mismo Breccia habia sido

22 Enrique Breccia afirma que “en Mort Cinder hice completos los cuadros sin figuras del primer capitulo, y boceté el
encuadre de todo ese capitulo, el de la Torre de Babel y el de las Termopilas™ (citado en Fellinger, 2011: 432). Es
posible, entonces, que haya una superposicion de huellas tanto del padre como del hijo, quienes colaboraron hasta
fines de la década de 1970, en esa tensién creativa que implicaba sostener un trabajo compartido dentro de los limites
estrechos de las vifietas.
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modelo. Esa imagen que mostraba a los dibujantes como profesionales exitosos, desde el “Curso
de los 12 grandes artistas”, modelo importado de la Famous Artists Schools norteamericana de
Albert Dorne, llevado a cabo por Enrique Lipzyc, que posteriormente derivo en la creacién de la
Escuela Panamericana de Arte a partir de 1952. Esa idea del artista-trabajador que transmite su
saber desde la docencia (incluso se comercializaba un paquete de cinco discos de vinilo de 33
rpm con el audio de las clases dictadas, entre otros, por Breccia), tuvo su medio propagandistico
impreso en la revista Dibujantes. Al respecto, Vazquez notaba:

La revista dicta lo que es lo valioso para su publico y le ofrece el know-
how para su superacion profesional. El aprendizaje es funcional: se
practica para conseguir un empleo en alguna agencia de publicidad, en las
publicaciones de historieta o en los estudios de disefio. La tension es
permanente. Por un lado se persigue el “desinterés en la practica” para
obtener legitimidad y dejar a un lado los aspectos “materiales” del oficio
[...] Por el otro, para ser un profesional, el amateur debe insertarse en el
mercado y renunciar “temporalmente” a su estilo y aspiraciones. Ambos
procesos estadn imbricados: consagracion profesional y legitimidad
artistica. (2010: 60)

Breccia aparecia en ese esquema como un artista consagrado, donde el texto de la nota
remarcaba aclarando tres veces “(El caracter es lo principal para Breccia)”. Dibujantes advertia,
sin embargo, “La otra cara de Alberto Breccia”: el rostro aparecia dividido entre una faz
sonriente y una faz seria, con esas estampas costumbristas al estilo de Picasso como fondo (Fig.
24). Era el afio 1959, cuando Breccia venia de hacer Sherlock Time, y dejando cada vez mas atras
ese aspecto teatral e impostado de la puesta en escena del creador, con el maestro dibujando en
base a un modelo vivo que era su ayudante.

Es la representacion no del oficio captado en tiempo real, sino de la construccién de un
imaginario sobre como funcionaba ese sistema de consagracion y transmision de saberes del
oficio. EI mismo Breccia admitiria su total descreimiento respecto del sistema de ensefianza: “[En
la Escuela Panamericana de Arte] Yo daba clases ahi y nada mas. Nunca firmé un diploma,
jamas. Siempre me negué a firmar diplomas. Ni en aquella escuela ni en la mia tampoco [...]
porque no vale el diploma, vale el dibujo”. (Sasturain, 2013: 93-95)

Si pudiéramos encontrar alguna metafora para esta retraccion del ejercicio al secreto del
cuarto oscuro del maestro, seria la del pintor en la caverna, ahi donde el dibujo se transforma en
una ceremonia secreta. Con la excepcion del ocasional ayudante para sostener la antorcha — o

como Breccia diria algo maliciosamente, “para cebar mate” -, la idea transmitida es la de la
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soledad. Es cierto que una vision asi propuesta corre el riesgo de caer en la idea de “genialidad”
como fenomeno individual e inexplicable. Vazquez detectaba la trampa y la sefialaba:

Breccia entiende la creacion en términos de autonomia estética y ejercicio
experimental. Su posicién de ““artista maldito” le impide ubicarse en el
lugar de “correa de transmision” del saber profesional. En contraposicion,
desde el curso de los “12 famosos” se hacia resaltar el valor de estar
diplomado, como si ellos fuera aval suficiente para un porvenir venturoso.
(Vazquez, 2010: 66)

Esa autonomia implicaba una cierta soledad al momento de elegir, dentro de lo posible y
lo permitido, los caminos para contar cierta historia de cierta manera mas alla de los canones y
limites conocidos. Roger Brown sefialaba que “la division del trabajo puede estar muy
desarrollada dentro de la empresa editorial (y, desde luego, en la imprenta), pero en principio esto
apenas afecta al personal efectivamente creador” (1972: 95-96).

Pero la idea de la soledad del genio queda rapidamente descartada si tenemos en cuenta
dos factores: primero, que la tarea del dibujante, aun en la crisis, no dejé de estar inserta en un
circuito colectivo, desde el guionista y los ayudantes a los imprenteros; segundo, que su
produccion, aunque fuera generada desde esa especie de espacio autonomizado como el cuarto
oscuro, concluye cuando su resultado llega a las manos y los ojos de los lectores. Si quedara en el
secreto, todo su sentido quedaria reducido a un ejercicio sin dudas interesante, pero inefectivo.

Asi y todo, el proceso creativo se habia convertido en algo irrepresentable. Ya no podia
ser vislumbrado a través de la puesta en escena fotogréafica, de la representacion de un hacer o la
apelacion a la autoridad del juicio del dibujante. Hay apenas una vifieta en todo Mort Cinder que
pareciera reflexionar sobre ese espacio desde donde se produce: un investigador obsesionado
sobre su tablero, buscando su objetivo e intentando sobrevivir al mismo tiempo (Fig. 25). Es en
esa busqueda que Breccia deja las huellas de su trabajo, de su hacer, en aquello que Philippe
Marion ha llamado grafiacion (graphiation). Jan Baetens notaba lo siguiente al respecto:

Las propiedades minimas del dibujo - la linea, el contorno, el color - son
de hecho para Philippe Marion “lugares” de la imagen donde subsiste, y
por tanto aflora, algo del gesto idiosincratico que la ha producido. En la
enunciacion gréafica penetra la grafiacion, es decir, la enunciacion
especifica de aquel o de aquella que traza tanto los dibujos como los
textos de las paginas y del album. Esta presencia no es uniforme sino que
varia en intensidad. Es mas fuerte cuando hay en el dibujo un efecto de
bocetado [...] La presencia del grafiador es més baja cuanto mas evoca el
dibujo la transparencia de aquello que quiere ser mostrado. (Baetens,
1996: 225)
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Claro que aqui interviene un factor anémalo, que es la decisién personal de encarar dicha
tarea en un momento que mas bien hubiera obligado a morigerar la experimentacion, o incluso
negarla del todo apelando una vez méas a la transparencia, ya fuera desde el esquematismo de
Tibor Horvath o del academicismo decadente de Arturo del Castillo (por poner dos ejemplos
coexistentes con Mort Cinder). El desafio brecciano provenia de esos recursos que hemos venido
rastreando, pero de uno en particular que conviene subrayar: el uso de la abstraccion como
transmision de un pasaje de un estado de consciencia o realidad a otro, de tal manera que tensa la
estabilidad del relato pero al mismo tiempo lo contiene dentro de la grilla predefinida y facilita la
devolucién final al circuito de lo figurativo.

Sin dudas, tal perturbacion tiene su precio, y ese regreso al terreno conocido lo vuelve
menos familiar y lo coloca en otro plano mas desafiante a la mirada (Fig. 26). No es vano
recordarnos, como lo hace Baetens, los riesgos que corremos en este tipo de interpretaciones al
conceptualizar términos como grafiacion:

Una primera dificultad es ciertamente la posible deriva biogréfica de un
concepto que es principalmente un montaje tedrico. El grafiador no es la
persona en carne y hueso que firma la obra, sino un cuerpo construido por
el lector [...] Un segundo escollo [...] es [...] la vieja divisién del trabajo
[...] En tercer lugar, es oportuno destacar que ni la trama del texto ni el
dibujo son nunca naturales, por mas que pueda parecer un gesto
espontaneo [...] No es nunca sélo un reflejo, mecénico o transformado, de
una personalidad, de un cuerpo, de un inconsciente [...] El dibujo, él
mismo personalizado e individualizado, es tan indirecto como la escritura
[...] pocas précticas son de hecho efectivamente dominadas a la vez por el
pastiche, la imitaciédn, la segunda mano. (Baetens, 1996: 229-230)

Nuevamente vemos aparecer el término pastiche en este caso. Y es, sin dudas, una parte
de la cuestién, pero no la Unica. Lo que hace a Mort Cinder una cuestion singular es la suma de
las potencias que la componen, ya que si desde el principio Breccia parecio desplegar cuanto
recurso le habia sido dado como aplicable a la pagina, Oesterheld fue encontrando maneras de
ubicar a los personajes en la historia y en la Historia de manera tal que podemos leer en ello una
operacion politica.

Comencemos por la posicion social de Mort Cinder a través de su(s) vida(s): soldado en la
Primera Guerra Mundial, esclavo de los babilonios y de los egipcios, prisionero, delincuente,
marinero de una nave negrera, guerrero espartano. Nunca se trata de una posicion de jerarquia, no

es ni rey ni emperador, ni faradn ni patrén ni burgués. Es un misterio, sin dudas; pero también el
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suyo es un recorrido por la Historia a traves de la historia, la de los oprimidos que no tienen voz,
cuya huella se pierde en el tiempo.

Asi, Mort Cinder se convierte en constante reencarnacién de lo negado, como quien
vuelve del vendaval del pasado a cobrarse con su testimonio lo pagado con la sangre. He ahi la
huella textual oesterheldiana, unida a la huella de Breccia presionada sobre la pagina ya sea con
sus dedos, sus manos, sus pulmones, sus herramientas. Si el pastiche british obturaba la
posibilidad — y acaso, la necesidad — de deslizar consignas politicas ligadas a la realidad
inmediata, la dimension politico-filosofica abre a Mort Cinder a un plano que supera el
costumbrismo clésico.

Es el trabajo de “dos tipos muertos de hambre” (al decir de Breccia) que, de alguna
manera, encuentran inscribirse en esa larga linea de otros trabajadores que han dejado sus huellas
sin que sospechemos siquiera que existieron. Esa necesidad autorreferencial en la historieta — tan
inevitable como singular en cada caso — puede ser interpretada aqui como un intento por dejar un
testimonio desde dentro de una industria que tradicionalmente habia negado a sus autores, y que
cuando ya no pudo hacerlo, construy6 una imagen, una “mascara social” que sirviera al propdsito
de la productividad industrial. Lucas Berone propuso entender a Mort Cinder como una alegoria:

[...] se pautan en él, en la concepcidn del héroe y en el desarrollo de sus
diferentes aventuras, con mas fuerza que en cualquier otra creacion de los
autores, las lineas fundamentales de una poética del relato; la cual se
constituiria justo en el espacio inconcebible en el que se cruzan, sin
mezclarse, los mecanismos contradictorios de la memoria y el mercado.
(Berone, 2008: 1)

Alli donde Ezra no ve més que un ladrillo, Mort encuentra los cimientos del desastre de la
locura humana. Breccia parte de la trama texturada y en un zoom out nos devuelve al origen de la
historia, en la antigua Mesopotamia, donde los esclavos pierden la vida bajo el sol en la
construccion de la torre de Babel (Fig. 27). Cuando Benjamin decia que todo documento de la
civilizacion era a su vez un documento de la barbarie, estaba llevando una operacién similar: ver
ahi donde se elevan las ruinas grandiosas de los monumentos imperiales tambien la huella de los
esclavos que las hicieron. Y la respuesta no es el mero rechazo a esas ruinas, sino la indagacion
de ese ambivalente malestar entre la admiracion y la tristeza que nos produce al mismo tiempo
dicho ejercicio.

Mort transporta esa mirada desde sus 0jos entristecidos, cansados, desapasionados. S6lo

aparece como humano en el pasado, mientras que en el presente parece tan gélido e inerte como
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los objetos que se acumulan en la tienda de Ezra, los mismos que — acaso como una historieta —
han pasado a transformar su valor original para convertirse en mercancias mas o menos
preciadas. Ezra ve algo vendible; Mort vislumbra las tragedias propinadas por el pasado.

La historia final de la serie retoma el hecho legendario conocido como “La Batalla de las
Termopilas”. Dicha batalla ocurrio en el verano griego del 480 a. C., cuando las ciudades-estado
griegas combatieron a los ejércitos del rey persa Jerjes I. La defensa del angosto paso de las
Termopilas (literalmente puertas calientes, por los manantiales de agua célida que existian alli)
por parte de 300 espartanos y sus aliados permitio detener el avance de los persas, la evacuacion
de Atenas y el reagrupamiento de los griegos.

La historia ha servido como metafora de la resistencia, del orgullo patridtico, de la
heroicidad y la valentia frente a una muerte inevitable, los ideales guerreros, etc. Sus posibles
multiples usos son determinados ideoldgicamente por el momento y las personas que retoman la
historia una vez mas. Nos interesara, entonces, indagar en cOmo esta historia cierra la serie y abre
sus sentidos hacia el infinito.?* La conclusién de la historia estuvo detenida casi un afio (finaliz6
en 1964 cuando debiera haber finalizado en 1963). Breccia lo explicaba asi:

[A los originales] los recuperaba [...] los llevaba y los traia yo [...]
después me enteré que Mort Cinder no gustaba en Europa, no interesaba
[...] Héctor, en medio de “Las Termopilas”, suspende el Mort Cinder
durante meses. Porque no habia cobrado [...] Entonces yo, para ver si
conseguia interesarlo a Héctor, me invento todo una mentira de que la
King Features [Syndicate] estaba interesada, porque yo me comuniqué
con la King Features, realmente [...] (no les habia interesado) [...] Me la
termind; si no, hubiese quedado inconclusa [...] Sobrevivia de eso; muy
mal. Y con la Panamericana [...] Desaparezco, no hago mas historietas.
(Sasturain, 2013: 125-128)

Las referencias a Europa y al King Features Syndicate hablan de la intencién de Breccia

por colocar su produccion en el exterior, sin intermediarios, reteniendo los originales. Ante los

%8 |_a supuesta influencia de esta historieta ha sido considerada para 300 del norteamericano Frank Miller, publicada
por Dark Horse Comics en 1998. Lo cierto es que, si bien Miller ha mencionado la influencia en Breccia en algun
punto de su obra, esto se verifica antes en su serie Sin City, publicada entre 1991 y 2000, por su tratamiento del
blanco y negro puros, a menudo en negativo. 300 hace referencia al nimero de espartanos que permanecieron en
Termopilas y sacrificaron sus vidas — obligados por la ley espartana — y esta mas bien basada en el film The 300
Spartans, dirigida por Rudolph Maté en 1962- el mismo afio en que comenzé a publicarse Mort Cinder -. Miller
retomd el subtexto anticomunista de los pocos valientes guerreros defendiendo el pequefio resquicio democratico de
la tirania venida del Oriente, y los transformé en propaganda pro-republicana y antiterrorista — presentando a los
atenienses como débiles y corruptos, dispuestos a rendirse ante el enemigo, en una poco sutil parodia de los
democratas -. Tanto por el concepto ideoldgico y narrativo (plagado de anacronismos), como por la utilizacién del
color (a cargo de Lynn Varley), 300 est4 en las antipodas ideoldgicas y estéticas de la obra de Breccia/Oesterheld.
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intentos infructuosos para que Mort Cinder fuera aceptada, siendo algo demasiado oscuro o
personal para los editores, solo quedaba concluir la historieta como cierre a todo un ciclo de vida
y de trabajo. Engafio mediante, logré arrancar de Oesterheld un Gltimo guién, construyendo una
historia extrafia para el tono intimista de la serie.

Brown hizo es una observacion interesante respecto a coOmo esas presiones en principio
ajenas a la creatividad artistica — y en general adjudicadas a la industria cultural — pueden de
hecho, en casos como los de Breccia y Oesterheld, ser impulsoras de la innovacién y la ruptura:

[...] la existencia de presiones materiales esencialmente ajenas al arte no
paraliza necesariamente la actividad creadora. [...] se ha formulado la
hipotesis de que la mediocridad de la cultura “de masas” se debia a que
los autores y artistas responsables estan obligados, por definicion, a
trabajar febrilmente para cumplir con los plazos que supone una
organizacion racional de las operaciones de comercializacion. Pero
muchas obras de arte célebres han sido producidas en periodos brevisimos
de intensa actividad [...] La alienacion puede provenir tanto del valor que
la sociedad en general atribuye a una forma dada de talento, como de las
frustraciones experimentadas en el trabajo. (Brown, 1972: 93-94)

Es curioso que esa explosion final de una serie como Mort Cinder, hecha desde la
ansiedad y la angustia por finalizarla y concluir el camino, de alguna manera devuelva el relato a
la aventura guerrera. En Termopilas, la épica ocupa buena parte de los espacios al retratar las
batallas en toda su furia, sus marchas y contramarchas. Y de manera notable se expande en la
pagina hasta ocuparla toda cuanto mas desesperada y mas cerca del final estan los guerreros, en la
tradicion de Hal Foster, Alex Raymond y José Luis Salinas (Fig. 28).

La historia concluye retomando la ultima orden de Leodnidas, el comandante espartano,
quien permitio liberarse del deber a uno de los guerreros para que pudiera contar lo sucedido, de
esa manera su sacrificio seria conocido en toda Grecia y su fama superaria la muerte y la batalla.
Pero lo hace irénicamente: el Unico, involuntario sobreviviente, es Mort, justamente el Gnico
entre los guerreros que posee la inmortalidad — ademas, luchando contra la élite persa conocida
como Los Inmortales -. Al ser llevado ante Jerjes, la mafiana siguiente al fin de la batalla, Mort
no muestra ningun temor ante el suplicio que le espera previo a su ejecucion. Impresionado por
su actitud espartana, el rey persa le perdona la vida y le otorga la libertad: “Vete, hombre de
Esparta...tu eres mas rey que yo, eres rey de ti mismo...Vete...”.

Mort se convierte asi en el que escapa inesperadamente al destino guerrero y se
transforma en el testigo de la Historia (Fig. 29). El inmortal ha sido liberado de su provisorio

avatar historico para volver a ser un sujeto de la Historia a la que encarna y a la que vuelve
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siempre y cada vez. Se convierte, acaso, en el Angel de la Historia que Benjamin veia en el
cuadro de Paul Klee (Fig. 30), del cual decia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a
un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le
tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta
y extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto del angel de la historia.
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera
él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es
tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja
irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que
nosotros llamamos progreso. (2009: 146)

Asi se nos presenta el inmortal, caminando hacia nosotros en un mas alla que hemos
conocido previamente — la serie es, en este sentido, un loop -, dejando tras de si las ruinas de sus
vidas y sus experiencias, de todas aquellas civilizaciones que ahora se acumulan como objetos en
la tienda de un anticuario, despojadas de su tragedia, investidas por el valor del mercado. Berone
lo notaba, probablemente pensando en la figura invocada por Benjamin: “Cada resurreccion del
héroe carga con la historia del mundo, carga con la historia de sus muertes anteriores. EIl que
sobrevive soporta el peso del orden que se derrumbé tras de si; renace de él, llevando consigo los
residuos, los restos, la suciedad del mundo viejo” (2008: 5). Mort Cinder es la ceniza de un fuego
gue mantiene siempre una brasa encendida, la cual no alcanza para reavivarlo, pero permite
traslucir algin destello en toda esa oscuridad acumulada pagina tras paginas, bajos las capas de

tinta empastada.
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1.3 Las cenizas de Vito Nervio (un epitafio para la historieta).

Mort Cinder adquiere, entonces, la dimension de testimonio final de una etapa de la
cultura popular argentina, no porque haya sido planeado de ese modo sino porque al ser un
ejercicio narrativo consciente de si mismo — de su instancia de enunciacion y de produccion — no
podia ser de otra manera que no fuera esa. Aun si, como veremos, la idea fuera la de propender a
la abolicién de ese pasado industrial que habia dado frutos dulces y amargos, Mort Cinder logré
una incision en el circuito de la mercancia que tiende a la constante y eterna sustitucion de la
novedad por una nueva novedad.

Si la atmosfera british del inicio fue dando paso a otra experiencia y a otras cuestiones, es
por la conjugacion de dos miradas que constituyen esa “nueva manera de mirar”. Y si ampliamos
esa busqueda en una busqueda contextual mas amplia, nos encontramos con que también en el
arte venian dandose una serie de experimentaciones con puntos de contacto con el trabajo de
Breccia. Vale aclarar: seria tentador forzar la cuestion y promover la idea de la labor de Breccia
como artista dentro de la historieta en simultaneo con otros autores del mundo del arte cuya labor
presentaba similitudes.

Pero si bien es cierto que pudo existir cierta concordancia en las técnicas, lo opuesto es
mas interesante: el rastreo no se da desde la coincidencia sino desde el desfasaje, en como esas
busquedas se desarrollaron en simultaneo pudiendo al mismo tiempo ignorarse por completo. Es
nuestra mirada retrospectiva la que reconstruye dichos lazos, y que en este caso pretende reforzar
la hipotesis acerca de como, al indagar en un medio y un lenguaje en principio no-artistico pero si
predominantemente visual, esa produccion se encuentra por un lado ubicada dentro de un mapa
mas extenso y al mismo tiempo obliga a repensar tanto ese cuadro como la manera de trazar los
territorios culturales e historicos (que sin duda, son la misma cosa).

A principios de la década de 1950 Breccia habia tomado clases con Orlando Pierri, y una
década mas tarde lo haria con Demetrio Urruchla, notable muralista, para suplir sus falencias
derivadas de un aprendizaje autodidacta (valores, anatomia, perspectiva, etc.).?* La experiencia

no duré demasiado debido a cuestiones de tiempo y otras complicaciones, pero esto de hecho

2% También asistia su hijo Enrique v, entre otros, el pintor Carlos Gorriarena.
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favorece nuestra hipotesis, ya que hablamos de alguien que carecia de educacion formal, es decir
que no estaba dentro del circuito artistico, y que nunca se integro a él.

Al afo siguiente de concluida la serie, en 1965, la revista Misterix llegd a su fin asi como
también dejo de existir la revista Dibujantes, y Breccia paso de dar clases de historieta en la
Escuela Panamericana de Arte a ensefiar dibujo en IDA (Instituto de Directores de Arte), dirigido
por Viriato Pefia, Anastasio Mayoral, Angel N. Silva y Neslé O. Soulé, junto a otros dos colegas
de la Panamericana también convocados a sumarse: Pablo Pereyra y Angel Borisoff. El cambio
estaba acorde a los tiempos, ya que el IDA funcionaba como centro cultural, ademas de como
instituto, ubicado en la calle Tucuman a una cuadra del Instituto Di Tella.

Sin embargo, Breccia deseaba ser pintor y eso lo habia llevado a indagar en la historia del
arte y en algunos artistas en particular entre los que se contaban van Gogh (rastreable en aquellas
paginas de Sherlock Time); Pieter Brueghel y Pablo Picasso (Fig. 31). A menudo Breccia era —y
aun es — llamado “el Picasso de la historieta”, pero ¢qué quiere en verdad decir eso? Este tipo de
comparaciones son sin dudas bien intencionadas, y en algin punto correctas al detectar simpatias
y simetrias, pero no dicen verdaderamente nada al respecto de la obra de Breccia, ni de las
dimensiones de su trabajo. Pensemos en lo que proponia Adorno:

La técnica no es abundancia de medios, sino el poder acumulado de
adaptarse a lo que objetivamente exige la cosa [...] Pero la autoafirmacion
de la técnica, que queda asi envuelta en su propia dialéctica, no es solo el
pecado original de la rutina, sino también la respuesta a la necesidad de
expresion mas pura. Por su cercania al contenido, la técnica tiene también
su propia y legitima vida [...] La técnica es la responsable de que la obra
de arte sea mas que un aglomerado de lo féctico, y este mas es el
contenido. (Adorno, 1984: 283-274)

En esta etapa, Breccia corta la pagina y enrarece la dimensién figurativa vy
representacional del relato historietistico utilizando materiales en principio no solo extrafios a su
labor sino innecesariamente ajenos si lo que se quiere es contribuir a la transparencia del relato y
no a su rarificacion. Podemos encontrar que esta operacion es concordante con algunos ejemplos
que se estaban dando en simultaneo a la publicacion de Mort Cinder. A partir de la década de
1940, con el tipo de movimientos como el Arte Constructivo, habia comenzado a desafiarse la
idea ya no sélo de la representacion figurativa y de la técnica del dleo sobre tela, sino del marco
mismo de la obra. El desafio seria retomado por otros pero esta vez transportando ese conflicto

hacia el interior del cuadro y no por fuera de él.

58



Por empezar, podemos pensar en la serie de lienzos tajeados de Lucio Fontana, bajo el
titulo de Concepto Espacial (Concetto Spaziale), iniciados a principios de la decada de 1950.
Doblemente interesante, porque Fontana no sélo provocaba desde la posibilidad de encontrar el
lienzo como un limite a ser atravesado literalmente, sino porque al mismo tiempo el
desfondamiento del lienzo es efecto del desfondamiento; el vacio es también un artificio (Fig.
32).

En el mismo afio de 1962, cuando comenzé a ser publicado Mort Cinder, Antonio Berni
gand el premio de la Bienal de Venecia con su serie de dibujos y collages. Hay una serie de
paralelismos interesantes entre Berni y Breccia: su utilizacion de lo deliberadamente bajo, lo
residual, lo descartado que otorga texturas y volumenes al cuadro (Fig. 33). Podriamos decir que
mientras Berni escapaba progresivamente a la bidimensionalidad, Breccia la atravesaba,
hundiéndola. Y en ambos casos habia una preferencia por ciertos temas sociales y el uso de la
caricatura como arma politica en la ridiculizacion de la autoridad.”

De hecho, ambos se conocieron personalmente a principios de la década de 1970 en la
Bienal del Humor y la Historieta de Cdrdoba, aunque pareciera ser que no hubo realmente un
didlogo entre ellos. Guillermo Saccomanno recordaba para un especial de la revista de artes
plasticas Ramona, dedicado a Breccia por en el 10 aniversario de su muerte:

En una de las muestras de los setenta que se hacian en Cérdoba,
convocadas en buena medida por el grupo de la revista Hortensia, habia
sido invitado Antonio Berni. El publico se arrojaba sobre Berni para
pedirle un dibujo. Mientras Berni trazaba un ranchito con un arbolito y
ponia la firma, Breccia empezaba a acaparar la atencion. En un instante
bocetaba, a pedido, sus personajes, Vito Nervio, Sherlock Time, Mort
Cinder. Breccia era capaz de componer en un instante figuras humanas,
cuerpos en tensién. Al rato, el publico se habia olvidado de Berni. Y
Breccia ocupaba el centro de la escena. (Reproducido en Radar,
Pagina/12, 26 noviembre de 2003)

Existe cierto regodeo romantico en el testimonio de Saccomanno, pero acaso sea una
caracteristica insita en la siempre tensa relacion entre arte e historieta, una en la que el

resentimiento tiene su lugar inevitable — como en la mencién que Oesterheld hacia sobre Borges,

% Oscar Steimberg sugiere algo sumamente interesante para esta relacion: “[...] en lo de Berni también hay — cuando
hace la serie de Ramona Montiel y Juanito Laguna — ese detenerse en el vestuario y en el azar y en la a-significancia
de las telas, y de los remiendos y de las uniones te obliga a pensar que la pobreza no es s6lo una calamidad social o
un sintoma horrendo de la sociedad sino también un lugar de origen de quién sabe qué aventura artistica. En ese
sentido Berni se parece a Breccia”. (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo)
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acentuando el alcance y la popularidad por sobre el aura artistica -. Podriamos considerar esos
puntos de confluencia como postas transitorias en el sendero de los artistas que se bifurcan.?®

Otro ejemplo contemporaneo es el del grupo Nueva Figuracion (originalmente Ilamado
Otra Figuracidn). Jorge de la Vega, Ernesto Deira, Luis Felipe Noé y Rdmulo Macci6 indagaron
sobre los limites de la representacion figurativa, influenciados por la obra del pintor inglés
Francis Bacon. En estas obras tambien se experimentd con la materia, con la utilizaciéon y
exposicion del reverso del bastidor, la fragmentacion del plano y con recursos de lectura y
narracion grafico-iconica (Fig. 34).

La autorreferencialidad de la historieta adquiere, a partir de un ejemplo como Mort
Cinder, un significado profundo que supera el mero juego anecdotico o el guifio personal. Se
trataria de una manera de instalarse en un circuito al que se perturba y en el que se existe al
mismo tiempo, ya que su ldgica es la de la reproductibilidad infinita. Claro que, como hemos
visto, esa reproductibilidad no estd garantizada: Breccia no lograba vender la serie a las
editoriales que pudieran seguir haciéndola circular.

Pasaran algunos afios hasta que eso suceda y existan los lectores y editores dispuestos a
entregarse a la experiencia de Mort Cinder. Por el momento, se trataba de una inscripcion
personal y material cuya vida estaba resguardada menos en las revistas de Misterix que en los
originales que Breccia poseia. En ese mismo afio de 1965, Nélida, la esposa de Breccia, fallecio a
causa de sus problemas renales. Ante el quiebre definitivo, Breccia realiza una accién radical:

En aquel entonces el material no se devolvia, el material se perdia. Todo
lo que hacias quedaba perdido. Cuando vuelvo de Inglaterra, me doy
cuenta que si yo no tenia mi material me iba a morir dibujando, porque el
material era mi capital. Entonces le hago el planteo a Quinterno y, yo no
s€ como, Quinterno accede a devolverme todo [...] Menos algunas
historias que se las robaron o alguien se las llevé. Pero en general todo, si.
Me voy con un taxi y vuelvo cargado de porquerias. Después quemo eso
(eh? Hago una seleccion y quemo [...] Seiscientas paginas de Vito Nervio

% Andrés Cascioli, dibujante y director de la Revista Humo®, afirmaba: “Breccia es mucho mejor dibujante que
Berni, hay una diferencia notable. Cuando Berni quiere hacer gréafica, porque lo llama la revista Gente, los dibujos
son pobrisimos [...] Berni no tenia una gran formacién de dibujante, él tenia que solucionar los problemas con
materia, pero estaba muy lejos de la calidad grafica de Breccia. Berni no hubiera podido hacer nunca una historieta”
(Citado en Vazquez, 2010: 120). Irénicamente, Gérald Gassiot-Talabot, critico de arte francés citado por Masotta por
acufiar el término figuracion narrativa (figuration narrative), habia definido las series de Berni Juanito Laguna y
Ramona Montiel presentadas en la muestra Mythologies Quotidienes en el Museo de Arte Moderno de Paris en 1964
como “historietas plasticas” (Pacheco y Ramirez [et. al.], 2014: 92).
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[...] hice una hoguera [...] Un afio o dos después de traérmelas.
(Sasturain, 2013: 122)

Esta accion similar a un exorcismo de ese pasado ganado a base de trabajo seriado,
industrial, repetitivo, monotono y regular se encuentra una vez mas, sin saberlo, en conexion a
otras experiencias contemporaneas: el fuego en la obra La Destruccion de Marta Minujin en 1963
(Fig. 35); la destruccion que Rubén Santantonin haria de su propia obra algunos afios después,
poco antes de su muerte en 1969; la destruccion que un grupo de artistas del Di Tella llevara a
cabo sobre la calle Florida, a la entrada del instituto, en 1968 (el mismo afio de la Bienal de la
Historieta).

¢Qué peor herida para un artista que ver su obra profanada por el acto de la destruccion?
¢Y qué dice de un artista cuando ese mismo acto es realizado contra si, por si y para si? (la
destruccion parece llevarse a cabo en soledad, como el suicidio).”” Podemos especular con que
Breccia entendia, como otros, que habia llegado el final definitivo para la historieta. Al mismo
tiempo, parecia no haber salida por fuera de ese circuito, mas alla de las ilustraciones y
colaboraciones ocasionales con editoriales o proyectos que apuntaban a un publico infantil.

Un ejemplo interesante al respecto lo podemos encontrar en la fallida exposicion “Primera
Exposicion de Dibujo Humoristico Contemporaneo”, en la Galeria Picasso, inaugurada a
mediados de 1955. En ella participaban Breccia, Carlos Garaycochea, Juan Angel Cotta, Ricardo
de Udaeta y Osvaldo Laino. El fallido se debid a que su inauguracién coincidio con las visperas
del golpe contra el presidente Peron, lo cual hizo suspender la exposicion a cuatro dias de haber
sido inaugurada.. 2

Hablamos del momento previo a la entrada de Breccia a Frontera, lo cual nos aporta un
dato interesante si lo sumamos a la otra limitacion respecto al dibujo humoristico que le

interesaba seguir: el mundo de las galerias no volverian a abrirse hasta mas de una decada

2" Breccia no solo no mostraba arrepentimiento sino que redoblaba la apuesta: “[...] Y si tuviera plata los compraria
a guita de hoy [a los originales de El Vengador] y los quemaria.” (Sasturain, 2013: 52)

Segun Garaycochea, la exposicion apenas si lleg6 a inaugurarse: “Una vez organizamos una muestra en la Galeria
Picasso de la calle Florida, junto a Breccia y otros mas. Y nos habiamos esforzado, como suele hacer uno cuando
tiene competencia. A dia de inaugurarse, hubo un tiroteo por esas revoluciones en el centro y se cerr6 todo, asi que la
muestra dur6 un dia noméas. Terminamos intercambiando obras entre todos. Breccia me dio una que tengo hasta el
dia de hoy, un cuadro que se llama Domingo, con témperas a colores, muy lindo, con gran detalle, que muestra todo
lo que pasa un domingo a la mafiana. «jLlevate éste, porque no vuelvo a hacer una cosa asi nunca mas!» me dijo
cuando me lo regal6. Tenia una paciencia infinita, hacia todo con gran detalle”. (Entrevista del autor. Ver anexo)
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después, y en condiciones bien diferentes — aunque también bajo una situacion dictatorial que
poco después terminaria dirimiendo la suerte de ese espacio de experimentacion -.

En sintesis, si esa sensacion de agobio era generalizada, en Breccia tom6 un caracter
particular al haber dado sus pasos como autor, paradojalmente, tanto desde la composicién de una
obra personal como de la destruccion de lo que consideraba impersonal y ajeno a sus propios
deseos (y que a su vez habia ocupado la mayor parte de su experiencia como trabajador de esa
industria). A pesar del epitafio flamigero, la historieta, como Mort Cinder, debia morir para poder

volver a la vida, para seguir contando.
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1.4 Richard Long, 1967. Antes y después ¢nada?

No seria malo, - me dije -, si la hibridacion de imé&genes tuviera
al menos como resultado intranquilizar o desorientar a alguien.
Oscar Masotta, “Yo cometi un happening” (2004: 287)

Brecci a p u dumalgstarlen elnrabhje de todes los
dias y convertirlo en herramienta. Después de todo, tenia
razén: no leia historietas. Buscaba en Caniff, en Pratt, en si
mismo, lo que hace que una serie de cuadros y péginas no
pueda, de pronto, seguir leyéndose como lo que es, y pida una
comprension nueva, mas alla de las expectativas del pablico, de
sus cerrojos de estilo y género.

Oscar Steimberg, Leyendo Historietas (2013a: 355)

Los vaivenes de la década van aproximando a dos outsiders de sus respectivos campos a
un punto de encuentro, aunque estos no lo sepan todavia: Breccia (;caricatura? ¢historieta?
¢plastica? ;todo eso?) y Masotta (;critica literaria? ¢existencialismo? ¢semiologia? ;todo es0?).
Ambos han estado jugando a las escondidas sin saberlo, hasta poder encontrarse y descubrir
entonces quien era ese otro con el que habian estado jugando. Esto sin dudas merece alguna
aclaracion, la cual comenzaremos a dar teniendo en cuenta como encuentra esa segunda mitad de
la década de 1960 a nuestros personajes.

Como fuera previamente mencionado, Breccia habia dejado la Escuela Panamericana de
Arte para pasar al I.D.A., un proyecto acaso mas ambicioso, donde su labor se sumaba a una
concepcion del instituto como espacio cultural, de entrecruzamientos entre las diferentes artes. En
cuanto a su trabajo como dibujante, se mantuvieron los encargos para Billiken — acotados por las
normas editoriales de Atlantida -; y acaso donde pudiera expresar algo mas artisticamente
hablando, en las ilustraciones de las portadas para los clasicos literarios publicados por la
editorial catolica Difusion (Fig. 36).

En cuanto a Masotta, luego de su participacion en la mitica revista de los hermanos Ismael
y David Vifias, Contorno (1953-1959), habia fundado en 1964 el Centro de Estudios Superiores
de Arte de la Universidad de Buenos Aires, junto al arquitecto César Jannello, donde comenzé a
dictar seminarios. En 1965 fue nombrado investigador con dedicacion exclusiva de la Facultad de
Arquitectura de la UBA, cargo que perderia en 1967 al ser cesanteado como parte de la politica
represiva de la Revolucién Argentina (1966-1973), entonces bajo la presidencia de facto del
general Juan Carlos Ongania. Es a partir de ese momento donde “se vincula mas estrechamente al

Instituto Di Tella, a través del Comité de Adherentes” (Longoni, 2005: 3).
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Ese lapso entre los afios 1966-1967 ven aparecer, por un lado, la primera historieta post-
Mort Cinder de Breccia: Richard Long, un episodio de tres paginas, guionizado por Oesterheld,
que apostaba a convertirse en serie, cosa que nunca sucedio. La historieta fue dibujada a fines de
1966 y finalmente publicada en la revista destinada a un publico femenino, Karina, de la editorial
Atlantida, en febrero de 1967.

Por su parte Masotta veria publicada su primera aproximacion a la historieta en un
volumen titulado Técnica de la Historieta, publicado por la Escuela Panamericana de Arte en
1966 — y que reproducia dibujos de Breccia, por lo que podemos entender este como el primer
encuentro entre ambos, aunque indirecto -. Se trataba de dos articulos: el primero, titulado
laconicamente ‘“Reflexiones sobre la historieta”; el segundo, “Evolucion de la historieta
americana”. Este ultimo articulo seria republicado en La historieta en el mundo moderno, en
1970, junto a otros escritos incluidos en la revista LD entre 1968 y 1969. Los textos tedricos
serian publicados por primera vez juntos en Conciencia y Estructura, en 1968.

El sefialamiento a la historieta estadounidense no es casualidad, ya que en 1966 Masotta
habia viajado por primera vez a Nueva York y habia entrado en contacto directo con el arte pop,
y en sus indagaciones en la biblioteca publica de esa ciudad habia descubierto todo un corpus de
comics y funny strips, estableciendo una serie de relaciones que le permitirian desarrollar un
pensamiento propio, original y provocador. Los pasos dados desde aquel primer articulo al
segundo titulado “Reflexiones presemioldgicas sobre la historieta: el «esquematismo»”,
presentado en un simposio en el Instituto Di Tella en octubre de 1967, trazan de alguna manera la
unién entre dos esferas unidas por la operacion masottiana: de la Escuela Panamericana de Arte
al Di Tella, concluyendo en El pop art, publicado por la Editorial Columba en noviembre de
1967.

Interesa, entonces, sefialar esos extrafios enroques y confluencias entre el desarrollo de un
pensamiento masottiano y la (re)aparicion de Breccia, que podriamos entender como operacion
brecciana. En principio, es notable como aquellos lugares que ocupd Masotta habian sido
abandonados por Breccia (como la Panamericana), o rechazados (como Columba, para la que

Breccia nunca trabajd, bajo pretextos de mal pago y politicas editoriales nefastas, todo lo cual era
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cierto, pero que no eran propiedad exclusiva de esa casa editorial como Breccia bien sabia).?® Y
ambos encontraron un espacio mas afin a sus deseos y proyectos en dos institutos los cuales
guardaban una distancia fisica de una cuadra, en la zona de influencia inmediata de la calle
Florida en ese momento de mediados los ‘60s.

Masotta comenzaba sus reflexiones sobre la historieta con lo que es una buena sintesis de
su perspectiva: “Nadie podria negar que la historieta se halla no solo integrada a la vida moderna,
sino que constituye un fendbmeno que sirve para definirla” (2010: 263). Es decir, ahi donde no se
veia mas que un residuo de la cultura de masas — y mas ampliamente, a la cultura de masas en su
totalidad como algo residual y acumulativo -, Masotta encontraba un hilo para destejer la trama,
para mostrar su revés. Sin dudas, era resultado de haber encontrado en el arte pop un arte
construido en base a esos fragmentos y residuos.

Masotta aceptaba la ambivalencia de la dimension positiva de un medio como la
historieta, tensionada entre su universalismo y la utilizacién de esa particularidad por parte de las
potencias centrales como instrumento de propaganda ideoldgica. Pero, decia Masotta, hay algo
mas, y ese “algo mas” habia sido sefialado por el pop, al trasladarlo a una dimension impensada
para aquello que no era mas que una baratija popular, carente de toda potencia estética y de
cualquier virtud artistica.

Masotta procedia entonces a enumerar una serie de items que delimitaban la
“presentacion visual del género” (2010: 265): a) relacion entre texto e imagen; b) analogia con el
cine; c¢) los globos de dialogo y la tipografia; d) la sumatoria de todos estos factores en un
dibujante determinado, y sus elecciones en como utilizar esas herramientas; e) “etcétera”. Ese
item final remite al “algo mas” del inicio, y ese plus seria lo que Masotta llamé esquematismo:

[...] no es que el dibujante de historietas trate de expresarse mediante
efectos y formulas directas, es que efectos directos y formulas directas
estan en la base del género. Se podria decir entonces que la propiedad
distintiva que caracteriza a la historieta como tal es el esquematismo. Pero
casualmente, no se trata de un defecto, es de ese esquematismo de donde
la tira dibujada extrae todo su interés y su valor estético [...] en su
superficie misma revela, y pone de manifiesto, la existencia de un grupo

%% os tres titulos de Columba en ese momento eran El Tony, D6 Ar t @ tenalo. Cada uno de ellos tenia una
tirada de alrededor de 40.000 ejemplares semestrales, habiendo disminuido su ndmero en alrededor 10.000
ejemplares en comparacion al inicio de la década, pero superando en nimero a su competidora, la Editorial Dante
Quinterno. Por otra parte, el total de circulacién neta de publicaciones nacionales en el pais encontraria un limite en
los 25 millones anuales hasta principios de la década de 1970, siendo 1967 uno de los afios con tiradas mas bajas de
la década: 21,1 (Rivera, 1992: 5-6).
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de categorias de opuestos, un conjunto de binomios que operan por detras
del mensaje. Brevemente: un sistema de oposiciones, esto es, un cddigo
que constituye el mensaje y lo hace posible. Y esto al nivel mismo de
“medio” como “medio”, al nivel mas inmediato del contacto de la tira con
el lector; brevemente, al nivel del canal. (2010:268)

En su segunda intervencion sobre la historieta, Masotta de algin modo reconocia esa
transicion desde su titulo: seran ya no so6lo reflexiones sobre la historieta, sino reflexiones
presemioldgicas. Sin dudas, estaba dirigiéndose a una audiencia distinta y de manera personal,
por lo que podia permitirse complejizar sus indagaciones. Lo hizo desde su reconocimiento al
trabajo de Eco, que instalaba la necesidad de un modelo de investigacion mas exacto, desde el
marxismo; pero también desde su distancia respecto a ese esquematismo en el cual Eco veia una
matriz intrinsecamente reaccionaria, pocas veces desafiada en el contenido, donde Masotta
sefialaba ese “algo mas”. La frase final es digna de ser recuperada como testimonio de época asi
como por su dimension poética: “violencia y efectos no son aqui mas que el movimiento
aquietado y el espejo invertido de la distancia que separa a los signos de los signos y a los signos
de las cosas” (2010: 339).

Ese congelamiento del conflicto, al que Eco advertia como peligroso, Masotta lo
encontraba revelador, como constante rememoracion de que todo aquello estaba basado en una
serie de opuestos que desde su tension permitian el desarrollo del relato (y no es dificil entender
el por qué Masotta enmarcaba esta reflexion en el marxismo). Era esta operacion la que
restauraria el principio desalienante del lenguaje, en este caso transportada de una manera masiva
y popular lo cual, lejos de hacerle perder potencia, la multiplicaria al infinito. Teran, a proposito,
indicaba:

Ese proceso de ingreso del estructuralismo en nuestro medio puede
seqguirse con claridad retrospectiva a partir de algunos escritos de Masotta
[...] no se habla tanto de “conciencia” o de “sujeto” cuanto de “reglas” y
de “c6digos”; ya no se dice que el hombre constituye el sentido y si que es
un efecto de superficie de la estructura; en suma, ya no se es
existencialista sino estructuralista [...] basta leer [...] sus “Reflexiones
presemiologicas sobre la historieta” para encontrarse una verificacion de
hasta qué punto se ha operado el pasaje a la utilizacion de técnicas de
analisis estructuralistas, dentro de un texto que a través de sus citas va
incorporando las presencias de Umberto Eco, Lévi-Strauss, Jakobson,
Barthes o Lacan. (2013: 163)*

% Incluso Carlos Correas, refutador impiadoso de quien que fuera su amigo, le reconocia a Masotta el valor de sus
escritos sobre historieta por sobre el reprochado ejercicio de la reflexién sobre la reflexion: “La “reflexion sobre...”
no pervierte, sin embargo, el ameno La historieta en el mundo moderno (1970) donde un Masotta ya muy
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Desde este arte “productor de simbolos™ antes que de cosas, Masotta suturd relaciones
entre el arte pop y la historieta construyendo una relacion ahi donde no habia demasiada afinidad
entre esos campos: ni al pop le interesaba la historieta per se; ni la historieta se sintio reivindicada
ni homenajeada por el pop, mas bien todo lo contrario (la sentencia de Pratt sobre Lichtenstein
marca la pauta: por més que expanda una vifieta, sequira siendo una historieta).**

Longoni habla de “una cultura popular en la que se alimenta un arte popular” (2004: 54), y

es justamente en ese pasaje de un estadio de aquello que se entendia como popular hacia otra
cosa en donde Masotta encontr6 una brecha, o en sus términos, una discontinuidad. Masotta hacia

una observacion verdaderamente poderosa sobre la obra de Andy Warhol. En ella, se verificaba

[...] un principio reflexivo, altamente intelectivo, propio de ciertas
operaciones mentales [...] que se distinguiria de la percepcién y de la
imaginacion, y que se realizaria no tanto mediante un solo acto de la
conciencia, como en la puesta en relacion de varios actos valorativos
sucesivos [...] A mi entender, la tactica de Warhol, la manera en que
Warhol elige para “huir” de la imagen, no consiste sino en obligar al
espectador a realizar distintos actos de conciencia para apresar una misma
imagen. (2004: 162)

Masotta da cuenta de una operacion que es sumamente similar a la producida por la
lectura historietistica, es decir, hacer de los fragmentos un relato unificado. El closure de
McCloud y la artrologia de Groensteen sefialan constantemente esa necesidad de unién y
separacion que hace de la historieta un lenguaje a ser leido desde una tension inevitable que
arrastra tras de si una suma de conflictos heredados culturalmente (de manera notable, aunque no

exclusiva, la union entre la imagen y la palabra).

reconocible por su miramiento por lo “moderno” (el “ahora”, el “hoy”, el “en estos dias™), ofrece una cronologia de
la historieta norteamericana, de la europea y — aunque muy breve y abruptamente interrumpida — de la Argentina.
[...] Masotta — aplicandose en un inapelable talento narrativo, descriptivo y nostalgico — ha sido un precursor con
este libro escrito con la tersura de un voluntarioso experto en el tema. Inhibe, muy eficazmente, que se detracte la
historieta y que se la tome por alguna especie menor dentro de algin género superior. Induce, aun, a que
generaciones futuras de intelectuales terminen por descubrir y probar que el genuino arte de nuestro tiempo anida y
se despliega no so6lo en la novedad policial y en el teleteatro, sino en la cotidiana, modosa historieta y en la andnima
0 nominada mayoria de sus autores”. (2007: 119)

31 «_jchtenstein mostraba la rigidez de la historieta, el estereotipo, la trivialidad. En ese sentido, el pop art ha tenido
un significado critico dentro de la historieta. Un cuadro de Lichtenstein no significa la integracion de la historieta a
las artes plasticas, sino su alejamiento definitivo. Es a partir de su extrema rigidez, de su caracter descartable, que la
historieta se convierte en objeto de la plastica [...] El conflicto est4, en la pintura de Lichtenstein, entre la voluntad
de expresar de la historieta y la ausencia de expresion auténtica. A partir de los afios ‘60, con el avance del comic
para adultos, el género se plante6 como ser algo mas que el modelo de una representacion del vacio”. (De Santis,
1998: 34)
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En el pop no habria, entonces, solamente una aparicion de los objetos de la cultura de
masas como tema, sino y sobre todo como logica de lectura de la modernidad que ha alcanzado
un punto donde muchos de sus postulados estaban siendo puestos en cuestién, donde se
verificaba el pasaje a otra fase de la civilizacién capitalista y al mismo tiempo donde todo aquello
parecia no poder terminar de adquirir una imagen o un lenguaje fijos ni definitivos. Era, después
de todo, la légica de la mercancia en su reproductibilidad infinita, y la manera subversiva de
leerla no podia sino seguir de alguna manera ese flujo continuo al mismo tiempo que, siempre —
aunque sea en un minimo nivel -, la resiste.*

Esa resistencia debia, para Masotta, ser alimentada no mediante el rechazo al
esquematismo de los lenguajes masivos sino a través de su radicalizacion, que implicaba
recuperar y potenciar ese elemento subversivo que yacia durmiente a la espera de ser activado.
Situado en ese contexto, con sus objetos de estudio y su metodologia, Masotta no hacia sino
reafirmar de manera desafiante la idea de una dinamica de opuestos complementarios en
tension.®

Justamente, en Masotta — y en Buenos Aires - se encontraron las dos metrépolis en su
disputa de posguerra: Nueva York y Paris. La primera mostraba las posibilidades de renovacion
de los lenguajes artisticos desde una manera de leer la modernidad capitalista (es decir, desde su
centro mismo). La segunda, ofrecia un corpus de investigacion teorica y una mirada renovadora

de aquellos objetos ahora incorporados por esa misma mirada como culture.®*

%2 «Estas «imagenes de imagenes» no poseen un sentido metaférico, o han perdido el que tenfan al ser mudadas de
contexto, y obligan al espectador a colocarse en una suerte de nivel «metaimaginario», a adoptar una actitud
reflexiva no sobre la realidad representada (banal, relegada), sino sobre los modos en que la realidad fue simbolizada
y estereotipada a través del lenguaje de la historieta [...] el pop se define mas bien como una pedagogia [...] nos
ensefiaria acerca de las condiciones mismas que determinan la constitucion del sentido de cualquier mensaje visual
[...] El pop revela una determinacién (una dominacion, si se quiere), y en esto radicaba su potencia desalienante y su
importancia estética y ética”. (Berone, 2011: 24)

% «|_a produccion de Masotta respecto de la historieta aparece cruzada por la contradiccion entre las exigencias de la
modernizacion tedrica (esto es: la asimilacion de ese “programa de investigaciones” establecido en las metrdpolis
culturales de Europa) y las exigencias derivadas de la intervencion en los debates sobre el compromiso del intelectual
y la definicion de su lugar con relacién a los procesos politicos (revolucionarios) en Latinoamérica”. (Berone, 2011:
17)

% En este sentido, habfa sido todo un antecedente la fundacién del Club de la Bande Dessinée en 1962, renombrado
en 1964 como CELEG (Centre d’Etudes des Littératures d'Expression Graphique). Entre sus miembros fundadores,
participantes y contribuyentes se encontraban los cineastas Alan Resnais y Chris Marker; el escritor Alain Robbe-
Grillet; el filésofo Edgar Morin y Umberto Eco. En 1966 se crearia también la SOCERLID (Société Civile d'Etude et
de Recherche des Littératures Dessinées), bajo direccion y coordinacion de Claude Moliterni y Pierre Couperie, que
tendra su consagracién en la muestra Bande Dessinée et Figuration Narrative en el Museo del Louvre, entre abril y
junio de 1967.
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Esa entrada de aquello que tradicionalmente no era arte a uno de los mas tradicionales
centros del arte occidental no implico, desde ya, la elevacion de la historieta ni mucho menos.
Pero se trataba de un sintoma del desdibujamiento de las fronteras entre arte y cultura popular
que una década atrés habria sido dificil imaginar.®® Breccia entré a este cuadro desde una
posicion completamente disimil e incluso opuesta. Su interés por la historieta era nulo, segin su
propio parecer, y los trabajos realizados en la segunda mitad de la década y hasta principios de
los <70 respondian mas a una cuestion econdmica que al interés personal:

Cuando en Europa empieza todo el movimiento de [Pierre] Couperie,
[David] Pascal, [Henri] Filippini, el club de la bande dessinée de Paris, las
exposiciones en el Louvre [...] yo no me entero de nada...Estoy viviendo
en la luna de Valencia, sigo con mis cosas, con mis problemas personales
bastante jodidos, tratando de sobrevivir [...] Como si estuviera viviendo
en la quebrada de Humahuaca de la historieta. Ni me interesaba, ni sabia
nada, ni tenia interés en volver a dibujar. (Sasturain, 2013: 144-145)

Nunca debemos dejar de sospechar sobre cierta postura construida en base a ese malestar
y escepticismo brecciano respecto a la historieta en general y a su propio trabajo en particular.
Pero una imagen tan poderosa como el incendio de los originales que le habian llevado afios de
labor, asi como la construccion de Mort Cinder como obra dltima y final, en algin punto
refuerzan la situacion de Breccia como alguien quien entendia que todo aquello habia acabado y
solo guedaban restos, breves encargos como alicientes econdmicos dentro de un plano mas
grande y complejo.

El relato clasico de la realizacion de esas tres paginas de Richard Long, segun Breccia,
establece que habia acordado con Oesterheld hacer la historia, la cual termind retrasando su
publicacion y quedo en el olvido. A Gltimo momento, Oesterheld le informé a Breccia que las
paginas tenian que estar listas en un lapso de tiempo muy reducido. Entre el poco tiempo y el
estado febril provocado por la reciente extraccion de una muela, Breccia apelé al collage como

manera de sacarse el trabajo de encima, dando como resultado su primera — “involuntaria” —

% Lo cierto es que en los Estados Unidos se habian realizado exposiciones desde fines de la década de 1940 y en
junio de 1951 se realizé en San Pablo la Exposicdo Internacional de Histérias em Quadrinhos en el Centro de
Cultura e Progresso, bajo la direccion de Miguel Penteado, Reinaldo de Oliveira, Alvaro de Moya, Jayme Cortez y
Syllas Roberg.. Pero justamente, el hecho de que en general ninguna de estas exposiciones tuviera lugar en centros
museisticos de relevancia internacional, subraya la importancia del quiebre que se da con la exposicion del Louvre.
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incursion en esa técnica y en su aplicacion historietistica. El relato, con mas o menos detalles,
quedo canonizado de esa manera:

[...] para abreviar el tramite hago collage, entro a pegotear para sacarme
el trabajo de encima, porque no me interesaba hacerlo [...] Pero
bueno...gusto. Esas cosas que pasan... [...] me pagaron pero me robaron
los originales [...] Entonces yo dije: “Se va todo a la puta madre que los
parié. No hago mas historieta”. (Sasturain, 2013: 134-136)

Esta actitud pendular entre la vuelta a la historieta y la promesa del abandono definitivo
después de cada trabajo serda la regla en estos afios. El robo de los originales hubiera sido motivo
suficiente para cumplir la promesa, pero al mismo tiempo el mentado desinterés por lo hecho le
permite al dibujante volver a las paginas nuevamente. Al mismo tiempo, su interés por recuperar
las paginas habla del respeto hacia su propio trabajo, méas alla de ser historieta o no.

Basta leer esas tres paginas para entender que Breccia da, una vez mas, un salto al vacio
(Fig. 37). El guidn de Oesterheld, esta vez ubicado en Paris, se acercaba al género noir con un
protagonista que comienza la serie vendiéndose al patrén que mat6é a su amada — aquella que
debia ser su victima y termind siendo su amante -. La duplicidad moral de la historia que el
guionista entrega a Breccia es sin dudas parte de ese conocimiento que Oesterheld tenia de sus
dibujantes.

Podemos comprobar en esas paginas donde hay de todo menos desidia: las vifietas estan
pensadas, el collage remite contantemente al mundo parisino de las revistas de modas, de la
prensa; el uso del negativo, la sintesis, el rayado, todo aquello que estaba en Mort Cinder; la
reconstruccion de ese falso barrio de Montparnasse...todo ello nos habla de algo que no ha sido
dejado al azar ni mucho menos. Es una historieta mucho mas moderna en el sentido de la imagen
y el disefio.

Alejada del costumbrismo portefio y los climas géticos de Sherlock Time, o de ese
Londres fantasmagdrico y atemporal de Mort Cinder, no hay duda que Breccia estaba teniendo en
cuenta el medio para el que se publicaba — es decir, una revista para “la mujer moderna” tal como
eso era entendido en 1967 — y su compromiso era con el trabajo, sin renunciar a la posibilidad de
indagar desde la técnica teniendo en cuenta las constricciones del medio. Aqui encontramos,
entonces, un primer distanciamiento entre lo que implicaba el compromiso para un intelectual
como Masotta y para un trabajador de la industria cultural como Breccia.

Dicho distanciamiento tenia que ver, ademas, con cdmo era considerado un intelectual

que no renunciaba a la palabra, pero también en como desde la labor especifica podia existir una
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lectura de cierta realidad contemporanea. En este sentido, la técnica del collage permite
redimensionar lo mostrado al desafiar el mundo construido de la ficcion — dirigido por la palabra
— con un sehalamiento a un exterior real/comprobable; pero a la inversa, ese mismo “mundo real”
de pronto se ve envuelto en la propia ficcion del discurso que lo compone — la publicidad, la
prensa, el dinero -. Blrger se referia al uso vanguardista del collage de la siguiente manera:

El hecho de que la obra se componga de fragmentos de la realidad la
modifica sustancialmente. Pues no sélo el artista renuncia a formar una
obra total, sino que el cuadro adquiere otro status, dado que las partes del
cuadro ya no tienen esa relacion con la realidad, propia de la obra
organica. Dejaron de ser simbolo de la realidad, ellas son una realidad. No
obstante, es cuestionable que, como lo hace Adorno, se pueda adscribir un
sentido politico al procedimiento artistico del montaje [...] Es un problema
de base querer otorgar a cierto procedimiento un significado determinado
[...] un procedimiento puede adoptar distintas funciones en distintos
contextos historicos. (2010: 110)

Si prestamos atencion a las vifietas 1 y 6 de la primera pagina, en la reconstruccion de
Paris — la “gris, inacabable barriada de Montparnasse” — se mezcla cierta suciedad urbana con lo
que esta pasando por las mentes de los personajes. Los afiches en las paredes de pronto ocupan
todo el espacio del cuadro, pero la fotografia es la identificacion del contacto de Long. El
discurso de los impresos junto a ciertas referencias estéticas como las figuras recortadas de dos
cUpulas (podria ser la iglesia de Val-de-Gréace, o del Musée du Service de Santé des Armées, o de
la Universidad Paris Ill, o ninguna); los cupidos rococé que funcionan como metafora visual de
la atraccidn entre ambos personajes y el romance en ciernes.

Toda esa acumulacion de informacion cadtica pero planificada pone en riesgo la sintesis y
al mismo tiempo la presenta como desafio. Esto es contradictorio con el publico esperable de una
revista como Karina, de la editorial Atlantida, vocera y defensora del régimen de Ongania. Es
decir, no era deseable una lectura de tamafio desafio, y el hecho que la tira no haya durado méas de
tres paginas algo podria indicar en este sentido...

Birger hacia referencia a una frase de la Teoria Estética de Adorno: “La negacion de la
sintesis es el principio de la creacion”. ;Qué querria decir en este caso negacion de la sintesis?
¢Podriamos decir que implicaria cierta sublevacion contra el medio y el género? Sin dudas, la
historieta podria haberse hecho de manera mucho méas esquematica, incluso sin renunciar al uso
del collage (supongamos: pegando los fondos para ahorrarse el trabajo y dibujando solo las

figuras). Pero nuevamente, esas vifietas plantean un desafio y un enigma.
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Una en particular se presenta particularmente compleja e interesante. La tercera vifieta de
la segunda pagina presenta un didlogo desde la habitacion del hotel donde los enemigos se han
convertido en amantes. Hay un dialogo y un cuadro de texto que menciona a “Eleanor Rigby”,
cantada por Paul McCartney, sonando en la radio. Mientras que Oesterheld determina el tiempo
(la época como momento inmediato, dado que la cancidén estaba incluida en el disco Revolver, de
1966, el mismo afio en que fue hecha la historieta); Breccia determinaba el espacio al montar la
silueta del respaldo de la cama, una fotografia de una ventana abierta que da a otra fotografia
mostrando el pasaje parisino (¢Notre Dame vista desde el este?), con un arbusto callejero
dibujado, mediando entre las dos fotos. Volvamos a Biirger:

La negacion de la sintesis comprende, en lo referente a la produccion
estética, aquello que se definiria, en el efecto estético, como la renuncia a
la reconciliacion. Si se vuelven a analizar las ideas de Adorno con
respecto a los collages cubistas, se puede decir: estos collages muestran el
principio constructivo, pero no la sintesis en el sentido de unidad de
sentido [...] siempre se debe tener presente que la negacion de sentido
representa un tipo de sentido. (Burger, 2010: 111-112)

Es muy interesante esa idea de Biirger respecto a una “renuncia a la reconciliacion”, cosa
que en este caso toma una dimension especifica en la tension entre imagen y palabra. Esa brecha
es inevitable, pero puede sublimarse, como hemos visto, a través del género. Sin embargo aqui
hay una serie de vifietas donde los objetos no parecen justificados de la misma manera como lo
hacian en la tienda del anticuario, pero guardan una funcién representacional. Justamente, esos
objetos son recortes de una realidad, o mejor dicho, de la representacion de la realidad, la
fotografia. Es decir, la introduccion de ese “principio constructivo” que Biirger indicaba como
I6gica del collage cubista. Consideremos lo siguiente:

Mientras que la historieta no deja de revelar insistentemente la distancia
que va de los codigos a lo real, no deja de constituir una propuesta
estéticamente desalienante; la palabra en cambio, ancla ideoldgicamente a
la imagen y la compromete moralmente [...] La historieta, entonces, al
comunicar permanentemente la imagen y la palabra, vendria a
materializar y a poner en obra la idea masottiana de que toda estética
supone una ética, que toda estética establece algun tipo de relacion con la
ética [...] (Berone, 2011: 35-36)

Siguiendo la logica de Berone, podemos descifrar un principio de ética de la labor
brecciana en una sintesis inacabada pero en concordancia con la palabra de Oesterheld — quien

tampoco renuncié a ella incluso cuando hubo de pasar a la clandestinidad -. Es en ese sentido en
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que Breccia se “compromete”, es decir, presenta una manera diferente de hacerlo que no
responde estrictamente a los parametros de la época pero que, como decia Nietzsche, ser un
hombre contemporaneo implica estar un poco fuera de su tiempo, desde cierto desfasaje e
inadecuacion de lo que se espera de ése hombre.

Tengamos en cuenta dos cuestiones al respecto: el compromiso, si bien prefié toda la
época, quedd sumamente ligado a los escritores. Los hechos simbdlico-materiales que
contornearon el rol del literato y de su oficio en esa nueva realidad latinoamericanista, donde,
como acertadamente ha expresado Claudia Gilman, “ese recorte del mundo de pertenencia buscd
unir la cultura y la politica en un concepto superador de las fronteras nacionales, al conjunto de
«los condenados de la tierra»” (2003: 27).

Se trataba asi de superar en el plano cultural los limites demarcados por los
nacionalismos. Breccia, sin embargo, aunque no contrario a los escritores latinoamericanos de la
época, seguia con fruicion a Borges, el padre a matar para esa literatura del compromiso y el
modelo negativo del intelectual que no interviene en la realidad sino méas bien se escabulle de
ella. Su hija Cristina recuerda un encuentro entre los dos:

El autor predilecto de mi papd era Borges. Mi viejo conocia
absolutamente todo de su obra. Y supongo que lo habra buscado, no sé
cdmo surgio la amistad entre ellos. Creo que por la calle Florida se hacian
conferencias de escritores. Se juntaban en una whiskeria de la avenida
Cordoba. Era un lugar donde iban viejos a tomar whisky. Yo tendria 16
afios, asi que estamos hablando del afio 1966 0 1967. Se conocieron en las
Galeria Pacifico, donde estaban las pinturas de [Demetrio] Urruchia [...]
Hablaban de libros, de la obra de Borges, del Beowulf que habia
traducido. (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo)

Es posible que hayan entrado en contacto por alguna de las actividades del I.D.A., lo cual
refuerza esa division en la cercania al otro polo, el Di Tella, donde Borges nunca puso un pie y
probablemente nunca lo hubiera hecho. De hecho, como hemos visto, Borges tuvo una presencia
temprana en la obra de Breccia y continud teniéndola, lo cual no s6lo no disminuyo el
compromiso brecciano con su propia obra y su realidad, sino que lo potencié. La segunda
cuestion: estéticamente Breccia remitia més al informalismo que al pop.* Era justamente el pop

el que habia venido a criticar el lugar de todas esas vanguardias de la segunda posguerra:

% “Concepto un tanto abarcador, tiene sobre todo una acepcion geografica y sirvio para disociar las escuelas
francesas, o0 ciertas experiencias italianas y espafiolas, de otros movimientos como Cobra o el Expresionismo
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Se trata de una vanguardia que dirige su critica no hacia el orden
social todo, sino hacia la institucion artistica, especialmente hacia
los movimientos pictéricos de la inmediata posguerra (el
expresionismo abstracto, la action painting, el informalismo,
Cobra, etc.), que habian puesto el acento en la subjetividad
desbordada y torturada del artista y en las marcas, las huellas de
su labor en la materia. (Longoni, 2004: 54)

Breccia no era pop en el sentido masottiano, mas bien era pre-pop.>’ El informalismo v el
expresionismo en Breccia era resignificado por estar producido desde un circuito no-artistico.
Dejar las huellas era una manera de asentar un trabajo autoral por sobre la mercancia; utilizar el
expresionismo era ensanchar y extremar las posibilidades no-representativas del lenguaje
historietistico, anti-realista a su manera por lo anti-esquematico: la destruccién de Vito Nervio era
el rechazo al trabajo como lo entendian las grandes editoriales, una manera de cortar el nudo
gordiano de esa dialéctica ética/estética a la que apuntaba Masotta.

Esto era justamente un problema al momento en que Masotta proponia casi como
manifiesto “Después del pop: Nosotros desmaterializamos”, es decir, llevar el arte a un tipo de
accion en contexto que pudiera revelar su posicion dentro de la historia del arte, negar sus
antecesores y al mismo tiempo retomar practicas radicales frente a esa maquinaria que tendia a
normalizarlo y estandarizarlo todo (como ya hacia fines de la década se hacia evidente en el pop
y en los happenings).® Pero fue justamente al momento de esa desmaterializacién donde se hizo

Abstracto americano [...] se resume en una gestualidad bastante espontanea, cercana a la caligrafia, haciendo uso de
un matierismo expresivo y sobre todo rechazando la figuracion explicita. Pintura analdgica sin embargo, el Arte
Informal no corta lazos con un referente realista y no pone en cuestion en ningin momento la identidad del cuadro,
las leyes tradicionales de la composicion o de la construccion, actitud que ya comenzaron a tomar los artistas
americanos” (Ferrer, 2010: 49). Piénsese en el ejemplo de Alberto Greco para un caso local cercano a las pautas
estéticas del informalismo.

3" Laura Vazquez ha sugerido el término anti-pop, pero creo que eso serfa indicar una operacién demasiado
deliberada por parte de Breccia, que no tendria mucho sentido en su contexto. Vazquez entiende que: “La
obra/producto del artista, si bien quiebra los modos tradicionales de exploracion de la imagen a partir del proceso
técnico de realizacion de la obra, no convierte al artista en obrero. Del mismo modo, la obra de Breccia tampoco
convierte a su autor en artista. Si bien su produccion es de avanzada, las reglas del arte condicionan el acceso [...]
Breccia utiliza esos objetos para borrar su marca; asi una hoja de afeitar es el medio y no el fin de su produccion. Su
obra es en algin punto “antipop”, ya que el uso de los materiales precede a su estilo y no lo constituye” (Vazquez,
2010: 116). Concuerdo con la cita, pero creo que la idea de un estilo debe ser problematizada en un caso tan
particular como el de Breccia, quien siempre reconocié un problema con este término, prefiriendo el de concepto.
Por lo pronto, en lo que hace a la relacion entre técnica, experimentacion, estilo y vanguardia en términos artisticos,
Breccia estaba mas ocupado en descubrir los efectos de las nuevas herramientas que la concordancia con las
corrientes artisticas contemporaneas.

% «Ni el pop, ni los happenings, ni el arte de los medios podian pensarse desde el canon modernista; no era una
cuestién de evolucion o de ruptura donde se lograba expandir el sistema de base; se trataba de un nuevo estado del
arte en el que éste ya no podia ser pensado en términos de lenguaje, composicién o equilibrio. Desde ahora, también

74



posible un punto de confluencia entre nuestros dos personajes, sus mundos, sus perspectivas y
objetivos:

[...] tampoco se trata de la ausencia absoluta de materiales —como se
debatié largamente en el conceptualismo norteamericano —, sino del
desplazamiento a materiales antes no considerados como artisticos. Desde
objetos de desecho, hasta fragmentos de la naturaleza; desde personas
hasta sefialamientos sobre la realidad; desde las formas mas austeras y
elementales hasta procedimientos de disciplinas cientificas como la
matematica, la légica, la sociologia son apropiados por los artistas en sus
realizaciones, que adoptan los formatos mas diversos (fotografias,
peliculas, cassettes, comunicaciones telefénicas, documentos clavados en
las paredes, entrevistas, textos, proyectos, envios postales, estadisticas,
actos publicos, acciones callejeras). (Longoni, 2005: 28)

Es en este sentido en que Breccia intervino en la historieta con un corpus en mente ya no
considerado vanguardista — aungue lo habia sido -, pero que de alguna manera se comportaba de
manera vanguardista en su radicalidad para un medio como la historieta argentina.* La
operacién brecciana consistio en romper y hacer estallar el orden del lenguaje historietistico
cooptado por su uso mercantil y también por la tradicion del género, que era su tradicion estética,
una estética convencional. Lo interesante es que lo hizo desde paradigmas estéticos mas cercanos
al “maquinismo vanguardista” que denunciaba Masotta que al pop. Y si esto sucedid asi, y
ademas fue efectivo, es porque no se trataba del circuito del arte sino del de la historieta. Pero
entonces, ¢(qué implicaba eso? ElI manejo de los materiales no quedaba anulado por la
desmaterializacion, como el mismo Masotta explicaba:

Se aceptan las obras hechas con materiales “innobles” a condicidn, yo
diria, de dejar en pie la idea misma de materia, esto es, la idea de que la
obra de arte se reconoce por su soporte material. Dicho de otra manera:
hay aqui un humanismo de lo humano, puesto que la idea de materia es
sentido como “lo otro” que el hombre (y por lo mismo, se le otorga
trascendencia), y una oposicién fundamental: subjetividad humana por un
lado, materia sensible por el otro. (Masotta, 2004 [1967]: 292)

se consideraba arte a un sistema cuyas matrices comunicativas no dependian del plano, sino de los materiales que
habian invadido su territorio, que iban desde la cultura popular y las nuevas tecnologias hasta las nuevas ciencias del
lenguaje y los nuevos medios de comunicacién”. (Giunta, 2008: 273)

% Un caso interesante y contemporaneo a Breccia es el del catalan Enric Si6 (1942 — 1998). También comenzé a
experimentar con el collage a partir de 1967 con obras como Lavinia 2016, Nus y Sorang, Aghardi (1969) y Mis
miedos (1970), luego de haber conocido el trabajo en la Fleetway (cuyos comics consideraba “banales, idiotas”).
Breccia habia apreciado el trabajo de Si6, como él mismo recordaba. Es un caso interesante por ciertas similitudes
con lo que era el mercado espafiol de esos afios y, como veremos, el contexto europeo donde Breccia se haria
conocido poco después, y cuyo impacto seria especialmente sentido en Espafia.
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Aqui estd justamente ese punto de confluencia: en la utilizacién de materiales “innobles”
pero ademas en la manera de utilizarlos. Es en este sentido en que Breccia podria ser llamado
vanguardista: “[...] para el artista vanguardista, el material es s6lo material. Su labor no es otra
que la de matar la “vida” del material, es decir, extraerlo de su contexto funcional que le da
significado [...] recoge fragmentos con la intencion de dar sentido” (Birger, 2010: 100).

Encontramos otra vez ese nudo tensionado entre la separacion de la subjetividad humana
y el material inerte que es puesto en accidn por esa subjetividad. Y el soporte, aquello por lo que
“una obra de arte se reconoce”, sirve para trasladar esa crisis de los cuadros que no puedan seguir
siendo leidos como lo que son...o0 como se suponen debieran serlo.*

El camino recorrido por Breccia puede ser interpretado desde ésta logica: fue el rechazo a
perseverar en la utilizacion del esquematismo como forma meramente reproductiva de modelos
anteriores impuestos por la industria, para en cambio utilizar el mismo medio de vehiculizacion
ideoldgica revelandolo como lo que es: un lenguaje. El rechazo del estilo para favorecer la
técnica (el “clima” de Breccia se definia como un planteo estético-formal antes que como una
serie de rasgos estilisticos predeterminados), fue la distorsion que permitié abrir un camino que
planteara la posibilidad autoral en la cultura de masas, y ya no s6lo como posibilidad sino como
pregunta sobre qué implicaba esa autoria.

Desde Breccia, podemos contestar: era un desafio, era dejar literalmente las marcas de la
materia — lo bajo — en el recorrido que teje una historia; era trasladar la l6gica de la brecha entre
los paneles a su dimension cultural mas amplia (los archipiélagos unidos del cine, la literatura y
las artes plasticas), en ese entremedio nunca definido donde todo puede pasar, donde siempre esta
latente el intercambio inesperado, mas o menos buscado. En esas marcas pueden encontrarse las
huellas de una manera de transmision cultural — la cartografia de la cultura popular (Turnes,
2011b) — que persiste dentro de la maquinaria industrial porque inevitablemente los vasos

comunicantes existen — primer factor de tension -, pero donde ademas esos intercambios pueden

40 «g] pastiche no es [...] un mero deshecho del arte, nacido de una adaptacion infiel, sino que amenaza siempre |...]
con aparecer desde dentro del arte. Aunque el pastiche, como un duende, se escapa siempre de cualquier definicion,
aun de la historica, una de sus caracteristicas mas pertinaces es la ficcion — y la neutralizacion — de efectos que no se
dan. El pastiche es una parodia de la catarsis. Pero esta misma ficcién produce obras de arte exigentes y es esencial al
arte: ser archivo de sentimientos realmente existentes, ser repeticion de si misma, como las materias primas, son
rasgos perfectamente ajenos al arte [...] Lo vulgar representa, en forma mutilada, ese elemento que el llamado arte
elevado deja fuera de si”. (Adorno, 1984: 313)
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estar no necesariamente dados en los términos en que la industria cultural suele pretender
llevarlos a cabo.

Es decir, la l6gica de la sinergia capitalista que retroalimenta y extrae las posibilidades de
un lenguaje y un medio al maximo — por ejemplo, la historieta convertida en cine, que luego es
vuelto a convertir en historieta a través de una adaptacion -, no logra concretar una extraccion
absoluta de ese plusvalor creativo e imaginativo. Breccia sabotea la maquinaria desde ese lugar:
reivindica al lenguaje como tal, extrema sus posibilidades y al mismo tiempo no niega sus
conexiones con los otros medios y lenguajes, de tal manera que la sinergia se ve obstaculizada y
su plusvalor queda reducido al medio mismo que generd el producto — una historieta de Breccia
es mas dificil y menos comercial en potencia que, por ejemplo, el género de superhéroes -.**

Al mismo tiempo, y como maravillosa paradoja, la obra no puede por si sola romper con
su posicion al punto de paralizar la maquinaria cultural del capitalismo porque eso seria negarse a
si misma y por lo tanto propender a su aniquilaciéon. Lo qué si puede hacer — y hace — es sefialar
distintos puntos de fuga por los que seguir, por los cuales continuar, dejando en cada paso
planteadas las posibilidades de profundizacion de ese lenguaje asi como los contactos con los
otros lenguajes que también se entrevén y existen en esas mismas grietas.

Es en este sentido que semejante planteo no puede sino sefialar su matriz masottiana, dado
que esos planteos resultaron ser mas profundos y complejos con el paso del tiempo — sobre todo
si se tiene en cuenta que fueron hechos antes del estallido experimental de la historieta, o
simultdneamente a sus comienzos -; y que propendieron a una positivacion de los medios que sin
duda parecieran hoy candorosamente ingenua, pero que no lo es realmente si podemos ver, en

perspectiva, las herramientas que nos han dejado como su herencia mas valiosa.

* «|_a cultura de masas depende de las tecnologias de produccion y reproduccién en masa y, por consiguiente, de la
homogeneizacioén de la diferencia [...] La invasion de la tecnologia en la confeccidn de la obra de arte y lo que
podria llamarse “imaginacion técnica” pueden advertirse claramente en procedimientos artisticos como el collage, el
montaje y el fotomontaje, y alcanzan su plena consumacion en la fotografia y en el cine, formas artisticas que no
solamente pueden ser reproducidas, sino que fueron disefiadas para la reproductibilidad mecanica” (Huyssen, 2006:
29). Deberiamos agregar a la historieta en esa secuencia, aunque ciertamente, su naturaleza hibrida siempre escapa a
este tipo de definiciones y por eso la hace un objeto desafiante y a menudo descartado.
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1.5 Oscar Masotta: la historieta ha muerto...que viva la historieta

La cultura de masas ha sido siempre el subtexto oculto
del proyecto modernista.

Andreas Huyssen, Después de la gran division.
Modernismo, cultura de masas, posmodernismo (2006:
94)

Y no nos ocupamos de historietas porque pretendamos
ser modernos: es que la historieta es moderna.

Oscar Masotta, La historieta en el mundo moderno
(1970: 11)

A fines de 1968, mas especificamente entre el 15 de octubre y el 15 de noviembre, se
realiz6 en el Instituto Di Tella la 1 Bienal Mundial de la Historieta, coorganizada con la Escuela
Panamericana de Arte. La unién de estos dos campos — es decir, la vanguardia artistica
institucionalizada y la historieta como oficio transmitido y transmisible — supuso el punto de
encuentro que cristalizaba el proyecto masottiano respecto a los medios de comunicacién como
flujo ambivalente en el cual también se podian invertir esfuerzos revolucionarios, y donde la
historieta, como hemos visto, era un lenguaje privilegiado para tales fines. Al mismo tiempo, fue
en ese pasaje de 1968/1969 donde la situacion politica se radicalizd y donde, por lo tanto, el arte
que se asumia politico debia o bien radicalizarse, o bien renunciar a todo combate emancipador.
Andrea Giunta, quien ha elaborado sin dudas una investigacion clave al respecto, sostiene:

[...] el afio 1968 permite visualizar con claridad un proceso de
desplazamiento del compromiso del artista con el arte al compromiso con
la politica que, por el modo acelerado y radical con el que se produjo,
aporta una forma de reconocimiento distinta para un proceso que también
comprometio otros espacios de la cultura. (2008:19)

La dimension ideoldgica y geopolitica del arte, enfocada desde la perspectiva del Di Tella
bajo la tutela de Jorge Romero Brest, habia tenido su razén de ser en el sostenimiento de un
proyecto basado en el internacionalismo que le daba a Buenos Aires la posibilidad de ser el
puente entre Nueva York y Paris, contribuyendo al mismo tiempo con produccion local de
manera que se borraran las fronteras y las distancias entre esos centros: “Internacionalismo era
una nocién que, en si misma, no tenia un significado preciso. El término se definia en forma
relacional y planteaba la hipotética existencia de un intercambio y de una interaccion
equivalentes entre los que se proponian usarlo” (Giunta, 2008: 119).

Hacia el final de la década era justamente esa nocion la que se habia vuelto insostenible.
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A partir de entonces la radicalizacion de la dimension politica del arte, en un contexto de
radicalizacion generalizada y de descontento con las politicas culturales represivas del réegimen
de Ongania, provocaron una aceleracion que derivé en la frustracion, el estallido y la posterior
fragmentacion del campo artistico/intelectual.

El internacionalismo habia invertido su significado positivo, sin dudas bajo la influencia
de la Teoria de la Dependencia y el Intercambio Desigual, para convertirse en un principio
politico que llamaba a la resistencia revolucionaria.*” Este combate discursivo por la significacion
del término podria sintetizarse en la diferencia ente el Di Tella y la muestra Tucuméan Arde. Es
decir, se trataba de la brecha existente entre el sindicalismo de base peronista y la institucion
dirigida por Romero Brest y financiada por la empresa Siam-Di Tella, emblema de la burguesia
industrial argentina:

Si Tucuman Arde es la expresion capital del encuentro entre vanguardia
plastica y politica, el evento de la Bienal, realizado de manera paralela,
puede entenderse como la expresion mas acabada del encuentro entre arte
y cultura de masas. Una y otra manifestacibn no harian mas que
evidenciar el resquebrajamiento que la “institucion arte” sufria a finales de
la década. Ambas experiencias despliegan un arco de relaciones entre el
arte y la politica, y permiten interrogarse por el modo que tiene la cultura
de masas de acompafar o intervenir en las luchas sociales o sucesos
historicos [...] si el tramo 1966-1969 podria definirse como el momento
de un discurso que problematiza la cultura de masas, el encuentro se
realiza cuando concluye ese acto temporal. (Vazquez, 2010: 79)

Vazquez sefiala algo importante, y es esa simultaneidad en proyectos que, en principio,
podrian ser considerados como opuestos. Masotta no formaba parte de los artistas que habian
abandonado el Di Tella, aunque sin duda estaba en relacion con muchos de ellos. Su intervencion
se hacia desde una posicién que, como recordaba Longoni, no renunciaba a la palabra y como
podemos ver, tampoco al internacionalismo: la Bienal es Internacional. Ya desde la cubierta del
catalogo se adivina ese intento de union entre diferentes tradiciones historietisticas en tiempo y
espacio, como un gran Sergean t P e ¢e ja distodieta (Fig. 38).

La exposicion presentaba un montaje de vifietas, tiras y algunas paginas expandidas y

enmarcadas. Esta forma un tanto contradictoria con la propuesta de la desmaterializacion permite

%2 «E| «internacionalismo» ya no era un imperativo, ni marcaba la necesidad de diélogo, sino, mas precisamente, el
terreno de las diferencias, las jerarquias y las desigualdades. Sus articulaciones discursivas podian ser ahora
desmontadas y reordenadas en la bisqueda de aquellos «valores especificamente sudamericanos» que se sefialaban
como marcas de identidad”. (Giunta, 2008: 228)
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intuir que existia cierto problema con un planteo curatorial para un medio que no era artistico y
cuya forma “natural” no era aquella de la galeria sino la de las revistas y albumes. Probablemente
hubiera cierta discordancia entre las perspectivas de Romero Brest y Masotta, cuya relacion se
sostenia sobre un acuerdo tenso: “Masotta ocupaba [...] el lugar de un creador capaz de sustentar
tedricamente un proceso de transformacion estética que Romero Brest, aun cuando no pudiera
explicarlo, queria estimular para que el cambio no se detuviera” (Giunta, 2008:187). EI mismo
director del instituto lo explicitaba en la introduccién del catalogo:

[...] siento que debo senalar como sintoma de la época el hecho de que tal
manifestacion se produzca en las salas de una institucion dedicada al arte.
No es la primera vez que ocurre, pero ésta me parece mas definida que
cualquiera otra, revelando hasta donde somos sensibles a lo que pasa en el
mundo, sin que nos preocupe el mantenimiento de las viejas estructuras, y
sin que tampoco las destruyamos por el simple empuje de iconoclastas.
(Lipszyc y Masotta, 1968: 3)

Pueden leerse entre esas breves lineas cierto nerviosismo o desconcierto frente a lo que
estaba siendo expuesto. Romero Brest aclaraba que no se trataba ni de un movimiento
conservador ni de iconoclasia. Justamente, esta puesta en escena que podria parecer pueril y
conservadora, sin dudas lo hubiera sido si se hubiera tratado de las artes plasticas, pero he ahi el
problema: estaba la imagen pero no el arte; se rastreaban en aquellas tiras y personajes
antecedentes, relaciones con las escuelas pictoricas, estilos, etc.

Lo cierto es que todas esas imagenes nunca habian compartido un mismo espacio, y era su
misma coexistencia — como en la logica de la solidaridad iconica — la que obligaba a rastrear alli
los significados que hacian a esas vifietas estar ahi, en el centro de vanguardia de la capital.
Masotta hablaba de pasar del estudio de los mensajes al de las audiencias, es decir, de esos
canales en los cuales eran transmitidos los contenidos antes que los contenidos en si. Y aqui
nuevamente entraban en tension los campos de las imagenes y las palabras. Por un lado, como ha
sefialado Berone,

El interés por el objeto, entonces, super6 al objeto mismo y lo instalé en
un campo de fendmenos méas amplio, lo inscribi6 y lo recortd sobre una
cierta superficie de emergencia, esto es: el complejo territorio de las artes
visuales. Masotta parece considerar inicialmente a la historieta como un
arte de la imagen, y esta percepcion se ve confirmada por el modo de
exhibicion elegido para la Bienal de 1968: se trata de vifietas-cuadro, que
ocluian o recortaban la dimensién narrativa de la historieta, es decir, su
dimension “literaria”. (Berone, 2011: 22)
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Pero al mismo tiempo el mismo Masotta ensayaba una definicidn de la historieta definida

desde su cercania con el campo literario:

En la historieta todo significa, o bien, todo es social y moral. La historieta
nos cuenta siempre una historia concreta, una significacion terminada.
Aparentemente cercana a la pintura, entonces, es su parienta lejana;
verdaderamente cercana en cambio a la literatura (sobre todo a la
literatura popular y de grandes masas) la historieta es literatura dibujada, o
para decirlo con la expresion del critico francés Gassiot—Talabot,
“figuracion narrativa”. (Masotta, 1970: 9-10)

La tarea continuaria en el proyecto personal de Masotta, la revista LD, acronimo de
Literatura Dibujada. El hecho que la revista s6lo haya durado tres nimeros (de noviembre de
1968 a enero de 1969), habla sin dudas de la fragilidad del proyecto y del momento editorial ain
no recuperado de su crisis hacia fines de la década. Pero también es cierto que coincidio con una
dispersion generalizada, tanto del campo artistico como del intelectual en general, a la que no
escaparon ni los artistas que rompieron con el Di Tella, ni el instituto mismo que finalmente fue
clausurado bajo presiones del gobierno de facto — y como parte de las negociaciones con la
empresa Siam-Di Tella, en crisis econémica — en 1970.

La revista se presentaba como un “libro de historietas”, de tal manera que “con formato de
revista de consumo popular, LD es a la vez una revista de biblioteca” (Masotta, 1968a: 3). Esta
idea de poder finalmente encontrar un sentido estético e ideoldgico que no cayese en la dicotomia
alto/bajo, sino mas bien que la superara, puede ser entendida desde la consolidacién de una
perspectiva perteneciente al momento historico donde la historieta tal como se habia desarrollado
en la primera mitad del siglo XX, habia concluido, por lo que restaba reconstruir esa historia para
poder establecer en presente un nuevo proyecto estético/ideoldgico popular y refinado a la vez.
Claro que esto implicaba una serie de cuestiones, entre las que se destacaba la idea de crear un
nuevo lector mas acorde a los tiempos corrientes, un lector adulto.*®

La intervencion masottiana en torno y desde la historieta tenia que ver con aquello que

Beaty sefialaba acertadamente: a pesar de todo, la historieta nunca termind de ser integrada al

#3 «La publicacién de LD constituye un retorno a la historieta, a esa historieta con la cual gozamos cuando nifios y
que ahora proponemos a la atencion de los adultos. Pero como nunca se ha dejado de publicar historietas, este
retorno tiene ciertas caracteristicas especiales. Ante todo, LD devolvera a la historieta todo el respeto grafico que
merece [...] En segundo lugar, hay que decir que existen historietas buenas e historietas malas. LD solamente
publicara las primeras [...] El objetivo basico consistira en proponer un cambio en la relacion del pablico con las
historietas: lo que antes era un consumo irreflexivo debera ser ahora, y cada vez mas, el motivo de una apropiacion
licida e inteligente”. (Masotta, 1968: 3)
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desarrollo de las artes visuales en el siglo XX (2012: 19). En ese intermedio en que la historieta
existe como lenguaje que a su vez es y no es artistico, Masotta intento reforzar la parte del
lenguaje al precio de asimilarlo a “cierta literatura popular”, al mismo tiempo que mantuvo la
idea del canon producido y reproducido entre franceses y norteamericanos.

Es decir, la idea de la prensa norteamericana de fines del siglo XIX como espacio de
surgimiento de la historieta moderna — con el Yellow Kid de Richard Felton Outcault como mito
fundacional -; los ejemplos norteamericanos como el simmum historietistico; cierta legitimacion
historicista otorgada por ejemplos tan diversos como las pinturas rupestres, el tapiz de Bayeux,
los jeroglificos egipcios o los codices mayas y, finalmente, Europa como el nuevo centro de la
renovacion historietistica mundial a partir de los ‘60. Beaty notaba que esta inversion de
esfuerzos habia caido en su propia trampa al tratar de convencer al mundo del arte que la

historieta podia ser considerada seriamente:

El espectaculo en el Louvre fue claramente un intento de rectificar esta
situacion demostrando que los artistas de tiras han recurrido a las reglas
clasicas de la ilustracion [...] Si los curadores de Bande dessinée et
figuration narrative sintieron que habian marcado la prueba definitiva del
estado del arte de los cédmics, el propio mundo del arte permanecio, en
apariencia, sin convencerse. (2012: 194)

Ese reconocimiento tan buscado era, por otra parte, una cuestion que respondia més a los
objetivos de ciertos grupos intelectuales como al que pertenecia Masotta que a los mismos
historietistas.** Es en este sentido que suele recordarse a la Bienal como un hecho sin
precedentes, pero a fin de cuentas inocuo. Vazquez sefala que: “En tanto que los gestores de la
Bienal acogian la idea de discutir sobre técnica y lenguaje, los historietistas abrazaron una causa
de mercado ligada a su condicion como profesionales. Para los autores y editores el interés
residia en ser «puro presente»: el aqui y ahora de sus condiciones profesionales” (2010: 79).

Basta contrastar los diferentes testimonios y propuestas, mas especificamente las de

Breccia y Masotta. El dibujante sentenciaba: “[en el Di Tella] no tuve ninguna propuesta ni me

* Andreas Huyssen propone una idea interesante que profundiza la perspectiva sobre este supuesto desinterés de la
alta cultura: “[...] mientras que el modernismo oculta su envidia hacia la vasta penetracion y alcance de la cultura de
masas detras de una pantalla de condescendencia y desdén, la cultura de masas, cargada de culpa, desea esa dignidad
de la cultura seria que siempre la esquiva”. (2006: 42)

82



entusiasmd. Me dejo tan frio como antes. Fue un evento mas, pero no me trajo nada. En ese
momento hacia lo de Billiken y nada mas” (Sasturain, 2013: 146).°

Leida en perspectiva, la Bienal resultd ser el heraldo del proceso de transicion entre una
manera de entender la historieta, la norteamericana, y las nuevas estéticas que la refundaban
desde Europa. Pero esto dejaba en una posicion incobmoda a la situacion argentina, donde los
dibujantes y guionistas como Oesterheld buscaban desesperadamente colocar sus productos en
algin mercado que los aceptase. Es decir, para este grupo de trabajadores obreros intelectuales
de la historieta, el internacionalismo era bien otro y sin embargo anunciaba también la dinamica
del capitalismo en plena fase expansiva a nivel global: los mercados proveedores de materia
prima ya no solo para las industrias textiles y alimentarias, sino también para las del espectaculo
y la imaginacion:

Lo que era dificil de imaginar en aquel momento era que la historieta
estaba probando en esos desplazamientos, asi como en esas reflexiones
sobre si misma, lo que iba a ser uno de sus rasgos caracteristicos en su
nueva vida; al menos, en la de las dos décadas siguientes. La historieta en
tanto narracién dibujada no estaba muriendo, aunque si empezaba a
debilitarse y oscurecerse un cierto tipo de ella. (Steimberg, 2013a: 225)

Una de las criticas mas comunes a la Bienal era la escasa contemporaneidad de las
historietas alli mostradas. Para el caso argentino, Mort Cinder era sin dudas lo mas vanguardista
—y habia concluido cuatro afios atras -, y los ejemplos inmediatos no iban mas alla de Nippur de
Lagash, de Ricardo Luis Olivera y Robin Wood, publicado por Columba desde 1967; y Mafalda,
de Quino [Joaquin Salvador Lavado], que era publicada en aquel momento en la revista Siete
Dias llustrados. Esto no era por cierto responsabilidad de la Bienal, sino que testimoniaba sobre
el panorama yermo de la historieta argentina. En ese distanciamiento temporal e ideoldgico,
resultado de un proyecto inconcluso, la Bienal parecié naufragar en el intento de alcanzar sus

ambiciosos objetivos. Vazquez sefiala un punto a tener en cuenta:

** Domingo Mandrafina, dibujante quien abandonaria su carrera universitaria para dedicarse a la historieta
comenzando en 1968 a estudiar en el I.D.A., recordaba su visita a la Bienal en estos términos: “Tuvo una repercusion
barbara, pero todo el movimiento cultural de ese momento era un acontecimiento. A uno mismo le cuesta creerlo,
porque los que fuimos testigos de la época lo vivimos asi. EI Di Tella fue un fenémeno particular, pero ademas me
acuerdo de mi mismo, sobre el final del gobierno de [Arturo] lllia, entre 1965 y 1966, con veinte afios, salir a la calle
y ver todo el movimiento cultural que habia: la presencia del cine, del teatro, la pintura, las exposiciones. En la calle
Florida habia un desfile constante de cosas, una galeria de arte al lado de la otra. Mucho movimiento cultural ;cémo
podia ser? Venia de arrastre de una sociedad que estaba en ebullicion y que no parecia que fuera a derivar en lo que
después termind” (Entrevista con el autor, 2013. Ver anexo).
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Probablemente, su limite mas caro haya sido no pensar al campo en su
propia historicidad, en su contexto latinoamericano, sino en relacion a
otras experiencias y producciones [...] Esta concepcion de una produccion
“a destiempo” con respecto a los “avances” que se venian dando en
Europa y en Estados Unidos obstruia la posibilidad de pensar las
vanguardias en sus propios términos. (Vazquez, 2010: 92)

Lo que resta es la Gltima intervencién de Masotta en el campo con la publicacion de La
historieta en el mundo moderno, en 1970 a cargo de Paidds, un ultimo gesto que compilaba los
escritos publicados en LD, mas el ensayo inédito de Steimberg sobre Patoruzu. Alli Masotta dejo
una interesante percepcion sobre la tarea que debia llevarse a cabo (y en la que, si bien no habia
llegado muy lejos, habia establecido ciertas coordenadas previamente inexistentes): “Oculta en
bibliotecas y archivos yace una extrafia subcultura, la historia de una relacion escondida entre la
cultura de masas y la politica en la Argentina” (1970: 143). La Bienal del Di Tella supuso la
confluencia de dos grupos distintos dentro de ese campo que habia pasado a ser la historieta: los
criticos, estudiosos e investigadores por un lado; y los historietistas por el otro.*®

Esto no significa que la historieta no fuera entendida como campo antes de la Bienal; por
el contrario, la Bienal le disputaba — acaso sin saberlo — el papel de constructor de ese campo a la
industria, justamente porque ésta ya no podia sostener su imagen con el peso simbolico de los
historietistas retratados por Dibujantes.

Lo interesante, y lo que nos conviene sefialar a fines de nuestras hipotesis, es el encuentro
de ambos mundos en esos dos personajes que eran Breccia y Masotta en aquel momento bisagra
de fines de 1968. Dentro de las conferencias nunca consumadas dentro de la Bienal, debe
agregarse la de Breccia. En la entrevista publicada en el Gltimo y tercer nimero de LD, en enero
de 1969, Masotta explicaba asi la situacion:

Conoci a Breccia en agosto de 1968. Yo era un recién llegado al mundo
de la historieta, pero dos afios de trabajo y familiaridad con el medio me
habian ensefiado al menos que Breccia se halla entre los mejores
dibujantes de historietas en la Argentina. Cuando su amigo Oesterheld me

*® Este encuentro era valorado por Rivera al rescatar lo positivo en la Bienal: “Por un lado, la aparicion de figuras
intelectuales que comienzan a analizar el denomino con utillajes teéricos de la filosofia, la antropologia, la historia
del arte, la estética, la semiotica [...] Por otro, la emergencia de un publico adulto que recupera positivamente viejas
experiencias de lectura historietistica [...] y modifica su actitud global frente al producto, legitimando de paso el
desarrollo de una produccion [...] exploratoria de zonas, temas y problematicas no habituales [...] como el erotismo,
la critica social, lo politico, la busqueda de nuevos lenguajes comunicacionales y estéticos, etcétera” (1992: 60).
Finalmente, quedaba la construccion a través de la muestra de una tradicién nacional de historietistas junto a las otras
tradiciones internacionales. Es decir, los tres agentes constituyentes del campo: criticos, autores y publico.
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lo presenta, le pido que prepare una ponencia, unas palabras para leer
durante las sesiones de discusion que acompafarian a la Bienal de
Historietas, que entonces preparabamos. Serio y cortés, Breccia decide su
tema inmediato: hablara sobre su propia experiencia de historietista.
Llegado el momento, a causa de la falta de tiempo y de un cierto desorden
gue cundi6 en la programacion de las sesiones del congreso, Breccia no
lee su ponencia. Pero bastaba conocer un poco mas al hombre para
adivinar el estilo de esas palabras que no pronuncié y que el titulo elegido
permitia en cambio entrever. (1970: 152-153)

Breccia, por otra parte, reconstruiria el contexto en el que se dio la entrevista: en un bar de
Cordoba y Florida — acaso el mismo donde se reunia con Borges - los dos ebrios, tomando
whisky. El dibujante reconoceria: “[La primera critica seria] es la de Masotta; él es el primero
[...] Un tipo capaz, Masotta. Muy capaz [...] El me habia propuesto [hacer] una historieta juntos.
Yo le dije que si; pero nunca me trajo el guion [...] Digamos que la de LD es la primera vez que
me dedican una nota un poco mas extensa” (Sasturain, 2013: 140-141).

El encuentro, por cierto, es descrito por Masotta con cierta tension implicita: “Hay, sin
embargo, en Breccia, como una coqueteria excesiva que lo obliga a querer mostrarse entero y de
una sola pieza en cada uno de sus gestos, en cada una de sus respuestas” (1970: 154). El
comentario de Masotta tenia que ver con las definiciones tajantes de Breccia respecto a los
clasicos norteamericanos, particularmente sobre el Flash Gordon de Alex Raymond, al cual
Masotta le habia dedicado la mayor parte del primer nimero de LD: “Flash Gordon es un ballet;
tal vez fue importante para su época, pero es un ballet; Mutt y Jeff o Los sobrinos del Capitan
fueron mejores historietas que Flash Gordon” (Masotta, 1970: 154).

La bravuconada de Breccia tenia que ver con algo que Masotta no sabia, y era su frustrada
carrera como dibujante humoristico y caricaturista. Pero también con algo que ya se intuye y sélo
se ir4 explicitando con el tiempo: su rechazo e incluso desprecio por la historieta norteamericana
maninstream o al menos la canonizada y celebrada como la mejor.*” Masotta contesta desde una

brecha intelectual y generacional: “¢Un ballet? Pero casualmente —podria contestarle hoy un

47 «[El cOmic norteamericano de las décadas de 1920 y 1930] me parece la Epoca de Oro y que no creo que se supere

tampoco. Primero porque presumo que la gente lo hacia porque amaba lo que hacia y no creo que ganara mucha plata
con eso. Ahora la historieta es una industria, es un negocio, como es el futbol [...] A mi me parecen creadores [CIiff
Sterrett, Frederick Burr Opper, George Herriman, Harold Gray, Rudolph Dirks] que no han sido superados. Ademas
creadores en estado de pureza absoluta. Hacian historietas sin joda, con las armas mas nobles [...] Lo hacian sin
rebuscamientos, sin pretensiones, sin intelectualismos, a mi me dan la impresién de ser tipos geniales
espontaneamente” (Sasturain, 2013: 191).
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joven menor de veinte afios— es eso precisamente lo que lo que hace actual a Flash Gordon y le
restituye interés; o si se quiere, otro interes, pero no menos auténtico” (1970: 157).

La anécdota de Breccia confesandole con gracia a Burne Hogarth, quien fuera una de las
presencias estelares en la Bienal, que lo habia copiado a partir de El Vengador puede
interpretarse como el lujo de reconocer frente a uno de los iconos historietisticos que se habia
desprendido de ese lastre.*® Masotta encuentra a un personaje mas interesante de lo que podria
haber intuido desde un principio, y lo reconoce explicitamente ante los lectores:

[...] el didlogo con un dibujante de historietas no es tan fécil: ellos no son
nunca ni del todo, de nuestra misma especie. Encerrados durante afios en
un oficio trabajoso, sin criterios para pensar ni valorizar lo que hacen,
verdaderos gimnastas solitarios de un trabajo muchas veces
antieconémico (mal pagado en la Argentina), s6lo es posible acercarse a
ellos si se atraviesa la pared de una cortesia que a veces se enfria con
demasiada rapidez. Embarazado, aunque no por sus silencios... —Breccia
no es un hombre que hable poco—, sino por esas contestaciones
monoliticas que siempre se parecian entre ellas. (1970: 153-154)

Breccia aprovecha a dar cierta version de su obra y su vida, que siempre tiende a aparecer
entrelazadas, inevitablemente. Admite ante Masotta que lo hecho en Vito Nervio es basicamente
insalvable — pero no menciona el incendio de los originales -; asegura que los ingleses querian
comprar Mort Cinder pero él no lo vendié porque no podia separarse de los originales — una
falsificacion emocional de aquello que habia sido un rechazo comercial -; habla de los momentos
duros en los que estaba trabajando cuando aquella, su mejor obra por siempre y para siempre.
Vazquez decia: “Es evidente el lugar que se autoadjudica Masotta, delineando un espacio
asimetrico entre un «ellos» y «nosotros»” (Vazquez, 2010: 113). Sin embargo cabe preguntarse si
esto podria ser de otra manera, y también en qué consistiria esa asimetria. Podemos arriesgar:
implicaba el reconocimiento de cierto distanciamiento en el tiempo y en la perspectiva ganada en
esa distancia temporal y material. Tomemos el testimonio de Trillo y Saccomanno:

Hablar con Alberto Breccia [...] es una experiencia importante. Y una vez
que uno horadd su caparazon hurafia, uno se da cuenta que esta delante de
un hombre que sabe, mucho mas alla de la técnica, que estd metido hasta

*8 Breccia apreciaba la actitud sincera de Hogarth por interesarse en la historia del campo y en los debates, pero sus
definiciones sobre la tarea como dibujante eran sumamente duras: “Hogarth era un dibujante decorativo, que no sabia
anatomia, que era todo grupo. Que era meter musculito y sombrita al pedo. Que no habia un anatomista abajo. Y que
dibujaba una selva decorativa, una escenografia [...] Me servia el tipo, el personaje, porque en la época de El
Vengador yo tenia que hacer un tipo que volaba y Tarzan me venia bien. Un tiempo, después ya no. Después ya me
libré de él y hacia lo que a mi se me ocurria. Me lo tomaba en joda todo eso” (Sasturain, 2013: 193-194).
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los huesos en el duro oficio de vivir [...] El lector advertira las
contradicciones que mencionabamos antes. Esas contradicciones,
juzgamos, son las que nos importa subrayar. Porque creemos que €s en
esas contradicciones, en esa oscuridad, donde se cifra nuevamente, con
intensidad, la condicion del artista de nuestro tiempo. (1980: 146)

Este ultimo testimonio tuvo lugar diez afios después de la entrevista con Masotta,
habiendo comenzado durante la Il Muestra de Humor e Historieta de la ciudad de Lobos en abril
de 1979 y continuado en la casa de Breccia en Haedo. Es notable cdmo las caracteristicas se
mantienen — el caracter contradictorio de las definiciones apodicticas de Breccia -, a pesar de
encontrarse en una situacion totalmente distinta a aquella de fines de los ‘60s. Tal vez justamente
sea por eso, como indicaba Sigal: “[...] es a través de una actividad militantemente negativa que
adquiere visibilidad el reconocimiento de las instancias de consagracion, conflicto que suele ser,
también, unilateralmente expresado en la reivindicacion de una legitimidad alternativa” (1991:
26).

Esa “legitimidad alternativa” seria la del trabajador que no se hace planteos estéticos, que
no busca sino que encuentra, que sus logros y hallazgos son reducidos a circunstancias mas o
menos banales, ligubres o escatoldgicas, etc. En sintesis: la negacion de una dimension autoral
que implicaria ciertos riesgos y decisiones deliberadas en aquello que se traduce como obra.

Volviendo a la cuestion de la “asimetria”, podemos entonces entender que €sta operaria en
esa distancia entre una perspectiva de bisqueda de un autor en un medio particular el cual no se
destaca por este tipo de reconocimientos; y a su vez, en la resistencia de aquellos llamados
autores que refuerzan una posicion personal por la negativa, renunciando a entrar en ese esquema
que sienten como impuesto al replegarse sobre su condicion no-artistica de trabajadores
asalariados.*

Desde aquella primera entrevista de 1969, lo que comenz6 a instalarse fue justamente una
cierta idea de autor que encontrd en Masotta un interlocutor y un polemista. Claro que en este

punto hay que preguntarse qué implicaba ese debate: hemos visto las diferencias entre las

%9 «\/olvfa loco a todo el mundo, tiraba su contradicciones todo el tiempo, cuando la gente lo que espera son certezas.
Yo creo que él odiaba que lo clasificaran. Y un tipo que no quiere que lo clasifiquen es porque tiene un compromiso
previo con él, él es el primer cliente, el primer espectador. El primer consumidor de su trabajo es él mismo. No
pensaba en el lector ni en el editor, porque para esa revista [Misterix] no hacia falta semejante trabajo. Pero para él,
ése era el tema. En cambio los que son profesionales tienen la vista puesta en el editor y en entregar un buen laburo
que les permita que le encarguen otro, porque entonces cobran a fin de mes y terminas recibiendo una pension de
historietista, y esta muy bien. EI compromiso de éste hombre [Breccia] era otro, era con él mismo” (Carlos Nine,
entrevista con el autor, 2013. Ver anexo).
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perspectivas de Masotta y Breccia respecto al canon norteamericano — que implicaba, desde ya,
cierta definicion ideoldgica -; de la idea de un autor de historieta y, finalmente, de la politica. En
esos momentos, los Breccia — Alberto y Enrique — estaban trabajando en Vida del Che, con guion
de Oesterheld y que seria publicado por Jorge Alvarez — el mismo editor de Consciencia y
Estructura, de Masotta -. Breccia habia entrado en contacto con Alvarez a través de Spagnuolo,
uno de los socios del 1.D.A., en la Bienal del Di Tella y en principio le habia propuesto reeditar
Mort Cinder, propuesta que finalmente no le interesé al editor.”

La contrapropuesta fue una biografia del Che Guevara, muerto apenas un afio atras y
cuyos diarios se habian conocido y publicado a nivel internacional en julio de 1968. El devenir de
esta obra ha sido sujeto de conjeturas y versiones cruzadas y disimiles. No nos interesa tanto
develar qué es lo que realmente pasd, sino justamente en qué consistieron y consisten esas
versiones sobre un objeto como esa historieta. Comencemos por el testimonio al momento de la
produccion, cuando Breccia habla publicamente de su trabajo con Masotta:

En lo que hace a la parte que yo he dibujado, es lo mismo. Antes y
después de Mort Cinder, nada. Los mejores dibujos del libro pertenecen a
mi hijo. Es joven, tiene talento y ha puesto verdadera pasion en el tema.
En lo que se refiere a mi trabajo, como a lo que atafie al concepto del libro
y a su calidad, no es mas que un paso atras. Es que Oesterheld no ha
inventado una historia original, sino que ha confeccionado un relato
objetivo. (Masotta, 1970: 156)

Hay un factor que no cambiara en el tiempo, y es el reconocimiento del trabajo de Enrique
como lo verdaderamente interesante de esa obra, y la minimizacion de la intervencion de Alberto
en la misma. En este punto, Breccia seguia considerando a Mort Cinder su non plus ultra, y
seguira haciéndolo durante un buen trecho de su obra, al menos como su brdjula personal y
autoral. Pero también admite a Masotta que “El libro sobre el Che podria excitar a las autoridades
0 a la policia, y entonces los riesgos serian reales” (1970: 156). Esta es una confesion sumamente
interesante, sobre todo porque Breccia no volvid a referirse a la obra en estos términos, en buena
parte dado que — como veremos — las autoridades fueron excitadas y los riesgos se volvieron
reales. Masotta respondia, hablando con sus lectores:

De acuerdo. ¢Pero no es el compromiso politico y la generosidad de la
ideologia de una obra la que define su “concepto”? Se comprende
entonces una de las inclinaciones de un espiritu que se niega a entrar de

50 | a primera reedicién de Mort Cinder en Argentina se publicarfa — aunque incompleta - finalmente en 1969 por
Martinez Peyrou Producciones.
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pleno en los afios sesenta. (A quién podria interesar realmente mas los
riesgos o el peligro de una accion que los objetos o contenidos mismos a
que ella se refiere, en este caso la significacion concreta de la lucha y de la
vida del Che Guevara? Y lo mismo debe decirse del juicio de Breccia
sobre Flash Gordon.

La definicion de Breccia como “un espiritu que se niega a entrar de pleno en los afios
sesenta” puede parecer dura, pero no necesariamente desacertada. Después de todo, entrar en los
afios sesenta explicitaba ya un significado en si mismo que no era compartido por esos dos
actores que estaban construyendo un campo, dotandolo de significacién y densidad, a partir de la
tension en su encuentro. Y esto se comprueba en la particular perspectiva masottiana, cuando
ubica a una historieta politica como Vida del Che — y una historieta sobre semejante personaje en
ese momento no podia ser menos que politica — en el mismo eje que Flash Gordon. Esto era
inaceptable para Breccia, que proponia su propio corpus historietistico basado en la légica de un
trabajador de la industria, un oficio hecho “sin pretensiones, sin intelectualismos” y con la
espontaneidad como valor supremo.>

El didlogo entre Masotta y Breccia encontré su limite ahi, y no fue continuado en el
tiempo, cosa que hubiera sido de sumo valor teniendo en cuenta los destinos de nuestros dos
personajes. Si por un lado instalo la posibilidad de entender el oficio desde la perspectiva autoral,
al mismo tiempo sefialo los limites ideoldgicos y temporales causados por los diferentes planteos,
propuestas, busquedas y objetivos en el desarrollo del campo. La imagen que sintetiza el
encuentro/desencuentro es ese guion prometido por Masotta a Breccia, que nunca fue realizado,
dejando en suspenso lo que hubiera sido una historieta digna de ser considerada como concrecion

de algo que era, hasta ese momento, tan inédito como impensado.

%1 Retomemos, una vez mas, a De Santis: “Estas lecturas tendieron, mas gue a confirmar su valor, a borrar su caracter
de objeto natural de la cultura de masas y a llamar la atencién sobre sus mecanismos, su idioma, su ideologia. Los
estudios eligieron como objeto sobre todo a dos tipos de historieta: aquellas que exhibian su bdsqueda de lenguaje
[...] o aquellas que, simulando inocencia, contrabandeaban ideologia [...] La critica [...] tomé el lugar de una
investigacion (buscaban algo que las historietas escondian) y de un desciframiento (habia que interpretar algo que
estaba visible pero cuyo sentido Ultimo escapaba a una lectura distraida)” (1998: 31).
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1.6 Vida del Che, segundos incendios.

Al encontrar los signos de la historieta, la imagen del Che se incorpora
al lenguaje que méas ha contribuido a poblar el panteén de las figuras
mitolégicas de la sociedad de masas. Pero no hay que olvidar que la
nocién de mito no tiene, en la moderna ciencia de la comunicacion, un
sentido despectivo. Es, simplemente, sin6nimo de ideologia. Y la
ideologia, lejos de haber desaparecido como lo han pretendido algunos,
no es otra cosa que el sistema de significaciones que nutre los procesos
de accidn y orienta, en el mundo de hoy a los movimientos sociales.
Eliseo Verdn, prologo a Vida del Che (1968).

Los Unicos personajes que pueden ser de historieta, entonces, son los
muertos, que tienen también el destino congelado. La suma,
contradiccion y sintesis de sus actos pasa a ser una sucesion estatica; ya
no pueden errar ni acertar. Los aclamamos o rechazamos sin riesgo,
leemos su persona, los pegamos en las paredes.

Marcelo Birmajer, Historieta: La imaginacion al cuadrado (1988: 149-
150)

En enero de 1969 fue publicada una obra que, en las palabras de su guionista Oesterheld,
exploraba las posibilidades “inexplotadas™ del género de aventuras, es decir, la historieta como
arma politico-ideolégica. Hemos mencionado cdmo del encuentro entre Jorge Alvarez y Breccia
surgi6 la posibilidad de hacer una historieta sobre la vida del Che Guevara, pero los diferentes
testimonios dan una idea de confluencia en tension, de disputas por la propiedad creativa y sus
significados.>

A su vez, el tiempo ha instalado una version canonizada sobre el destino de la obra y el
valor testimonial y de compromiso de quienes la hicieron interviniendo en ella. La propuesta
serd, entonces, volver sobre esos testimonios para poder reconstruir sobre aquello que nos ha
quedado — palabras e imagenes, ni mas ni menos -, complejizando algunos aspectos insinuados o
explicitados en esos testimonios en un momento particular como fue ese afio critico para los
planes del gobierno de facto de Ongania y la situacién de conflicto social en la Argentina.

Por otra parte, también es posible sostener que una revision de las imagenes promueve
una densificacion de esos discursos cruzados y en disputa, no porque sirvan solo - o apenas — de
complemento, sino porque se presentan como algo consumado que no deja de estallar al ser

tensionadas esas paginas en diferentes direcciones, sin dejar de construir una gran exploracién del

*2 E| titulo original fue Vida del Che, pero en las posteriores reediciones fue cambiado a Che (lkusager, 1987 y
Grupo Editorial Imaginador, 1998); EI Che (Clarin, Nueva Biblioteca Clarin de la Historieta N° 15, 2007); y
finalmente Che: Vida de Ernesto Che Guevara (Doedytores, 2008).
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testimonio y la propaganda politica de maneras creativas. Esas imagenes también han sido objeto
de una lectura canonizada la cual conviene también revisar como limite discursivo dentro de una
operacién méas grande, como la alternativa y simultanea politizacion y despolitizacién de sus
autores.

Si nos atenemos al testimonio de A. Breccia, se desprende que de alguna manera ya habia
algun trabajo o al menos un interés en marcha cuando sucedi6 el encuentro con Alvarez en la
Bienal del Di Tella. Sin embargo, lo méas probable es que haya sido idea del editor, que con esta
historieta pretendia iniciar una serie de “vidas ilustradas” de personajes historicos ligados a la
historia americana.

En la parte interna de la portada podia leerse el siguiente anuncio: “En cada historieta de
la Coleccion Biografias se publicara la vida de un personaje de la historia americana que por su
importancia haya contribuido a la configuracion actual de nuestro continente”. Se trataba,
entonces, de una variante del revisionismo histérico pero como arqueologia del presente
inmediato, tomando figuras mas cercanas en el tiempo e incluyéndolas en esa genealogia
preexistente.>

La matriz corresponde sin dudas a la version del revisionismo nacionalista del estilo de
Manuel Galvez, Fermin Chéavez y Jorge Abelardo Ramos, entre otros. La idea innovadora estaba
relacionada con recomponer un ideario tan latinoamericanista como revolucionario, lo que
posibilitaba la dudosa ligazon entre Rosas y Amaru, o Getulio Vargas, Sandino y Castro. Si bien
todos estos tours de force pueden ser entendidos dentro de esa revision de la historia y la
necesidad de la creacidn de una identidad continental legitimada, la inclusion de Kennedy en esa
ya dudosa genealogia tiene la sutileza de un elefante en un bazar.

¢A gqué podia deberse semejante incongruencia? Bien, es posible entender que fuera un
torpe intento de justificar la coleccion introduciendo el nombre del presidente norteamericano
como especie de representante progresista del norte y asi “disimular” la retérica subversiva
instalada desde el primer nimero con la vida del Che Guevara como ideario de la vida
revolucionaria. Un indicio de este subterfugio es que la edicion no haya salido por el sello de

Jorge Alvarez sino por la ficticia Ediko, sin mayores créditos que sus autores y los talleres donde

*% Las biografias, segin su orden de aparicion, iban a ser: Che Guevara; Augusto César Sandino; Tapac Amaru;
Pancho Villa; Facundo Quiroga; Getulio Vargas; Juan Manuel de Rosas; José Marti; John F. Kennedy; José de San
Martin; Fidel Castro; Simén Bolivar.
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habia sido impresa la historieta. Incluso su prélogo estaba firmado por E.V., siglas de Eliseo
Verdn, sin mayores aclaraciones. No hay dudas que todos eran conscientes que en ese momento
un proyecto semejante implicaba riesgos, como fuera explicitado en la entrevista aparecida en LD
por el mismo Breccia. La salida de la historieta, realizada a mediados de 1968, estaba prevista
para octubre de ese afio pero termind por ser publicada en enero de 1969. Oesterheld remarcaba
que a pesar de ser un momento con menos publico estudiantil disponible — en ese momento,
vacacionando — la tirada se agoté rapidamente.

Aqui encontramos un indicio doblemente interesante: primero, se pensaba, I6gicamente,
en un publico joven y estudiantil; segundo, el hecho que se haya agotado en un momento donde,
en apariencia, ese publico estaba menos disponible, podria implicar que el pablico se ampliaba
mas alla de ese ntcleo duro al que se apuntaba inicialmente. No hay dudas que Alvarez sabia lo
que hacia, y una biografia historietizada de un personaje como el Che en ese contexto, con el
impacto grafico exhibido en sus paginas, logré su objetivo.

Poco después la editorial fue allanada, probablemente por el ejército, y se secuestraron
copias y material de todo lo publicado, entre ellos los originales de Vida del Che, los cuales
fueron destruidos aunque su destino nunca fue claro — y es interesante que Breccia elija en su
testimonio, una vez mas, el destino del fuego para sus originales -.

Si bien cierta romantizacion de la historia suele adjudicar la accion como una operacion
especifica contra la historieta, la verdad es que era la editorial y su linea de publicaciones la que
estaba en la mira. En todo caso, fue la historieta del Che la que decidié a las autoridades a
intervenir.>* Breccia, algunos afios después, lo recordaba asf para sus entrevistadores espafioles:

[...] con el “Che” ocurrio las cosas mas insolitas. Lo del “Che” puede ser
un show. Fue un mal negocio desde el punto de vista econémico, pero
muy lindo para hacerlo. La “Vida del Che” provocd una oleada de
opinién, sobre todo en el gobierno de Ongania, incluso se publicé una
editorial en el diario La Nacién vapuleAndome a muerte. Eso provocé que
la Embajada de los Estados Unidos lo comprara y a partir de eso la
Embajada da parte al SINE [sic] —Servicio de Informacién del Estado- que

** Jorge Alvarez comenzaria en 1968 su otro proyecto, el sello discografico Mandioca, la madre de los chicos, junto
a Javier Arroyuelo, Silvio Ramaglia y Pedro Puj6. El proyecto tenia aspiraciones en algin punto similares a la l6gica
del Di Tella: convertir a Buenos Aires (0 al menos alguno de sus barrios) en una version argentina del Greenwich
Village neoyorquino. Seria la primera promocion de lo que hoy se conoce como “rock nacional”, editando a grupos
como Manal, Vox Dei, Moris, Tanguito y Los Abuelos de la Nada. Encontr6 su limite temporal poco después, en
1970, pero una vez mas fue la intensidad de la intervencion la que dejé su huella. De manera similar a la critica de La
Nacién, publicaciones como Panorama y Primera Plana denostaron la presentacién del sello a cargo del mismo
Alvarez, Cristina Plate, Manal y Miguel Abuelo y sus Abuelos de la Nada.
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fue a mi casa y me hizo una ficha. La Embajada me llamo, nos llamé para
felicitarnos y encargarnos que hiciésemos la vida de Kennedy, que no se
hizo, aunque ellos compraban la edicién... Y después el Ejército —mientras
el SINE me hacia ficha como elemento subversivo- me pidi6é que hiciese
una “Historia del Ejército Argentino” para repartir entre los soldados, yo
pedi un precio altisimo por pagina y entonces no se hizo [...]...sali6 muy
poco tiempo, termind siendo secuestrado y quemado, también los
originales... Todo. (Breccia, 1973)

Oesterheld coincidia con Breccia al recordar tanto la accion de la SIDE como el editorial
de La Nacion, cuyo alcance no debiera ser subestimado, y no seria extrafio haya servido como
llamado de atencién a las autoridades.”® Segtin Oesterheld, el editorial “hablaba sobre el peligro
que era tratar a un personaje tan revolucionario como el Che”. Y detallaba su contacto con los
servicios de inteligencia: “Llamaron a casa varias veces, seguro que eran de la SIDE (Servicio de
Informaciones del Estado) preguntando datos. Sabiendo que de cualquier modo los iban a
conseguir, les di lo que querian”.

Sin embargo, disentia causticamente con la versién del dibujante respecto al contacto con
la embajada norteamericana: “Breccia, en ese reportaje de Bang! dice que la embajada yankee

queria comprarlo. La historia real es ésta: la embajada me llamé a mi, no a él. Se la habré

% Se tratd de una sub-editorial (habia una principal y otras més breves, que funcionaban como adendas), aparecida en
la edicion del 10/01/1969 bajo el titulo de “Confusion”. Alli podia leerse: “La utilizacion de las grandes figuras con
finalidades directas de aprovechamiento ideol6gico por parte de movimientos politicos y sociales contemporaneos no
es por cierto un fenémeno nuevo en nuestro pais ni en la América latina, pero en los Ultimos tiempos esta tendencia
ha sufrido un notable recrudecimiento que deja de lado algunos de los mas elementales recaudos de la verdad
historica y hasta de la discrecién indispensable para que el juego no sea descubierto. Claro esta que no se preocupan
muchos quienes lo practican por tornarlo sutil, pues lo dirigen principalmente a sectores populares de niveles
culturales modestos y por eso indefensos contra una labor de captacién ideoldgica mediante la desfiguracion de la
verdad histdrica. Con todo, otro sector de la sociedad queda alin mas a merced de estos designios y es el que forman
la nifiez y la juventud, aquella por su inmadurez intelectual y ésta por constituir la época de la vida més dada a los
grandes entusiasmos heroicos, sentidos emotiva antes que racionalmente. Ahora se afiade la penetracién mediante la
forma de la historieta, que requiere un minimo de conceptualizaciones y anélisis racionales y actla esencialmente
sobre los resortes de la afectividad para conmover y obtener adhesiones. Una serie recién presenta bajo esta
modalidad una coleccion de biografias, cuya primera entrega esta destinada a la vida del “Che” Guevara. Ha sido
realizada con los tintes mas sombrios y toscos, propios de posturas revolucionarias que hasta en sus concepciones
estéticas estan ya superadas por nuestro tiempo, pero cuyo poder de penetracién no puede, sin embargo,
subestimarse. Entendemos que no resulta adecuado confundir en una sola lista de titulos -que, naturalmente, seran
presentados bajo idéntica lupa que el que comentamos — a figuras como las de Guevara y Fidel Castro con las de
proceres que pertenecen ya definitivamente a la totalidad de los argentinos y de los americanos como San Martin,
Bolivar o José Marti. Luego se anuncian, siempre entremezcladas, figuras como Getulio Vargas, John F. Kennedy,
Facundo Quiroga y Tupac Amaru, con lo cual alcanza para comprender la confusion mental que una serie de esta
naturaleza puede ocasionar. Si afladimos que en los textos el lenguaje estad muy lejos de ser siquiera claro o correcto
y que so pretexto de realismo se trasladan expresiones absolutamente refiidas con un propdésito formativo segin
habitos corrientes, es comprensible que la opinién publica se sienta alarmada por este tipo de influencias cuyos
alcances son verdaderamente imprevisibles”. Consultado en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno, Ciudad de Buenos Aires.
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contando y entonces, con esa costumbre que tienen los dibujantes de apoderarse de las cosas...”
(Saccomanno y Trillo: 2005: 31).

Comienza a haber una disputa ya evidente, aunque latente desde antes, respecto a la
cuestion de la propiedad creativa de las obras. Aqui, sin embargo, esa tensién adn servia para
otorgarle una dindmica interesante a la historieta, ya que no solo llevé a sus autores a
posicionarse respecto a un compromiso politico-ideolégico sino a una comunion de voces que
involucrd a dos dibujantes, un guionista, un editor y un semiélogo. Ya vimos como Breccia
admitia cierta expectativa ante la posible excitacion de la autoridad. Oesterheld lo planteaba
como una decision deliberada, la de su exposicién y admision del papel de autor:

[...] asumi un compromiso deliberado, porque en aquella época de
Ongania, me acuerdo que Jorge Alvarez, el editor, me dio la alternativa de
no firmar la obra. Y le dije que una historia con un personaje como el Che
no merece que se haga asi a escondidas. Todavia le insisti: “No solo
quiero firmarlo sino quiero mi nombre en la tapa”. Después él puso el
nombre en tremendo. (Saccomanno y Trillo: 2005: 31)

La tapa roja muestra, en letras negras y en el margen superior izquierdo, los nombres de
guionista y dibujantes, dandole el primer lugar a Oesterheld (Fig. 39). Un planteo semejante
dificilmente hubiera sido posible para, por ejemplo, una publicacion como Dibujantes, donde la
cuestion ideologica tenia que ver con una cuestion técnica y con la integracion al mundo laboral,
el progreso como resultado del empefio y el éxito logrado gracias al esfuerzo. Lo que quedaba
ocluido era la posibilidad politica de la historieta en ese tejido industrial constituido por un
artesanado asalariado — dividido a su vez en guionistas, dibujantes y ayudantes -, los empresarios
editoriales y el publico.

Oesterheld hablaba de no renunciar al género, sino de profundizar la indagacion sobre sus
limites y posibilidades. Podriamos sintetizarlo de la siguiente manera: reconvertir el rol
pedagdgico al que la historieta habia estado tradicionalmente asociada, incluso como forma de
justificarla y separarla de las sospechas al convertirla en una sub-literatura, vehiculizando un
proyecto educativo para la formacion de sujetos revolucionarios.

La observacion de Masotta sobre la “negacion” de Breccia a entrar a los afios sesentas
puede ser respondida desde esta operacion, donde Oesterheld por un lado compartia la idea de la
dimensién moderna de la historieta — recordemos aquel editorial de Hora Cero donde la defendia

“porque es moderna, de hoy, de mafiana” -; y por otra parte, ese “manana” incluia aspiraciones
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compartidas en los objetivos pero en pugna respecto a la perspectiva y la metodologia. O lo que
es mejor: la division se daba en torno a la interpretacion del presente.

Esas divisiones eran mdltiples, ya que si por un lado tenemos al campo intelectual
entendido desde las aproximaciones mas o menos académicas, ligadas a la semiotica
particularmente, por el otro tenemos a los historietistas como “obreros intelectuales”, donde a su
vez existia una division de tareas que reproducia la distincion alto/bajo que habia marcado a la
Modernidad occidental — entendiendo por lo “alto” al guionista, portador del relato por la palabra;
y al dibujante, el re-productor de ese relato, un intermediario que como un operario concretaba el
plan concebido por el guionista sin poseer del todo la autoria del producto terminado -.

Oesterheld se pronunciaba asi sobre la Bienal:

Recuerdo el comentario final que hice para mi mismo: aquello mostraba
en Argentina la muerte de una hermosa época. Porque la exposicion era en
el 68 y la dltima historieta que habia en exhibicion era del 63 [...] venia
tan lleno de implicancias de Breccia, tan lleno de Breccia que aungue
estuviera no era algo nuevo, no aportaba nada. (Saccomanno y Trillo:
2005: 26)

En esa misma entrevista realizada en 1975, dos afios después de la entrevista de Bang! a
Breccia, podia deducirse que esa relacion tensionada habia llegado a un quiebre definitivo:
“Breccia se ha portado siempre muy bien, excepto en la nota que le hicieron en Bang!, donde dice
que yo soy un buen cuentista pero un mal guionista, donde me deja como el culo como
guionista...” (Saccomanno y Trillo: 2005: 24).%°

Mas alla de las rencillas personales que sin dudas existian, lo que interesa es reposicionar
ese quiebre dentro de un momento de germinacion de la posibilidad autoral de los dibujantes. Al
privilegiarse el aspecto grafico antes que el narrativo, desde la seleccién y organizacion curatorial
en eventos como la Bienal o la exposicién del Louvre, la figura del guionista como piloto del
relato corria el riesgo de diluirse. Y en éste sintoma es rastreable ese quiebre con la practica

industrial de la historieta, cuando los valores y estandares eran otros, asi como el pablico al que

% A su vez, Breccia admitia: “Con Héctor [Oesterheld] nunca fuimos muy camaradas, no habia mucha afinidad”
(Sasturain, 2013: 294). Hugo Pratt también habia tomada acciones de retaliacion contra Oesterheld — quien en su
momento vendid las historias sin informar ni pagar a los dibujantes — al publicar Sargento Kirk en Italia sin acreditar
a Oesterheld como coautor, cosa que haria que durante mucho tiempo se pensara en esta historieta como obra
integral de Pratt.
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se apelaba era también otro — o en todo caso, el mismo, pero en dos momentos de su vida: la
infancia y la adultez -.

En esa nostalgia explicita en el testimonio del guionista el sostenimiento del género se
volvia principio ético: “Los géneros mas comodos son los del pasado. Aunque también me tira la
ciencia-ficcion, es la pura imaginacién. Se pueden decir muchas cosas, politicas por ejemplo. En
cambio, hacia el terror profeso cierta resistencia, esta muy cerca del golpe bajo” (Saccomanno y
Trillo: 2005: 30). Este Gltimo comentario sobre el terror puede interpretarse como tiro por
elevacion contra Breccia, y al mismo tiempo como verificacion del uso de la ciencia-ficcion en
tanto herramienta de un posicionamiento politico “enmascarado” por el género, en momentos en
que — como hemos visto con Vida del Che — una aproximacién politica directa encontraba
rapidamente la intervencion censora del Estado.

El posicionamiento del guionista en ese esquema coyuntural — donde se intuia el peligro
para la posicion del escritor en la historieta — de alguna manera era compensado por la
politizacion compartida con el campo literario en el cual Oesterheld se incluye desde una
intervencion legitimada por la masividad de sus lectores, pero ademas por sus observaciones de él
mismo como lector. Si bien admite su respeto y admiracion por escritores como Borges, Bioy
Casares y Cortazar, redoblaba la apuesta proponiendo como el mejor escritor del momento...al
Che Guevara:

Ahora voy a decir algo que no podran poner en el reportaje. Si me
hubieran preguntado cudl es el mejor escritor argentino...Para mi es el
Che. Es uno de los intelectuales que mas defiendo. El tipo més leido en la
Argentina y el autor mas tradicional. El mas comentado y el mas
estudiado [...] El Diario del Che en Bolivia es una pieza unica. Todavia
estamos reeditandola. ¢/Por qué sera? Porque tiene ese valor a nota
periodistica y también a cosa vivida. Y otro de nuestros grandes autores es
Rodolfo Walsh. (Saccomanno y Trillo: 2005: 32)

Esto podra parecer extrafio viniendo de un escritor de ciencia-ficcion quien toma como
referentes a Guevara y a Walsh — con quien compartian militancia en Montoneros -, mas cercanos
al realismo testimonial. Pero es en ese momento en que Oesterheld politizé su obra para romper
con las nuevas definiciones de la historieta integrandose al canon literario argentino mediante una

maniobra tan extrafia como interesante: implicando que siempre, de algin modo, hubo en sus
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relatos aventureros ese valor de “cosa vivida” que ahora ponia al servicio de un compromiso
distinto, pero sin renunciar al oficio, ni al género ni a la pedagogia.”’

Al incorporar en su obra el relato del Che Guevara, “el mejor escritor argentino” segun el
propio Oesterheld, el guionista se inscribia en el testimonio del revolucionario y ambas voces
quedaban asociadas a ese dispositivo narrativo que era la historieta. Con esta obra, no sélo
Oesterheld sino los Breccia se introdujeron e introdujeron a la historieta en la modernidad de los
‘60s que reclamaba Masotta. De hecho, la aclaracion hecha a los entrevistadores sobre la
inevitable censura de dicha aseveracion termina por convertirse en testimonio de la “instancia de
enunciacion” inmediata. Oesterheld no se equivocaba: la edicion de 1980 de la entrevista
apareceria sin varios fragmentos, recién conocidos en su edicion completa de 2005, treinta afios
después. Para sumarle tension a esa modernidad, la introduccion a la historieta estaba a cargo de
un prologo de Eliseo Veron:

En los Gltimos afios, afortunadamente, la idea elitista de que la historieta
es un lenguaje bastardo, una literatura inferior, estd en camino a ser
destruida. Cada vez resulta méas claro que la historieta contiene una
dimension estética absolutamente original, y que constituye ademas uno
de los lenguajes mas poderosos e importantes nacidos en la sociedad
industrial. En los medios masivos, el Che Guevara se transmut6 de
inmediato en un personaje romantico, en un super-héroe [sic]: ley
inexorable, tal vez, de la comunicacion de masas, productora por
excelencia de la mitologia contemporanea. El proyecto de volcar a la tira
dibujada la vida del Che es pues, en cierto modo, un comentario y un
reconocimiento de la importancia de esa ley en nuestra sociedad y
despertara sin duda interés, sorpresa y polémicas. (A. Breccia, E. Breccia
y Oesterheld, 1969: 1)

Verén no podia dejar de sefialar la cuestion del lenguaje de la cultura de masas,
correspondiente a una perspectiva semidtica. Era una idea interesante: se trataba de la utilizacion
de ése medio - que es también una mercancia — en la manera en que proponia Lednidas

Lamborghini (“tomar lo que nos da el sistema y devolvérselo multiplicado™). Se presentaba a la

> Un buen ejemplo de esto fueron las historietas “La Guerra de los Antartes”, publicado en el periddico Noticias en
1974 y dibujada por Gustavo Trigo; y “450 afios de guerra” publicado en El Descamisado entre 1973 y 1974, con
dibujos de Leopoldo Durafiona — discipulo de Breccia -. Ambas series quedaron sin conclusiéon debido a la
cancelacion de las publicaciones que las contenian, relacionadas o dependientes de Montoneros, bajo el decreto
1100/74 firmado por el ministro del Interior Benito Llambi. La primera historieta fue reeditada en 2012 por Colihue
y la segunda en 2004 por Doedytores. Para mas informacion, ver P. Turnes, “Para leer el Imperialismo. La historieta
como arma discursiva en 450 afios de guerra contra el Imperialismo (1973-1974) de Héctor G. Oesterheld y
Leopoldo Durafiona”, en Beares, Octavio y Vilches, Gerardo (eds.), Cuadernos de Comic Nro. 2, Madrid, Espafia,
marzo de 2014, pp. 109-136. Enlace: (http://cuadernosdecomic.com).
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figura del Che Guevara, ese Hombre Nuevo, como reversion de los géneros, aquellos generadores
de mitos de la cultura popular. Esta notable coincidencia con Oesterheld no fue anoticiado por el
guionista, cuya unica observacion sobre el prélogo de Ver6n fue un lacénico: “Nunca lo entendi
bien...” (Saccomanno y Trillo: 2005: 26). Si Oesterheld encontraba en Breccia un colaborador
sublevado, en Verdn encontrd directamente un intruso, aquel con cuyos términos no podia
siquiera empezar a relacionarse.

Respecto a la segunda cuestion, existe una lectura canonizada que indica que el
compromiso ideoldgico estaba en todo caso en Oesterheld y, desde el dibujo, en Enrique Breccia.
Para Breccia padre se trataba, sin mas, de un trabajo que no sumaba nada ni a su obra ni a su
percepcion sobre la historieta: “Después de Mort Cinder, la intencién mia era no hacer mas
historietas [...] hice la Vida del Che, como podria no haber hecho nada, como podria haber hecho
publicidad, pero nada mas. Habré hecho 70 paginas de historietas en todos esos afios. No habia
laburo” (Sasturain, 2013; 238).%

La cuestion del dinero y el trabajo por encargo se suman a estas construcciones
identitarias definidas por su rol en la division del trabajo. Si para Breccia se trataba (casi) siempre
de una mera circunstancia laboral, a menudo penosa, limitada a la necesidad del dinero y el
malestar econdmico — pero también creativo -; Oesterheld ponia en primer plano su compromiso
politico como autor/escritor desde el oficio del guionista — es decir, aquel que le permitia
integrarse a la politizacion y radicalizacion del campo literario y al mismo tiempo mantener una
ventaja comparativa con ese mismo campo: el de la masividad y la industria de la cultura popular.

De alguna manera, el oficio del guionista de historietas le permitia resolver a priori y de
manera “vanguardista” aquello que implicaba un debate para los campos artisticos-intelectuales
del momento; entiéndase, el como llegar a la masa, como romper con los limites de los campos a

los que se pertenecia, mas alla de las reglas inherentes del prestigio y el reconocimiento.

%8 E] propio Sasturain sostiene ésta perspectiva: “[...] en Vida del Che, no es mera coqueteria de Alberto [Breccia]
decir que lo mejor de eso es Enrique [Breccia, su hijo]. Eso es cierto. Incluso, charlando después con él, hemos
descubierto que los mejores hallazgos en El Eternauta son de Enrique. En Vida del Che estan bien separados los
trabajos de uno y otro. Alberto siempre admitié, con honestidad intelectual y filial, que el laburo de Enrique era
mejor. La parte de Alberto — la biografia mas convencional - estd mas cerca de un trabajo rutinario como es la
biografia de Evita que no vale dos mangos, es un Billiken cualquiera; que el trabajo de Enrique [...] No tiene la
menor conviccion en ese trabajo. Lo que pasa es que la conviccidn ideoldgica la tenia Enrique, que con 22 afios era
un pibe de la época. jA Alberto en la puta vida le interesd la politica! Siempre fue un saludable escéptico, nunca
habia creido en nada” (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo).
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Oesterheld presumia diciendo que “Borges hubiera hecho grandes guiones de historieta” o que La
Granada, de Walsh, “es un guion estupendo”. Sabato, por otra parte, no seria un buen guionista
en estos términos (Saccomanno y Trillo, 2005: 22).

Ya no solo se trataba de integrarse a un canon que le permitia resignificar su oficio, sino
que desde esa misma posicion invertia la ecuacion a su favor porque los pardmetros de la
escritura habian cambiado: ahora se privilegiaba la llegada, la masividad como valor en si mismo,
porque la idea de la “popularidad” y la “masividad” se habian positivado politicamente. Y
Oesterheld, como Breccia, siempre habia estado ahi.

Breccia, en aquel testimonio, no terminaba de aclarar qué habia sucedido con la propuesta
de la embajada norteamericana, y en todo caso lo subsumia al devenir represivo que habia dado
por finalizada la intervencion politica de la historieta. Sin embargo, el guionista — ademas de
aclarar que la llamada habia sido para él y no para el o los dibujantes — completa la anécdota
relatando el ofrecimiento hacho por los norteamericanos para viajar a los Estados Unidos durante
un afo, visitando los lugares en los que Kennedy habia vivido y transitado, documentandose, con
la implicita ganancia monetaria.

Oesterheld no hizo explicito su rechazo, pero quedaba entendido: elegia su compromiso
con la realidad latinoamericana, radicalizando su opcion politica con su entrada definitiva a
Montoneros, a las promesas dolarizadas de los estadounidenses. Y al mismo tiempo, no dejaba de
realizar los trabajos por encargo para la editorial chilena Zig-Zag, para la misma Atlantida,
Columba, Record...No se trataba de una contradiccion, sino de algo tan basico como mantener
un trabajo y hacer de ése oficio su legitimacion como militante.

En los Breccia, primaba cierto escepticismo y distanciamiento respecto a la obra
realizada. Si bien Enrique venia de una breve experiencia en el Movimiento Nacionalista Tacuara
y en ese momento habia ingresado a militar en la Juventud Peronista, lo que prima es el
testimonio del trabajador que se encuentra con ese trabajo como con “cualquier otro”. Al mismo
tiempo, es indudable que se estaba consciente de aquello que implicaba una obra como Vida del
Che en ese contexto. Enrique Breccia lo expresaba asi:

No puedo hablar por Héctor, pero para mi viejo y para mi fue un trabajo
como cualquier otro, aunque no puede negarse que la figura de [Ernesto]
Guevara galvanizaba la atencién de todo el mundo en esos dias. Por lo
que recuerdo, J. Alvarez tenia en proyecto editar en historietas una
coleccion de figuras destacadas de la politica, luego de la Vida del Che iba
a salir la vida de J. F. Kennedy (Entrevista con el autor, 2014. Ver anexo).
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Siempre conviene tener en cuenta que los testimonios, ya sean mas o menos cercanos a la
publicacion de la obra, implican una cierta retrospectiva transformada por el paso del tiempo y de
posiciones respecto a ese pasado. En este caso, al querer despolitizar en algin punto esa obra que
no podia ser menos que politica, la escision entre el campo de lo escrito y de lo dibujado revela
una division mas profunda que hace a una division del trabajo interna de la industria cultural, la
cual a su vez traslada las jerarquias alto/bajo y masculino/femenino; es decir, la diferencia entre
una ldgica productiva y una re-productiva. Y esto, como ahondaremos mas adelante, es una
caracteristica constitutiva de la division (o divisiones) sobre las que se formd la experiencia
modernista. Lucas Berone ha indagado con gran lucidez esta multiplicacién de voces que
conforman esa obra tan radical:

En ese momento, el gesto valiente de Oesterheld y los Breccia inauguraba
todo un espacio de problemas en el campo de la literatura popular; porque
asumir repentinamente un nuevo estatuto estético y politico resquebrajé la
lisa superficie narrativa de la historieta de aventuras argentina [...] el
gesto es interesante por los problemas técnicos o poéticos que
desencadend; porgue retomar la palabra y la figura del Che para hacer una
historieta, obligard al relato a escindirse en dos voces, por lo menos.
(Berone, 2010: 4)

Es decir, la multiplicaciéon y la escision son partes contradictorias y al mismo tiempo
coexistentes dentro de la obra. Pero no solo como resultado residual, como “dafio colateral”, sino
porque cuando decimos que esta obra es radical es justamente porque radicaliza todo aquello que
ya estaba en el lenguaje historietistico y que es vuelto a proponer dentro de un marco histérico
que se lo permite y al que sirve y del cual da testimonio. Hay entretencién (o entretenimiento),
hay formacion (o pedagogia), pero hay un “algo mas” — parafraseando a Masotta — que es esa
superposicion de voces que impulsa a radicalizar cada una de las intervenciones por el mero
hecho de estar participando de semejante historia.

Era una propuesta que como hemos visto no llegd mas lejos — acaso porque no podia
hacerlo — pero donde el resultado estaba dado por una narraciéon que se abre porque pretende
comprometer al lector como sujeto politico que debe hacerse cargo de esa situacion: la del ser y
estar latinoamericano. Birmajer proponia algo interesante:

Cuando digo que una historieta es revolucionaria, es decir, que entre otras
cosas, libera, desaliena y subleva, no me estoy refiriendo sélo a un
personaje que en un momento pretendidamente audaz de una trama
monotona dice “Patria o Muerte”. Hablo, muy en cambio, de una serie de
cuadritos que descompaginan el lenguaje tradicional, que revoluciona la
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forma de narrar y practican la indivisibilidad de la forma y el contenido
conmocionantes. (Birmajer, 1988: 121)

Esa comunién entre “forma y contenido” es sin dudas clave en este caso, porque
dificilmente se haya logrado semejante grado de efectividad en una historieta teniendo en cuenta
lo disimil de las voces que componian esa sinfonia, y que justamente por verse involucradas en
un lenguaje que de por si no tiene otra opcion que funcionar en base a dimensiones opuestas,
logran alcanzar ese grado de efectividad y conmocién. Volviendo a los Breccia, no es que no
existiera una carga ideoldgica en su tarea sino que se rechazaba una aproximacion o declaracion
directa sobre el valor politico de lo hecho, o si se prefiere, de la obra como deliberadamente
politica.

Una primera aproximacién debe tener en cuenta que el compromiso, en el caso de un
dibujante, estd en como encara su tarea, la de la construccion grafica del sentido de una narracion.
Aqui hubo una gran intervencion por parte del editor Alvarez, cuya idea nunca ha sido disputada
y se le ha reconocido sin mayores diferencias: fue €l quien tuvo la feliz y provocadora idea de
hacer de esos dos relatos (la biografia mas formal a cargo de Alberto y la parte final de la vida del
Che en Bolivia a cargo de Enrique), uno solo, alternandolos.

Ese contraste grafico promovia un didlogo entre dos registros diferentes de dibujo y
composicion plastica, que a su vez estaba unido y suturado por la palabra del guionista quien,
como veremos, extremO sus capacidades literarias, reinventandose en didlogo con la voz
testimonial de Guevara, donde la primera y la tercera persona se intercalaron hasta el punto de no
poder discernir claramente donde comienza la voz de Oesterheld y donde termina la de Guevara,
y viceversa.

El inicio de la historia comienza con la escena de la emboscada por parte del grupo del
Che contra tropas del ejército boliviano (Fig. 40). No hay duda en considerar esta escena como de
antologia, porque promueve desde la sintesis que implica un predomino del blanco, el zoom y la
iteracion, los rayados sobre la tinta, los contrastes plenos; todo confluye en un gran impacto
grafico que nos arrastra a la violencia del conflicto armado.

Pero no solo se trata de una cuestion de estetizacion de la violencia — sin que esto
implique una valoracién moral de algo que es en algun punto inevitable -, sino que también esta

en juego la voz iterada del Che/Oesterheld que, como uno de esos soldados fatalmente morales de
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Ernie Pike, no puede sino indicar que el conflicto esta siempre latente en el que dispara: “Debo
tirarte, soldadito...el precio de tanta miseria...Debo tirarte soldadito...”.

El tratamiento del texto como repeticion, en simultaneo con la imagen, muy
probablemente haya sido decisién del dibujante, que sintetizaba el dialogo para no quebrar ese
clima de tensa espera y desenlace, pero que también advertia a sus lectores que la revolucion y la
lucha armada es siempre una guerra contra uno mismo, una decision a menudo penosa, donde
debe recordarse el por qué se esta ahi haciendo lo que se hace (“el precio de tanta miseria”) y cual
es la pesada carga del combatiente y de ese precio a pagar (“debo tirarte, soldadito”). Para un
revolucionario, dar la muerte no era una bella tarea, pero era una tarea al fin.*°

El impacto grafico mencionado sigue la linea del grabado en madera, la xilografia. Como
hemos mencionado anteriormente, la técnica en si misma no puede ser extrapolada directamente
a una determinada ideologia o accién politica. Pero también es cierto que la xilografia estuvo
tradicionalmente relacionada con elementos vanguardistas, como los expresionistas alemanes del
grupo Die Briicke (El Puente); y en particular con artistas de izquierda, socialistas y anarquistas,
como es el caso del belga Franz Masereel, el norteamericano Lynd Ward, el italo-americano
Giacomo Patri o para el caso local, el grupo de los llamados Artistas del Pueblo (José Arato,
Adolfo Bellocq, Guillermo Facio Hebequer, Agustin Riganelli y Abraham Vigo).

El grabado sobre madera con gubia implica un trabajo dificil, arduo, donde el material
impone limites y al mismo tiempo donde la mano del artesano debe hacer de esos obstaculos una
resolucidn creativa. La técnica, por un lado, conjugaba la posibilidad simultanea de ser artista y
proletario/artesano, resolviendo asi una brecha que era uno de los objetos de debate que mas ha
pesado en la historia del arte del siglo XX —y que como hemos visto, seguia estando presente en
un caso como el de Tucuman Arde -.

Ademas, un taco de madera puede servir para gran numero de impresiones, ampliando la

Ilegada a un pablico y simultdneamente abaratando los costos de impresion. Esta caracteristica es

% Cristina Breccia recuerda presenciar alguna conversacion entre su padre y su hermano donde se hablaba de hacer
“algo que pegara”. Enrique Breccia, a su turno, comentaba: “No hubo ninguna planificacion previa ni sobre los
respectivos estilos ni sobre nada. Lo Gnico que compartiamos era un ejemplar de la revista cubana Granma como
documentacion grafica. Héctor nos habia dado a cada uno un guidn por separado y cada cual dibujé su parte como
mejor le pareci6”. Si bien los Breccia siempre sostuvieron que trabajaron independientemente el uno del otro, sin
demasiado planeamiento, sin dudas habia una intencion de llegar al lector a través de ése impacto buscado, como
también podemos comprobar cierta “contaminacién” entre ambas aproximaciones. (Entrevistas con el autor, 2014.
Ver anexo)
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la que permitia a esa técnica ponerse al servicio de la causa, llegando de manera rapida, eficiente
y barata ademas de aportar artisticamente un gran impacto grafico en la utilizacion de contrastes
entre blancos y negros plenos.

En el caso de los Breccia, podemos sugerir que Alberto sin duda poseia cierto registro
xilogréfico — que utilizaria mas claramente en obras posteriores -, dado que inevitablemente habia
entrado en contacto con alguno de los miembros de Los Artistas del Pueblo, y otros como Alvaro
Yunque y Herminio Rondano, a través de las ilustraciones de tapa o de interiores que solian
incluir muchos de los libros de “contenido social” de la Editorial Claridad (Fig. 41).°° En el caso
de Enrique, él mismo afirma que:

Dos o tres afios antes de dibujar la Vida del Che, yo tallaba y hacia
grabados en madera. Mi dibujo en la Vida del Che fue una natural
continuacién de esa actividad al trasladar al papel los blancos y negros
puros y netos de la técnica xilografica. Lo mismo en las historietas de la
Guerra de la Pampa, La Revolucion Mejicana y Argelia. Respecto a la
pintura un poco anterior a esa época en planchas enteras de hardboard de
3,50 x 1,40 con temas latinoamericanos y nacionales, fue una eleccién
consciente gue tuvo que ver con mi militancia en el Movimiento Peronista
(Entrevista con el autor, 2014. Ver anexo).

Estas posiciones ambivalentes y a menudo algo contradictorias (incluso dentro de una
misma entrevista, como puede verse), no deben ser sefialadas como reclamacién ante lo que
puede considerarse como falta de coherencia entre la obra de un artista y la reflexion de ese
artista sobre su obra — algo que ha concluido por ser la misma cosa -.

No se trata de forzar los testimonios hasta el punto de hacerlos encajar en un discurso
totalizador, sino en justamente comprender que la formacién de ése discurso no puede sino
contemplar esas contradicciones como inevitables; pero no al precio de descartarlas como el
detrito del producto acabado, sino como algo constitutivo en estas historietas que son también
espacio de contraposiciones discursivas y formadoras de la dindmica de lo que aln estamos
leyendo. Pongamos por ejemplo el testimonio de Alberto sobre el trabajo y el destino de los

originales:

% Tampoco deberia subestimarse la circulacién de los dibujos de George Grosz, historietas de Juan Carlos Alonso,
los grabados de Masereel, etc., en publicaciones de la editorial. Si bien no podemos aseverar una ligazon directa y
comprobada, la decodificacion de técnicas y estilos promueven ciertas sugerencias interesantes, teniendo en cuenta
ejemplos como la portada de A. Breccia para Vieja Castilla de César Dani, donde las ilustraciones interiores corrian
a cargo de las xilografias de Victor Rebuffo. Para un excelente trabajo de recopilacién grafica de Claridad, ver
Sergio Baur et. al. (2012). Claridad. La vanguardia en lucha, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires.
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Yo le entregaba los originales a Carlos Pérez, que era el encargado de
produccién y él nos pagaba. Nos pagé muy poco, practicamente sélo
sirvio para comprar la cartulina enyesada alemana con que trabajaba
Enrique. Y después no vimos un mango mas. Porque después la edicion
fue secuestrada, yo no lo sé. Hubo una serie de noticias contradictorios;

yo, la verdad real, no la conozco [...] [a los originales] no los vi nunca
mas. (Sasturain, 2013: 138-139)

En la entrevista de 1973 Breccia habia elegido el destino del fuego para los originales,
pero en este caso admite no saber qué habia pasado realmente con ellos. Y esto es lo mas
probable, ya que la edicién se consideraba perdida a excepcién de los ejemplares que habian
sobrevivido al menos hasta la edicion espafiola de 1987, probablemente relevada de uno de esos
ejemplares. Vale la pena recordarlo: el riesgo de destrucciéon — o lisa y llanamente la destruccién
— de la obra es parte del devenir de esa obra en el tiempo. Aunque también podemos especular al
decir que en la era de la reproductibilidad infinita, nada esta del todo perdido, al menos no para
siempre.™

Esas pérdidas y recuperaciones afectan también las maneras en que ha sido leida la obra.
Veamos, por ejemplo, la famosa pagina de inicio de la parte biografica de Vida del Che a cargo
de Alberto (Fig. 42). La idea era comenzar con una copia de la partida de nacimiento original de
Guevara. Sin embargo, la copia nunca llegd y la pagina debi6 ser impresa como un cuadro en
blanco. Al conocerse la historieta en Europa, particularmente en Francia, se leyd como una
alegoria a la figura del Che como figura universal, ya que al no tener patria se convertia en
patrimonio del mundo. Con sorna, esta anécdota fue contada por los Breccia y sus exégetas como
impugnacion a la lectura “intelectualizada” de la historieta, que ignoraba un dato pueril de su
contexto de produccién.

Pero pensemos un momento al respecto: ¢por qué habria un lector cualquiera conocer ese
contexto de produccion? Después de todo, hemos sefialado el principio que hace que los lectores
y espectadores formulen relaciones entre iméagenes no directamente relacionadas entre si pero
coexistentes en un espacio o en el tiempo del montaje. Teniendo en cuenta, ademas, que se
trataba de un personaje como el Che Guevara, icono del Mayo del *68 y cargando con toda la

idealizacion que sobre él se ha construido desde entonces. La lectura de aquellos franceses no

%1 Una version atribufa a Irma Dariozzi, la segunda esposa de Breccia, el ocultamiento de los ejemplares enterrados
en el patio de la casa de Haedo, que luego fueron rescatados para poder seguir siendo reproducidos. Aunque la
anécdota es falsa, sirve para ilustrar la construccion de un aura de “obra maldita” para Vida del Che.
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seria criticable por haber ignorado el dato del cuadro faltante, sino en todo caso por esa tramposa
“universalizacion” con la que los franceses suelen enmascarar sus estrategias de asimilacion de
otras culturas, herencia continuada de su pasado imperial.

Las Gltimas ediciones incorporaron la célebre copia de la partida de nacimiento faltante
durante tanto tiempo. ¢Nos permite esto una lectura mejor y mas completa que todas las que le
precedieron? No realmente, porque ese cuadro habia quedado reducido a una anécdota que podia
ser 0 no conocida por los lectores; o que podrian haber llegado a conclusiones distintas a las
elaboradas por los franceses o incluso a ninguna. Y si acaso ese cuadro en blanco podia ser
incorporado desde su extrafié vacio al resto del relato es porque al ser una vifieta inaugural, bien
podria ser metafora visual del inicio de una vida — por ejemplo -, y sin dudas ese vacio en ese
lugar es menos perturbador que si hubiese tomado lugar en otro punto del relato.

Esto nos lleva a discutir — y por qué no, a disputar — cierta “version oficial” de la labor de
Alberto en este trabajo. Se ha considerado que su propio testimonio junto con los dibujos de la
parte biografica bastaria para colocar el trabajo de Enrique en la dimension de lo experimental y
lo vanguardista, relegando la parte mas clasica y conservadora para Alberto.

No hay duda que la parte de Enrique es excepcional, sobre todo teniendo en cuenta que
fue su primera incursion profesional acreditada — recordemos que venia colaborando con su padre
desde Mort Cinder -. Pero no es menos cierto que el problema con la version instalada de la parte
biografica de Vida del Che es que estd demasiado limitada por la comparacion con la otra parte,
ignorando qué implica eso para la obra general de Alberto.

Es entendible esta interpretacion en momentos mas cercanos a la publicacion de la
historieta, pero teniendo la ventaja de la retrospectiva proponemos entender la intervencién de
Alberto dentro de una genealogia que implicaba romper gradualmente con el trabajo de las
décadas anteriores, en el sentido de un estilo pero por sobre todo en la busqueda y construccion
de una nueva manera de entender la historieta. Esto involucra tanto el aspecto técnico —
particularmente el uso del collage — como el politico-ideoldgico — el uso de la biografia gréafica -.

Atengamonos a esas paginas donde A. Breccia recorre linealmente la vida de Ernesto
Guevara de la Serna desde su nacimiento en Rosario hasta la decision de recomenzar su labor
revolucionaria renunciando a ser presidente del Banco Nacional y ministro de Industria de Cuba.

Sabemos que el contexto de produccién implicé tiempos cortos, con el guion de

Oesterheld reelaborando los diarios del Che y el periédico cubano Granma como fuente
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fotoperiodistica y ambos dibujantes dividiéndose la tarea sin tener mayor contacto entre ellos
durante la realizacion de las paginas.®? Esta dinamica también puede entenderse como politica,
desde una actitud realizadora militante en el sentido de la urgencia de un decir, la necesidad
inmediata de instalar la prolongacién de los ecos revolucionarios como quien se apura para seguir
avivando el fuego.

A. Breccia, por otra parte, si bien no se involucré desde el punto de vista politico
estrictamente hablando, no podia evitar sentir cierta simpatia o interés por ese personaje que
encarnaba la aventura de una manera tan particular y tan presente. EI compromiso, en todo caso,
estuvo en como resolver ese trabajo teniendo en cuenta su experiencia dibujando relatos
biograficos y la utilizacion del collage como técnica de la urgencia que habia probado su
efectividad en Richard Long. La verdadera innovacion brecciana en este caso esta en como
proponer a los lectores el género biogréfico en coherencia con el personaje retratado, es decir, un
revolucionario.

Las vifietas estan en general tratadas desde ese expresionismo informalista de la mancha
de tinta y la ruptura del cuadro, o de los paisajes que niegan cualquier representacion naturalista y
ponen al relato en una dimension diferente, revelando aquello que vale para todo registro
biogréfico: no estamos en el plano de la historia objetivamente dada sino de la historia como
construccion de una memoria transmitida para ser recibida con una dosis importante de
transparencia. EI mejor ejemplo es la vida de los proceres y las historias nacionales.

En el caso de Vida del Che, la idea principal era mostrar desde el relato historietistico —
aquel que no puede dejar de revelarse como tal — cémo la biografia es también una construccion
donde la concatenacion coherente de una vida es una seleccion deliberada e ideoldgicamente
determinada, y en este caso también una operacion politica. Si los cuerpos y las cosas parecieran
existir por momentos en el vacio es porque todo recuento de una vida no puede sino hacerse en
base a la entropia de todo aquello que se ha perdido para siempre, a excepcion de lo que se quiere
y se puede rescatar.

Otra cuestion a resolver para el dibujante era el traslado del guién de Oesterheld. Hemos
visto como Enrique habia elegido esa iteracion para reforzar el sentido del texto. En el caso de

Alberto, el collage refinadamente cadtico conjugaba con esa especie de “guerrilla textual” que

52 De hecho, esto llevé a algunos errores o imprecisiones por parte de Oesterheld que han sido notados y sefialados
en reediciones posteriores como notas aclaratorias.
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ejercia Oesterheld al disparar rafagas de fragmentos de guion, esquirlas de significado
dificilmente decodificables — al menos por momentos — para un lector no argentino.

Es sin dudas un ejercicio de una violencia narrativa interesante, que no representa la
historia argentina como tal sino mas bien la ansiedad de poder llevar un significado de todo lo
acontecido en un pais hasta su desembocadura en el presente. Por ejemplo, lo que leemos en la
secuencia que transmite la informacion de la infancia de Guevara y el inicio de una matriz
ideoldgica de izquierda:

Mucha madre, m-a—m4, ma-ma. El puerto de Palos, hemos batido al
enemigo, tu bisabuelo pelé contra Rosas, la gente bien. Mucho fatbol,
siempre de arquero. El inhalador junto al poste. Figuritas de chocolatines,
el capitdn Nemo, quince hombres sobre el cofre del muerto jAjajay! Y un
frasco de ron. Fugitivos de la guerra de Espafia visitan la casa, sopa espesa
colorada de chorizo, vino de la sierra. Como la casa de Celia no hay. (A.
Breccia, E. Breccia y Oesterheld, 2007: 11)

La manera en que Breccia elige llevar a cabo la puesta en pagina implica un crescendo
hasta la condensacion de la pagina en el centro, con esa vifieta apaisada donde la guerra civil
espafola es mostrada desde la metafora del alambre de pua, los combatientes en segundo plano y
la muerte fusil en mano con bayoneta calada.

Es decir, la traslacion de una idea intransferible como lo era tanto para Guevara como
para aquellos de nosotros a los que el tiempo y la historia nos separan de esa experiencia, y a la
que sin embargo podemos remitirnos aunque sea precariamente. De hecho, el remate es el viejo
miliciano que en una noche de vino confiesa al joven Ernesto el horror de la masacre de Badajoz.
Aqui ya no hay representacion posible de la accidn, sino sélo la presentacion del testimonio de la
matanza.

Hay otro detalle interesante, y que plantea un interrogante probablemente irresoluble, lo
cual solo favorece nuestra hipotesis acerca de una complejidad a menudo pasada por alto en el
trabajo de Alberto. En la vifieta donde Ernesto juega al futbol, la espalda de uno de sus amigos
que ocupa buena parte del cuadro, saliendo de la derecha hacia la izquierda, esta cubierta por
ideogramas japoneses sin explicacion ni razon alguna. ¢Se trataba de alguna referencia literaria
que finalmente no quedd en el texto del cuadro? ¢Es parte de un residuo del collage utilizado?
Parece sin embargo demasiado bien encuadrado para ser s6lo un sobrante o un error...Como

fuere, hay ahi — voluntaria o involuntariamente — un “algo mas” que deja una huella perceptible y
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nos desconcierta, haciéndonos preguntar acerca de eso que, al menos por un instante, ha
saboteado la transparencia del relato.

La pagina siguiente retoma las rafagas textuales que recorren la historia argentina (Fig.
43). Aqui hay cierta tension entre el pasado antiperonista de Guevara y el presente proto-
montonero de Oesterheld, quien también — como probablemente A. Breccia — tenia un pasado
antiperonista que estaba en plena reformulacién. Es decir, de alguna manera hay un ajuste de
cuentas con el pasado que es reconocido desde el error, movimiento que sefiala a un presente que
asumia el accionar revolucionario como resultado de la negacion de la negacion (el
antiperonismo), sin necesariamente por eso afirmase como totalmente peronista — tensién que
sufrieron tantos, incluso el mismo Guevara que en algin momento inquirié sobre las intenciones
de Perdn, en aquel momento aun exiliado -:

La Segunda Guerra Mundial...la madre llorando por otra patria. Peor que
Hitler y que Mussolini. Olor a bosta de caballo en el teatro Colén. Ella es
una perdida. Lombrices de tierra. ;Sabés el altimo de Farrell? Hay que
sacarle la muela por el traste, Peron no le deja abrir la boca.
Manifestaciones “relampago”. Antiperonismo de letreros de noche,
bombas que siempre ponen otros. El rugby y el colegio no dejan tiempo, y
esta...Chichina Ferreyra, t¢ con masas en la confiteria, calle quieta de
arboles y atardecer, el beso ya experto.

La combinacion es sin dudas simbdlica: la etapa antiperonista — y antipopular —
corresponde a la adolescencia, la etapa de inmadurez de un futuro revolucionario. Peron aparece
nombrado dos veces: en el texto de la voz del relator y en la de los manifestantes donde Guevara
aparece en primer plano. Evita s6lo aparece sugerida, asi como la condena a los ataques al
gobierno (“bombas que siempre ponen otros”) en el contraste pequefioburgués del té con masas y
la tranquilidad, donde Breccia no se priva de transformar ese “beso ya experto” en una escena
donde justamente el beso se sugiere pero lo que se muestra es el contacto sexuado de los cuerpos,
con un fondo de arboleda oscura y secreta.

El peronismo es aqui una transicion del nazismo — siguiendo la concepcién antiperonista —
pero al mismo tiempo la foto de Perdn aparece como aquello que viene del trasfondo de una
historia, inesperada; como si ese collage estuviera hecho segun la perspectiva angustiada de quien
arranca las hojas de la historia nacional al encontrarse con el fantasma que lo acecha y que no

esperaba encontrar: ese “hecho maldito” llamado peronismo.
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Alberto transita entre el registro mas formal/figurativo y aquel plenamente experimental y
expresionista. Basta ver algunas vifietas para comprobar la continuacion de aquella intuicion —
mas alla de la coyuntura — que Breccia habia tenido con Richard Long (Fig. 44). Hay un recurso
cuyo hilo se traslada de un registro a otro, de Alberto a Enrique y viceversa, y puede ayudarnos a
entender como se compone un didlogo en el transcurso de las paginas, sugiriendo que esa
deliberada incomunicacion entre los dibujantes no era absoluta. Se trata de esas lineas en blanco
y negro que aparecen casi psicodéelicamente atravesando las vifietas, distorsionadas, y que
confluyen en la bandera cubana en la pagina completa que ilustra la entrada triunfal a la Habana
de los revolucionarios (Figs. 45).

Este recurso reaparece en la parte final de la historieta, donde en ese pasaje de un relato al
otro hacia su final, Alberto y Enrique se mezclan por un instante, y el registro xilografico se
encuentra con el collage y las lineas que atraviesan el resurgimiento del foco revolucionario
propiciado por Guevara (Fig. 46). A su vez, una escena marca el limite entre la escritura del Che
y el guion de Oesterheld, alli donde justamente alcanza su entrada final el diario de guerra. Lucas
Berone ha sefialado esta escena como clave en Vida del Che:

La vida del Che, de Oesterheld y los Breccia, en el cruce con las
peculiares caracteristicas de la “escritura del yo” que esta en su origen, no
s6lo inaugurara una zona tematica inédita y una posicion novedosa de la
historieta en el mercado cultural; sino que, ademas, sefala
simultaneamente la presencia de un problema (el de la representacion de
lo real subjetivo), un efecto (el de la multiplicacion de ese real subjetivo
en sus lecturas o reescrituras) y un objeto de discusion (el de la
transformacion de dicho real subjetivo, en el seno de un lenguaje hibrido
como la historieta, o el cine) (2010: 12-13).%

Es necesario entender que esto se relaciona con la idea de Oesterheld de aplicar esa
pedagogia ahora revolucionaria, como una extension del legado de Guevara, accion que sefiala el
compromiso inherente a esa tarea por parte del guionista. Asi como los Breccia instituyen una

zona de intercambio donde los trazos se mezclan, lo mismo sucede con el texto cuando cambia de

%% Debo disentir, sin embargo, con Berone en su tratamiento de los registros graficos que no escapan a la version
estandarizada, al menos a lo que respecta a la parte de Alberto: “Lo curioso, sin embargo, lo constituyen las
orientaciones semanticas y axiolégicas de ambas formas de la ilustracion. Mientras que el dibujo de Alberto Breccia
privilegia la referencialidad del mensaje, la informatividad, y sus imagenes ostentan casi un sentido decorativo (estan
alli como concreciones visuales de los ntcleos del relato y de sus protagonistas indudables); el estilo de Enrique
Breccia problematiza la referencia del texto y tiende a estipular enfaticamente un sentido expresivo, o
“expresionista”: la representacion visual de los cuerpos y del paisaje se propone entonces como afectada por las
intensidades y los estados animicos de una subjetividad perturbada” (2010: 11).
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la tercera a la primera persona: “Cierra el Diario, apaga la linterna. Podria seguir escribiendo
tanto mas, la muerte vecina, estamos cercados. Pero no, no puedo escribir dudas ni desalientos, si
lo lee un compafiero. Cruel e inGtil mostrar el fin cierto”.

Berone sefiala: “El Che, en el texto de Oesterheld, es alguien que sabe lo que pasa y sabe
gue va a morir, pero no ignora tampoco que su muerte segura tendra mas sentido que la egoista
conservacion de la vida personal” (2010: 8). De alguna manera el guionista se adelanta a lo que
sera su destino, expresado de manera consciente en El Eternauta 11, que seguia siendo publicado
incluso mientras Oesterheld ya estaba desparecido y muerto: el testamento de alguien que marcha
consciente hacia su muerte revolucionaria.

La captura de Guevara funciona de manera especular con la escena inicial: la puesta en
pagina es casi idéntica (tres vifietas horizontales), y alli donde predominaba el blanco ahora lo
hace el negro. La accion provoca tal distorsion que las lineas lo atraviesan todo, cuerpos y
espacio, tal vez en la secuencia con méas reminiscencias xilograficas de toda la historia (Fig. 47).

El clima opresivo del encierro cae en el surrealismo y la fantasia febril del herido, clima
que esta claramente sugerido desde un inicio, en esa selva boliviana que les es siempre hostil al
Che y sus tropas. Y donde, como si se tratara de una ecologia radicalmente antirrevolucionaria,
los rostros adquieren rasgos animalizados, caricaturescos, grotescos. Es, sin duda, la fiesta de los
monstruos que han acabado con la revolucion (Fig. 48).

Sin embargo, el triunfo del Che sobre la muerte esta dada por su transmutacion en algo
mas, y he aqui que debe indagarse acerca de la persistencia de la imagen del Che muerto, imagen
que no es la mas reproducida — siendo esta la ya mitica fotografia de Alberto Korda — pero que al
momento de la publicacion de Vida del Che fuera probablemente mas importante e impactante
que la que hoy puebla los posters. Se trata de la imagen final del Che muerto sobre una camilla,
notoriamente similar al Cristo Yacente de Andrea Mantegna (Fig. 49). La dimension cristoldgica
del Che se suma a una tradicion en el sistema de representacion occidental-cristiano, y potencia la
figura hacia una eternidad que pone en aprietos al intento de ocultar su existencia o al menos dar
por muerta su potencia revolucionaria junto al cuerpo del guerrillero.

Las tres impactantes paginas finales son presentadas como si se tratara de un rollo de
pelicula fotografica que va pasando verticalmente, acotando el espacio vital de Guevara hasta
dejar solo su cara rodeada de oscuridad y un punto blanco como sefialamiento del tiro final (Fig.

50). Quedamos confrontados por el rostro que, a pesar de estar muerto, devuelve una mirada
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directa al espectador: es la conversion definitiva del Che en mito, uno que muere para

multiplicarse, que “pone de pie a las juventudes del mundo, las echa a andar”:

[...] resulta interesante observar como, para contar los Gltimos momentos
del Che antes de su sacrificio, Oesterheld vuelve a recuperar un artificio
literario que ya hemos visto aparecer en otras de sus narraciones
historietisticas (principalmente, en Mort Cinder) [...] su mirada se vuelve
ecuménica, universalista y humanista [...] El guerrillero imaginado por
Oesterheld sigue siendo un humanista, alguien que concibe al sujeto
humano més all4 de su circunstancia, y aln contra su circunstancia.
(Berone, 2010: 10)%

Ese humanismo oesterheldiano anuncia los limites de la representacion que se pretenden
superar con el llamado a emprender acciones revolucionarias, significado que se ira estrechando
hasta ser sinénimo exclusivo del tomar las armas.®® También el dibujo parece perder su espesor
expresionista para — a pesar de lo oscuro de la pagina — retomar cierto concepto mas formal a la
hora de reproducir esa estampa-icono de la revolucion en ciernes, a tal punto que es dificil saber
cual de los dos dibujantes la ha realizado.

No es poca cosa: en esos traslados graficos que propone el ordenamiento editorial del
relato, confluyen los registros para entregarse al proyecto revolucionario, en una operacién que es
idéntica a la realizada por Octavio Getino y Fernando Solanas en La Hora de los Hornos, dada a
conocer en el Festival de Pesaro en junio de 1968 y exhibida en la clandestinidad en la Argentina
hasta su estreno definitivo en 1973 (Fig. 51). El subtitulo del film era, justamente,

Neocolonialismo y Violencia.

8 El ecumenismo cristolégico del Che se comprueba en casos menos conocidos como el espafiol. Ver Camille
Pouzol, La vision héroique du Ched ans | 6 E sfrarguiste:e Ipaosg Bel l e mort e,
presentando en Segundo Congreso Internacional Vifietas Serias: narrativas graficas: lenguajes entre el arte y el
mercado, Buenos Aires, Argentina, 26 al 28 de septiembre de 2012, Biblioteca Nacional. Enlace directo:
http://www.vinetasserias.com.ar/2012/pdf/actas2012/Pouzol VS 2012.pdf

% Esto ha llevado a un contrapunto interesante entre las perspectivas de Oscar Teréan y Silvia Sigal respecto a si esa
violencia que formaba parte de un proceso de radicalizacién politica estaba o no inevitablemente destinada a
terminar fagocitando todo ese mismo proceso que le habia dado lugar. Sigal sostiene lo siguiente: “La aparente
disolucién de lo intelectual en lo politico era otra operacion intelectual méas. Luego hay que explicar como una
acumulacioén de acontecimientos hizo que se pasara efectivamente a la violencia, pero de eso no hablan ni el libro de
Teran ni el mio”. Por otra parte, Teran aclara que el limite temporal de su investigacion es 1966: “[...] al Che
Guevara lo matan en 1967 y para ese afio hay en la Argentina un conjunto de intelectuales significativos que estan
comprometidos en un emprendimiento que incluia la violencia”. (Teran, 2013: 288). Es entendible, en parte, que
dentro de este contexto las acciones contra la editorial Jorge Alvarez y al destruccion de los originales de Vida del
Che tuvieron como objetivo desarticular represivamente ese conjunto de obras y aproximaciones que estaban
constituyendo las bases de ese emprendimiento intelectual al que refiere Terén.
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Aquel Mort que aun presentaba cierta tension entre la carga de las ruinas del pasado y su
salida hacia un futuro indefinido fuera del cuadro, ahora habia devenido el Hombre Nuevo
guevarista: un rostro que s6lo indica el futuro hacia al cual empujaba su mirada desde mas alla de
la muerte, donde al mirar para atras se veria solo ése simbolo de la revolucién como sintesis de
todo lo logrado y de lo mucho aun por lograr.

No habia ruinas, sino promesas de futuro para las que habia que sacudir al presente
comenzando por delegar toda esa potencia en los espectadores que, ya fuera viendo un film o
leyendo una historieta, se sintieran interpelados y sometidos a la pasién por el cambio que los
pusieran por encima de las circunstancias mas o menos clandestinas y represivas en los cuales
esos actos tomaban lugar. Es estremecedor pensar la escena de esa ultima pagina siendo
consumida por el fuego a la que sélo la imaginacién nos puede dar acceso, ya que de ello — de

haber sucedido — no han quedado iméagenes.

112



1.7 El affaire Eternauta o los limites de un lenguaje.

En toda época debe intentarse arrancar la tradicion del
conformismo que esta a punto de someterla.
Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia VI.

[ é ]yo hacia historietas, nada més. Nada que ver con la
plastica.
Alberto Breccia (Saccomanno y Trillo, 1980: 148).

El jueves 22 de mayo de 1969 la Revista Gente festejaba los 200 nimeros publicados,
prometiendo novedades para la nueva etapa. Una en particular ocupaba un extrafio lugar en la
revista de actualidad: la publicacién semanal de una nueva versién de El Eternauta.®® Una foto de
Oesterheld y Breccia — ambos de saco y corbata - mostrando los originales a los directores de la
revista era acompafiada por el siguiente epigrafe: “La sensacional historieta de ciencia ficcion
comenzara a salir a partir del préximo nimero” (Fig. 52). En la nota se insistia en la reversion
adulta de un clasico:

Hemos pensado muy bien el caso y terminamos por decidirnos por este —
para nosotros — nuevo idioma, porque lo consideramos el apropiado para
llevar al lector, en toda su fuerza, la creacion de los autores, a quienes
hemos pedido una “historiecta para adultos” con toda la explosion
imaginativa (en el guion y en el dibujo) con que puedan encarnar un tema
muy de hoy: El Eternauta [...] Dentro de una semana comenzaremos la
publicacion de la historieta. Y serd el comienzo de una nueva manera de
comunicarnos. Usted y nosotros (Editorial de Gente N 200, 22 de mayo
de 1969).

El siguiente nimero publicado el 29 de mayo de 1969 comenzaba con la publicacion de
la historieta el mismo dia que tomaba lugar el acontecimiento conocido de ahi en mas como
Cordobazo. Las proximas semanas harian de los editoriales de la revista una puesta en escena
desenmascaradora de la postura ideoldgica de Gente, en conjuncion a una serie de cartas de

lectores que irian in crescendo en tono contra la historieta (re)dibujada por Alberto y Enrique

Breccia. En ambos casos, se trataba de marcar férreamente los limites desde una misma logica

% En el mes de enero de 1969, poco antes de la publicacién de Vida del Che, el mismo trio autoral habia publicado
en la revista Gente y la Actualidad N 180 del 2 de enero, una historia de ciencia ficciéon llamada Borman lo vio asi.
Si bien esta breve historieta de cuatro paginas se encuentra algo olvidada, ya que no revestiria en si misma mayor
peso en la obra de ninguno de sus autores, conviene reposicionarla dentro de los movimientos que estaban siendo
llevados a cabo por Breccia y Oesterheld desde su relacion con Editorial Atlantida y la situacién inmediatamente
post-Bienal del Di Tella.
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reaccionaria. El editorial del nimero 203, titulado “Que el ruido no nos aturda”, era todo un

manifiesto:

[...] Argentina, como hasta ayer le tocd a otros paises del mundo y como
mafiana ocurrird en los que siguen en la lista, entré en la agenda de la
guerrilla destructiva internacional que a cualquier precio y con cualquier
excusa pretende instalar sistemas de vida que, como muestran Rusia,
Hungria, China, Checoslovaquia, Cuba, etc., tienen un trdgico y comdn
denominador: falta absoluta de libertad, sordidez, sojuzgamiento [...] De
alli el riesgo que corre la mayoria de los argentinos: convertirse, por esa
condicién de observador no comprometido que lo distingue, en algo
imperdonable: el idiota Gtil [...] (Gente Nro. 203, 12 de junio de 1969)

En la misma revista, llegaba la primera carta de un lector titulada lacdnicamente

“Eternauta’:

[...] EI Eternauta es un relato concebido magistralmente por Héctor
Oesterheld y ahora ilustrada por uno de los mejores dibujantes de la
época, Alberto Breccia. Pero aqui el olvido, no sé si deliberado por alguna
razén o no. Un 50 por ciento del éxito del Eternauta afios atras se debid a
otro dibujante, Solano Ldépez. Creo que eso valia la pena mencionarlo.
Ahora Oesterheld y Breccia actualizan la obra con verdadero talento. Luis
Marzoratti, Mar del Plata. (Correo de lectores de la Revista Gente Nro.
203, 12 de junio de 1969)

La advertencia del lector estaba clara: habia una distancia entre aquella version — cuya
originalidad se acentuard cada vez mas auraticamente — y la nueva, donde Breccia parecia
acentuar esa distancia como matriz de la l6gica estética de la obra. Mientras Nelson Rockefeller
se mostraba aparentemente preocupado por la situacion latinoamericana®, la escena donde los
sobrevivientes — aun shockeados por la nevada mortal, sin indicios de qué es lo que ha destruido
su mundo hogarefio en segundos— escuchan por radio un comunicado que hacia patente la
diferencia de su guionista en cuanto a la necesidad de decir lo mismo pero reformulado desde una
posicion politica mas explicita.

Donde en la primera version de 1957 el comunicado advertia sobre pruebas atomicas
realizadas sobre el mar por las potencias — y sus consecuencias imprevisibles - la version de

Gente sefialaba directamente la traicion contra Sudamérica y la lucha y el sacrificio al que se

67 “[...] Nosotros queremos ayudar. El presidente Nixon estd muy preocupado con todo lo que pasa aqui...Pero
realmente es muy poco lo que sabemos. A partir de ahora estudiaremos con ustedes mismos los problemas
comunes”. (Entrevista a Nelson Rockefeller durante su visita a Uruguay, Gente Nro. 203, 12 de junio de 1969).
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entregaban los pueblos para combatir al invasor (Fig. 53). Laura Vazquez lo ha sefialado de la

siguiente manera:

Al confrontar los dos parrafos se advierte que en El Eternauta de Gente ya
no son los sobrevivientes los que resisten frente al enemigo, sino todos los
latinoamericanos que luchan contra las potencias del primer mundo. Por
otra parte, la nevada deja dejaba de ser una catastrofe cientifica, para pasar
a ser la consecuencia légica de un sistema opresivo. En este contexto se
modifica el rol que cumplen las Fuerzas Armadas. A diferencia de la
version del 57, en donde el Ejército funciona como promotor de la
resistencia popular, en la remake el militar a cargo del operativo ordena:
“Necesitamos ya mismo todos los voluntarios que podamos juntar. jO
salen en tres minutos o les baleamos las ventanas! [...] (2010: 144)

En ese traslado del argumento cientifico al discurso politico hay en realidad una
radicalizacion de la dimensién ideoldgica del género de la ciencia ficcion en dialogo con el
momento en que se inscribe. Si en la primera parte Oesterheld afirmaba a ese héroe colectivo
como necesidad politica post-peronista, en su reversion/revision el discurso se vuelve pre-
politico, con la voz de Favalli que gana densidad — la racionalidad logica, fria, calculadora y
superviviente —como vocero de un discurso amigo/enemigo quien le explica a Juan Salvo la
situacion en los términos mas crudos posibles. Era la voz que habla desde el estado de
naturaleza, del reagrupamiento a nivel mas basico a un héroe obligado a serlo por la historia,
pero reducido a un pequefioburgués asustado y confundido.

Breccia fue, sin embargo, el blanco de las criticas, antes que el mensaje de Oesterheld,
reforzando la percepcion de la historieta como preeminentemente gréfica, y en esta recepcién un
campo de disputa por el sentido de lo mostrado...y de lo que se elige ver. Lo que hacia tan
perturbadora a esa historieta era el traslado de los personajes instalados en el imaginario por el
trazo de Solano Ldpez una década antes — lo sefialado por el lector Marzoratti — al clima,
verdadero protagonista, o la utilizacion de recursos como las lineas plasticas ya vistas en Vida del
Che.

Lo que se revela es la puesta en pagina como una opcion politica al mostrar ese afuera
como algo inentendible, oscuro, revulsivo y constantemente amenazador para el grupo de amigos
que solo querian jugar al truco una noche después de sus tareas profesionales. Lo que hacia
insoportable al dibujo era que no dejaba un espacio para la esperanza o la evasion: no habia un
afuera, solo oscuridad en ese desierto de muerte.

La técnica plastica de Alberto y Enrique Breccia apuesta a los negros y a
los blancos uniformes, a la iluminacion con efecto de contraste y a
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recursos plasticos como el collage y los raspados. La distancia con el
trazo de Solano LOpez es notoria, de tal forma que una misma escena
puede dar lugar a imégenes extremadamente distintas si es entintada y
coloreada con una técnica o con otra. Los violentos claroscuros en el trazo
“torturado” dan lugar a una atmoésfera estremecedora, acompaifiando la
visién pesimista y contrariada del narrador. (Vazquez: 2010, 145)

La diferencia clave entre un discurso escrito y su materializacion grafica no puede ser
escindida de su soporte y su contexto. Especificamente, entre todo ese supermercado de la
actualidad — como lo definia acertadamente un lector — que era Gente, el gran manchén negro de
los Breccia se hacia ominoso, mucho més cuanto iba en contra de una obra legitimada por la
memoria colectiva. Un lector de gente podia soportar o indignarse con las declaraciones de
modelos, cantantes, actores e intelectuales, pero queria encontrar en la historieta su pausa, su
reencuentro con el objeto perdido y afiorado. Y entonces, el dibujo se le negaba.®®

La virulencia de las cartas es explicita: el problema es el dibujo de Breccia, siempre en
relacion a la obra original y al guién de Oesterheld — el cual, siguiendo a las criticas, parecia no
haber cambiado -. Los lectores siempre invocaban su lectura de la primera version como
legitimadora de la critica, la cual a su vez les garantizaba una voz de autoridad para decirle ni
mas ni menos que a Alberto Breccia cual era su tarea como dibujante.

Vazquez retoma lo sefialado previamente por Saccomanno y Trillo: el papel editorial en la
publicacion de esas cartas, cuando no directamente su redaccion. El autor del siguiente correo es
indicado por Saccomanno y Trillo como un alias del editor (1982: 10)

Soy un antiguo lector de EI Eternauta: lo segui, capitulo tras capitulo, en
el viejo y olvidado Hora Cero semanal, primera publicacion en que
aparecio. He notado que Héctor Oesterheld ha introducido varios cambios
en el argumento de la nueva version, que aparece semanalmente en
vuestra publicacion. Pero, sin duda, lo mas importante es el cambio de
dibujante: Alberto Breccia sucedié a Solano Lopez. No voy a negar la
calidad artistica de los dibujos de Breccia, pero si es discutible su valor
como ilustrador de historieta. Solano Lopez resolvia la cuestién con
dibujos claros, diferenciando netamente los personajes y dotando de valor
el detalle. Los dibujos de Breccia son confusos, hay cuadros virtualmente

%8 «Si bien es cierto que los dibujos de Breccia de El Eternauta son realmente excelentes desde el punto de vista
artistico, les puedo asegurar que todavia no puedo distinguir a los personajes. ¢(No podrian hacerlos un poquitito mas
claros, menos artisticos, para gente normal como yo? Susana Fernandez, San Isidro”. (Correo de lectores de la
Revista Gente Nro. 208, 17 de julio de 1969). Otro ejemplo posterior: “Siguen con la confusa version de El
Eternauta. No quiero pensar lo que ocurrira cuando aparezcan el resto de los personajes (lei la vieja versién). Pidan al
dibujante que no intente intelectualizar ese extraordinario guion de Oesterheld: lo Gnico que esta consiguiendo es
arruinarlo. Adolfo Dante Lessing, San Antonio de Areco”. (Correo de lectores de la Revista Gente Nro. 213, 22 de
agosto de 1969)
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inexplicables y los protagonistas se confunden entre si. Las mujeres, por
ejemplo, tienen las tres la misma cara. Seria importante que Breccia
dotara a sus ilustraciones de mayor sentido historietistico. Mario
Valenzuela, Capital. (Correo de lectores de la Revista Gente Nro. 209, 24
de julio de 1969)

La vision editorial de la revista reitera los reclamos de los lectores: falta claridad en el
dibujo, la nueva versién no hace justicia a la primera, los personajes se hacen indistinguibles — es
decir, no pueden ser ubicados con claridad segiin una moral traducida en rasgos fisiondmicos -,
en fin, no es una historieta.

Una observacion refuerza nuestro punto: no se le escapan al editor “los cambios
introducidos” por Oesterheld, pero lo relega a un aggiornamento entre lo que despues de todo,
eran dos versiones de la misma historia para dos publicaciones semanales con méas de diez afios
de diferencia entre si — es decir, desde la Hora Cero Semanal de Editorial Frontera a Gente, de
Editorial Atlantida -. Una diferencia clave estaba en el papel del ejército, presentado menos como
fuerza organizadora de una resistencia — como en el original — que como una fuerza represiva y
de coaccion.

Ese nuevo idioma que invocaban los editores en el niamero 200 no era tal cuando se
reclamaban las mismas pautas de una década atrds, o mejor dicho, cuando amenazaba con la
inteligibilidad del relato. Las vifietas inexplicables eran el nuevo lenguaje, algo dificilmente
asequible para esos lectores que querian encontrar los copos de nieve del pincel seco de Solano
Lopez y se encontraban con esos impactos que amenazaban con traspasar la pagina (Fig. 54).
Eran las rafagas de esa guerrilla de la recepcion de la que hablaba Eco (2004: 21), materializado
en la distorsionada versién de Breccia, en su devenir autoral y experimental.

El reclamo editorial se hizo directo: desde Gente le pidieron a Breccia que cambie el
estilo. El dibujante se neg6, Oesterheld resignd su sueldo con tal de conseguir algunas pocas
entregas mas y comprimir la trama para darle un final. EI 18 de septiembre, en el nimero 216, el
Director Editorial de la revista Carlos Fontanarrosa — en viaje por Nueva York - explica,
disculpandose, enel editorial O os ar gentinaséy sorprendidos

[...] nosotros, en la revista teniamos una gran posibilidad con El
Eternauta, una historieta que, como ustedes recuerdan, “la vimos” y por
eso la publicamos. Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diria
artista, pero nosotros en nuestra mision de lograr comunicacién no
debiamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por
momentos la hizo ininteligible. Aqui también la forma, el adorno, el
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medio, se convirtié en fin y quedé a mitad de camino nuestra intencién

[...]

El escrito apuntaba contra el cine de vanguardia argentino — en oposicion al
norteamericano, un “cine de vanguardia que vale la pena ver” -, y ejemplificaba con la polémica
obra de Breccia. Al trasladar asi a la historieta de la produccién mercantil a la produccion
artistica, el dibujante se habia ubicado del lado incorrecto. Y Gente lo habia permitido, de ahi la
disculpa y la aclaracion. Afios mas tarde, Oesterheld lo explicaria de la siguiente manera:

El Eternauta en Gente fue un fracaso. Y fracasd porque no era para esa
revista. Yo era otro. No podia hacer lo mismo. Y Breccia, por su lado,
también era otro. Ese Eternauta tenia sus virtudes, pero también sus
contras. Por un lado, su mensaje literario. Por otro, su mensaje gréfico.
Con respecto a su mensaje literario me enteré, mucho mas tarde, que me
habian suprimido parrafos enteros. [...] la editorial recibia cartas de los
lectores insultando por publicar esa historieta. Y entonces el editor saco
una carta de disculpa. Por eso tuvimos que apurar el final, su desenlace.
(Saccomanno y Trillo, 1980: 111-112)

El limite alcanzado por el lenguaje historietistico habia recorrido toda la década buscando
un lugar, nuevos soportes y formatos donde poder encontrar un pablico que a su vez le permitiera
sostenerse. Gente era el ejemplo trdgico que mostraba a las publicaciones masivas como el no-
lugar. Hecha para un puablico que se habia distanciado en mas de un sentido de las lecturas que las
nuevas obras reclamaban, el sentido auratico del primer Eternauta cristalizaba el fin de una
época, y el inicio de otra fuera de las fronteras argentinas, que se cerraban cada vez mas sobre si
mismas. Después de todo, “un cotidiano masivo puede tolerar el humor en el interior de sus
paginas, pero no el expresionismo”. (Masotta, 1970: 80)

El traslado de Editorial Frontera a Editorial Atlantida era la comprobacion del final de un
ciclo de produccion que habia comenzado a decaer notablemente desde 1960 y no se recuperaria
hasta 1970. Los limites que encontraban los historietistas argentinos habian modificado las
estrategias de produccién de esos mismos autores: o bien trabajaban bajo las directrices
industriales y masivas de la Editorial Columba; o bien producian para el mercado europeo, mas
especificamente para la editorial italiana Eura la cual a su vez revendia el material a otros paises
europeos. En ese vaivén decadentista, Alberto Breccia habia quedado como el referente de un
tipo de experimentacion que incluso atentaba contra la estabilidad laboral y econémica del
historietista como asalariado. El episodio era recordado por Breccia de la siguiente manera:

El Eternauta fue una propuesta que me hace Héctor, que yo no sé si se la
habian propuesto a él o fue él que se lo sugiri6 a Carlos Fontanarrosa:
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hacer una nueva version de EI Eternauta, en Gente [...] No tenia ganas de
dibujar historietas; no dibujaba, directamente. Y la estuve postergando
como dos meses. Hasta que un dia no tuve mas remedio gque sentarme e
hice las primeras paginas [...] Y sale el primer nimero el dia del
Cordobazo, la aparicidn coincide con ese episodio. Fontanarrosa les decia
a los lectores que era una historieta dificil, que habia que leerla con mucha
atencion y qué sé yo [...] Como la historieta no gusta, me piden que la
abrevie. Yo les dije que si no les gustaba que la cortaran, que yo no iba a
modificar el dibujo. Y se va acortando [...] Inclusive ahora, me parece
gue es un trabajo experimental que no esta logrado. (Sasturain, 2013: 141-
142)

La distancia entre el reconocimiento a su trabajo — artistico — y los limites del mundo del
trabajador asalariado se hicieron patentes y tragicos en el devenir de su obra durante toda la
década. Los comienzos de la ruptura que habian comenzado con Sherlock Time y se habian
profundizado definitivamente en Mort Cinder, habian tomado lugar con la crisis de la industria
historietistica que hizo pensar a sus propios gestores que efectivamente la historieta era un
producto que habia llegado a su fin. El hecho de que en la carta de Mario Valenzuela éste hablara
de Hora Cero como algo viejo y olvidado da una pauta de cémo en esos diez afios los cambios se
habian acelerado de tal forma que la historieta pertenecia a una memoria colectiva més ligada a la
nifiez que a algo todavia existente y en circulacion.

Este devenir del mercado local era el que habia también cancelado las posibilidades de
experimentacion estética del lenguaje — o del género en pasaje a ser asumido como lenguaje -. En
la misma Gente, el Unico registro grafico similar al de Breccia era una publicidad de la serie
televisiva Un paso al mas alla (Fig. 55), y podia ser aceptado porque estaba limitado a un
formato publicitario en relacién al género del terror.

Aquella exasperacion de Masotta con Breccia tenia que ver con ese aparente sinsentido de
negarse a “entrar de pleno en los afos sesenta”, al mismo tiempo que Su obra constituia un punto
de no retorno para la historieta como lenguaje. En parte, la diferencia tiene que ver con que el
analisis de Masotta operaba desde una perspectiva global y periférica a la vez, donde los factores
se interpelaban efectivamente; para Breccia, lo local estaba acabado y lo global implicaba la
continuacién del mundo asalariado por otros medios — y sin embargo, al mismo tiempo que se
queja del desinterés por Mort Cinder fuera de Argentina, sefiala que El Eternauta fue considerado
en Europa automaticamente como una obra maestra. EI mismo Breccia lo admitia:

[...] es una historieta que no esta lograda, El Eternauta [...] Héctor mete
otras cosas acd, mete mas politica ¢no? Pero no creo que esté muy
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logrado, no estaba yo tampoco con la mejor actitud. En ese momento sélo
tomaba la historieta para ganarme unos mangos, no es que la hiciera
comercialmente — porque era una cosa muy cuidada — sino que no le daba
la trascendencia que le doy ahora: la hacia, pero yo no sabia si iba a seguir
haciendo historietas. (Sasturain, 2013: 240)

Esa hesitacion sobre la continuidad o no del oficio, acaso del sentido o no de continuarlo,
se plantea desde el inicio mismo de la historia, cuando vemos en el cuarto del testigo — el mismo
guionista que escribe la historia, que en realidad es lo que le ha contado el Eternauta -, un cuadro
con el rostro de Mort Cinder (Fig. 56). Sin dudas, es un guifio para si mismo (“antes y después,
nada”), pero, irbnicamente, también para el mismo guionista quien era coautor de dos personajes
que se intercalaban por intervencion del dibujante. Y, en ambos casos y con todas las diferencias
posibles entre dos personajes como Mort Cinder y Juan Salvo, esta en juego cierto sentido de la
eternidad. Masotta, al analizar Mort Cinder, aplicaba menos los términos del esquematismo que
los de su articulo-manifiesto escrito, curiosamente, entre sus dos intervenciones en torno a la
historieta: Después del pop: nosotros desmaterializamos.®®

He aqui un ejercicio posible que consiste en extrapolar las cuatro propiedades que debia
poseer una obra de vanguardia (Masotta: 2010, 281-282) a El Eternauta de la revista Gente: 1)
que la obra se inserte conscientemente en una secuencia historica y al mismo tiempo suponga una
distorsion en relacion a sus antecesoras como causa de la necesidad interna que la compone; 2)
que su estética innovadora sea a su vez la negacién de algo; 3) que esa negacién sea una
consecuencia logica de lo que ha posibilitado su manifestacion: 4) que la obra ponga en cuestién
los limites de los géneros artisticos tradicionales tal como se han desarrollado hasta ese momento.

Es decir, Masotta encontraba en la historieta la capacidad de demostrar efectivamente esa
desmaterializacion al no poder evitar exhibirse como otra cosa que la construccion de si misma
como relato. La obra de Breccia habia radicalizado — y se habia convertido en — esta caracteristica
del lenguaje historietistico. Esos cuadros inentendibles de los que se quejaban los lectores hacian
a una imposibilidad desde ese publico por desentrafiar la propuesta ideoldgica de Breccia y
Oesterheld: el de entender que también en la lectura hay una serie de elecciones ideoldgicas v,

eventualmente, politicas.

% eido en el Instituto Torcuato Di Tella, 21 de julio de 1967.
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Esto se daba primeramente para Breccia, quien entablaba un dialogo con su propia obra y
sus sefialamientos hacia otros autores, como el Peanuts de Schulz que aparece en un poster en
cuarto de Martita. Pero también para el caso de los lectores, ese publico pequefioburgués cuya
preferencia se inclina por lo que Bourdieu llamaba el realismo de la representacién:

El desconcierto y la ceguera cultural de los espectadores menos
cultivados recuerdan objetivamente la verdad objetiva de la percepcion
artistica como desciframiento mediato: puesto que la informacion ofrecida
por las obras expuestas excede la capacidad de desciframiento del
espectador, éste las percibe como carentes de significacion, o mas
exactamente, de estructuracion y de organizacion, porque no puede
"decodificarlas”, es decir reducirlas al estado de forma inteligible.
(Bourdieu, 1972: 48)

La posicion previa de los lectores de Gente estaba en firme comunion con la linea
editorial de la revista, lo suficiente como para detectar una amenaza en ese dibujo que subvertia
el canon instalado diez afios antes. El desafio de Breccia mostraba a la historieta como lenguaje
pero también como un medio masivo, que debia cumplir las reglas del mercado. El Eternauta fue
el ultimo intento de reconciliar los términos del mercado con los autorales, afectados por una
década de deterioro econdémico y un contexto de represion politica. Asi como el campo artistico
se veia intervenido policialmente, los historietistas debian sujetarse a las condiciones editoriales
igualmente reaccionarias.

Para 1969, artistas, historietistas y la reflexion masottiana sobre la historieta y los medios
se verian disparados como esquirlas de un pais que no cesaba de estallar hacia diferentes
direcciones geograficas, intelectuales y vitales. Siguiendo a Bourdieu, la relacion entre ética y
estética que tanto interesaba a Masotta, no puede escapar a la tension de las diferencias de clase:
“La estética de las diferentes clases sociales no es pues, salvo excepcion, mas que una dimension
de su ética, 0 mejor, de su ethos: es asi como las preferencias estéticas de los pequefioburgueses
aparecen como la expresion sistematica de una disposicion ascética que también se expresa en las
otras dimensiones de su existencia” (1972: 51-52).

¢Pero en qué posicion dejaba esto a Breccia? La paradoja estaba en ubicarse en una
posicion de asalariado que estaria por debajo de los gustos de ese publico pseudo-cultivado de

Gente, y al mismo tiempo propender a una obra que superaba la capacidad de desciframiento
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estético que ese mismo publico tenia y contra el que se reclamaba en el modo en que un patrén
reclama a un empleado: “no es para esto que se le paga”.70

A esto debe sumarsele cierta complicacién en la percepcion de El Eternauta debido a la
pérdida de sus originales, que ha tenido como resultado reediciones con pérdida de calidad que
muchas veces atentan contra el significado original propuesto en algunas de las vifietas (Fig.
57).™ Es decir, ha llegado a nosotros con una cierta pérdida de su propuesta estética original que,
si bien no cancela definitivamente la posibilidad de apreciarla, a veces puede hacer pasar ciertos
planteos por otros, como muestra el ejemplo de la diferencia en esas dos vifietas.

Es por esto mismo importante insistir en cierta reconstruccion de la lectura que hicieron
los lectores de Gente para comprender cOmo esa obra era recibida en una sintonia bien diferente a
lo que un puablico especifico esperaba y reclamaba para si. Vale aclarar que ese malestar fue, a su
vez, redirigido desde una politica editorial que intentd marcarles los limites a los autores,
ejerciendo como mero intermediario invisibilizado hasta que finalmente se hizo presente y dio
por terminada la historieta. Adorno postulaba:

Todo aquello que las obras de arte cosificadas ya no pueden decir, lo
sustituye el sujeto por el eco estereotipado de si mismo que cree percibir
en ellas. La industria de la cultura es la que pone en marcha este
mecanismo a la vez que lo explota. Hace aparecer el arte como algo que
es cercano al hombre, como algo que le obedece, ese arte que antes le era
extrafio y que, al devolvérselo, lo puede ya manejar. (Adorno, 1984: 31-
32)

El caso de Gente esta acorde a lo propuesto por Adorno y es la razén del por qué el
experimento grafico de Breccia se vuelve insoportable para esos lectores y su editor: no pueden

verse en ello como lo hacian con aquel objeto fetichizado. El nuevo Eternauta no puede ser

70 «[...] una obra de arte de la cual esperan que exprese inequivocamente una significacion que trascienda el

significado es tanto mas desconcertante para los mas desprovistos cuanto mas completamente cancela, como lo
hacen las artes no figurativas, la funcion narrativa y designativa”. (Bourdieu, 1972: 54)

! Respecto a los originales, Carlos Nine afirma: “Yo vi los originales. Estaban en la Editorial Atlantida y no se los
devolvian, pero los tenian ahi tirados, rotos. Yo los vi porque trabajé un afio en Atlantida, los tenian tirados en un
deposito donde los usaban para tapar una puerta que no cerraba, porque eran de cartén duro. Yo les dije «jPero mira
lo que estdn haciendo! ;Por qué no me das alguno que me lo llevo?» «No, de aca no puede salir nada» me
contestaron. Esa historieta estéticamente estaba bien pero no tenia nada que ver con el espiritu del relato, era
esteticismo puro. Ahi esté el tema de cuando un artista — muy completo como era Breccia — no puede sobrepasar lo
conciso, elemental, y casi naif que era el lenguaje grafico de Solano Lépez, que iba directo a la cabeza del lector”.
Sin embargo, Breccia asegurd que los originales fueron devueltos (Sasturain, 2013: 142). Podria ser, en todo caso,
que ese desprecio por la obra haya sido anterior a su devolucién.
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fetichizado, es indomito, perturbador. Esos lectores nunca encuentran un lugar en el universo que
creian conocido y en el que no encuentran mas que un ersatz del objeto deseado e idealizado.

Esto complejiza la relacion entre lectores y un autor como Breccia, porque ambos
compartian lugar en ese “otro lado de la frontera del arte”, pero no la misma posicion, cuyas
jerarquias hicieron que finalmente el autor sea reducido a su empleo asalariado, y los lectores —
con el editor como su representante — los demandantes de la fruicion por la que han pagado.

Ante un cuestionario propuesto a dibujantes, guionistas y editores por el diario Clarin, el
28 de agosto de 1975, a la pregunta ¢/Qué mision cumple la historieta como medio de
comunicacion de masas?, Breccia respondia:

En general, cuando se habla de esto, la mayoria de los historietélogos la
pifia, 0 por esquematismo ideoldgico, o porque no son laburantes que
hacen la historieta [...] Los teoéricos tienden a complicar la cosa con las
historietas [...] Lo bueno o lo malo que resulte del producto terminado
depende del talento del que la hizo y también de las condiciones en que
trabaja. Pero el pablico no es un ente pasivo. El publico elige siempre lo
que le gusta y en esa eleccion estd su respuesta y esta también su
responsabilidad. Porque lo que elige, de una forma u otra, lo incorpora a
la vision que tenga de la realidad.

Y mas adelante, concluia amargamente respondiendo a la pregunta ¢Cual es la situacion
laboral del historietista?: “La nuestra es una profesion liberal que hace que uno a veces se sienta
un artista frustrado, olvidando que es un trabajador méas dentro de la industria editorial” (Citado
en Saccomanno&Trillo: 1980, 152).

El amargor en las declaraciones de Breccia, en un momento en que ya Se encontraba
comprometido con su etapa mas experimental para el publico europeo, puede deberse a que
dirigia sus respuestas a un medio argentino. Sin embargo, ese rebajarse al nivel de “un empleado
mas” pareceria en general inversamente proporcional a la experimentacion grafica a la que se
entregaba sin renunciar a ser parte de una industria.

Entonces, vale preguntarse: ¢por qué Gente apostd a la publicacion de obras como las de
Breccia o las de Copi poco después (causante de un nivel de virulencia adn peor)? Fue
probablemente un efecto de la Bienal del Di Tella y por lo tanto, el resultado de un proyecto de

modernizacidn reaccionaria como respuesta al resquebrajamiento institucional generalizado —y
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especificamente en el Arte - que se veia jaqueada por el mismo proceso politico argentino (el
Cordobazo como fin de ciclo).”

El mismo artista que habia sido rescatado por Masotta en septiembre de 1968 fue
reconocido como tal en un principio y luego expulsado como asalariado meses después por la
edicion de la revista exactamente a un afio de la Bienal. Ni el Di Tella ni las revistas masivas
como Gente eran medios donde la historieta de autor tenia lugar. Breccia se asumio como autor
desde una actitud ante la obra y el trabajo, en el momento donde la cultura de masas comenzaba a
cambiar sus caracteristicas.

La entrevista a Alberto Breccia realizada por Oscar Masotta puede entenderse como la
contracara de la experiencia en Gente: un Gltimo cruce entre arte, politica y mercado antes de la
transformacion radical de estos términos, sintoma insospechado de las nevadas que se acercaban,

listas para desplegar su carga de muerte.

72 E| concepto de modernidad reaccionaria fue acufiado por Jeffrey Herf. Ver Herf, J. (1993). El modernismo
reaccionario. Tecnologia, cultura y politica en Weimar y el Tercer Reich, Fondo de Cultura Economica, Buenos
Aires. La idea de modernizacion reaccionaria o represiva para el caso particular que se trata aqui tiene sin dudas su
base en lo desarrollado por Laura Vazquez (2010: 133-170). En ambos casos existe una logica compartida respecto a
una serie de tensiones y contradicciones dentro del proceso de modernizacién tecnolégico y su recepcion y
utilizacién politico-ideoldgica dentro de casos bien diferenciados en espacio y tiempo como podian ser la Alemania
de entreguerras y la Argentina de mediados de la década de 1960.
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1.8 Los sesentas: ¢la década perdida?

[..] el receptor se rompe en mil pedazos, sin violencia, para
recomponerse en una totalidad mejorada.
Carlos Sampayo, Memorias de un ladrén de discos.

Siempre esta ahi el goce de la ruptura de la previsibilidad. El
cuadro se convierte en un personaje. Es un chiste, un chiste
serio.

Oscar Steimberg (entrevista con el autor, 2012).

Cuando Breccia aseveraba que después de Mort Cinder habia producido no mas de
setenta paginas de historieta, debe entenderse esto no como una cantidad desdefiable de trabajo,
sino como algo insignificante para quien habia dibujado regularmente durante dos décadas con
intensidad industrial. Sin embargo, esas paginas estuvieron cruzadas por las tensiones de un
momento sumamente particular como fueron aquellos Gltimos afios de la decada de 1960 y los
primeros de 1970.

La historieta sufrié un periodo de desindustrializacion que la llevo no solo a perder una
cantidad de lectores y sus niveles de autosustentabilidad, sino también que permitié relajar esos
limites editoriales y mercantiles, dejando la apertura a una reivindicacion incipiente desde el
lenguaje por sobre el género y un interrogante de su futuro como medio.

El cambio, que fuera percibido en los vaivenes econémicos del otrora trabajo estable para
los historietistas, fue también anoticiado por otros grupos y sectores que no habian compartido en
general el mismo plano de intereses ni de espacios, y que habian coexistido en una profunda
ignorancia los unos de los otros. Los cambios culturales provenientes de un ambicioso plan
desarrollista promovieron una primera oleada de novedades y ansias por los impulsos
modernizadores. Sin embargo, los limites de un proyecto que pretendia prescindir de la politica,
desde una l6gica externa que proveia estabilidad, no hizo mas que radicalizar la basqueda de una
(re)politizacion de la sociedad y, ante los obstaculos impuestos por los constantes ajustes manu
militari, la cultura se convirtié en un campo desde donde dar batalla.

Desde este punto de vista, el Instituto Di Tella cobré una importancia inusitada para un
espacio no-estatal pero que a su vez compartia la I6gica modernizadora e internacionalista del
programa desarrollista. Confluyeron distintos grupos y personajes, que en casos como los de
Masotta, también eran producto de la crisis institucional que habia llevado al descrédito de las

universidades como centros productores de pensamiento critico y al replanteo de lo politico
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terminada la experiencia peronista. Esa “apertura al mundo” implicé intentar establecer un
didlogo reflexivo con el corpus artistico y cultural de las metropolis neoyorquina y parisina, en
pugna por los sitios de referencia y prestigio estéticos, criticos, masivos y elitistas.

Esa posibilidad de descentramiento, consecuencia de los movimientos transicionales,
acercO a campos como la historieta con el arte y la naciente semiética, que vio en muchos casos
la posibilidad de retomar esos mismos objetos antes ignorados desde otra perspectiva, cerrando
asi un momento histérico de la cultura popular y masiva tal cual se habia ido desarrollando con el
despliegue de las potencias imperiales europeas y norteamericana en expansion del capital
industrial, financiero y comunicacional.

Hacia fines de la década, este proceso encontrd su pico maximo, y los deseos suturadores
de la semiotica no pudieron resistir la tension centripeta que el sistema politico y social ejercia
sobre esos circulos ahora radicalizados. Ni el arte ni la literatura ni el cine pudieron seguir
plantedndose su situacion en lo real en los mismo términos sin al menos poner en cuestion esos
mismos términos, y esa posicion llevd finalmente a proponer estrategias para intervenir de
manera urgente, necesaria y eventualmente violenta sobre la realidad.

Encontramos que la historieta, particularmente desde las intervenciones de Oesterheld, se
planted a su manera y en sus términos las posibilidades por poder seguir sosteniéndose en base a
ese publico que pedia otros compromisos sin por eso rechazar de plano el medio grafico. La
Bienal del Di Tella fue la cristalizacion como punto donde por vez primera se sumaron los
vectores provenientes de los campos diversos de la critica, la industria editorial, cultural, artistica
e investigativa. Su breve encuentro dio como resultado la condensacion de la experiencia
acumulada durante mas de medio siglo de existencia en las producciones graficas, que de alguna
manera habia llegado a su fin.

Pero si en aquel momento lo que se interpretd como el fin de la historieta era en realidad
el fin de una fase de la cultura popular, ;qué quedaba después de ello? Ese gran pantedn
historietistico, si bien revelaba cierta limitacion al momento de poder proponer todo el sentido
que implicaban muchas de esas producciones, al mismo tiempo sirvié para ofrecer una puesta en
escena material donde por primera vez poder juntar actores tan diversos como diversas eran las
obras y las tradiciones de las que provenian. Sin dudas, habia algo que estaba cruzando como una

ola expansiva esos circuitos, que producian diversas experiencias en los paises productores de
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historietas rompiendo, en algun punto, con la tradicion o lo que al menos podia entenderse como
tradicional en casa caso.

Aqui hay un punto para complejizar: se trata de entender mejor el porqué de esa mania
legitimadora e historicista que habia convertido ejemplos lejanos como modelos de la prehistoria
de la historieta, y el como eso habia sido provocado originalmente por el devenir artistico de
aquellos productos subvalorados por su pertenencia a la cultura de masas, es decir, el arte pop.

El critico de arte, Arthur C. Danto, ha propuesto entender - y proponiendo, ha definido -,
la nueva etapa de la produccion artistica de occidente —y en buena parte del mundo que ha sido
influenciada por los valores estéticos occidentales -, como posthistorica. El nicleo ideoldgico y
filoséfico al que Danto recurre es explicitamente hegeliano, dado que aquella sentencia de Hegel
con respecto al fin de la Historia recién vendria a tomar su verdadera dimension y significado en
nuestro tiempo.

Debe entenderse por Historia un tipo de relato en una serie de relatos no progresivos sino
a menudo coexistentes y conflictivos, donde el devenir del sentido historico estd dado por la
legitimacion de un relato sobre otro, es decir, en una lucha por la hegemonia del sentido final de
las cosas. Aquello que no estaba incluido, quedaba fuera del linde de la Historia. Danto concluye
que hablar en términos posthistéricos implica no ya el ascenso de un nuevo tipo de relato como
superador de su antecesor, sino directamente la imposibilidad de continuar un relato sea cual
fuere su naturaleza

[...] el arte contemporaneo no se permite mas a si mismo ser representado
por relatos legitimadores. Esos relatos legitimadores excluyen
inevitablemente ciertas tradiciones y practicas artisticas por estar “fuera
del linde de la historia” [...] Una de las tantas cosas que caracterizan el
momento contemporaneo del arte — o lo que denomino el “momento
posthistorico” - es que no hay mas un linde de la historia [...] El nuestro
es un momento de profundo pluralismo y total tolerancia, al menos [y tal
vez s6lo] en arte. No hay reglas.” (2009: 20)

La pregunta que implicaba — por ejemplo, para reaccionarios como Greenberg - un cierto
temor es: sentonces cualquier cosa puede ser arte? Danto nos dice que si, dado que la idea misma
de arte ya no responderia a ningun relato legitimador, quedando fuera de todo canon porque no
estaria obligada a entrar en categorias prefijadas.

En el caso que algun tipo de produccion posthistorica pretendiera convertirse en escuela,

estilo o0 vanguardia, no pasaria mas alla de un intento reaccionario y en ultima instancia, futil.
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Pero para entender el fin del arte en toda su dimension, se debe tener en cuenta la trama de su
evolucion.

Asi como el arte prerrenacentista devino en la interpretacion canénica de un arte antes del
arte, aquel presente de la Bienal se encontraba con la clausura de un forma de entender la
produccion artistica — y el mundo — y por lo tanto indicaba nuevos caminos que estaban siendo
construidos, y cuyo sentido era en principio elusivo: “[...] debemos pensar en el arte después del
fin del arte, como si estuviéramos en una transicion desde la era del arte hacia otra cosa, cuya
forma y estructura exacta aun se debe entender” (Danto, 2009: 26).

Ahora bien, para comenzar a entender esta nueva etapa en transicién, la clave estaria en la
relacion del arte con la naturaleza de si misma, es decir, con el alcance de la conciencia que el
arte logra de su misma funcion y existencia. El punto culminante del proceso fue a su vez su
destruccioén: el modernismo. A partir de ese momento el arte adquirié una dimension original que
la hacia despegar en direcciones inexploradas. Pero ese mismo impulso salvaje, rupturista, radical
no pudo ser aceptado — o comprendido — en su totalidad, de manera que termind replegandose
sobre si mismo hasta implotar.

La imposibilidad del modernismo de ir mas alla de la pregunta acerca de aquello que le
otorgaba a una obra su originalidad obturé de manera definitiva la posibilidad de persistir con la
cadena de relatos legitimadores. Y a su vez, permitio la liberacion definitiva del arte no ya en
términos de pureza — la trampa del I"art pour I"art — sino como encuentro con su sentido final, la
praxis politico-revolucionaria o, en términos masottianos, la desalienacion.

Liberados del yugo del canon prefijado, no s6lo se podria hacer arte utilizando libremente
las herramientas del pasado como collage, sino que finalmente podriamos llegar a construir
verdaderamente una filosofia del arte. Pero entonces surge una nueva pregunta ¢qué significa
hacer filosofia del arte? Si lo que ha concluido es el relato legitimador del arte, pero no el arte en
si misma, podemos deducir que lo mismo pasa con la critica. Y para una critica posthistérica,
conviene tener en cuenta que: “Ningun arte esta ya enfrentado histéricamente contra ningun otro
tipo de arte. Ningun arte es méas verdadero que otro, ni mas falso historicamente que el otro [...]
no puede haber ahora ninguna forma de arte histéricamente prefijada, todo lo demas cae fuera del
linde” (Danto, 2009: 49).

En conclusion, Danto nos ofrece la posibilidad de ver al arte mas alla del arte, no a través

de un paradigma excluyente — los manifiestos -, sino en su naturaleza misma que siempre fue

128



filos6fica. Ahora bien, si la filosofia toma el mando después de haber permanecido replegada
debido a la imposibilidad histérica de la toma de conciencia como lo postulaba Hegel; si ya no se
puede juzgar el arte en términos malo/bueno o arte/no-arte, ;debemos suponer que queda
neutralizado todo conflicto? ;Cudl es el problema de la filosofia del arte, sin el cual no puede
existir interrogante alguno?

Cierto criterio discriminador — en términos fundamentalistas — siempre es una posibilidad
amenazadora. La diferencia estara dada no ya por si algo es reprobable o no en términos estéticos
tradicionales, sino por si algo es posible o no, es decir si puede tomar significado en su dimensién
histérica inmediata o si este significado aun le es vedado. Bajo esta ldgica se desarrollé el debate
entre Masotta y Eco, es decir, en el riesgo de devolverle a la historieta, ese sefialador externo que
hacia repensar el arte, las clasificaciones que estaban tratando de ser superadas y que le eran, por
principio, completamente ajenas.

Esta cuestion no debe ser subestimada: por ejemplo, es curioso cémo Danto apenas Si
menciona los comics en su obra, apelando indirectamente a ellos como parte de un set que servia
de objeto celebratorio de la vida cotidiana por parte del arte pop. Sin embargo, mas bien podria
decirse que el arte pop fue la sintesis posthistérica de aquellas cosas que reivindicaba porque
justamente siempre habian sido posthistéricas. Lo pop ya estaba ahi, s6lo hacia falta - ni méas ni
menos — que adquiriera su significado histérico como forma de vida. Para entender mejor este
punto, es necesario comprender — una vez mas — estas cuestiones desde los debates. David Carrier
nos presenta su perspectiva sobre el arte narrativo secuencial y gréfico intentando develar sus
caracteristicas propias y al mismo tiempo polemizando con Danto.

Carrier parte del mismo lugar que Danto, es decir, que efectivamente nos encontramos en
una etapa de transicion en todos los niveles que puede ser definida como posthistorica; hace
hincapié en la imposibilidad de juzgar medios como la historieta desde la perspectiva tradicional
de la historia del arte — la historieta siempre estuvo fuera del linde -; y encuentra en el
Modernismo la busqueda no resuelta por un nuevo lenguaje que de testimonio de su momento
historico.

La dinamica de la historieta consiste en una utilizacién innovadora de la imagen y la
palabra para contar una historia. Esto es una obviedad. De hecho, secuencias que incluyen
imagenes y palabras pueden ser rastreadas en la Historia desde los jeroglificos egipcios hasta el

tapiz de Bayeux. Lo que verdaderamente importa es ¢cudl es la dimensidn historica de este uso de
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imagen y palabra, y por lo tanto, su sentido social, politico y filosofico especifico? Carrier — de la
misma manera en que Danto elige la Brillo Box de Warhol, Eco elige Peanuts, Masotta elige
Dick Tracy...y nosotros a Breccia - encuentra su objeto radical, objeto que no solo sefiala la
ruptura sino que es la ruptura, en Krazy Kat, la obra de George Herriman publicada en periddicos
norteamericanos entre 1913 y 1944, y uno de los autores admirados por Breccia. La radicalidad
de dicha obra tiene su origen, primeramente, en su caracter efimero: se trataba de sélo una tira
cémica de periddico, cuya compilacion y apreciaciéon ha sido resultado de un trabajo analitico
posterior.

Tanto los elementos literarios como pictoricos pueden ser identificados con facilidad en la
historieta. Sin embargo, es su uso — su uso en su posibilidad historica — el que lo define en si
mismo como singularidad: “Las historietas [...] difieren tanto de las pinturas de los viejos
maestros como de las modernistas. En su mezcla de imagen y palabra, los comics son un arte del
entremedio - en escala, y por lo tanto también en la relacion que establecen entre el espectador y
el objeto” (Carrier, 2000: 65).

Es justamente esta cualidad como arte intermedio que hizo siempre de la historieta algo
fuera del linde, y el problema que el modernismo no habia podido solucionar ya habia sido
resuelto por la historieta al situarse en ese entremedio. El problema de la bisqueda de un nuevo
lenguaje para un nuevo momento histérico, tal como lo expresaba Baudelaire, no podia ser
resuelto por el modernismo porque éste, como sefialaba Danto, termind replegandose sobre si
mismo luego de haber vislumbrado el horizonte de eventos donde terminaba la Historia.

La intuicién sefialaba la formula del collage como una Idgica creativa a seguir. Pero en
donde Max Ernst y los dadaistas — quienes manifestaron su admiracion por Krazy Kat — intuyeron
una férmula para la innovacién o la provocacién’, habia en realidad otra cosa que no sélo
implicaba una superposicion de imagenes y palabras sino la redefinicion misma de ese
(re)encuentro, ya que si se toman sus tres elementos — secuencialidad, globo de dialogo y formato
literario -, no solo se define un nuevo medio sin al mismo tiempo definir un nuevo sujeto
histdrico. Las nuevas formas de lectura — y aproximacion al objeto literario, es decir el contacto
con el material grafico mismo — generan nuevos modos de leer, asi como nuevos lectores y

nuevas comunidades de lectores.

73 “E] encuentro de dos realidades distantes en un plano ajeno a ambas”, habia dicho Ernst (Citado en Danto, 2009:
28).
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Desde esta perspectiva, la serendipia de Breccia al utilizar el collage como Gltimo recurso del
condenado toma otra dimension que no es ciertamente inocente ni ingenua. Breccia estaba lejos
de ser un idiot savant, y era conocedor y consciente del lenguaje artistico, sus tradiciones y sus
autores. Lo que se revela a partir de ese uso del collage, sumado a los otros recursos como los
cortes y los elementos en principio ajenos al quehacer del dibujante, es que la historieta como
posibilidad historica es el resultado de una suma de elementos preexistentes, aunque
desconectados entre si; y la caracteristica constitutiva de la cultura de masas y sus derivados: la
reproductibilidad.”

Es en esta perspectiva estética posthistorica, ya no se trataria de encuadrar la produccion
secuencial en un estilo, en una escuela - es decir en un registro canoénico- , sino en la posibilidad
de elegir libremente de un set de recursos y estrategias de narracion y representacion
desarrolladas a lo largo de la historia. Las infinitas posibilidades de entrecruzamiento hacen de
cada historieta la historieta, al mismo tiempo que mantienen su singularidad y especificidad.

Asi concluye una larga linea que, segun Carrier, iria desde Giotto hasta el Impresionismo.
La solucion que parecia tan simple, incluso obvia, no lo fue del todo porgue justamente, incluso
cuando lo que se atacaba era el canon impuesto a priori — en sus multiples versiones, de Giorgio
Vasari a los manifiestos -, los términos del conflicto seguian siendo los mismos, como la
serpiente que mordiéndose la cola hasta confundirla con su cabeza deviene infinita.

El Arte, asi planteado, se encontraba con sus propios limites al intentar llegar a las masas
sin cambiar su naturaleza. S6lo un objeto que tuviera un contacto cotidiano, directo, publico y
privado a la vez, con sus lectores podia cumplir con la formula hegeliana segun la cual sélo se
completaria el ciclo cuando la distancia entre sujeto y objeto fuera abolida. Suena pretencioso y
hasta absurdo pensar que semejante sentencia se vea concretada en algo tan trivial como una
historieta. Aunque si se tiene sentido del humor, podra apreciarse el papel de la ironia en la
Historia.

Y ciertamente no es un factor a ser subestimado. La critica que Carrier realiza a Danto es

justamente esa: Danto sefiala la trampa en la que cayeron Ernst Gombrich y Greenberg — de

4 «[...] ¢Por qué fue que s6lo a principios del siglo XX fue desarrollada la tira cémica, cuando las técnicas de globos

y secuencias de imagenes habian estado disponibles durante mucho tiempo? Esa pregunta es facil de responder. Sélo
cuando los periodicos necesitaron atraer a un publico masivo recién alfabetizado hubo razén para hacer estas
imégenes. Una vez que se sintio esa necesidad, fue satisfecha con facilidad; la invencién de los cdmics requerian
solamente la adaptacién de una tecnologia visual ya existente, el globo de dialogo, y el desarrollo de la secuencia
narrativa comprimida” (Carrier, 2000: 108).
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quienes se propone como sucesor -, cuando afirma que sus perspectivas de criticos de arte no
pudieron incluir la Brillo Box de Warhol, con lo que todo el edificio tedrico se derrumbo.

Pero al mismo tiempo Danto elige 1964 como el afio donde la abolicién hegeliana entre
sujeto/objeto se concreta porque no puede ver fuera del circuito que ha sido constituido por ese
arte que ha llegado a su fin. La postura de Carrier enfatiza lo dificil de romper definitivamente
con el canon. Si bien es claro que tanto en él como en Danto hay una eleccion — que se vuelve
politica e ideoldgica -, es interesante, en vista del pluralismo a defender, tener en cuenta las
fisuras del sistema como pistas para seguir el camino de la transicién posthistorica. Como en la
Carta Robada de Poe, la prueba siempre estuvo a la vista de todos.”

Podriamos retomar estos puntos en la situacion de fines de la década de 1960: los
postulados sobre la desmaterializacion del arte como paso superador del circuito de la mercancia
y de la galeria, y su transformacién en una herramienta del cambio politico revolucionario no
fueron concretados y esa no-concrecion fue interpretada por algunos como la inutilidad de
continuar con las practicas artisticas — o literarias — y la necesidad de abandonar toda accién que
no implicara tomar las armas y ejercer el combate directo contra las fuerzas del Estado.

Otros se negaron a dar ese paso, y en la fractura se produjo la dispersion y la division.
También el proyecto masottiano quedo trunco a causa de ese momento politico y de la realidad
editorial que acaso haya atentado contra una propuesta ambiciosa como la de LD. O tal vez
Masotta le hablaba a un pdblico aun en construccion, que existia al otro lado del Atlantico pero
ausente en el corto plazo y alcance.

Finalmente, la autoridad militar ejercié como arbitro de cada una de las experiencias que
fueron aunadas bajo el mismo estandar represivo: la destruccion de la editorial Jorge Alvarez, los
secuestros de Vida del Che y Vida y obra de Eva Peron, el cierre del Di Tella, la censura a
Tucuman Arde...Que ejemplos tan disimiles hayan confluido en esa espiral represiva habla de

algunos puntos en comdn que, irénicamente, fueron puestos en conjunto por quienes ansiaban

> Adorno, cuya matriz es en parte hegeliana, también lo reconocia: “Realmente, el fin del arte, profetizado por él
[Hegel], no ha ocurrido en los ciento cincuenta afios posteriores, no se ha seguido cultivando el arte como se
continda algo ya condenado; el rango de las obras mas importantes de la época, de esa época que se condena como
decadente, no debe discutirse con aquellos que quisieran aniquilarlo desde fuera y desde abajo. Aun el extremo
reduccionismo en la conciencia de la necesidad del arte mismo, aun el gesto de su silencio y su desaparicion, sigue
moviéndose como en un diferencial. Aunque en el mundo no hay aln progreso alguno, si que lo hay en arte: il faut
continuer” (1984: 274).
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destruir aquellas experiencias. De alguna manera, las fuerzas dictatoriales actuaron como el
reverso negativo de aquella misma operacion propuesta por la semiotica: unir puntos en
principios distantes mediante una légica asociativa pero no para propender a una lectura
emancipadora sino para destruir esos nodos antes que pudieran florecer.

Algunos ejemplos patéticos cierran este proceso en la obra de Breccia, mostrando el limite
que marcaba la época, los estados y el mercado. Poco después de la cancelacion de El Eternauta
en Gente, y paralelamente a historietas realizadas ocasionalmente para publicaciones infantiles en
Espafia (Gaceta Junior) e Italia (Corriere dei Piccoli) e ilustraciones para Billiken, fue publicado
por Héctor A. Marafoschi Editor Vida y obra de Eva Perdn: Historia Grafica. El argumento — no
acreditado — era de Oesterheld y el guion corrié por cuenta del periodista Luis Alberto Murray,
mientras que los dibujos fueron de Alberto y Enrique Breccia, sumandose Cristina Breccia y
Néstor Berninzoni para el coloreado.”

El trabajo en si no va mas alla de un album reiterativo de los lugares comunes del
peronismo cléasico y de la version edulcorada de la vida de la “Lider Espiritual de la Nacioén”. El
dibujo es una reconstruccion documental basada fuertemente en el uso de la fotografia,
particularmente de aquellas imégenes oficiales y oficializadas dentro del corpus imagético
peronista.

No hay una labor experimental ni mucho menos, y los trazos de los Breccia estan
ocultados por el color al estilo de las revistas de Columba, colores fuertes que componen un
relato conservador tanto desde lo gréfico como desde la voz del narrador que nos guia por la
historia de vida lineal y teleol6gica de Eva Peron. En sintesis, no es mucho mas que una version

ilustrada de La Razdn de mi Vida (la cual es citada varias veces), junto a la compilacién de datos

’® Hubo dos reediciones de esta obra. La primera corresponde a la edicion de Doedytores, en 2002, la cual supuso
una “recuperacion” del argumento original de Oesterheld, encontrado entre otros papeles en el estudio de Alberto
Breccia. Es dificil saber cuanto de eso es atribuible a Oesterheld, teniendo en cuenta la indudable intervencion del
editor — por ejemplo, se denuncia la demolicién del albergue Warnes en 1991, bajo el “gobierno menemista”; la
desaparicion del cadaver de Eva se compara con las desapariciones sistematicas de la dictadura de 1976-1983; y
finalmente se actualiza el estado del cuerpo perdido como devuelto e, irbnicamente, enterrado en el cementerio de la
Recoleta, pantedn de la burguesia y la oligarquia portefia. La segunda reedicion fue la de Clarin, en 2007, para su
Nueva Biblioteca Clarin de la Historieta. Se mantuvo la versién acreditada a Oesterheld/Breccia — borrando a
Murray, quien ironicamente se jubilo siendo periodista de Clarin. Se produjo una operacién sumamente interesante
gque es a su vez una estrategia editorial para lograr un tomo con mas paginas y mas llegada; y a su vez la
comprobacién de una lectura cristalizada en aquellos afios cuando originalmente fueron publicadas las historietas: el
tomo une Vida del Che y Evita y se titula simplemente Evita/EIl Che.
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y logros del gobierno peronista como parteaguas de la historia argentina (el antes y el después
era, ya desde entonces, uno de los pilares fundamentales del discurso peronista).”’

Su Historia Gréfica de Chile, similar a la realizada sobre Argentina, habia sido publicada
en Buenos Aires en 1968, sin editorial acreditada. Breccia reconstruia los hechos de la siguiente
manera:

[...] también en aquella época hice la “Historia Grafica de Chile”, un libro
en colores, a base de vifietas con mucho texto histdrico [...] para Frei, y
Allende la secuestrd. Estuve en Chile un mes, documentandome. Hice la
invasion de los indios mapuches hasta Frei. Después hice la “Historia
Grafica de la Republica Argentina”, la parte que va desde 1825 hasta
1930, también a colores, en libro.

Lo cierto es que no esta claro de cudl version de ese manual escolar se habla, pero al
parecer hubo una edicion chilena publicada hacia el fin de la presidencia de Eduardo Frei
Montalva (1964-1970), por el INPECHI (Instituto Pedagodgico Chileno). Los contenidos llegaban
hasta la presidencia de Carlos Ibafiez (1952-1958) y no mencionaban a Frei, sin embargo, es
posible que se haya tratado de un emprendimiento privado que al asumir Salvador Allende como
presidente haya dejado de tener el apoyo del Ministerio de Educacion, y que eventualmente fue
intervenido para poder ser incorporado como manual escolar culminando la historia en presente:
Allende era el presidente de la Republica y con ello se cerraba un ciclo y comenzaba otro.

Esto implicé introducir dibujos que no eran de Breccia, quien una vez mas veia su trabajo
interpelado por la autoridad estatal que imponia los limites de la libertad de produccion — incluso
cuando la experimentacion artistica no formaba parte de lo planteado por el dibujante -.

Finalmente, ese mismo afio de 1970 realiz6 con Enrique las ilustraciones para una
coleccion de figuritas cuyos textos fueron escritos por Oesterheld: Platillo voladores al ataque!!
La pobreza del trabajo hizo que Breccia delegara buena parte en Enrique y tal vez en otros
ayudantes, y que se negara a reconocer su intervencion en esa serie. Asi concluia la década, bajo
el asedio inesperado de las autoridades, con la historieta en ese fuego cruzado entre su dimension
como objeto inofensivo y su presencia como expresion del compromiso de sus autores, aunque

con las divergencias del caso como sucedia entre Oesterheld y Breccia, guionista y dibujante.

" “La historieta parece construir una pieza retdrica oficial de los afios del peronismo. En este sentido reenvia, a
principios de la década del setenta, imagenes, valores y representaciones de ese imaginario. El poder de evocacion y
la carga simbdlica de las iméagenes y de la propia biografia de Eva Perdn condensan una «tradicion selectiva» del
pasado. En esta operacidn se excluye una mirada critica o balance en pos de una estrategia para crear consenso [...]
El tono idealista (cuando no directamente mesianico) convierte a la historia en un panfleto”. (Vazquez, 2010: 158)
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Sin embargo, esa experiencia que habia sido la década de 1960 habia logrado transformar
la lectura que podia hacerse de la historieta y a partir de ella la re-lectura de todo lo demas: de la
sociedad que la producia, de la modernidad, de lo politico y lo ideoldgico, lo ético y lo estético.
Con sus interlocutores alejandose hacia otros campos — Oesterheld hacia la militancia politica y
la multiplicidad de trabajos por encargo; Masotta hacia el psicoanalisis lacaniano -, el dibujante
en la encrucijada parecia distanciarse cada vez mas de aquella bandera plantada en 1964 con
Mort Cinder, al que siempre volveria en algin momento para recordarle el camino recorrido.

Breccia renunciard a Billiken, rompiendo finalmente con la Editorial Atlantida y sus
imposiciones editoriales, luego de la humillacion de Gente y el rechazo para con los limites a la
experimentacion grafica que no tenian lugar en los circuitos masivos. También concluira su tarea
docente en I1.D.A., en 1971, alejandose de la tarea docente que no retomara hasta muchos afios
después. Lo que queda, parafraseando a Adorno, es una idea indefinida que pronto tomara una

concrecion inesperada: hay que continuar...
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2. El tiempo del autor o sobre como escapar de la historieta sin salir de ella (1971 — 1980)

2.1 Haedo-Europa, ida y vuelta.

Breccia comenzé la nueva década renunciando a aquello que lo habia sustentado como
trabajador — las ilustraciones para Billiken, donde la experimentacion se volvio insostenible; y su
rol docente en el 1.D.A. que termind como experiencia institucional -, y estos cambios en su
situacion lo devolvieron al circuito internacional del cual nunca se habia retirado del todo pero al
gue en este caso regresaria imbuido por un caracter autoral desconocido anteriormente.

Es en este punto donde la Bienal del Di Tella se mostr6 como el espacio para la
construccion de la figura del autor de historieta, al inaugurar lineas de comunicacién con los
nuevos circuitos europeos donde también nuevas generaciones de dibujantes y guionistas estaban
desarrollandose bajo otras perspectivas y posibilidades editoriales y criticas. Podemos situar esos
nuevos circuitos europeos desde la triangulacion Espafa-Italia-Francia.

Para el caso espafiol, fue importante la presencia de Luis Gasca en la Bienal, quien entro
en contacto con la obra de Breccia y llevd muestras de Mort Cinder a Esparia, las cuales serian
recibidas como toda una revelacién por una generacion que estaba comenzando a despertar del
largo letargo franquista. La idolatria hacia Breccia haria que una obra que ya llevaba méas de una
década sin publicarse apareciera en revistas del destape como Blue Jeans (1977-1979) y Rambla
(1982-1985), visiblemente distinta al registro guarro y salvaje de las historietas que compartian
espacio con Mort Cinder, devenida entonces en obra de culto reivindicada por jovenes que
incluian a Breccia y sus obras dentro de un pante6n pop junto a otras obras y autores donde
cabian tanto los clasicos hollywoodenses como los relatos géticos, las peliculas clase B, el nuevo
comic norteamericano y frances, etc.

El caso italiano se definio desde su doble dimension como centro editor y critico,
fusionando la posibilidad de publicacion con el deseo de experimentacion durante alrededor de
dos décadas — si tomamos el periodo que va de fines de 1960 hasta fines de 1980 -, desde dentro
de un esquema mucho mas tradicional y conservador que se mantiene hasta el dia de hoy. En esa
triada, Italia ocupd el centro desde una posicion intermedia entre las reediciones en espafiol y las
posteriores reapropiaciones francesas que culminarian por terminar asumiendo el rol
critico/editor desde una perspectiva particular, heredera consciente de una tradicion fundacional

de la historieta. Como habiamos sefialado antes, fue la concepcion francesa la que construyo y
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posibilitdé pensar en un auteur. De Santis lo proponia a través del desarrollo editorial francés con
tres titulos claves:

En los afios ‘70, en Francia [...] comenzo a hablarse de “coémic de autor”,
para oponerlo a la historieta tradicional. Este concepto provenia
directamente del “cine de autor”, expresion que habia coincidido con la
nouvelle vague francesa. En cierto sentido, el “autor” nacié con el publico
adulto. La figura del autor de comic ya existia, desde luego, pero con
otros rasgos, Yy tenia en la consagracién popular su tnico logro [...] Ya no
se lo veia como el depositario de un saber especifico — la técnica — o de un
talento en particular, sino como el hombre capaz de explorar en su interior
y regresar con imagenes. (1998: 18)

Ese traspaso desde un artesano industrial hacia una figura autoral puede ser rastreado en
Breccia como una asuncion progresiva que implicé un proceso de ruptura y, en un sentido que
conviene desarrollar, de re-masculinizacion de la tarea del dibujante. Esta tension, por cierto, no
era una bizarria exclusiva de este autor en particular o de la historieta en general, sino un
fendmeno implicito y constitutivo de las tensiones divisorias que conformaron la Modernidad, y
que conviene retomar para comprender mejor y redimensionar los cambios que comenzaron a
operarse desde fines de los ‘60s en adelante.

Permitdmonos resituarnos en aquel afio de 1972, en el contexto argentino donde Breccia
habia tomado un trabajo por encargo para el Corriere dei Ragazzi, hasta aquel momento a cargo
del dibujante argentino Jorge Moliterni: La Escuadra Zenith (Squadra Zenith, conocido en
Francia como L 6 Es c adr e). ERct suporiiao aontinuar con los trabajos para las
publicaciones infantiles europeas, pero en este caso ademas retornando a la historieta mas
convencional de aventuras.

El contacto italiano que hasta ese momento se hacia a través de Eurostudio, la empresa de
los hermanos D’Ami, cambiaria al entrar en contacto con el editor e ilustrador italiano Marcelo
Ravoni cuyo plan era publicar en algunas nuevas revistas italianas que pretendian plantear formas

més ambiciosas y exploratorias para el lenguaje historietistico a través de su agencia, Quipos.”

78 «A mi me va a ver a IDA una sefiora alta, muy elegante [Coleta Goria, esposa de Ravoni], que viene a decirme que
tiene interés de llevar a Europa historietas mias [...] ella viene por indicacion de Quino y Oski [...] Entonces yo le
doy El Eternauta completo y Mort Cinder completo [...] No le pido recibo ni le pido nada. Porque a mi en aquel
entonces esas cosas N0 me interesaban para nada. Y pasan meses [...] le hablo a Quino y él me dice [...] que ya
habia noticias muy buenas, que una revista muy importante habia comprado mi trabajo alla en Italia. Y yo me
acuerdo que vine acd, que estdbamos haciendo un pollo con Norberto [Buscaglia], ahi afuera en una parrillita, y le
dije: “Ahora voy a empezar a jugar en primera”. No me olvido nunca de eso: “Voy a empezar a jugar en primera”
[...] La historieta era El Eternauta y esa revista era Linus...”. (Sasturain, 2013: 148-150)
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Poco después, Mort Cinder salia publicado en la revista Il Mago, de Arnoldo Mondadori Editore,
y El Eternauta salia publicado en Linus, de la editorial Milano Libri, dos de los titulos claves en
la reinvencion de la historieta europea y mundial y grandes contribuyentes a la construccion de la
figura autoral.

El “boom Breccia” del que se hablaba era, de hecho, promovido por Piero Zanotto, aquel
representante italiano en la Bienal. Pero antes de proseguir hacia la nueva fase autoral de Breccia,
interesa desarrollar el punto anunciado al comienzo: la recuperacion de un valor de fuerza y
masculinidad para aquella tarea que parecia siempre sometida a un valor reproductivo e imitativo.
En esa declaracion del dibujante, “jugar en primera”, la metafora futbolistica adquiere, desde su
origen cultural, tanto una dimension de ascenso social y econémico como refuerzo de los valores
de un hombre que ha triunfado.

Recordemos que aquella tension latente entre los mundos de la imagen y la palabra habia
llegado a un punto de no retorno a partir de la reivindicacion grafica antes que narrativa de la
historieta, tal como habia sido propuesta desde eventos como los de la Bienal del Di Tella o el
Louvre. A su vez, aquello era el resultado del impacto producido por el arte pop, con Lichtenstein
como el gran hacedor del efecto historietistico desde la pléastica, en su recorte y
redimensionamiento de las vifietas. Beaty ha sefialado algo sumamente interesante respecto a la

figura del artista como una sobre la cual se ha desplegado el resentimiento de los historietistas:

El resentimiento de la industria del comic es una respuesta al proceso de
legitimacidn institucional que ha defendido la obra de Lichtenstein como
la de un salvador masculinizado de la cultura comercial, al mismo tiempo
gue desestima como sentimental y feminizada a la importacion cultural y
estética de las formas populares. (2012: 67-68)

Este notable fendmeno era, a su vez, la contracara del mundo artistico que veia en el pop
el riesgo de la entrada de esa reproductibilidad femenina a lo que habia sido tradicionalmente el
campo del artista como una figura exclusivamente masculina; el artista es un hombre. De ahi la
inquietud de Romero Brest y el registro mas cercano al informalismo y al expresionismo de
Breccia, alli donde el artista dejaba sus marcas, trabajaba con la materia haciendo patente ese

combate en la obra.
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Claro que esa dicotomia masculino/femenino estaba intimamente entrelazada con la
division alto/bajo, aquello que separaba al dibujo de la pintura pero también de la literatura. Y es
en este giro de las jerarquias y los roles donde conviene encuadrar el malestar de Oesterheld en su
disputa con Pratt — quien se habia apropiado del Sargento Kirk sin acreditar al guionista— o
Breccia, quien recordaba que Zanotto, al haber omitido el papel de Oesterheld en la primera
aparicion italiana de El Eternauta, le quitd la porcion autoral al dibujante: “[...] dice que la
historieta no es toda mia, que el argumento es de Oesterheld. Casi me da una pufialada. Pero
fueron ellos los que se olvidaron de ponerlo, porque yo nunca silencié el nombre de Héctor”
(Sasturain, 2013: 150).

Oesterheld, por su parte, advertia sobre esa caracteristica de los dibujantes de “apropiarse”
de aquello que no les pertenecia. Es interesante rever lo que el mismo guionista afirmaba para
Dibujantes, cuando la palabra atn podia sostener su dominio por sobre la imagen:

Un personaje de historieta [...] es creacion de un obrero intelectual cuyo
nombre por lo comun suele mantenerse en la penumbra [...] es el
argumentista o guionista [...] El dibujo de una historieta podra ser
perfecto, pero si el personaje no tiene vida, si el argumentista no ha sabido
darle fuerza ni originalidad, la historieta estara perdida de antemano. En
cambio, si el dibujo es pobre, mediocre, pero el personaje tiene valor de
tal, la historieta toda puede salvarse. (Saccomanno y Trillo, 1980: 124)

La estrategia discursiva del guionista es doblemente valiosa para indagar en nuestra
hipdtesis: fusiona en un mismo rol la idea del obrero con el de la originalidad, aquel sin el cual el
trabajo indispensable de la creacion estable, sélida y verdadera no puede ser sostenida obra
alguna, ya que ésta quedaria reducida a la endeble tarea reproductora del dibujante el cual s6lo
puede justificarse trabajando sobre las bases dispuestas por el guionista. Lo productivo y lo
original frente a lo doblemente reproductivo (como repeticion e imitacion).

Conviene recordar que Oesterheld habia sido el primero en vender material de Frontera a
Europa sin anoticiar a los dibujantes, lo que implicé una afrenta que Pratt tom6 particularmente
mal. Pero es que, ademas de su falta ética, desde la perspectiva del guionista el propietario era €l
y no los dibujantes que ya habian cumplido su tarea reproductora. Las reproducciones que
siguieran se harian sobre esa primera impresion, basada en las ideas “originales” de quien
escribia, y no sobre los dibujos que estaban para ser sometidos a la reproductibilidad. Oscar
Steimberg recuerda un antecedente de las épocas de la primera Bienal de Cdrdoba, justamente en

ese afio de 1972:
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[...] en la relacién entre Oesterheld y Breccia habia un malentendido. Y
gue esta bien, a veces lo malentendidos funcionan a favor de la
progresion. Una vez me dijo Oesterheld [...]: la colaboracion entre
dibujante y guionista era como un matrimonio donde el guionista tenia el
rol masculino. jPodria haber elegido otra metafora! Pero yo creo que en la
practica Breccia dejaba correr eso, porque lo que hace el dibujante se
despega de lo que hace el otro. Entonces lo del rol masculino es una
fantasia [...] (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo)

Era justamente aquello que Oesterheld habia asumido como un lugar tranquilo lo que
ahora se veia conmocionado por la inversion del rol: el autor era el dibujante. La creciente
politizacién de su rol y su militancia desde su oficio fue la manera en la que el guionista pudo
resignificar su tarea para mantenerla en un campo que le permitiera sostener la figura de creador
original.

Breccia, a su vez, podia ahora encontrar un pablico que lo habia convertido de manera tan
inesperada como efectiva en un autor, al punto de ignorar por completo la figura de un creador
desde lo textual, dado que la tarea grafica ocupaba todo el espacio de atencion y se llevaba todos
los elogios. Teniendo en cuenta ese cambio de ambiente, de pronto Breccia se encontraba al otro
lado del espejo de la hostilidad de los lectores de Gente. Scholes sefialaba la subestimacion del
publico también como factor en la division modernista frente a la modernidad de masas:

[...] La tendencia general de los manifiestos - y de las interpretaciones
criticas que surgieron a su paso - fue definir el Modernismo como Alto,
Experimental, y Dificil, mientras que ubicaban a los textos destinados
directamente a los lectores como Bajos, Convencionales, y Ligeros -
enteramente indignos de atencion. Este posicionamiento del propio
Modernismo genero a esos sujetos de la cultura intermedia (middlebrows),
los criticos y profesores, que definieron sus roles como explicadores de
los grandes textos del Modernismo. La exclusion del verdadero Medio
generd este falso Medio, que los criticos complacientes han habitado
durante un siglo mas o menos. (2006: 275)"

En ese “malentendido” que sefialaba Steimberg, se generaba la tensién dinamica

que hacia funcionar dos perspectivas creativas y dos experiencias de vida tan disimiles como las

7 Scholes también ha expuesto cémo el Modernismo, si bien amplié la posibilidad de participacién de los géneros,
se cuidé de mantener una divisidn jerarquica entre lo femenino y lo masculino, entre hombres y mujeres. Huyssen
notaba en la acusacion de decadentismo cultural de Nietzsche contra el teatro: “[...] no es casualidad que el filosofo
culpe a la teatralidad de la decadencia de la cultura. Después de todo, el teatro fue en la sociedad burguesa uno de los
pocos espacios que permitieron a la mujer un lugar central en las artes, precisamente porque actuando era vista como
imitadora y reproductiva, antes que como original y productiva. En el ataque de Nietzsche a lo que entiende como la
feminizacion wagneriana de la mtsica [...] [hay] una critica extremadamente perspicaz de que el mecanismo de la
cultura burguesa va acompafiado por una exhibicion de los prejuicios sexistas de esa cultura” (2006: 101-102).

140



de Breccia y Oesterheld. Sin embargo, lo que habia terminado de desestabilizar definitivamente
aquel matrimonio era la entrada de una perspectiva novedosa, proveniente de un nuevo publico
que no entraba en la ecuacion. Las decisiones ya no estaban determinadas exclusivamente por las
relaciones al interior del circuito productivo, es decir, entre guionistas, dibujantes y editores en
los viejos términos. Ahora, al quedar el campo atravesado por los nuevos discursos criticos y
especializados, el orden se habia alterado.

La figura autoral apareceria en la industria cultural revistiendo “un caracter subsidiario”,
dado que no dejaba de ser un asalariado cuya produccion quedaba sujeto al criterio ultimo de la
empresa que pagaba por sus servicios (Getino, 1995: 84). Esto es basicamente correcto, siempre y
cuando se mantenga en un contexto industrial. Pero como hemos visto, al decaer los limites
editoriales en términos industriales, comenzaban a ensancharse los limites de lo posible para
alguien que estuviera dispuesto a correr ciertos riesgos y tomar desafios creativos.

La imposicion editorial, en la Argentina de fines de la década de los ‘60s, se mantenia de
manera paradojal y en contraposicion a un estado de cosas tal como se estaban desarrollando en
otros polos productivos, particularmente los europeos. Breccia coincidia con esos parametros que
él mismo, por otra parte, ignoraba aduciendo desinterés e ignorancia de su contexto. Sin
embargo, es posible entrever que entre la Bienal del Di Tella y el affaire Gente algo le habia
advertido sobre la busqueda de nuevas oportunidades. Getino menciona algo notable al respecto:

En contraposicion a otros productos culturales [...] cada mercancia tiene
un valor de uso ligado a la personalidad de o de los creadores o
trabajadores culturales que la han concebido. EI papel del industrial
consiste, principalmente, en transformar un valor de uso Unico y aleatorio,
en uno de cambio mdltiple y efectivo. Por ello, se puede caracterizar la
mercancia cultural desde un punto de vista econémico por el caracter
aleatorio de su valoracion. No existe otro bien de consumo que obligue a
los productores, como sucede en el caso de las industrias culturales, a
realizar habitualmente numerosos ensayos para acertar (1995: 14).

El proyecto de Gente sin dudas puede ser encuadrado como un ensayo que presentaba una
saga conocida ahora reactualizada por dos autores sobre cuyo renombre se sostenia el
experimento. El limite — algo que la perspectiva de Getino pareciera no considerar, al menos para
nuestro caso — estuvo dado menos por una cuestién econémica que por una cuestion ideologica y
politica.

Por otra parte, la aparicion de la revista Skorpio, de Ediciones Record - al mando del

editor Alfredo Scutti - revelaria también los limites impuestos por la realidad econdémica

141



argentina y el proceso de reacomodamiento del capital a nivel internacional. La revista era una
version argentina de su par italiana para la cual el negocio editorial suponia pagar con moneda
local ganando en moneda extranjera al vender el material a Italia — reeditado también a menudo
en otros paises -, sin pagar por ello a los historietistas.

Poco después de su aparicion en 1974, las medidas econdmicas de corte neoliberal
tomadas por el ministro de Economia, Celestino Rodriguez, en junio de 1975, vulneraron el poder
adquisitivo y por lo tanto, las posibilidades de mantener un proyecto editorial se tornaban
dificiles. El sector de las revistas periddicas volveria a presentar cifras negativas hasta fines de la
década.®

Esta inestabilidad econdmica y por consecuencia editorial, sumada a la ausencia de un
publico particular como podia serlo el europeo, termino por distanciar a Breccia de los circuitos
locales para comenzar a trabajar casi exclusivamente, al menos en primera instancia, para
editoriales italianas, y en menor medida, espafiolas y francesas. ElI hecho de su reconocimiento
autoral por parte de un publico especializado puede entenderse como manifestacion de aquello
que la década del ‘60 habia anunciado: la fragmentacion del publico y su consiguiente
especializacion: “crece el nimero de titulos, lo cual no significa que se amplie el volumen de la
produccion sino que se fragmenta el consumo” (Getino, 1995: 89).

Seria justamente la aparicion de un publico nuevo y receptivo al tipo de experimentacion
promovida desde trabajos como los de Breccia aquello que consolidaria el proceso que Masotta
habia anunciado desde el primer nimero de LD: un lector adulto, que en el caso europeo significo
también intelectuales, criticos, aficionados, que se habian volcado a la tarea de construir el campo

de la historieta, principalmente, desde su historizacién y la indagacion de sus propiedades

80 «En relacion a las revistas, la Asociacion Argentina de Editores de Revistas informaba en 1973 que el tiraje global
anual era de 233,8 millones de ejemplares correspondiendo 97,6 millones a la Capital y 136,2 millones al interior,
para un total de 337 titulos en circulacion. Mas de veinte titulos editados en Capital Federal imprimian una cifra
superior a los 100 mil ejemplares por nimero. El promedio global de tiraje por nimero de revistas, segun su género,
era el siguiente: Mujer y hogar, 939 mil; Interés general, 647 mil; Historietas. 645 mil; Radio, cine y TV, 473 mil;
Didactica infantil, 366 mil, Deportes, 279 mil. Las cuatro principales editoriales eran, por un lado, Julio Korn y
Atlantida, que producian unos 800 mil ejemplares cada una, segln el tiraje total de los nimeros publicados semanal
0 mensualmente; y por otro, Abril y Dante Quinterno (historietas), con algo menos de 700 mil ejemplares cada una
en sus publicaciones periddicas [...] Pese a que el nimero de titulos aument6 de 450 a 699 en 1979, la produccion se
redujo para ese mismo afio a 92 millones, probando asi una mayor segmentacion en el consumo y una reduccion
gradual del mismo, como producto del deterioro socioeconémico de la mayor parte de la poblacion” (Getino, 1995:
79).
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linguisticas e ideoldgicas. El punto de confluencia estuvo dado en la pequefia ciudad medieval de
Lucca, en la Toscana, sobre el mar Tirreno, a partir de 1966.

La empresa iniciada por los italianos Romano Calisi y Rinaldo Traini - profesores
en la Facultad de Pedagogia en la Universidad de Roma, en la catedra de Luigi Volpicelli -,
consolidaria afio a afio un espacio de reconocimiento mutuo entre criticos, guionistas, dibujantes
y otros participantes del mundo historietistico de todo el mundo. EI resultado serian los Salones
de Lucca, donde se encontraban anualmente las diferentes generaciones y tradiciones de
historietistas, y donde cada afio le era otorgado a un autor el premio mayor: el Yellow Kid, la
consagracién que era a su vez la construccion simbolica de una linea que iba de Richard Felton
Outcault como fundador de la historieta moderna hasta sus herederos en el presente, en lo que
constituia una operacion de reconocimiento de la fundacion norteamericana del lenguaje y sus re-
fundaciones en general europeas pero también sudamericanas.

En el proceso de validacion cultural de la historieta, habia — siguiendo a Beaty — dos
opciones: la primera, el rechazo de los términos de la historia del arte del Modernismo y su
reemplazo por “nuevas estdndares estéticos que reconocieran la importancia y la vitalidad de las
formas feminizadas de la cultura de masas” (Beaty, 2012: 99).

La segunda opcidn, aquella que se impuso al menos en un primer momento, fue la de
reconvertir aquellos términos modernistas eligiendo algunas figuras para su elevacion a la
categoria de Autor, promoviendo un recorte segun los estandares que habian condenado a la
historieta en primer lugar.

Este mecanismo de defensa y legitimacion fue una operacion llevada a cabo por esos
lectores que promovieron eventos como los de Lucca, que a su vez instalaron la division entre
“maestros” y aquellos que eran outsiders 0 — momentaneamente — rechazados o no integrados al
nuevo canon. Beaty lo explica asi:

Al afirmar el nacimiento del autor en campos tales como el de la
historieta, los aficionados invierten las jerarquias estéticas dominantes y
problematizan los criterios de juicio que prevalecen en areas como la
academia. [...] Esta fijacion con la autoria, en particular en el ambito de la
deslegitimada produccién cultural de masas, enfatiza las relaciones
afectivas y tiende a perpetuar la feminizacion del campo a los ojos de los
académicos tradicionales. Los aficionados [...] operan desde una
perspectiva que es feminizada en relacién con los estilos preferidos por la
academia, ya que justifican sus intereses sin desapego critico ni distancia.
(Beaty, 2012: 76)
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El circuito europeo parecia desde un principio permeado por la interaccion entre esos
campos al punto de no poder distinguir en muchos casos claramente entre un especialista y un
aficionado. Sin dudas, buena parte de ese reconocimiento igualitario provenia de los
historietistas, pero de alguna manera aguello que habia comenzado en la década anterior
intentando instalar a la cultura popular como un objeto a ser tenido en cuenta por las instituciones
de la alta cultura y el arte, ahora se habian transformado segln su propia logica en espacios
autonomos donde los dibujantes y guionistas ya no eran tan s6lo empleados de una maquinaria
cultural, sino referentes en si mismos, sin necesidad e incluso rechazando el combate por ser
aceptados en los circulos superiores de las jerarqufas culturales.®

El reconocimiento europeo de Breccia quedaria sellado con su entrada triunfal como
ganador del premio del Jurado del 9 Salén de Lucca, en noviembre de 1973. Sus dos obras mas
experimentales le habian valido el elogio de un jurado de pares donde se contaban Hugo Pratt,
Luis Gasca, Victor de la Fuente, Claude Moliterni, Alvaro de Moya, Rinaldo Traini y Jim
Steranko; lo que es decir, representantes de las tres tradiciones — la europea, la norteamericana y
la sudamericana -, provenientes de la historieta y la critica:

[...] es cuando empiezo a hacer Los Mitos de Cthulhu sin tener un editor

fijo a la vista. Vi que se me abria ese mercado y empecé a trabajar para
ese mercado [...] se me abre todo un panorama y yo me convierto no en
un asalariado, sino en un profesional que le dedica el tiempo que le es
necesario. Que empiezo a sentir el gozo de dibujar de otra manera
(Sasturain, 2013: 151-152).

Sera a partir de 1973 cuando, al cambiar la ecuacién, toda su obra comenzara a ser
resignificada al punto de resituar a Breccia en una posicion en la que no habia estado antes, y que
ahora debia justificar: ser un autor. Por supuesto, su posicién siempre oscilara entre la aceptacion
de dicho desafio y su insistencia en ser considerado nada mas que un “laburante”. La estrategia
discursiva de Breccia puede entonces, teniendo en cuenta lo tratado anteriormente, ser

interpretada como un intento por sostener y profundizar ese caracter masculino de quien no se

8 El hecho que las entrevistas sigan siendo parte importante para la reconstruccién de lazos a menudo informales,
cuyo asentamiento no ha sido fijado en general por aproximaciones formales; asi como también las criticas,
revisiones y compilaciones llevadas a cabo por aficionados, muestra de qué manera eso se ha convertido en una masa
critica a ser explorada y explotada desde una aproximacion académica, operacion que no deja de sostenerse sobre
ciertas tensiones constitutivas de esa relacion entre dos campos y dos mundos que comparten autores y que a su vez
han construido sus discursos legitimadores desde caracteristicas y necesidades interpretativas disimiles. Esta misma
tesis puede servir de ejemplo, sin ir mas lejos, como testimonio de las posibilidades de estos entrecruzamientos y de
los riesgos que ello conlleva.
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conmueve ante los halagos — pero quien descubre “el gozo de dibujar de otra manera” -, que
sefiala su pasado proletario en el barrio pobre y mantiene su domicilio en Haedo — pero viaja a
Europa regularmente -, el que retruca las presunciones de sus entrevistadores — pero no rechaza
ser entrevistado, alimentando la leyenda -. Vale la pena concluir con la reconstruccion de su

consagracién en Lucca, en didlogo con Sasturain:

SASTURAIN: [...] ;{qué paso6 en Lucca 73?

BRECCIA: Ah...En Lucca 73 me dieron un premio...

SASTURAIN: [...] Te dieron el premio mas importante, creado especialmente para vos.
BRECCIA: No...Ese afio...Yo no sé...Ese afio se crea el premio dedicado a una vida en el
fumetto. Premio a la...

SASTURAIN: A la trayectoria...

BRECCIA: A la tenacidad.

(Sasturain, 2013: 158)
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2.2 Los Mitos de Cthulhu, la historieta imposible.

Me di cuenta pronto de que el lenguaje tradicional del cémic no
podia representar satisfactoriamente el universo de Lovecraft,
de manera que comencé a experimentar con nuevas técnicas,
como el monotipo o el collage. Estos monstruos informes,
semejantes a los que habia dibujado en El Eternauta, estan
hechos asi porque no queria ofrecer al lector Gnicamente mi
propia visién; también queria que cada lector afiadiese algo
suyo, que utilizara la base que yo le proporcionaba para
vestirla de sus propios temores, de su propio miedo.

Alberto Breccia, Los Mitos de Cthulhu.

Si seguimos el principio bajo el cual Breccia construyo la Iégica del relato en su version
del universo de Lovecraft, debemos entender que no estamos leyendo una historieta. O mejor
dicho: lo que estamos leyendo nos traslada a esos mundos indescriptibles por fuerza de las nuevas
técnicas: collage, monotipia, etc.; y no por el género narrativo como restriccion del relato. Es
decir, Breccia renunciaria a la historieta para quedarse con la técnica plastica.

Sin embargo, Los Mitos de Cthulhu son leidos como historieta, y es justamente por eso
que causan su impacto disruptivo sobre el lector, cuya mirada debe des-aprender para enfrentarse
al desafio de Breccia/Lovecraft: leer lo ilegible. Breccia habia aceptado primero él mismo el
desafio, y es que para contar lo que se quiere contar, la historieta — tal como se habia hecho hasta
ese momento — debia morir.

Pero si la historieta moria, no lo hacia como lenguaje, sino como constriccion del lenguaje
(“el lenguaje tradicional del comic no podia representar satisfactoriamente el universo de
Lovecraft”). Debe entenderse que esos medios tradicionales significaban, para un trabajador
industrial, los géneros. La historieta no podia ser otra cosa que un relato generico:

La historieta, esa menesterosa feria de maravillas, suele opacarse también,
como la literatura, por la via de la repeticién, de la simplificacién, del
empobrecimiento cuidadoso; convirtiéndose en soporte prescindible del
relato. En esos casos, la historieta tampoco «deja ver»; podria hacerlo — y
a veces lo ha hecho — en una instancia abismal, sacudida por su
intransferible redoble de textos e imagenes...pero ningiin género, ninguna
practica, da garantias. (Steimberg, 2013a: 21).

El desgarramiento de Breccia era el de un autor que no podia funcionar por fuera de la
maquinaria. Y se expresaba, buscando una salida, en la ruptura literal de la pagina: en 1967,
Richard Long fue el breve estallido antes de la tempestad. Después del prolegémeno Vida del
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Che Guevara/El Eternauta, del desencanto con la situacion editorial en Argentina y con el
camino de su compafiero Hector Oesterheld politicamente radicalizado, Breccia escapaba y
regresaba a si mismo entre Europa y Haedo. Y en esos traslados — como el tren en el que
descubri6 a Lovecraft — reconstruy6 con los pedazos de la experiencia y el trabajo acumulados un
relato autoral imposible: ;como contar aquello que no puede, por definicion, ser contado?

El primer planteo que se plantea al encarar a este autor [H. P. Lovecraft]
consiste en la casi irreductibilidad a imagenes de sus descripciones,
articuladas con el lenguaje particularmente lirico, que remite al lector a
medios tan ancestrales como intangibles. El segundo obstaculo es cémo
estructurar una narracion sin someterla a contaminaciones literarias, en
sintetizar y condensar el horror lovecraftiano en una ilustracion que
albergue las manieristas elaboraciones de sus fantasmas y pesadillas [...]
Aqui Breccia da un paso mas: descompone el relato historietistico y lo
lleva, exasperadamente, hasta el limite de sus potencialidades expresivas,
enfrentandolo a los codigos de compaginacion filmica, transportandolo a
ese territorio incestuoso donde la historieta y el cine se emparentan
nutriéndose reciprocamente.” (Saccomanno y Trillo, 1980: 146).

Breccia evidencié desde el primer momento que eso que se leia era una construccion
material del relato. Las imagenes oscilan entre cuerpos sugeridos, apenas bocetados, las manchas
de tinta corroidas, el collage salvaje que enfrenta registros graficos no sélo diferentes sino
opuestos — incluyendo el texto -. El juego consistia en poner en tension los dos estilos en pugna
durante buena parte del siglo XX: realismo y abstraccion. Y en esa tension debe leerse la ldgica
de funcionamiento del universo lovecraftiano: el riesgo constante de perder la razon frente al
horror para el que no hay palabras, la gran mancha negra donde lo arcano recupera la memoria y
el poder.

En “La Sombra sobre Innsmouth”, la primera historieta en la serie de Los Mitos de
Cthulhu, basta una linea negra para definir las fronteras entre la razon y la locura que amenaza
desde entonces a un protagonista aun ignorante de su destino. La division se hace patente a
medida que el relato avanza, todo existe en ese limbo hibrido (Fig. 58). La ciudad es un reflejo
distorsionado de si misma, donde la mancha convive enfrentada a la fotografia. Las dos parecen
casas, pero ninguna lo es. Y en el medio, una calle por donde pasa el protagonista, habitante de
ambos mundos, como los lectores que saltan de panel en panel traspasando el vacio que hay entre
ellos.

Breccia construy6 los paneles y las paginas de manera tal que refinaba lo que era brutal, y

lo descubrimos fascinados: ese mundo estd construido precariamente. Son sélo pedazos
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intentando imponerse, un caos que amenaza la estabilidad de la coherencia grafica y que es el
relato al mismo tiempo (Fig. 59). Palabras e imagenes — unas impronunciables, otras
indescriptibles — s6lo pueden aparecer como jirones que no encajan, en todo caso que alcanzan
para cubrir un vacio sobre el que siempre amenaza el horror. Justamente, el mas alla temible es el
fin del relato por su imposibilidad de continuar.

Hay una tradicion nacida con la modernidad: el relato del lado oscuro del progreso. “El
suefio de la razon produce monstruos™ es la pasmosa constatacion que la Modernidad se sostiene
sobre la represién de una barbarie que amenaza con desatarse, volviendo a lo primordial. La
mencién a la obra de Francisco de Goya y Lucientes no es arbitraria: habita en la obra de Breccia
cuando se retratan las criaturas voladoras venidas de alguna profundidad (Fig. 60), en las escenas
de aquelarres que Breccia transforma en coreografias de muerte, remitiendo acaso también al cine
de Eisenstein (Fig. 61). Al igual que Lovecraft, hubo de inventarse un nuevo lenguaje que
destruyera el conocido, que posibilitara el acceso a una experiencia estética radicalmente distinta.

Esta operacion por parte de Breccia comenzd haciendo un uso tan brutal como refinado
del collage. Esas piezas desgarradas antes que recortadas, evidencian que desde un principio el
relato total no es posible, y por lo tanto no es comprobable mas alla del testimonio demencial
expuesto en esos jirones de una razon impotente.

El mundo de pesadillas de Lovecraft fue utilizado por Breccia para transportar sus propias
inquietudes como narrador en el limite de una experiencia narrativa - la de la historieta -, pero
también la de un siglo que habia visto el ascenso de la técnica como solucion y desastre. Este era
el espejo en que se miraba la obra: ;como definir qué es real y qué no lo es, y como dar
testimonio de esa busqueda? Michel Foucault sefialaba lo siguiente respecto a los collages de
Max Ernst:

[...] esos collages o reproducciones que captan la forma recortada de las
letras en fragmentos de objetos; se trata mas bien del entrecruzamiento en
un mismo tejido del sistema de la representacion por semejanza y de la
referencia por los signos. Lo cual supone gue se encuentran en un espacio
distinto al del cuadro. (2002: 102)

Para el segundo episodio (“La cosa en el umbral®), segunda colaboracion con Norberto
Buscaglia (profesor de letras y esposo de Cristina Breccia) la ruptura se hacia evidente: la técnica
cambid hacia el monotipo y los textos fueron devueltos a la realidad clasica del cartucho. De esta
manera, solo parece evidenciarse la distancia entre aquello que el relato textual (nos) cuenta y la

manera en que la realidad se diluye en esos grises estallados, se hace y se deshace de una pagina
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a la otra de manera que la semejanza y la referencia quedan anuladas — en diadlogo con sus
antecedentes ahora llevados al extremo - (Fig. 62).

Es justamente por eso que el texto debia mantenerse méas rigidamente que en el ejemplo
anterior: era el ancla que ataba un significado a esas imagenes que ya no podian referir a nada
mAas que a si mismas. Sin embargo, Breccia suele dejar delineadas las siluetas de los cuerpos casi
perdidos en las tinieblas de la tinta como evidencia que alli existen testigos que corresponden a
otra percepcion de lo real.

Fue con Cthulhu que Breccia construyé un mundo donde nada era representable, sino “de
aquello que, no pudiendo presentarse, sin embargo se presenta” (Martinez, 2009: 30). El uso del
expresionismo abstracto le permitia romper con los esquematismos de la historieta y del relato
lovecraftiano, sin por eso renunciar a la narrativa grafica (el sintoma de Breccia durante toda su
obra: llevar a la historieta hacia sus extremos, expandiéndola en su intento de destruccion). El
limite estaba dado por el peso de la palabra y su desencajamiento del plano expresionista. La
historieta no podia escapar de si misma porque Breccia nunca terminaba de renunciar a hacerla.

Es asi que Los Mitos de Cthulhu, que habian convocado la imaginacion y la necesidad de
Breccia por trasladarlos a la historieta antes incluso de comenzar con Mort Cinder, permitieron al
dibujante - siquiera de manera intuitiva — indagar en el lenguaje extremando la insalvable
diferencia entre las dimensiones de la palabra y la imagen justamente desde los relatos de
Lovecraft, que provocan la sensacion repulsiva del enfrentamiento con aquello que no puede ser
interpretado desde ninguna de esas dimensiones. En el caso de la historieta, su entremedio
permitia justamente aproximarse de esa manera a aquello que era, en principio, imposible. O en
las palabras de Sasturain, “Es historieta. Pero lo es en el otro extremo” (2013: 258).%

Por otra parte, el texto — contralor tradicional de la historieta — nunca fue descartado, sino
que al incluirselo — mediante un guionista — fue confrontado en el mismo plano de la pagina
donde toma forma su existencia, imponiendo el sentido de lo que se lee. Ahi donde la palabra no
tiene lugar, el dibujo continla su camino, aunque el precio sea evidenciar — literal y

materialmente - el vacio que subyace a toda estructura narrativa (Fig. 63). Aqui lo arcano remitia

8 Steimberg acertaba al decir, y no sin gracia: “Y es por algo asf que la historieta es un gran lenguaje. Porque es la
puesta en fase de dos lenguajes que, en realidad, son intraducibles; y el resultado es la obra artistica. jLo que tiene de
bueno la historieta es que es imposible! Y muchas veces, claro, el dibujante se venga, y se convierte en su propio
guionista. O va a buscar uno que se haya muerto, como Breccia, que buscé a Lovecraft y a Poe”. (Steimberg, 2013:
375)
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no sélo a una interpretacién en ese universo ficcional, sino a la misma posibilidad y accion de
contar: era la suma de una serie infinita de relatos cuyo origen es reescrito cada vez que vuelven a
ser contados.

Los M1fueron sosstruidos desde aquello mismo que repugnaba a Lovecraft: la
hibridacién. EI horror gético — creado a fines del siglo XVIII en Inglaterra desde los relatos de
Horace Walpole - surgia justamente en el momento mismo en que la Revolucién Industrial se
consolidaba, y de esta manera se convertia en una busqueda por lo perdido, lo arcano, lo pagano
y lo desconocido. Es un género de las ruinas sobre las que se construyen relatos miticos.
Podemos entender este periodo de la obra de Breccia como una construida en base a las ruinas de
un lenguaje que habia dejado la debacle industrial, y que el mismo autor se proponia destruir
creativamente hablando, incluso cuando el resultado del experimento no estuviera del todo claro.

Breccia retomo desde el lenguaje de la historieta una de las grandes cuestiones para el arte
del siglo XX: ¢como representar lo irrepresentable? (Como construir un relato desde los
fragmentos? Lo hizo desde los intersticios que ese cultura le habia dejado a la historieta, y esa
hibridez le permitio evitar el obstaculo de la division entre las artes, entre la imagen y la palabra,
entre el leer y el mirar, entre lo alto y lo bajo, mas allad del linde. La historieta vehiculiza
experiencias estéticas particulares en un medio masivo, y el cambio de esta perspectiva se dio al
mismo tiempo que el género era desechado y el lenguaje era reivindicado desde la técnica.

Lo industrial y lo artesanal volvian a encontrarse en la actitud proletaria en cada pagina de
Breccia. Lo sucio y lo sublime, el entretenimiento recuperado como actitud fundamental para la
supervivencia de aquellos que leen®. Breccia utilizd toda su experiencia como trabajador
industrial para expandir las posibilidades de una forma particular de leer, y por lo tanto, de
potenciar en cada lector esa lectura radical en la experiencia estética misma que supone leer una
historieta.

Situado histéricamente, el giro autoral que la historieta experimentd en la década de 1960
permitié a Breccia consolidarse como autor reconocido en Europa a principios de la década

siguiente en el mismo momento que comenzaba a construirse la figura de un autor de historieta,

8 Thierry Groensteen ha afirmado recientemente que “el trabajo de Breccia era eminentemente tactil, era un artesano
que enfrentaba materiales muy concretos (y a veces muy sucios). No creo que le hubiera gustado la herramienta
informaética, capaz de imitar todas las técnicas graficas pero de un modo desencarnado y falso.” Alberto Breccia, 20
ans apres : entretien avec Thierry Groensteen, en Alberto-Breccia.net: http://www.alberto-breccia.net/breccia-20-
ans-apres-entretien-thierry-groensteen/
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y cuyo devenir estuvo ligado a la conciencia adquirida por los historietistas del lenguaje desde el
que contaban; de ser ellos mismos sujetos de una sociedad de masas que habia cambiado sus
parametros a probar los limites de la produccién del relato de la industria cultural.

Cthulhu es un manifiesto constituido desde la tensidn que ese momento presentaba: ¢para
quién producir, por qué y para qué? Es interesante como Breccia apelaba al papel del lector como
constructor final del relato, y al mismo tiempo renegaba de la masividad potencial de su propia
obra®; utilizaba los recursos del expresionismo plastico pero negaba la artisticidad de su obra y
la del historietista en general®; dificultaba la reproductibilidad de su producto, devolviéndole
cierta aura a aquello que de todas formas seguia siendo una historieta:

Su programa estético lo llevd a desarrollar una sensibilidad en la que
concentro los opuestos: el gusto del publico y las disposiciones del artista;
la necesidad y la virtud. Estableciendo una distincion entre produccion
restringida y amplia, establece una frontera entre lo que es arte y lo que no
lo es, y busca despegarse de su herencia [...] (Vazquez, 2010: 124).

Y concluia afirmando: “Los dibujantes que me gustan a mi no son historietistas” (citado
en Vazquez, 2010: 124.). La obra, escindida, no puede escapar de si misma, s6lo multiplicarse
mientras su autor la encauzaba acelerando el estallido. Desde esas esquirlas, la historieta era
liberada de la literatura y también de si misma. Walter Benjamin hablaba de la ambivalencia de la
barbarie: la de la guerra y la destruccion que habian empobrecido la posibilidad de relatar y
transferir la experiencia. EI nuevo mundo arrasado por la técnica que lo habia inaugurado exigia
una respuesta a esa destruccion mediante la reinvencion del relato, volviéndose a lo primordial,
“sobreviviendo a la cultura”:

¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto
nuevo, positivo de barbarie. ;A donde le lleva al barbaro la pobreza de
experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo;
a pasarselas con poco; a construir desde poquisimo y sin mirar ni a diestra
ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables

84 . . , . . , .. .
“[...] he tenido que recurrir a técnicas que no son muy habituales, no con el afan de aparecer original, sino porque

si no, no puedo expresarme, pero o dibujo como lo hago y al que le guste mi dibujo que lo compre, o no dibujo; no
me interesa si mi trabajo necesita seis peliculas y cuesta dos millones de pesos el reproducirlo. Ya aparecera el
editor, aparece para cada obra...” (1973: 4-7).

8 «E| dibujante se cree un intelectual y no sabe que es un trabajador. Yo admiro mucho més y respeto mucho mas a
un plomero que va a casa a cambiarme el grifo y me dice «mire usted esto vale 5.000 pesos y si no le gusta llame a
otro». Y yo le digo, si sefior, cAmbieme el grifo por favor. A un dibujante lo llaman de una editorial, lo hacen esperar
cinco dias, le pagan cuando quieren y lo basurean, y el dibujante se aguanta, porque esta en el nivel del intelectual, el
hombre que no discute precios. Pero el dibujante ha de ser un trabajador en el momento de los precios, después sera
artista.” (1973: 55-56).
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que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querian tener mesa
para dibujar, porque fueron constructores (1998: 173).

Esta idea de un retorno a lo arcaico, a lo barbarico, era una de las cuestiones que también
cruzaban la cultura occidental europea y que habia sido incorporado a sus sistemas de
representacion tempranamente de manera sensacionalista, como aquellas ilustraciones que
acompafiaban las cronicas de la conquista de América, y posteriormente el descubrimiento y
fascinacion con las artes del lejano oriente y del Africa. Las vanguardias del siglo XIX y
principios del XX habian incorporado ciertos esquemas del llamado “arte primitivo” como
manera de indagar en las posibilidades sintéticas del arte, siendo acaso el expresionismo abstracto
su punto culminante, pero también las maneras de distorsionar la representacion realista como
hizo el cubismo, o pintores como Francis Bacon.

Las vanguardias habian demostrado la interiorizacion de esa conflictividad, ya fuera como
presagio del desastre porvenir — el Futurismo y su sacralizacion de la guerra —, ya fuera como el
sinsentido de las bases civilizatorias — el Dadaismo como maxima expresion de ruptura hasta el
punto de la autodestruccién -. Adorno hablaba sobre como “[...] tras el hundimiento de la belleza
formal, s6lo quedaba la idea de lo sublime” (1984: 259), y esto fue notablemente transfundido no
solo hacia el campo del arte sino también y particularmente hacia la cultura popular, donde hubo
un retorno a las fantasias épicas y ultraterrenas y simultdneamente la creacion de un ideario
fantacientifico que oscilaba entre la utopia tecnolégica y el desastre provocado por una
humanidad inevitablemente fallida en el uso de sus herramientas tecnificadas.

Asi fue que Lovecraft — un amante de la Inglaterra arcaica en un sentido mas poético que
real — encontr6 lugar con sus relatos de horrores inenarrables y de fantasias oniricas en mundos
olvidados y perdidos en revistas pulp de las décadas de 1920 y 1930, tales como Weird Tales,
junto a Robert E. Howard — creador de Kull de la Atlantida y Conan el Barbaro -, Clark Ashton
Smith, Theodore Sturgeon e incluso un joven Tennessee Williams, entre otros.

El campo de la industria cultural estaba cruzado por esas mismas tensiones que fueron
tratadas con una estrategia diferente a la del campo artistico, en el sentido en que debian
componerse narraciones que pudieran retomar todos esos topicos del miedo y el horror ante el fin
del quiebre civilizatorio, y proyectarlo en diferentes direcciones, tanto hacia los pasados

imaginados y fantasticos como hacia futuros llenos de promesas y amenazas cdsmicas. Adorno
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encontraba en lo sublime kantiano el origen de las revoluciones y de los cambios sociales que

alcanzaron un extremo en esa division impuesta por la barbarie tecnificada:

La espiritualidad estética desde siempre se ha entendido con lo fauve, con
lo salvaje, que con lo ya ocupado culturalmente. La obra de arte en si,
como algo espiritualizado, se convierte en eso que se le concedia como
afecto sobre otro espiritu, como katharsis, se convierte en sublimacién de
la naturaleza. Lo sublime que Kant reservd a la naturaleza se convirtio tras
él en un constitutivo historico del arte mismo. Lo sublime traza la linea de
demarcacion respecto a lo que después se llamoé industria del arte.
(Adorno, 1984: 259)

La experiencia encontrd, como lo exigia Benjamin, nuevas formas de ser contada. El
precio fue el sacrificio de la historieta como género para revelarla como lenguaje. EI umbral
donde el horror habia detenido a Lovecraft encontr6 en Breccia su relator. Y si esto fue posible,
se debio al grado de maduracion artistica experimentado por Breccia que le permitié asumir lo
que en aquel momento fue — nuevamente — un salto al vacio, en un contexto donde el quiebre de
ciertos limites hacia el interior de la industria cultural habia abierto los espacios necesarios para
dicha experimentacion y dicho riesgo.

Es interesante volver sobre lo que afirmaba Breccia: la actitud de la que partid era artistica
en el sentido en que no presentaba su aproximacién a los relatos de Lovecraft como un trabajo
vendible sino antes bien surgiendo de un impulso salvaje, como notaba Adorno, aquello que esta
en la génesis de una necesidad de ruptura y de una intuicion correcta sobre como profundizar los
limites de lo representable en un medio como la historieta.

Al mismo tiempo, si s6lo nos quedaramos con estas interpretaciones roméanticas no
podriamos explicar qué posibilitd dicha aproximacion, cuestion relacionada también con el
contexto pero a una escala mas profunda y de mas larga duracion: aquello que habia permitido
romper los limites del estilo y las definiciones estéticas — y morales — tajantes, llamese
posthistorico o postmoderno, dichos términos dan una idea de aquello que continta luego de la
finalizacion de un proceso que todavia no puede ser nombrado de manera definitiva.

Como veremos, el problema del estilo en Breccia comenzaria a hacerse cada vez mas
presente en sus obras a partir de la continua suma de rupturas como resultado de una constante
fuga hacia adelante, incluso dentro de una misma obracomo L o s  Mdond®n® Bay historia
que se parezca a su antecesora ni a la que la sucede. Atengamonos a aquello que sostenia Burger

para construir su tesis sobre la vanguardia:
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[...] reconstruir el proceso de creacién artistica como un proceso de
eleccion racional entre los distintos procedimientos, a partir de los cuales
la eleccion es acertada con vistas a lograr un efecto. Tal reconstruccion de
la produccion artistica no s6lo supone un grado relativamente alto de
racionalidad en dicha produccién, sino también supone que los medios
artisticos estan disponibles libremente [...] Pero mientras existe un estilo
dominante, la categoria del medio artistico no es visible como una
categoria general, porque s6lo aparece como una especial. Un rasgo
caracteristico de los movimientos historicos de los movimientos de
vanguardia es que no desarrollaron ningun estilo [...] Mas bien, estos
movimientos disolvieron la posibilidad de un estilo de época, al ponderar
como principio la disponibilidad de los medios artisticos de épocas
pretéritas. Sdlo la disponibilidad universal convierte a la categoria de
medio artistico en una categoria general. (Blrger, 2010: 25-26. Las
cursivas pertenecen al original)

Asi como la critica y la ira vanguardista contra el mundo del arte habia revelado al Arte
justamente como un campo visto desde una cierta totalidad, una vez que esa integridad se hubo
fragmentado; podriamos arriesgarnos a sostener que Breccia provocO una incisiébn — o mejor
dicho, una serie de incisiones — desde aquello que Fellinger llamo “la reinvencion como estilo”,
dentro de un campo que ahora podia mirar sobre cierta totalidad construida en retrospectiva — sus
origenes norteamericanos, eventualmente disputados; sus reinvenciones europeas; sus ajustes o
desajustes sudamericanos, etc. -.

Aquello que posibilitaba esa revelacion era la utilizacién de todo ese set de herramientas
ahora disponibles por sobre la necesidad del mantenimiento estilistico, de la economizacion de
esfuerzos a favor de la productividad, de ese algo mas material que era requerido como plusvalor
de la novedad gréafica y del nuevo status ganado por la historieta en la industria cultural europea.
O lo que es lo mismo: la manera en que Breccia podia sostener una posicion autoral, anémala,
admirada pero sin fundar una escuela, y a su vez ser reasimilado por el mercado que nunca
lograba del todo ubicarlo comodamente junto a las otras mercancias pero que no podia ignorarlo
porque la misma logica de la novedad constante y el flujo de bienes culturales se lo impedian.
Breccia podia afirmar, tiempo después:

[EI estilo] existe, pero lo que importa no es eso sino el concepto [...] Me
repito en el concepto [...] Pero en la forma no. No es que trate
intencionalmente de no parecerme; es que no me sale. [...] El concepto es
gue yo soy Breccia, yo estoy presente siempre en las variaciones de estilo
0 tratamiento. (Sasturain, 2013: 242)
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La personalizacion de una labor, en principio y durante algin tiempo, despersonalizada,
verificaba cuanto habia cambiado la situacion de la cultura de masas al momento en que esa
misma aceptacion del riesgo y el reconocimiento no eran meramente marginales ni extremas —
aunque en algun punto siempre lo fueron y contindan siéndolo — sino que ademas era requeridas
por las nuevas corrientes y circuitos dentro de la industria cultural.

Sin embargo, este proceso no necesariamente era vivido como algo enteramente positivo,
al menos por ciertos sectores de la critica. Roman Gubern notaba con disgusto la intervencion
snob que habia sido tan necesaria como inevitable a la hora de impulsar un cambio en los
patrones estéticos de la historieta. Gubern se lamentaba doblemente: por un lado, el divorcio
entre la masividad y las historietas; por el otro, la imposibilidad de indagar en el lenguaje y las
obras segun las viejas coordenadas que se veian ahora subvertidas a cada paso:

[...] la infraccion de la norma se convierte en regla y surge imperiosa la
tentacion de efectuar nuevas codificaciones, pero que inmediatamente se
veran quebradas por el proximo album de lujo, que propone una lectura
aun mas dificil todavia que el anterior. La consecuencia natural es la de
gue tales albumes, cada vez mas herméticos y de tirada muy limitada,
encuentran casi Unica aceptacion entre un reducido circulo de
especialistas, criticos de comics y semi6logos [...] si recordamos algo tan
obvio como que el lenguaje es un sistema destinado a facilitar — y no a
entorpecer- la comunicacion entre emisores y receptores [...] se vera que
el saldo de la operacion no puede estimarse como positivo. Lo que no
significa, ciertamente, defender la renuncia a toda invencion de lenguaje y
pregonar el acatamiento a la rutina. (Gubern, 1972: 183)

Aquello que molestaba a Gubern en algin punto también afectaba conscientemente a
Breccia, quien en esa utilizacion deliberada de las herramientas y estrategias artisticas habia
pasado de ser un trabajador asalariado y popular a un autor consagrado, quien si bien no podia
renunciar a un salario si podia negociarlo desde otra posicién, por lo mismo integrandose a la
nueva fragmentacidén que tenia su razon de ser en otro publico alejado de los parametros de
aquella popularidad perdida.

Algunos afios despues, en 1980, el mismo Gubern oficiaria de presentador de la edicion
espafiola de Mort Cinder, publicada por Editorial Lumen. Como en el texto de Benjamin, que
comienza contando la historia de aquel viejo que en su lecho de muerte revelaba a los hijos que
en la vifia habia un tesoro escondido y que sélo tenian que cavar, el campo de la historieta
buscaba sus propios fundamentos y horizontes. El tesoro era, a fin de cuentas, la vifia misma; el

trabajo y no el oro.

155



2.3 Mataderos (siempre se vuelve al primer amor)

Un hombre llama a la puerta de una vidente, bruja de barrio pobre que ha tenido una
vision terrible: su hijo Julio — un delincuente al que busca la policia - va a morir asesinado. Lo
Unico que sabe del verdugo es que lleva el rostro marcado. El que acaba de entrar y escuchar la
historia es un tal Daneri, personaje misterioso y oscuro, que oficia de detective en este encargo
privado. Daneri debe impedir una muerte con apenas ese dato: detener al hombre de la cara
marcada.

El detective se dispone a vigilar la guarida donde el hijo de la bruja se esconde.
Finalmente, Julio sale junto con su novia. Caminan calles oscuras, que se adivinan frias,
silenciosas — todo en la historieta es silencioso -. Daneri los sigue, alerta a la eventual aparicion
del asesino. La pareja se da cuenta que esta siendo seguida, entonces el hijo de la bruja,
sospechando que se trata de un policia, saca su arma y dispara. La bala roza el rostro de Daneri,
quien automaticamente se defiende, disparando su arma también. Julio cae, abatido por su
asesino a quien acaba de marcarle el rostro. La profecia se ha cumplido.

Daneri regresa a la bruja a devolverle el dinero por el trabajo que no pudo cumplir; la
madre lo exculpa: “Usted solo fue mi brazo. Lo maté yo”. La figura del detective se aleja en un
horizonte gris, lluvioso, caminando por la vereda de una calle de tierra de Mataderos que parece
deshacerse hasta volverse un rio turbulento. En una pared, interrumpida por el corte de la vifieta,
leemos la consigna: “Por la liberacion del pueblo”. Daneri sigue su camino, de espaldas a ella
(Fig. 64).

En este primer episodio de Un tal Daneri — llamado, justamente, “Cara marcada” — esta
condensado todo el clima de la serie, que podriamos sintetizar con el término fatalidad.®® En ese
barrio cuyo nombre nunca es pronunciado, las vidas y las muertes son movimientos de una
coreografia mas grande. El eje, como es de esperarse, es Daneri. ¢Pero quién es éste hombre de

cuya vida no sabemos nada, en un barrio sin nombre? Las explicaciones, aunque no definitivas,

8 Un tal Daneri consiste de ocho episodios: “Cara marcada”, publicado en Mengano N~ 5 (1974); “El grima” y “El
monstruo” en Sancho N 1y 2 (1975); “Nélida” fue publicada como “Nélida de la noche” en la revista espafiola
Troya N 4 (Colectivo de la Historieta S.A, diciembre de 1977);“El bagre”, “El duelo”, “Ojo por 0jo” y “Ojos
dorados” publicados en Breccia Negro (Editorial Récord, 1978). Algunas de estas historias fueron publicadas en
Argentina (SuperHumor N 2, Ediciones de la Urraca, diciembre de 1980), Italia (Alter Alter N 5, 7 y 8, Milano
Libri, marzo, abril y agosto de 1979 respectivamente) y Francia (Un certain Daneri, Editiemme, febrero-marzo de
1978). La obra pudo ser finalmente compilada en su totalidad en la edicion argentina de Doedytores en 2003.
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ayudan a componer un cuadro mas interesante. En principio, el barrio es el de Mataderos, como
el mismo Breccia conto a Carlos Trillo — guionista de la serie —y Guillermo Saccomanno en una
entrevista:

Mataderos era un barrio que se me fue metiendo muy adentro. Yo creo
que en “Un tal Daneri” salido algo de lo que yo veia en esos afios de
juventud. Esos paredones de ladrillo, esas calles de barro, esas nubes que
parecian estar al alcance de la mano de tan bajas. En Mataderos yo vi dos
duelos criollos protagonizados por el Pampa Julio, un principe ranquel
que se habia hecho guapo. Uno de esos duelos, me acuerdo, era solo a
planazos, y se iban rebanando de a poco. Si, ese era el Mataderos de
Daneri. (Saccomanno y Trillo, 1980: 148)

El recuento de su memoria, donde sitla a Daneri, forma parte del mismo universo de
Jorge Luis Borges: el arrabal, el guapo que es “capaz de no alzar la voz/y de jugarse la vida”, la
frontera entre el campo y la ciudad habitada por indios y criollos, donde el orden moral de las
cosas se desdibuja. Las coincidencias no terminan ahi, dado que por empezar, Breccia — y desde
ya, Trillo — eran lectores de Borges como el mismo Breccia reconocia: “Leia a Borges en [el
diario] Critica. Que dirigia el Suplemento Cultural [...] Ahi publicé los textos de Historia
Universal de la Infamia. Lo sigo leyendo y releyendo hasta hoy” (Sasturain, 2013: 288). El
mismo nombre de Daneri esta tomado de Carlos Argentino Daneri, duefio de la casa donde se
encuentra el Aleph del cuento de Borges, y que a su vez es un anagrama de Dante Alighieri.

Mataderos es el gran escenario donde todo sucede, donde esa moral no funciona como
abstraccion sino como ética de actos concretos, cuando los personajes deben enfrentarse con el
cumplimiento de su rol hasta el final, con mas o menos dignidad. Breccia desdibuja literalmente
ese mundo para recomponerlo desde un gris que existe como frontera entre el blanco y el negro
puros.

El entramado de ése mundo esta hecho de retazos, como la memoria, donde se juntan el
collage y el lapiz, la fotografia y los fondos apenas dibujados, los rostros a menudo
indistinguibles, deformados, cortados por las lineas del destino y la vida que los han
transformado en marionetas de un teatro feroz .

La pregunta subsiste: ¢quién es Daneri? Poco sabemos. Algo se intuye sobre un pasado
policial, crimenes, algo que ha dejado a ese personaje en la nada misma, y cuyo modo de
subsistencia es hacer de detective o de maton, dependiendo del caso, las circunstancias, y del
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dinero. ¢Podria haber sido de otra manera en una sociedad que se debatia entre el héroe y el
policia, el bandido y la autoridad? Trillo definia asi al personaje de Daneri:

La Triple A estaba naciendo junto con Daneri [...] El era un pesado, tal
vez de pasados gobiernos militares, tal vez del primer peronismo. A lo
mejor, pensamos alguna vez, era un cana retirado a la fuerza por haber
matado a golpes a alguien. De detective tiene poco, es mas bien un pesado
con una suerte de moral. Algo asi. (Trillo, 2003: 5)

El misterio de Daneri supera a sus propios autores, que podian especular sin saber
exactamente quién era ese personaje. De alguna manera, éste encarnaba el pasado funesto de la
violencia politica argentina, la violencia estatal que encuentra sus ejecutores en hombres como
Daneri. Es de ésta manera como Breccia y Trillo componen un policial negro en Argentina, de la
Unica manera en que podia ser: el protagonista es al mismo tiempo un criminal y la autoridad, la
representacion estatal ahi donde el Estado pareciera estar ausente.

En el nimero uno de la revista Sancho, de abril de 1975, la nueva serie era presentada
desde una entrevista conjunta al humorista Guillermo Mordillo. En su presentacidn (que pareciera
ser una transcripcion del guion escrito por Trillo, quien nunca aparece mencionado en la nota), se

establecia que:

Daneri no es exactamente un detective privado. Es un ex policia que hizo
alguna macana hace algunos afos y le dieron de baja en la reparticion [...]
Aparentemente no tiene moral y sin embargo, en el fondo, es un moralista.
Lo que pasa es que el Bien y el Mal nunca estan delimitados por la ley. Y
Daneri, cuando actta, toma el lugar de la ley [...] Daneri estéa en la linea
que separa dos mundos: por eso no pertenece a ninguno de los dos [...]
“Va a domicilio” cuando lo llaman, como los reparadores de televisores y
de cloacas”. (Breccia, 1975: 33)

Podemos sostener dos hipotesis respecto al contexto de produccion de Un tal Daneri: la
primera remite al momento editorial argentino que entre 1974 y 1975 habia experimentado un
ciclo de ascenso después de méas de una década a la baja. La interrupcion de este incipiente
mejoramiento fue causa de la crisis politico-econdémica del gobierno de Isabel Martinez que
intenté por primera vez, siendo un gobierno popular peronista, medidas de recorte y ajuste del
gasto publico.

Si bien el gobierno se vio jaqueado por la resistencia interna de los sindicatos y la
sociedad, las medidas econdémicas de corte neoliberal serian objetivo privilegiado por el gobierno

de facto impuesto poco después, a través del Ministro de Economia Alfredo Martinez de Hoz,
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quien fue también resistido pero tuvo la ventaja del apoyo de un sector militar y el poder ejercer
esas medidas bajo una situacion dictatorial.

Asi, debe entenderse ese cambio de contexto editorial entre Mengano y Sancho — primero
porque hubo un desacuerdo con lo que se habia establecido para el pago de Breccia, luego por la
situacion econdmica -*', a su posterior y fragmentada publicacién europea y argentina, en este
altimo caso con la aparicion clave de Record como agente editorial que ademas proponia
recopilaciones en forma de tomos de tapa dura de clasicos como Salinas, de obras relativamente
recientes como Watami de Oesterheld y Jorge Moliterni, y otras contemporaneas publicadas en
Skorpio y recopiladas en ese formato. En esa coexistencia entre el formato revista y las ediciones
en formato album — con sus diferencias de precio y calidad -, podemos verificar la instalacion de
aquella idea de Masotta de una historieta que pudiera ocupar un lugar en la biblioteca sin
contradicciones.

Dentro de esa operacion editorial, fueron claves las intervenciones de Trillo y
Saccomanno quienes desde la seccion El club de la historieta promovieron una canonizacion y
una historizacion del campo historietistico, que tendria su sintesis en Historia de la historieta
argentina, publicado en 1980 por Record. También aqui podemos constatar de alguna manera
aquella llamada de Masotta por organizar y rescatar el corpus de esa parte de la cultura nacional y
mundial, aunque con ciertas perspectivas politico-ideoldgicas diferentes y con menos énfasis en
las cuestiones formales del lenguaje.

Trillo era, ademas, jefe de redaccion de Mengano, revista que junto a Chaupinela habian
intentado suplir el vacio dejado por Satiricdn, cancelada por orden del gobierno de Isabel
Martinez en septiembre de 1974. Sin embargo, la revista se diluia en una serie de secciones de
variedades que no lograba continuar con el estilo corrosivo de Satiricon, hecho que se vio

reflejado en sus bajas ventas. Tanto Mengano como Chaupinela — llevada adelante por Andrés

87 El desacuerdo del pago acordado con Breccia en un principio fue con el director de Mengano, Carlos Marcucci. La
revista contaba con la participacién de varias figuras del humor grafico, como Alberto Broccoli, Viuti, Roberto
Fontanarrosa, Quino, Oski, Sanyu, Fati, Caloi, Serguei, Lorenzo Amengual, entre otros. Participaban también
escritores y periodistas como Osvaldo Soriano, Jorge Halperin, Jorge Carnevale, Alejandro Dolina, entre otros. Una
seccion no acreditada se llamaba “Nafatalina. Algo del humor que leimos los argentinos”, donde se reconstruia algo
del corpus del humor grafico nacional e internacional. Es posible que la seccion estuviera a cargo de Bréccoli y
Trillo, quienes habian escrito para el CEAL “Las historietas”, “El humor grafico” y “El humor escrito”. En este
sentido, la presencia de Breccia era excepcional, ya que no habia otra historieta en la revista. Al pie de la pagina de
presentacion se leia, con letra en fuente manuscrita: “En este nimero vuelve Breccia con una historieta para la
historia”. La vuelta seria, como hemos visto, breve en cuanto a Mengano pero definitiva respecto a la historieta.
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Cascioli, uno de los dos editores de Satiricon y posteriormente fundador de Ediciones de la
Urraca y su revista insignia, Hum® - se vieron limitadas por el contexto represivo y no
alcanzaron a sostenerse por demasiado tiempo.® El caso de Sancho fue alin mas extrafio: apenas
duro esos dos nimeros.

Esto nos lleva a la segunda hipotesis posible: en ésta primera colaboracién entre Trillo y
Breccia comenz6 a componerse una sintonia particular que no dio nunca una obra extensa, sino
mas bien una serie de intervenciones en general basadas en la literatura, y donde se encontraron
las diferentes formas del compromiso. Por un lado, un Trillo que era unos 20 afios mas joven que
el dibujante, quien provenia del mundo publicitario y cuyos intereses eran también los del cine y
la literatura. Esta claro que la manera de intervencién politica de los guiones de Trillo
correspondia mas a ciertas estrategias de alegoria o metéfora, algo presente en Oesterheld, pero
con una carga mucho méas densa de ironia caustica que lo distanciaba de cierto utopismo
oesterheldiano.

Por parte de Breccia, su momento plenamente experimental y renovado lo encontr6 con el
interés por las innovaciones grafico-narrativas como prioridad. Fue su contacto con Trillo el que
eventualmente permitié darle un giro méas politico a la obra, montado e impulsado desde la
radicalidad experimentadora de Breccia y favorecido en parte por el desinterés de las autoridades
respecto a la historieta, la fragmentacion de un publico relativamente masivo pero no mayoritario,
y finalmente la publicacion europea como destino central que permitia poder tomar algunos
riesgos teniendo en cuenta los contextos politicos y la censura activa y permanente en la
Argentina.

Es asi que los autores se permitieron una vuelta al género policial, pero hecho de manera
tal que puede o bien leerse como una reconstruccion del Mataderos de Breccia, o bien como
testimonio de un momento de suma violencia politica y social, donde lo parapolicial se habia
convertido en lo cotidiano. Las reglas del policial negro de origen norteamericano se basan en

poner en tela de juicio los limites morales de lo que es justo y de lo que no lo es, en la

% De hecho, uno de los colaboradores de Mengano era Osvaldo Soriano, quien escribié en la revista hasta principios
de 1976, donde hubo de exiliarse por las amenazas de la Triple A. La revista no sobreviviria al golpe de marzo de ese
mismo afio, como tampoco lo haria la recientemente relanzada Satiricdn, la cual habia logrado ganar el juicio contra
la censura impuesta por el gobierno de Martinez.
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personificacion de un detective privado, cuyo pasado en general estd relacionado al servicio
policial 2

La tension existe entre ese mundo al que el detective conoce - y donde se mueve - y la
institucién, sus reglas, sus dictados, su presencia y ausencia simultaneas. Ciertamente, los
detectives de este género no practican el método deductivo ni son particularmente ingeniosos.
Suelen verse arrastrados a tramas mas 0 menos sordidas — el rol de la mujer fatal es clave en este
esquema -, las cuales implican menos un misterio a resolver que una serie de acciones que se
suceden sin un destino aparente, a veces — como en el caso de Raymond Chandler — las acciones
solo son la justificacion de los intercambios verbales, aquellos que definen a los personajes en su
contraposicion.

Daneri entra en este perfil, pero su particularidad estd dada por la realidad argentina,
donde la policia siempre ha sido un objeto de sospecha antes que de respeto, reforzado por la
experiencia historica de las dictaduras militares donde las fuerzas policiales han cumplido su rol
disciplinador, pero también durante los gobiernos democraticos cuando han continuado con sus
practicas de represion, asesinatos, presion politica, gerenciamiento de los negocios ilegales, etc.
Es decir, en un policial negro, el héroe no puede ser sino como anti-héroe, y el anti-héroe es la
cara mas visible de una red més vasta e infinita de perdedores de la vida, que se entrecruzan en
un juego de destinos crueles y a menudo infelices.

Un caso del héroe frustrado se encuentra en “El monstruo”. Daneri se encuentra en un bar
a punto de cerrar, donde un anciano repite que no quiere volver a su casa porque lo espera un
monstruo. Daneri acompafia al viejo hasta su casa, donde los recibe una joven hija preocupada
porque su padre debe tomar la medicacion. Se nos revela a nosotros, los lectores — pero no al

protagonista — que la hija reemplaza las pastillas por capsulas de azicar. El monstruo que temia el

8 Umberto Eco sintetizaba asf la l6gica del esquema del género policial clasico, aquello que el género negro vino a
romper: “La estructura de la narrativa tradicional es —en el limite extremo- la estructura “tonal” de la novela
policiaca: hay un orden establecido, una serie de relaciones éticas paradigmaticas, una potencia, la Ley, que la
administra segun la razén; interviene un hecho que perturba este orden, el delito; salta el resorte de la investigacion
emprendida por un cerebro, el detective, no comprometido con el desorden del que surgio el delito, sino inspirado en
el orden paradigmatico; el detective discierne, entre los comportamientos de los sospechosos, los inspirados en el
paradigma de los que se alejan de él; separa los alejamientos aparentes de los reales, es decir, liquida las pistas falsas,
que Unicamente sirven para mantener despierta la atencion del lector; identifica las causas reales que, segln las leyes
del orden (las leyes de una psicologia y las leyes del cui prodest), provocaron el acto delictivo; identifica a aquel que,
caracteroldgica y situacionalmente, estaba sometido a la accion de tales causas, y descubre al culpable, que es
castigado. Vuelve a reinar el orden.” (Eco, 1985: 279). En el policial negro el orden también reina, el problema es la
pregunta sobre lo que ese orden implica.
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viejo eran productos de las alucinaciones por la falta de medicacion, venganza que su hija
practicaba sistematicamente.

Daneri se aleja de la casa tranquilamente, sin sospechar nunca del horror del que
acabamos de ser testigos los lectores. La historia remata con una cita de Borges: “La imaginacion
del hombre, en materia de monstruos, es limitada”. El cuadro final esta ocupado por una especie
de gigantesca nube que casi como una ola amenaza con devorarse esa llanura de casas bajas y
postes de electricidad apenas sugeridos por manchas y puntos de tinta (Fig. 65).

En historias como “El Bagre”, “El Duelo” y “Ojos dorados”, Daneri es mas bien un
testigo involuntario de una serie de acciones donde su intervencion es acotada y la fuerza del
destino arrastra para si a todos los involucrados. Aqui el protagonista sirve de ojos a los lectores
para sumergirse en ese mundo de Mataderos, de boxeadores en decadencia — el “Toro Vargas”
(referencia al boxeador Justo Suérez, el Torito de Mataderos), de mafiosos en un ascenso tan
rapido como su caida, en viejos rencores definidos por un duelo a cuchillo. Y en el fantasma de
las mujeres, demonios que juegan con los hombres llevandolos inexorablemente a la perdicion.

Sin embargo, el episodio clave es “Ojo por Ojo”. Si el primer episodio funcionaba como
condensacion de toda esa maquinaria que hace funcionar la historia donde s6lo pueden cumplirse
los roles predefinidos por un destino tan desconocido como implacable, aqui eso se ve reforzado
por los elementos del policial argentino que componen el clima de la historia. Desde el comienzo,
Daneri se interna en un bar de mala muerte. Las estocadas textuales de Trillo potencia la densidad
del ambiente que Breccia compone con salvajismo y precision: “Un olor rancio. Un aire cansado.
Un humo espeso de varios dias de cigarrillos sin ventilar” (Fig. 66). Daneri se dirige hacia el

pianista, ignorando la invitacion de una prostituta del lugar:

- Hola lindo ¢Me invitas una copa?
- No.

La sequedad del didlogo, el clima de tugurio, se ven musicalizadas por los tangos citados
que el pianista esta tocando: “Sur” y “Hojas muertas”®’. Daneri verifica que el pianista es un tal

Marengo, y luego de explicarle que fue contratado por una mujer llamada Julieta, cierra

%0 «gur”, letra de Homero Manzi y musica de Anibal Troilo, 1948. “Les feuilles mortes”, letra de Jacques Prévert y
musica de Joseph Kosma, 1945.
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violentamente la cubierta del piano sobre los dedos del musico, rompiéndole las manos. El
encargo esta cumplido.

Sin embargo, a la salida - donde otra vez el collage sirve de referencia al mundo real,
reforzando el sentido prostibulario de la ciudad con carteles donde se lee “Boccaccio” (tal vez
una referencia a B o ¢ ¢ a c cfilmode 1862 Godirigido por Vittorio De Sica, Federico Fellini,
Mario Monicelli y Luchino Visconti), “Frappé”, “Cano”, “Week End”, “Strip-tease” -; es
interceptado por un hombre que dice conocerlo.

Aqui encontramos una de las pocas referencias al pasado del protagonista: “Usted supo
ser importante en otro tiempo, Daneri”. El hombre explica que la tal Julieta es una modelo
famosa, y que la version que recibi6 el detective — la de una mujer acosada por el pianista, quien
habia sido rechazado -, era falsa. En verdad, Marengo abandoné a la mujer y ésta, rencorosa,
nunca lo perdond. Tal es su odio que hizo todo lo posible para destruir su carrera hasta obligarlo a
tocar en bares de mala muerte como ése, e incluso hasta alli ha llegado su venganza. EI hombre
se aleja después de haberle revelado la verdad a Daneri, resignandose a la fatalidad: “Y bué, qué
se le va a hacer...”.

El detective vuelve en silencio a cobrar el dinero de su cliente. En el camino, ve en un
kiosco la tapa de una revista donde aparece la modelo con el titulo de “Julieta, el rostro del afio”.
Al llegar al departamento - que se insinda refinado, en un mejor barrio que aquefi donde viene
Daneri - la modelo se muestra satisfecha y un tanto apurada, rumbo a la filmacién de un corto
publicitario. Daneri le agradece...y le destroza el rostro a golpes. Luego se aleja del edificio —
Breccia utiliza una fotografia de la entrada del Alcoa Building de Pittsburgh -, introduciéndose en
un camino oscuro, cattico e indefinido (Fig. 67). En ese traspaso del mundo burgués a los limites
de la civilizacion, la voz en off concluye: “Las manos le sirven a un pianista para hacerse oir. El
rostro le sirve a una modelo para hacerse ver. Ojo por ojo, decia la justicia de los antiguos...”

Esa sentencia final complejiza la interpretacién moral de las acciones del personaje — “una
suerte de moral”, segin Trillo -, ya que remite a una ldgica pre-estatal, la del ojo-por-ojo. No se
trata de un acto de justicia, entendiendo por esto una ldgica racional, compensatoria y
eventualmente punitiva segun un contrato social sostenido por una serie de cddigos legales
impuestos y ejecutados por la autoridad. Es un acto salvaje, donde un acto terrible y equivoco — el

castigo al pianista — se ve compensado por un acto tanto o mas terrible — el castigo a la modelo -.
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No es lo que la ley aplicaria en dicho caso — y un ex policia bien lo sabe — sino lo que ese
representante de un cierto tipo de autoridad ejerce como violencia, aquella que marca los limites
de la ruptura de los codigos que sostienen esas redes subterraneas, donde habitan esos personajes
miserables. Aqui es justamente cuando el anti-héroe se define por la negativa respecto al héroe,
quien vendria a reforzar los codigos socialmente aceptados de lo que implican el Bien y el Mal —
es decir, la Moral.

El anti-héroe es aquel que interviene en los conflictos — conflictos que bien él mismo
puede crear — ahi donde hay un vacio legal, donde la legislacion de la vida no pasa por los
preceptos institucionales sino, en todo caso, por otras instituciones que los anteceden: la
venganza, el honor, las deudas, etc. Es decir, el ndcleo irreductible y pasional de aquello que aun
siendo subsumido y gestionado por una autoridad mayor, reaparece como el lado salvaje de las
cosas que habitan en toda sociedad. El anti-héroe seria, entonces, el ejecutor de un cddigo férreo
que se legitima a si mismo en su persistencia en el tiempo y en su caracter predecesor de la
intervencion estatal, la cual siempre es sentida como extrafia, intrusiva e insuficiente.

De alguna manera, este caracter duro del protagonista es un ultimo baluarte de la defensa
de una subjetividad basada en esos cddigos que implican ademas un riesgo corporal, porque es
necesaria la presencia fisica y el contacto directo como reaseguro de la negociacion. En esto, la
tarea policial - la presencia de un agente de la fuerza - es clave en una representacion estatal
concreta y efectiva justamente cuando el marco institucional al que ese agente representa —y ante
el cual responde -, tiende al borramiento de los cuerpos individuales a favor de los roles, titulos,
jerarquias que invisibilizan a aquellos que también son agentes concretos, quienes quedan por
fuera del ojo publico. EI rol del anti-héroe seria el de la funcion policial depurada de su marco
legal, aquel cuya autoridad estd encarnada en si mismo, representando un juicio efectivo de esos
codigos: la sancién punitoria sin el proceso burocratico.

Breccia utiliz6 una serie de recursos al presentar el acto de la violencia fisica que consiste
en trazar una serie de lineas cinéticas donde el borramiento de los cuerpos le quita un sentido
realista para otorgarle una dimensién sensorial que es infinitamente mas cruda. La violencia se
define en el mismo acto del encuentro entre los cuerpos, en la concrecion de los golpes cuya
intensidad es directamente proporcional a su grado de abstraccion.

Breccia utiliza el mismo recurso en la escena del castigo de Daneri a la modelo y en el

combate de los boxeadores en “Ojos dorados” (Fig. 68). También aqui se hace presente el trafico
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de los cuerpos — masculinos, en este caso -, en el ambiente prostibulario del boxeo. Y en ambos
casos, desde la idea de la mujer como causante de la fatalidad a través de su engafio a los
hombres; mujer que a veces puede recibir su castigo o salir impune. La impunidad es justamente
aquello que cruza la diferencia de clases y de género, lo que esta permitido sin ser justo, la base
sobre la que funciona el mismo cuerpo social: injusticia, desigualdad, explotacién.

Sin embargo, no hay en esta vindicacion punitiva un sentido de superacion individual o
siquiera de intervencion moral por sobre las reglas del juego sino esa fatalidad ya sefialada, la
idea borgeana de que todo esta ya predeterminado y los actores s6lo pueden cumplir el rol que se
les ha impuesto previamente, sépanlo estos o no.

Esta perspectiva marca buena parte de la obra de Borges en la década de 1940: Ficciones
(1944) y El Aleph (1949), donde encontramos cuentos como “La loteria en Babilonia”, “Tema del
traidor y del héroe”, “El sur” en la primera obra; y “El muerto” en la segunda. La idea que recorre
estos cuentos es aquella del destino como ley de un universo al cual los hombres no pueden
reconocer hasta que es demasiado tarde, o directamente a la que se entregan sin haber develado
nunca sus mecanismos. La existencia misma no seria mas que un juego cuyas dimensiones se
ampliaron hasta hacerse irreconocibles los limites entre lo que es real y lo que no. O mejor dicho:
no hay diferencia alguna, s6lo varian los roles, los lugares y las circunstancias, y hasta esto es
relativo, ya que todo el mecanismo universal se insinua ciclico y eterno.

El tema del héroe y el anti-héroe se muestra asi como un juego complejo, porque de
alguna manera esa catalogacion es una eleccion, y en esa eleccién se conjugan una suerte de
discursos que explican la realidad y al mismo tiempo la componen. La méaxima foucaultiana todo
discurso es un discurso de poder, al ser trasladada al mundo de Daneri, implica entender la
eleccién que sus autores han hecho a partir de la composicion de ese mundo particular, en ese
contexto particular, arrastrando sobre si las sombras del pasado y las angustias de un presente —
que se presenta ante nosotros también como pasado -.

¢Y qué mundo es ese? Uno donde las personas no son ni buenas ni malas, sino buenas y
malas dependiendo las circunstancias y las necesidades; un mundo donde nadie parece libre, y la
regla del dinero gobierna la vida, pero donde atn alguien escribe “Por la liberacion del pueblo”;
un mundo construido bajo la dictadura militar, bajo la oscuridad y la bruma que transforman los
cuerpos y las cosas en manchas indistinguibles, la composicion de una memoria que trata de

rescatarse mientras se esfuma. Juan Sasturain afirmaba: “La bruma de Daneri no es la bruma
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ominosa de la dictadura sino la bruma del recuerdo” (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo); y
Saccomanno decia sobre la historieta, en aquellos afios:

El paisaje de Daneri es interior, abrumadoramente subjetivo, tefiido por
los recuerdos. Con una geografia que se resiste a desaparecer y con un
desfile de personajes grotescos, estremecedora corte de los milagros que
integra el lumpenaje de la gran ciudad que avanza ciegamente hacia la
tecnologia y la incomunicacion (1978: 6)

La lectura politica de Un tal Daneri pasa por como es mostrado ese mundo que esta
incluido en un marco real, su contexto historico, y coémo al mismo tiempo las formas de detectar
el funcionamiento de un mundo ficcional que se recorta sobre el marco de lo real invitan a
entender ese contexto también como construccion, como relato, como espejo y distorsion.

Los mundos de Borges y de Breccia comparten logicas similares, porque en algun punto
se incluyen el uno al otro. Sin embargo podemos detectar en la presencia del dinero una division
irreductible, que tiene que ver con las fronteras de clase, y es que si Borges podia navegar en su
mundo de conjeturas y abstracciones poéticas, Breccia podia hacerlo siempre limitado en buena
parte por esa otra abstraccion que sostiene la légica del mundo asalariado.

La atemporalidad no solo no exime al relato de su dimension ideologica, sino que al
contrario, la refuerza: en Borges, la negacion del progreso lineal de la historia favorece un
concepto ciclico, de eterno retorno y vacio — aquel “panteismo nihilista” que sefialé Ana Maria
Barrenechea (1967) -; en el mundo de Daneri, se trata mas bien de multiples puntos de fuga que
no llevan a ningun lado, y que confluyen en esos breves contactos que resultan a menudo fatales
y que no dejan moraleja alguna.

El anti-héroe como posibilidad histérica implica un distanciamiento y un desplazamiento:
el primero, de las otras variables histéricas de la heroicidad y la villania; el segundo, hacia las
formas de vida contemporaneas, ahi donde la ciudad es cada vez mas el Unico espacio posible

.Y Daneri existe en ese limite donde la ciudad encuentra sus fronteras y al

para la vida socia
mismo tiempo se expande mas alla; donde los viejos cdodigos y los dramas cotidianos encuentran

una carnadura extrema y fatal. Es desde ese lugar que, como en aquella primera vifieta, el

1 “El mundo de Vito Nervio era cristalino, sin fisuras. En cambio, Daneri se arrastra por un mundo contradictorio,
en el que generalmente el bien no lo ejecutan los buenos. Daneri no cierra interrogantes, mas bien los abre,
edificando una infinita construccion algebraica de las pasiones” (Saccomanno, 1978: 6). Irdnicamente, Breccia y
Wadel habian intentado renovar su viejo personaje para Chaupinela, entre los nimeros 1 (noviembre de 1974) y 8
(febrero de 1975). El experimento s6lo duro tres episodios.
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detective le da la espalda a un mundo que reclama otra cosa, escapandose del cuadro en una fuga
hacia ningun lado. Pero su huida en soledad es relativizada por esa ultima salida cenital que nos
entrega la Gltima historia: hasta en el infierno hay compafiia (Fig. 69). Es en esos términos en que

Un tal Daneri es testimonio, rescate, pérdida y memoria.

167



2.4 Breccia Negro: el testimonio de un autor.

“Es blanco y negro. Pero para llegar a eso hice todo ese
recorrido. Me llevd mas tiempo pensarlo y resolverlo
que dibujarlo”.

Alberto Breccia (Sasturain, 2013: 251)

La aparicion en 1978 del volumen titulado secamente como Breccia Negro cobra una
importancia clave. Editado por Record, el volumen proponia un recorrido por la obra de Breccia,
seleccionada por él mismo bajo esa logica del descarte implacable que solia ejercer sobre su
trabajo, aunque no habria que subestimar la limitacién editorial.®* En su prélogo, Saccomanno
volvia explicita la operacion llevada a cabo por el volumen:

La impresidn que queda tras leer este libro es la de hallar por primera vez,
en muchos afios, autores y piezas, a un artista que sabe devolver al género
su perdida aura pléastica. Por fin, me digo, un artista capaz de arrojar una
nueva mirada sobre ese brufiido objeto que es la realidad. Por fin, la
historieta cuenta nuevamente con un creador que a través de su prisma
evidencia crédito en los hombres y en el porvenir, aunque para decirlo
emplee una sombria acidez, cruel y devastadora en apariencia (Breccia,
1978: 6).

Asi, se llegaba al momento de consagracion autoral y a una bisagra que, al mismo tiempo,
era restauradora de la “perdida aura plastica” de la historieta. Si bien Saccomanno no aclaraba en
qué momento se habia perdido dicha aura, y qué historietas eran esas que la poseian, podemos
interpretarlo — teniendo en cuenta la admiracién de Breccia por aquellos historietistas
norteamericanos de principios del siglo XX — como un movimiento que reconstruia lineas hasta
entonces inexistentes entre aquellos maestros del pasado y al menos uno, Breccia, del presente.

Sin embargo, bastaba con observar esa particular evolucién del tratamiento grafico de las
historietas para darse cuenta cuanto, en esa indagacion constante, ansiosa y a menudo violenta y
oscura del lenguaje, se habia alejado de aquellas primeras paginas ahora consideradas verdaderos
clasicos.

No hay que perder de vista que esta operacion autoral s6lo podia ser concretada en un

formato que diera cuenta desde la materialidad misma que la contenia, que algo habia cambiado

%2 E] volumen recogia cronolégicamente las siguientes historietas: “El tranvia”, de Sherlock Time; “La torre de
Babel”, de Mort Cinder; Richard Long; “El duelo”, “El Bagre”, “Ojo por 0jo” y “Ojos dorados”, de Un tal Daneri; y
las historias unitarias “Miedo”, “El corazdn delator”, “La gallina degollada”, “La pata de mono” y “Donde bajan y
suben las mareas”. Una segunda version llamada Breccia Negro version 2.0 fue publicada por Doedytores en 2006,

recopilando una nueva serie de historias, la mayor parte producidas después de 1978.
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de manera profunda y definitiva: se trataba de un libro de tapa dura, de riguroso blanco y negro,
con una portada de Enrique Breccia al estilo xilografico retratando a su padre (Fig. 70). No se
trataba de una revista de tal o cual historieta 0 personaje, sino de un libro perteneciente a un
autor.”

Ya habiamos mencionado como de pronto Breccia se habia visto trasladado al campo
autoral, mientras lamentaba que ese movimiento implicara su alejamiento de lo popular - un
campo que ya no existia en los términos en que se anhelaba -. Y he ahi la paradoja: ahora que se
habian logrado abrir nuevas posibilidades exploratorias para las fronteras del lenguaje
historietistico, la fragmentacién de los publicos y del consumo habian llevado a que la demanda
de ese tipo de trabajos fuera minoritaria y para un tipo de lector acaso mas especializado y
refinado.

Esto no queria decir que hubiera dejado de existir un publico masivo en la escala similar a
la de antafio, pero frente a un mercado golpeado por las medidas econdmicas y censoras de la
dictadura, la produccion era pobre e ideol6gicamente hostil hacia tipos de experimentacién que
enrarecieran con demasia la transparencia del relato — sin que por esto, desde ya, hayan dejado de
producirse buenas obras -.

También aqui se jugaba una dimension politico-ideoldgica, de la cual algunas de las
historias de ese volumen daban cuenta, si propendemos a una lectura en conjunto y teniendo en
cuenta el contexto argentino de 1978. De las cinco historias unitarias, cuatro estaban basadas en
cuentos literarios y de autores del tipo que gustaban a Breccia, es decir, desde el horror, lo oculto,
el terror, etc. Hablamos de Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga, William W. Jacobs y Lord
Dunsany.

El autor de la historieta restante, “Miedo”, era ni mas ni menos que Oesterheld, quien
habia trabajado para Columba al momento de realizarla, algo a lo que Breccia siempre se nego —

y €s interesante tener esto en cuenta, ya que pretendia alcanzar masivamente al publico sin

% Si sequimos a Scolari, podemos entender también la excepcionalidad brecciana con respecto a la norma impuesta
en esa misma década: “La consolidacion a partir de los afios ‘70 de los mecanismos comerciales entre las editoriales
Record y Columba y sus pares europeas [...] ejercieron una fuerte influencia sobre la historieta argentina. Las
consecuencias de esta dependencia fueron evidentes: la sobreproduccion industrial de historietas, el achatamiento del
nivel creativo y la construccién, en el mejor de los casos, de un comic oesterheldiano méas o menos fiel a la escuela
del gran maestro. Lo que en los afios ‘50 habia representado una revolucion narrativa, a partir de los ‘70 se convirtio
en regla. [...] Estos desniveles aparecen especialmente en las obras de historietistas que trabajan para diversos
circuitos (popular o de autor) que [...] no siempre coinciden de pais en pais”. (1999: 269)
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renunciar a la calidad del trabajo, posibilidad obturada por aquello en lo que su obra y aquel
publico se distanciaban en intereses estéticos e ideoldgicos -.

En términos generales, el tratamiento gréfico es una gran mixtura de los diferentes
registros que Breccia venia trabajando desde EIl Eternauta y donde se encuentran recursos
compartidos desde la simultaneidad de trabajos como Los Mitos de Cthulhu y Un tal Daneri. Esta
claro que se trata de una vieja obsesion brecciana: como narrar lo inenarrable, como dibujar
aquello que no es otra cosa que una sensacién, un paisaje mental que distorsiona la realidad (Fig.
71).

La organizacion del volumen hace que a “Miedo” siga “El corazon delator”, y es sin
dudas un acierto de Breccia, quien explicaba que en principio el editor Scutti se habia negado a
incluir la historia en el volumen, lo cual daba una pauta de aquellos limites que tal
experimentacion encontraba en el ambito local: “Si yo hago para aca El corazén delator, no me
lo publican. Se publicé en el Breccia Negro que saco [Alfredo] Scutti, porque yo lo impuse”
(Sasturain, 2013: 264). La version del relato de Poe adquiere otro tenor si se tiene en cuenta como
un trabajo inserto en una linea genealogica de la cual “Miedo” habia sido una primera
aproximacion, reduciendo la idea basicamente a tres elementos: sintesis, iteracion, ritmo.

La historieta en si misma deviene cadencia de lectura: se trata de pocas vifietas, en blanco
y negro, sin fondos, que son repetidas, ampliadas o reducidas creando el efecto de una
secuenciacion cinematografica pero que en realidad remiten a la capacidad de la imagen de
adquirir un sentido propio, que el lector reconstruye para si — especialmente cuando no hay texto
-. Toda la historieta puede ser descompuesta en una serie limitada de vifietas que se alternan
repitiéndose (Fig. 72).

La grilla de nueve paneles, el blanco recortado sobre el negro y la ausencia de escenarios
y detalles ambientales logra un despojo tal que deriva en la exposicion radicalizada de la cadencia
sobre la que se mueve el relato, explicitacion de la potencia de cada vifieta en si misma a través
de la exacerbacion de ese esquematismo.

La repeticion de los paneles — que apenas se ven modificados por algin movimiento o por
el uso del zoom — sirve para identificarlos en su singularidad inscripta en la grilla predeterminada
e inmutable. EI crimen es perpetrado dentro de ese férreo mundo de la cuadratura reproducida
hacia afuera, por los margenes, y hacia adentro por la puesta en pagina. Breccia se limitd a

cumplir con la homogeneidad del estilo, pero lo utilizé para acelerar y desacelerar el ritmo del
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relato, de manera que no fuera necesario completar una imagen faltante sino someterse a esa
cadencia rigurosa que nos sitlia frente a vifietas similares y distintas cada vez.**

El salto de vifieta a vifieta construye su lectura con la ralentizacién y la aceleracion como
I6gica operativa — similar al staccato musical —. Breccia no pretende (re)contar el cuento de Poe,
sino que excusandose en una adaptacion literaria expuso una forma de contar y de leer,
completamente diferente y especifica: la historieta. A esto Gltimo debe sumarsele el contexto
historico y el momento de crisis institucional argentina irrumpe en ese mundo en los tres
personajes - la policia de civil, simil de la Triple A -. Los personajes trasladan desde y hacia el
interior del relato la tensién entre singularidad y repeticion: una reproductibilidad singularizada.®

Las vifietas finales, con ese TUMP que hace presente el crimen enterrado en el subsuelo
de la conciencia del asesino; y la imagen final de la confesion hacen de El Corazon Delator de
Breccia un punto de conexién con devenir historico de los mecanismos represivos del Estado, y
por lo tanto con las formas de presentar esos mecanismos: un lenguaje y un medio que se
evidencian a si mismos y que — al menos por esta vez — no intentan disimularlo (Fig. 73).%

Todo lo contrario: el recorte de ese universo condensado, repetitivo, casi xilografico, nos
asalta con sus staccatos que componen la cadencia. Esa transposicion funciona como
construccion/revelacion de aquello que se encontraba en la fuente del relato pero que cobra
sentido en un momento determinado, en ese movimiento que implica también tejer esas lineas
invisibilizadas, ahora explicitas:

Al dar lugar en sus desarrollos a la complejidad y la tension, la
transposicion invierte el sentido habitual de sus producciones; y lo hace,

% El término homogeneidad del estilo pertenece a Groensteen, a quien cito: “Esta diversidad de la escritura grafica se
encuentra dentro de las historietas, pero a ella se agrega una propiedad por la que la historia en imagenes se opone
una vez mas a la historia literaria: el grado de precision de la imagen permanece mas o menos igual, sea cual fuere el
motivo representado (sitio, objeto, personaje). Si la imagen es descriptiva, lo es igualmente para todos los motivos
convocadas por la historia, otorgandoles a cada uno el mismo cuidado [...] la regla que prevalece es la de la
homogeneidad de estilo de la imagen. La historia en iméagenes es, por lo tanto, mucho menos discriminadora que el
texto literario” (Groensteen, 2007: 123).

% Andrei Molotiu propone un concepto interesante que sirve para pensar el ejemplo de El corazén delator, la
iconoestasis: “[...] la percepcion del disefio de una pagina de historieta como una composicién unificada; percepcion
que no nos mueve tanto para rastrear la historieta de panel a panel en la direccion aceptada de la lectura, sino para
incorporarlo de un solo vistazo, de la misma forma en que incorporamos una pintura abstracta”. (2012; 91)

% [...] una de las mejores cosas mias es EI corazén delator, por cémo lo conté. Sigue siendo El corazén delator de
Poe, pero yo lo conté de una manera muy especial, que a mi me gusta. No sé si es buena o mala [...] si lo miras, es
una tragedia griega. Entonces me acuerdo de las tragedias griegas, que son telon negro, las tinicas y poco mas [...]
Entonces decido eliminar todo lo que no sea personaje. O sea: la victima, el victimario y la policia, que son tres tipos
iguales, a los que les saco hasta los 0jos. La Ley es una cosa casi sin cara. La Ley no tiene cara. (Sasturain, 2013:
250)
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en unos casos, recuperando sentidos perdidos u ocultos —en versiones
anteriores— de la obra o el género transpuestos, y en otros introduciendo
cambios que son fracturas ideoldgicas, en el sentido de que introducen
nuevas claves generales de lectura. Pero en cualquiera de ambas opciones
la transposicion abandona previsibilidades pasando, si se parafrasea la
formulacion de un creador contemporaneo de la narrativa mediatica, “de
la palabra ¢ a la palabra h”; es decir, de la continuidad a la historia
(Steimberg, 2013b: 208-209).

La consolidacion narrativa de la historieta, la ubica en ese espacio otro construido por su
propio traslado desde lo literario; deviene original en sus propios términos. Asi como los
parametros de construccion del relato mutan inevitablemente para posibilitar su traslado, también
deben cambiar los términos de su recepcion. Es decir que implican un programa de lectura
diferente (Steimberg, 2013b: 213).

Un cuento que hoy podriamos considerar como thriller policial, o género negro, puede ser
asi definido en perspectiva a partir de su cambio transposicional: de alguna manera, la adaptacion
perturba el original, la excepcion cambia la regla, la operatoria sobre un corpus instalado
previamente deja huellas mnemonicas al (re)establecerse como género. Y esa memoria afectada
no es meramente cultural, sino que en sentido inverso, lo cultural es la memoria, y ambos se
definen en acto, en su produccién, reproduccion, recepcién y ambivalencia.”’

Hay dos claves en principio: el cine y el teatro. De un lado, los mitos griegos, y el teatro
como su vehiculo material; por otro, el cine como medio definitivo de la sociedad industrial de
masas y su cultura. Pero Breccia agrega la historieta desde el desafio narrativo, en un cémo
contar resolviendo graficamente aquello que provenia de un cuento gético decimononico pero
cuya trama bien puede ubicarse en aquellos origenes griegos: los del crimen, la culpa y el castigo
en forma de aparicion inesperada, enviada por una autoridad superior e implacable.

Dicha resolucion se vuelve, en manos del dibujante, en un proceso de ascesis, donde debe
despojarse de todo — incluyendo sus vicios aprehendidos en casi 40 afios de oficio — y donde para
desafiar a sus lectores a desaprender las formas de lecturas adquiridas, debe comenzar por

desaprender él mismo desde la reconstruccion fundamental, desde los basamentos narrativos.

7 «[...] los géneros forman la memoria abierta de un namero indefinido e ilimitado de artefactos que dialogan entre
si y que se conectan a través de pasajes intertextuales. Mas que recordar enunciados concretos de la historia cultural,
rescatan los modos de enunciacién que forman la propia tradicion cultural [...] la memoria constituye la condicion
misma de la comunicacion. Como tal, surge de las estructuras conectivas que son formadas por los géneros”
(Michael y Schaffauer, 2003: 5).
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El factor a tener en cuenta, l6gica matriz de la historieta, es el de la redundancia — o
sobre-redundancia, como lo llama Steimberg (2013a: 149) -, aqui explicitado por esa
ralentizacion del recurso cinematografico — lo cual constituye finalmente su negacién — y la
revelacion de lo que es: la puesta en pagina, con la eleccion de las imagenes, de su
encadenamiento y su sutura, su ritmo y cadencia, como una eleccion politica e ideoldgica tanto
por parte del autor como del lector. Y no por una cuestion de contenido, sino en la misma
experiencia de construccion narrativa, en el otorgamiento de sentido a esos paneles que se
despliegan por la pagina, sin salir nunca de ella. Thierry Groensteen lo ha definido como el arte
de la economizacion de la redundancia (2007: 117).

La historia gemela a “El corazon delator” fue “La gallina degollada”, basada en el relato
de Horacio Quiroga, en colaboracion con Trillo. Si bien esta Gltima fue realizada en 1975, fue
recién publicada en 1978 en Breccia Negro. El procedimiento formal fue, una vez mas, motivo de
conflictos editoriales ya que el dibujante habia elegido un recurso que era clave para la
“resolucion gréafica” de la historia: el blanco y negro debia quebrarse con solo un color, el 1r0j0.98

Lo dnico que alcanzan a decir los hijos idiotas, victimas de sucesivas meningitis
infantiles, es “rojo”. En el cuento hay apenas una sola linea reservada para ese parlamento, donde
se multiplica la invocacion del color: “rojo...rojo...rojo...” (Fig. 74). En la version de
Breccia/Trillo, la linea es repetida en consonancia con las diferentes apariciones del color rojo: el
de la sangre y el que habita en las pupilas de los idiotas como deseo absoluto.

De esta manera, la veta iterativa comprobaba con Poe, se potencia con la multiplicacién
de la idiotez de los personajes como existencia repetitiva, una rutina patética que solo encuentra
su quiebre con la aparicion del color (Fig. 75). Steimberg también reflexionaba en torno a esta

cualidad de la historieta de Breccia:

La version de “La gallina degollada” va mas alla: el rojo que obsesiona a
los idiotas del cuento — y que los hara fascinarse ante el color de la sangre
de la gallina sacrificada, y luego ante el rojo de la que ellos mismos
vierten en su crimen — recorre las sucesivas secuencias como una segunda
melodia (Gnico elemento de color en la produccion en blanco y negro) que
profundiza el continuo de la obsesién y de su verdad psicoldgica, y ahora
estética: esa verdad que alienta muchas veces en forma oculta en los

% Existen algunas versiones que han sido publicadas integramente en blanco y negro, anulando todo el sentido del
planteo de Breccia, lo cual habla de los limites y dificultades que encuentran las aproximaciones mas experimentales
en este medio.
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cuentos de Quiroga, reprimida por sus ideas explicitas, y que aqui estalla
convocada por el dibujo de un historietista irrespetuoso [...] (2013a: 153).

Asi, queda para los monstruos el inicio y el cierre del melodrama, y los lectores se ven
confrontados con el horror que deben reconstruir desde ese rojo que adquiere un significado
preciso en ese contexto — los colores en si mismos no tienen sentido alguno, sino que son
culturalmente traducidos para obtenerlo -; significado que sugiere brutalmente pero que no
termina de cerrarse, como una herida que sangra, que no puede dejar de hacerlo incluso después
qua ha concluido la lectura, como quien cierra los ojos pero sigue viendo destellos detras de los
parpados.

“El corazon delator” y “La gallina degollada” conjugaban desde dos perspectivas literarias
inscriptas en el género gotico — el anglo-norteamericano y el sudamericano — las posibilidades de
experimentacién desde el lenguaje historietistico hacia las formas del relato nacidas — como la
historieta — dentro de la cultura de masas, en su necesidad de inventar nuevas maneras de llegar a
un pablico y de sostener un oficio en base a esas posibilidad de relato impactante y regular.

Debe entenderse que en ese despliegue de técnica repetitiva que hace a la
historieta en si cada vez, y al mismo tiempo la constituye como una continuidad linguistica y
seméntica especifica, pueden encontrarse una manera de asentar posiciones singulares desde
dentro de la maquinaria de la cultura de masas, desde un aqui y ahora que transcriba las angustias
del presente dejando huellas mnemonicas en esa gran red tejida por las memorias colectivas, y
donde obras como estas pueden servir de nodos dentro de esa red que contengan, resguarden, y
condensen significados lo suficientemente importantes y radicales como para proponerse via

alternativa a la otra redundancia infinita, la de la mercancia.
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2.5 Fabulas para grandes en el pais del horror.

Entre 1979 y 1980, Breccia y Trillo produjeron una serie de relatos los cuales tuvieron
como objeto la reformulacion de las fabulas de los hermanos Grimm, y cuya distorsion estuvo
otorgada por una serie de desvios, alegorias, metatextos y guifios que construyeron una obra
sumamente compleja y enriquecedora en esos entramados. Las apariciones de las historias fueron
intermitentes entre Argentina, Espafa e Italia, y esto hacia a la situacion de Breccia y su trafico
de significados y angustias desde esos circuitos mercantiles y editoriales.*® Breccia lo explicaba
asi:

Estaba devastado por este sentimiento de impotencia. Yo queria dibujar
algo mas fuerte, mas comprometido, sin ser capaz de hacerlo. Si lo
hubiese hecho hubiese firmado yo mismo mi sentencia de muerte, no seria
mas que carne de cafion... Es por eso que adapté las fabulas de los
hermanos Grimm, dibujé historias como William Wilson y especialmente
las 114 paginas del Buscavidas. Un trabajo que me encantd y se perdio
por completo (Después de una primera publicacion en la revista italiana
L 6 Et e rtodas lastplanchas originales de Buscavidas desaparecieron,
N. d. R.) (Imparato, 1992: 50).

La angustia de Breccia parecia ser causa de esa encrucijada en la que se encontraban
tantos otros: no podia ver otra cosa que una ofensa en la imposibilidad de expresarse libremente,
y al mismo tiempo no queria sacrificarse en la defensa abierta de ese derecho vulnerado. El
resultado de esa escision era la impotencia, en la que podemos sospechar la presencia
fantasmagorica de Oesterheld, ain demasiado cercana.

Encriptada la angustia en el nuevo proyecto, y sin que los riesgos dejaran de ser reales, lo
que sobrevino fue la decision de retomar, una vez mas, aquellos cuentos que justamente estaban
para ser contados y vueltos a contar, cuyo esquematismo repetitivo y moralista habia cumplido
una mision clave en la cultura europea y por extension, a la cultura occidental en general: la
formacién de las sociedades burguesas, de los establecimientos definitivos de los Estados-
Nacion, del pasaje de las sociedades disciplinantes a las sociedades de control, para seguir la

formula foucaultiana.

% | as historias fueron segtin su orden de aparicion: Hansel y Gretel (El Péndulo N4, diciembre de 1979, Ediciones
de la Urraca); Blancanieves (Chi ha paura delle fiabe?, Milano Libri, 1981; Ilustracién + Comix Internacional
N 21, agosto de 1982, Toutain Editor); Caperucita Roja (Alter Alter N3, marzo de 1981, Milano Libri; lustracion
+ Comix Internacional N~ 43, junio de 1984, Toutain Editor); La Cenicienta (Hurra N's 2 a 5, agosto-noviembre de
1980, Ediciones de la Urraca); La Bella Durmiente (SuperHum® N4, enero-febrero de 1981, Ediciones de la
Urraca).
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Estas historias habian sido a su vez producto de un proceso de depuracién cultural, tema
que ha sido tratado por el historiador Robert Darnton, al explicar como esas fabulas con origenes
oscuros, a menudo tardomedievales, eran transmitidas por las nodrizas de origen campesino a los
nobles a quienes cuidaban, criaban y amamantaban. Una vez que esos mismos nobles habian
asimilado las historias, se las reapropiaban convirtiéndolas en relatos escritos, fijando asi un
sentido formal estable — frente a la oralidad fluctuante de las historias originales —, invirtiendo la
carga de clase que esas historias tenian para ponerlas al servicio de la legitimacion naturalizante
de las desigualdades que implicaba una sociedad clasista.'®

Vale aclarar que estos textos, a su vez, han sido sucesivamente transformados segin sus
exégetas y los contextos. Por ejemplo, un primer filtro fue sin dudas Charles Perrault (1628-
1703), miembro de la Academia Francesa en tiempos de Luis XIV. Estas versiones
prerrevolucionarias originadas en una cultura catolica sufrieron una transformacion clave en
manos de los hermanos Jacob Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859), provenientes
de la Alemania protestante y cuyas versiones decimononicas son las que han permanecido hasta
hoy.

Finalmente, una Gltima gran reversion/depuracién de estos relatos fue la operada por la
corporacion Disney, a partir de tres peliculas animadas que instauraron a la compafiia como lider
en su ramo y como producto imperial de exportacion, mezcla de fascinacién técnica y rigido
moralismo protestante y capitalista: Blancanieves y los siete enanos (Snow White and the Seven
Dwarfs, 1937); La Cenicienta (Cinderella, 1950); y La bella durmiente (Sleeping Beauty, 1959).
Esto ultimo fue algo sumamente importante en la tarea encarada por Breccia/Trillo, ya que se
propusieron contestar no a los Grimm ni a Perrault — sin por esto caer en la moralina — sino a
Disney, a la cultura disneylandizada. ElI hecho que la aparicion de estas tres historias hayan
seguido el mismo orden en que fueron reversionadas por Disney es ya de por si sugerente.

A excepcion de Caperucita Roja, todas las historias mantuvieron un formato y una
aproximacion formal que las unia desde la construccion misma del relato como parte de una
serie. Claro que esto tal vez no fuera evidente de inmediato ya que, como hemos visto, su
publicacion fue fragmentaria tanto por las publicaciones en las que aparecié como también por

las distancias geogréaficas y culturales de esas apariciones.

100 \/er Robert Darnton (1994), La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa,
Fondo de Cultura Econdmica, México.
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En 1981 Milano Libri habia editado un volumen recopilatorio bajo el titulo ¢Quién teme a
las fabulas?, ejemplo que, sin embargo, no fue imitado para las versiones en castellano sino hasta
tres décadas mas tarde. Lo que interesa resaltar es la existencia de una perspectiva integral como
propuesta de los autores, asi como también una interpretacion editorial que expresd esa vision
general en un volumen compilatorio, el cual se dio en Italia pero no en Espafia ni en Argentina
donde varias de esas historias no fueron conocidas hasta tiempo después — a menudo, como en el
caso de Hurra, fragmentando no ya la obra total sino una misma historieta singular -.

Por otra parte, es sugerente ese titulo: ;quién puede tener miedo de una fabula, que es, por
principio, aleccionadora y generalmente dirigida a los parvulos cuya fascinacion mdrbida los
ayuda a integrar esos mensajes? Estamos frente a un tipo de fabula que no busca nifios
literalmente hablando, sino un vehiculo para un tipo de comunicacion que podria alterar a la
autoridad, encargada de monitorear dichos intercambios siempre amenazantes y sospechosos para
su estabilidad.

Breccia asumia que el hecho de que fueran fabulas infantiles no permitia que esas
historias fueran detectadas como amenaza, sumandole que se trataba de historietas, medio que se
mantuvo volando por debajo del radar cultural de la dictadura. Sin embargo, esas fabulas
aparecian en las revistas de Ediciones de la Hurraca, lo cual ya las situaba dentro del contexto
comunicacional de ese proyecto editorial que distaba de ser inocente o apolitico. A esto debemos
sumarle otra cuestién desconocida, un dato aportado por Carlos Trillo e incluido en la
presentacion de la edicién argentina publicada en 2013:

¢COmo generar un espacio abierto, permeable a la intervencion del lector,
que le permita interpretar libremente los alcances de la historieta, sin
renunciar a la estructura narrativa que el autor dispone para generar una
interpretacion determinada? Eso era lo que le preocupaba al Viejo,
entusiasmado como estaba con las posibilidades artisticas que le abrian las
adaptaciones literarias de distinta fuente [...] por ese entonces el Viejo
estaba leyendo (o habia leido) las teorias de la linglistica textual de
Umberto Eco que revalorizaban el rol del lector en el proceso de lectura,
definiéndolo como hacedor del sentido final, real y concreto de la obra
literaria al ubicarlo como una especie de mediador entre los textos y los
contextos. La cooperacion entre ambos (autor y lector) generaba el
verdadero sentido del texto, que si bien debia portar en su interior las
instrucciones explicitas e implicitas para su interpretacion, traian consigo
también una cantidad de espacios vacios, en blanco, que debian ser
llenados por el lector, bien por su conocimiento previo o bien por su
capacidad para inferir significados” (Breccia, 2013: 3)
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El testimonio de Trillo complejiza enormemente las operaciones llevadas a cabo por
Breccia. Por un lado, estarian estas lecturas de Eco — nunca reconocidas explicitamente por
Breccia en las entrevistas -, que si bien no son mencionadas segun su titulo, muy probablemente
se refirieran a Obra Abierta (1962). Por otra parte, la idea que expone Trillo sobre el vacio en
blanco que es llenado de sentido por un lector, que de esa manera se veia involucrado al depositar
sentidos propios desde ese “manual de instrucciones” general que dirigia un sentido de la lectura
pero no todos ellos, porque el manual tiene en cuenta desde un principio esa participacion como
constitutiva del ejercicio de lectura.

Es el gap planteado por McCloud, aunque lo que no se inferia desde esa légica formal del
lenguaje historietistico es que pudiera devenir ejercicio politico. Y he aqui justamente lo que
Breccia habia entrevisto: una accion de sabotaje, la guerrilla comunicacional planteada por Eco
como necesidad ante un estado de cosas que tendian a uniformizar los discursos y constrefiir —
cuando no eliminar directamente — toda disidencia; ain més: toda posibilidad de disidencia.

Volvamos a la cuestion formal: Breccia y Trillo exhibieron el esquematismo de las
fabulas, aquel puesto al servicio de machacar con promesas de castigo las transgresiones morales
y los desvios de la norma, respetando mayormente los textos clasicos; y desde el esquematismo
de la puesta en pagina, caracteristica estructural de la obra de Breccia. He aqui la mascara que
dice “esto es apenas una vez mas, otra fabula”. De hecho, el titulo de la version de Doedytores 1o
hace explicito: “Habia otra vez...”, para después aclarar: “El lado oscuro de los cuentos
infantiles”.

Breccia sumé al collage y al dibujo el trabajo con color — alternando probablemente
témpera y acrilico -, que se volcaba a los colores primarios pero los enriquecia con la aparicion
de la fotografia y sobre todo con las texturas de diferentes telas y tejidos. Desde la primera
historia, esa manera de construccion la daba al relato una ambigiiedad perturbadora: las texturas y
los colores nos hacen desear la casa de confituras donde habita la bruja de Hansel y Gretel, en
esos bosques hechos de telas (Fig. 76). Sin embargo, la crudeza del cuento es trasladada desde la
malvada madrastra presentada como una de esas gordas que Breccia amaba dibujar — “un buen
ejercicio de volumen” -, cuya moneda de cambio es su sexo, hacia los hermanos que se
convierten en pequefios demonios vengativos que gozan con su accion vindicativa.

En la ultima pagina, la historieta concluye con la intervencion de los autores quienes se

dirigen directamente al lector: Breccia se presenta como anciano y Trillo como un tullido muleta
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en mano, y se turnan para decretar el “y colorin colorado...” (Fig. 77). Sin embargo la frase no
concluye, eso queda para el lector, que mentalmente reaccionara completando “...este cuento se
ha acabado”. Pero ese mismo reflejo puede llegar a sorprenderlo e interrogarse acerca de esa
interpelacién, y qué implica el cuento que él mismo ha dado por concluido, o mejor dicho: qué
significa decretar, desde ese reflejo adquirido, su conclusion.

Una observacion interesante: es la segunda aparicion de Mort Cinder, el angel de la
historia personal de Breccia que desde un cuadro colgado a sus espaldas recuerda/empuja desde
sus origenes experimentales el camino transitado. Esos ideogramas japoneses, superpuestos sobre
un fragmento de la compafiia Ortiz y ;Scope? S.A., que aparecen haciendo mas enigmatico y
evidente el collage, la construccién misma del espacio del relato.

La primera historieta que abria la serie se presentaba de esta manera como operacion
deliberada y en abierta complicidad con un lector, al mismo tiempo que definia sus pardmetros
esteticos — la “resolucion grafica” que interesaba a Breccia — poniendo énfasis en las texturas que
eran ni mas ni menos que collage utilizado en color, lo cual otorgaba a esos mundos fantasticos
una dimension ludica falsamente inocente, como un almohaddn cuyo aspecto mullido esconde
debajo de su tela una red de alfileres dispuestos a pinchar.

Esta operacion consciente revelaba una posibilidad desafiante desde la cultura masiva
determinada por un contexto de fuerte accidn represiva y censora; se entregaba a la posibilidad de
encontrar un lector que completara esos sentidos dirigidos, si, pero no determinados. Como si ese
vacio entre las vifietas de una pagina de historieta pasara a ser una operacion abstracta pero no
por eso menos material, que iba mas alld de la pagina. O, en todo caso, tenia en la pagina su
forma como contrato de lectura que expresaba una logica de relacion entre dos partes que no se
veian ni se conocian pero que podian sumar sus potencias para transformar ese encuentro en una
resistencia a los limites de lo real.

Una estrategia coherente con su existencia dentro de un régimen que hacia de la
separacion de los cuerpos, de su destruccion y su reduccion por via del miedo, la politica
exclusiva de gestion de los cuerpos en esa sociedad y del cuerpo social en términos generales. Es

coincidente con aquello que proponia Eco como principio operatorio:

La poética de la obra “abierta” tiende [...] a promover en el intérprete
“actos de libertad consciente”, a colocarlo como centro activo de una red
de relaciones inagotables entre las cuales €l instaura la propia forma sin
estar determinado por una necesidad que le prescribe los modos
definitivos de la organizacion de la obra disfrutada [...] tal consciencia
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esta presente sobre todo en el artista, el cual, en vez de sufrir la “apertura”
como dato de hecho inevitable, la elige como programa productivo e
incluso ofrece su obra para promover la maxima apertura posible. (Eco,
1985: 66-67)

Esos “actos de libertad consciente” podrian ser considerados como lo desalienante en el
potencial del lenguaje historietistico y por extension, en la cultura de masas en general. Pero para
esto hacia falta un proceso de toma de consciencia de esas posibilidades y por el otro, un contexto
que promoviera dichas poéticas. Lo tragico y paradojal del asunto es que el contexto que lo
posibilito fue, primeramente, el de los limites editoriales a la experimentacion en Argentina y su
desvio hacia los mercados europeos, principalmente Italia y subsidiariamente Espafia. Y luego,
los contextos dictatoriales que obligaron a reformular lo que podia ser dicho explicitamente y lo
gue no, en un corrimiento de los limites de lo factible que propendian a la busqueda de nuevas
herramientas conceptuales y comunicacionales.

Estas nuevas estrategias encontraron una forma que podemos denominar como fuga y
retroalimentacion: la posibilidad de incurrir en practicas vanguardistas desde lo grafico
permitidas por la demanda europea, haciendo de esa experimentacion un ejercicio constante y
fluido; para luego poder volcar parte de ese ejercicio en el ambito local, si bien
fragmentariamente y sin una regularidad estricta, al menos con cierta presencia en el contexto en
el que, después de todo, habitaban los autores como Breccia — residiendo en Haedo, provincia de
Buenos Aires - , y Trillo. Fellinger lo ha expresado correctamente: “ES paradojico decir que
cuando las vanguardias argentinas son silenciadas por los distintos gobiernos en los afios setenta,
Breccia comienza su etapa plastica mas rica y transgresora, posibilitada por la publicacion
principalmente en Europa, fuera de los sistemas de censura” (2011: 287).

Conviene indagar, entonces, en estas propiedades plasticas de las fabulas de Breccia/Trillo
para poder comprender que fuera probablemente desde esa perspectiva que interactuaban mejor
con un publico europeo, ya que las referencias era decodificables desde cierta percepcion de la
historia del arte europeo, aungque no conviene subestimar el conocimiento que pudiera tenerse de
la situacién argentina teniendo en cuenta la campafia de denuncia que habia sido organizada en
los momentos previos al Mundial ‘78. Es interesante leer la segunda historieta, Blancanieves,
teniendo esto en cuenta ya que fue incluida en el volumen compilatorio italiano y en una

publicacion espafiola un afio mas tarde, sin darse a conocer en Argentina.
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Primero, el elemento tanguero que tifie toda la historia y que seréd el comienzo de ciertos
guifios y re-contextualizaciones de las fabulas al ambito urbano y cultural argentino. Asi, la reina
malvada remite a la Rubia Mireya, y el principe a uno de esos languidos tangueros portefios que
Calé [Alejandro del Prado] dibujaba en Buenos Aires en camiseta. Los guifios no terminan ahi:
los siete enanos del cuento son representados por Laurel y Hardy (el Gordo y el Flaco), el Yellow
Kid de Outcault (y del premio recibido por Breccia en 1973), Enrique Breccia, el Corto Maltés
(el personaje ya célebre en ese momento de Hugo Pratt), Enrique Lipszyc (director de la Escuela
Panamericana de Arte y coorganizador de la Bienal del Di Tella), y Napoleon Bonaparte
(identificado histéricamente como un megalémano de corta estatura) (Fig. 78).

Son tanto una parodia de los siete enanos del film de Disney como una serie de
referencias que iban de lo general (como Laurel y Hardy o Napoledn) a lo contextual (el Corto
Maltés y el Yellow Kid), como a lo personal (no necesariamente un lector conocia el rostro de
Enrique Breccia y mucho menos el de Lipszyc). Es decir, aquello sefialado anteriormente
respecto a los guifios que un autor suele dirigir a si mismo o a allegados que conocen esos
codigos, y que al fin de cuentas forman parte de otro nivel metatextual mas.

Sin embargo, la secuencia del castigo de la reina malvada adquiere los rasgos de una
escena de tortura: el soldado que captura a la malvada viste uniforme verde oliva y su casco
remite al de un ejército moderno. Su intervencion rompe el orden atemporal del cuento para
situarlo en lo inmediato, es decir, en la realidad del lector de ese momento (Fig. 79). El castigo,
que consiste en obligar a la reina a calzar dos zapatos de hierro candente y bailar hasta morir
calcinada, se vuelve tan horrendo que termina relativizando el objetivo primero del cuento: la
moraleja que castiga al mal con la muerte como recompensa por sus acciones, y a las victimas
con la felicidad del casamiento.

Por un lado, pareciera ser una inversion del concepto moral del castigo justo y necesario
por la violencia ejercida (no es justicia, sino tortura). Por otra parte, también podria entenderse
como el deseo de venganza, pagandole con su misma moneda al poder opresor. La ambigtiedad
del mensaje es parte de la operacion de los autores: al renunciar a la moraleja, los sentidos son
disparados como multiplicidad de posibles soluciones al acertijo de la historia.

El ejemplo siguiente, Caperucita Roja, no hard més que profundizar este camino al situar
la trama en un paisaje de barrio pobre, en una zona industrial como podria ser la del sur del

conurbano bonaerense, o0 incluso de las ciudades italianas donde fue publicada la historieta
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originalmente, y que también permaneceria inédita en la Argentina (Fig. 80). La idea que
atraviesa toda la historia es la de un devenir prostibulario de la vida que va de la miseria al exito,
como sucedia en aquella historia de Un tal Daneri, el sistema que lo atraviesa todo desde un polo
clasista al otro unificando el cuerpo social en su camino bajo la égida del dinero y del comercio
de los cuerpos. Ni Caperucita parecer ser tan inocente, ni el lobo es lobo, sino un hombre
siniestro que prostituye y hace uso de Caperucita.

Este tipo de humor sugestivo prepara el desenlace: cuando la ley hace su aparicion — un
policia con uniforme de principios del siglo XX -, por un lado increpa a Caperucita, a medio
desvestir (“jAsi te queria agarrar, puta!”), al mismo tiempo que el lobo se refiere al oficial como
“el sargento Maidana”, sugiriendo una enemistad previa entre los dos. El lobo muere, pero
Caperucita no regresa a su casa, sino que se convierte en vedette del famoso teatro de la avenida
Corrientes, el Tabaris, donde es dejada por un chofer cuyo aspecto y cuyo vehiculo es
notablemente similar al del principe tanguero de Blancanieves. La ultima vifieta nos devuelve a
su madre, que se lamenta porque a su hija ahora le dicen “Margot”, y los autores agregan como
pie de pagina la siguiente moraleja: “nunca falta un lobo para una caperucita” (Fig. 81).

Todo en esta version se conjuga desde la ironia de sus contradicciones: Caperucita se
entrega a los hombres para salir del barrio, al que no vuelve; el lobo es muerto por un ajuste de
cuentas con el sargento, quien deja a Caperucita a su suerte, y no por una accion justiciera; la
crudeza lumpen del relato aparece matizado y potenciado por la manera en la que Breccia encard
la tarea gréfica desde el découpage, una técnica colorida y naive.

Finalmente esa moraleja que cierra el cuento, 0 més bien una anti-moraleja, dado que
sirve menos como leccion que como advertencia de algo que, por otra parte, s6lo remite al
realismo sordido del sistema, algo que no depende de las virtudes o los defectos individuales sino
de una caracteristica constitutiva del capitalismo: la verdad de la mercancia.

Breccia tuvo dos referentes plasticos en estas instancias: Lyonel Feininger y Henri
Matisse. Respecto al primero, artista aleman y miembro de la escuela Bauhaus, tomo sus trabajos
a color, la manera en que presenta esas escenas callejeras algo distorsionadas y caricaturescas,
con 6leos empastados, pero también su registro mas geométrico, donde predominan las formas
triangulares y los angulos agudos (Fig. 82). Respecto a Matisse, la técnica del découpage consiste
en pintar pedazos de papel o recortarlos ya coloreados, asi como otras texturas, y pegarlos sobre

una superficie donde construyen formas y figuras.
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Sin embargo, donde la técnica tradicional pretendia imitar la pintura a mano para abaratar
los costos de los objetos, en Matisse y en Breccia la idea consiste en mostrar esa construccion
donde se vea claramente el corte y el rasgado, con mayores 0 menores grados de abstraccion pero
siempre en el limite de lo representacional (Fig. 83). En Breccia, esas tradiciones y experiencias
se conjugaban en una mezcla de tributo productivo y comunicacion en el tiempo, desde las cuales
recomponia lo vanguardista en lo masivo, y viceversa.

Por otra parte, debemos tener en cuenta los movimientos sufridos al interior de la
industria editorial argentina que habia dado como resultado una notable baja en el volumen de
libros y revistas publicadas, en simultineo a un empobrecimiento educacional y cultural
deliberado."™

Esta reduccion de la oferta editorial no era directamente proporcional a una baja del
lectorado, sino que justamente promovié una blsqueda ansiosa por parte de los lectores de
aquellas publicaciones que permitieran un resquicio de la destruccion cultural generalizada.
Entonces la aparicion de una revista como Hum® - heredera de Satiricon y Chaupinela — a partir
de 1978 permitio aglutinar esos grupos fragmentados que encontraron un oasis en la tierra yerma
de la cultura arrasada, una unidad distinta a aquella de las varas cefiidas al haz que empufiaba
férreamente el régimen de facto.

La incomodidad de Breccia por no poder llegar por un publico masivo tal como lo habia
conocido, todavia tenia sus ecos en estas palabras, aunque el hincapié estaba hecho menos en la
masividad que en la pedagogia. Y aqui es donde entra a jugar nuevamente ese papel la historieta
y un proyecto editorial: se trataba de dirigirse, ironicamente, al pablico adulto que sumaba sus
experiencias como lectores de historieta cuando nifios, y luego de revistas humoristicas y satiricas

con contenido politico en su adultez, como los sujetos dociles e infantilizados por un proyecto

101 «Desde el punto de vista educativo, el régimen militar restringi6 las posibilidades de acceso de los sectores de mas
bajos recursos a los niveles de ensefianza secundaria y terciaria, y la crisis econdmica increment6, ademas, la
desercion escolar primaria. Correlativamente a este proceso, se produjo una baja en la produccion y circulacion de
diarios y revistas. Como ejemplo comparativo, segun el informe 1973-1980 del Instituto Verificador de
Circulaciones, hacia 1970 circulaban en todo el pais 235,6 millones de ejemplares de revistas. En 1976, la cantidad
de ejemplares que circulaban se habia reducido a 100,7 millones. Por otro lado, se produjo una reduccion
significativa en el consumo de revistas nacionales. De esta manera, en 1973 la cantidad de ejemplares consumidos
era de 122,1 millones, mientras que en 1977 se habia reducido a 79,6 [...] También la cantidad de libros editados se
redujo considerablemente. A modo de ejemplo, en 1975 se editaban 5,5 millones de libros de literatura. En 1977, la
cantidad de ejemplares habia disminuido a 1,3 millén [...] Desde el punto de vista cultural y politico, podriamos
diferenciar dos momentos del periodo 1976-1983. Por un lado, una primera etapa que abarca hasta 1980, en la cual
se evidencian mas crudamente la represion, la censura y las persecuciones. Luego encontramos una segunda etapa,
que abarca los inicios de la década hasta 1983 y que incluye la guerra de Malvinas” (Varela, 2005: 2-3).
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cultural que la dictadura no habia dejado librado al azar ni mucho menos. Y para ello la
operacion se explicitaba en aleccionar, una vez mas, desde las fabulas archiconocidas, aunque
esta vez trastocadas por una serie de lecturas superpuestas, multiples y clandestinas que eran
traficadas desde esa aparente e inerte inocencia.

Asi, las dos ultimas historias, La Cenicienta y La Bella Durmiente, aparecieron en Hurra
y SuperHum® respectivamente. La primer historieta era una amarga metafora de la industria
cultural con similitudes al film Pajarito Gémez, una vida feliz (también conocida como El idolo,
1965), dirigida por Rodolfo Kuhn y escrita junto a Carlos del Peral y Francisco “Paco” Urondo.
Si en aquella pelicula el idolo musical y popular era una clara referencia a Ramoén “Palito”
Ortega, en la historieta esa referencia cambia a Sandro, mas cercano al momento de la
publicacion aunque ya con cierta aura de decadencia.

“El Principe de la Cancion” busca novia desde su show televisado en T.V. Mundo, al
mismo tiempo que Cenicienta es sorprendida al ser seleccionada por Hada S.A., una empresa de
productos de belleza femeninos, como la elegida para ser la novia del idolo. Vestuaristas y
maquilladores la convierten en una reina, pero le avisan que su disfraz estd programado por
computadora para disolverse a las doce en punto.

El ritmo es frenético y desopilante: el Principe es un personaje desagradable, que
desprecia a su publico y maltrata a los que lo rodean. Ante la fuga de la elegida, actta con furia 'y
desesperacion, pero no exactamente por amor: le han prometido que su casamiento le otorgara
gran publicidad y cobertura de los medios. Contrata a tres siniestros personajes, mezcla de
detectives y agentes parapoliciales, que encuentran a Cenicienta. Su condicion de pobre le
repugna al idolo, pero finalmente todo se resuelve: la rocian con Lysoform para desinfectarla, y
se procede a la puesta en escena del final feliz antes los flashes de las cAmaras (Fig. 84). En ese
momento el cuadro final queda aislado de todo marco, sobre el blanco: no hay felicidad
verdadera sino una representacion de la felicidad.

Sin embargo, es el collage el que revela constantemente la impostura: siempre se muestra
la escena desde detras de camaras, o la presencia de las marcas reales como el Lysoform que
desinfecta y sirve para concluir el final feliz; o la presencia constante de camardgrafos que estan
para reproducir esa charada que es la fabula del romance que supera las clases y las fronteras.
Una fabula hecha para evidenciarse como relato desde el lenguaje historietistico que evidencia a

su vez a las fabulas como construcciones ideolégicamente determinadas y dirigidas, un
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dispositivo de control que al ser reproducido de determinada manera, puede ser desactivado
desde la ironia siempre algo amarga, ya que conlleva una carga de impotencia. Pero es el mismo
principio del almuerzo desnudo propuesto por Allen Ginsberg a William Burroughs: el momento
en que se prenden las luces y todos pueden ver exactamente lo que estan comiendo.

Si esta primera historia tenia en cuenta su publicacion en una revista dedicada al rock y a
la cultura musical joven — es decir, 0 bien se trataba de un conocimiento previo de los autores, o
fue una decisién deliberada del editor, 0 ambas cosas -, la segunda y final que cierra la serie, La
Bella Durmiente, tuvo su lugar en el proyecto historietistico de Ediciones de la Urraca, la
flamante SuperHum®.

El hecho de que ésta constara de tres paginas, mientras que las dos primeras constaban de
catorce, La Cenicienta de trece y Caperucita Roja de seis, puede estar ligado a una diferencia aun
insalvable para la industria editorial argentina sobre todo teniendo en cuenta ese momento: la
impresion a color en papel ilustracion. En Hurra las doce paginas de historieta habian sido
fraccionadas entre los numeros 2 y 5, ya que al igual que en SuperHum® se usaban la
contraportada, la parte interior de la contratapa y la contratapa para colocar la historieta dado que
eran las Unica paginas que podian ofrecer ese gramaje y calidad para lo que queria publicarse.

En ese mismo afio de 1981, en Italia se editaba el tomo completo con todas las historias
compiladas, por lo tanto vale tener en cuenta como los limites materiales en la construccion de
una obra autoral de historieta podian incidir en el reconocimiento de dicha constitucion, su
reconocimiento y su posibilidad de circulacién, compra y aceptacion en dos mercados diferentes
como eran el europeo y el argentino, ligados por una dupla creativa y hablando a lectores en
momentos politicos diferentes, aunque complejos — piénsese en la Espafia inmediatamente post-
franquista, o en la Italia de las Brigadas Rojas, con el asesinato de Aldo Moro en 1978, la politica
represiva que le siguid, etc. -.

Acaso esa constriccion del espacio y el uso de las paginas haya potenciado la sintesis y la
condensacién de todo lo que esas fabulas revisitadas tenian como objetivo: los autores son los
encargados de guiar al lector literalmente, volviendo a aparecer por segunda y ultima vez — la
primera vez para abrir la serie, la segunda para cerrarla -. Breccia y Trillo cuentan a dos voces
rapidamente el argumento de La Bella Durmiente. Las ilustraciones estan acaso algo mas

infantilizadas en comparacion a las que veniamos viendo en las otras historias.
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Sin embargo, el relato prosigue saliendo fuera de las fabulas y retornando a lo que seria el
mundo real, sin escapar a ese contexto construido por los colores y las texturas de Breccia.
Primero, se sefiala una especie de cdmara hiperbéarica en la que estaria Karen Ann Quinlan, un
caso resonante en aquellos dias.'® Pero ademés éstos adquieren una cierta dimensién moral al
sugerir el precio cruel por convertirse en una princesa, la belleza exigida a las mujeres como
sufrimiento, una bella durmiente que no iba a despertar.

Los autores giran sobre ese eje y sefialan otra dimensién de esa especie de catalepsia
generalizada como sintoma social: la leyenda de Walt Disney congelado, esperando a ser
reanimado. Disney no es nombrado sino que en el didlogo a duo se lo menciona como “[...] ese
sefior que es un ejemplo de credulidad. Como que él produjo la pelicula de la Bella Durmiente y
se posesiono tanto que se hizo congelar en vida esperando, tal vez, a alguna princesa encantada
que lo despierte con un beso”. Y entonces los autores se dirigen, como al principio de la serie, al
lector y desafian “;O no?”, volviendo una vez mads a abrir los sentidos de la historieta, dejando
las posibles respuestas del otro lado (Fig. 84).

Disney no aparece directamente sino, al igual que Quinlan, dentro de una camara
criogénica donde leemos el logo “CryoSpan Corporation”, en referencia a la compafia fundada
por Curtis Henderson en 1969, pionero en la criénica o crionizacion. De fondo, como poster
pegado en la pared, aparece un fragmento de aquella pagina doble de Wally Wood publicada en
The Realist en 1967 que le valid la censura, y que mostraba a los personajes de Disney en un gran
despliegue orgiastico bajo el titulo EI Monumento-Orgia a Disneylandia (The Disneyland Orgy
Memorial).

Sin dudas, fue un acto subversivo poco después de la muerte de Disney, ocurrida en
diciembre de 1966, ya que se trataba de decretar la liberacion del mundo de la fantasia del yugo
puritano que habia sostenido sobre ella como una tirania la corporacion, devolviéndola de alguna

forma a sus origenes mas salvajes y populares (Fig. 85). El uso del fragmento de las paginas de

102 Se trataba de una joven norteamericana de 21 afios que habia quedado en coma al haber ingerido una mezcla de
alcohol y barbitdricos en 1975. Ademas, la joven habia comenzado una dieta estricta para poder usar un vestido en
una fiesta, lo cual la habia llevado a ingerir solo rodajas de pan durante 48 horas. Sus padres encararon una batalla
legal para terminar con su vida cuando fue declarada en estado vegetal irreversible, algo que lograron una década
después, en 1985. En el momento de la publicacion de la historieta, el caso todavia no habia sido resuelto. Estos
datos no son explicitados en la historia, por lo que puede deducirse que su impacto mediatico habia enfatizado ya lo
suficiente estos detalles.
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Wally Wood es, en este sentido, doblemente subversivo y criptico, ya que supone un mensaje al
interior de otro mensaje, la idea de presentarlo ya censurado en un contexto donde la censura
hubiera sido muy probablemente aplicada si el dibujo hubiera sido mostrado en su totalidad.

Desde ese pequefio fragmento podemos, sin embargo, entrever aquello que se quiere decir
a pesar del ojo del guardian omnipresente, como si se mirara por la hendija de la habitacion
prohibida: un poster donde el perro Pluto orina sobre un poster con la cara de Mickey, ocultado
en parte por el cuerpo congelado de la cultura disneylandizada. Bajo la sombra de esa presencia
que insiste en permanecer incluso aun después de muerta rebrota como un hongo, desde el
subsuelo de la historia, lo subversivo, el anverso del relato oficial.

El doble sefialamiento al cuerpo congelado, suspendido entre la vida y la muerte, no
escapaba al sentimiento de un pais bajo la dictadura donde la vida parecia sustraerse al ambito de
lo privado, donde las casas se convertian en prisiones y donde lo publico era el dominio de las
bestias que salian a cazar. Las referencias son multiples, comenzando por Sol de Noche (1979-
1980), la historieta de Patricia Breccia y Guillermo Saccomanno, verdadero testimonio de la vida
cotidiana bajo la dictadura. O la novela de Ricardo Piglia, Respiracion Artificial (1980), otra
metafora de ese cuerpo nacional que no terminaba de morir pero que tampoco parecia volver a la
vida, asi como el disco de Charly Garcia Yendo de la cama al living (1982), referencia a la
existencia ansiosa de un animal encerrado. Es notable el ejemplo del artista Juan Pablo Renzi,
quien fuera miembro del Grupo Vanguardia de Rosario y uno de los organizadores de Tucuman
Arde, ahora replegado sobre la técnica del dleo sobre tela, pintando escenas de interior que se
titulaban, por ejemplo, Mirando el cielorraso (Fig. 87).

Este ultimo acto de la serie de las fabulas merece una indagacion algo mas profunda. Por
un lado, tenemos las referencias y las apariciones de toda una serie de cuestiones locales
dificilmente descifrables para un lector europeo pero también para un lector en general. Ya
habiamos notado la traslacion de elementos tangueros y del folklore barrial hacia esas fabulas,
que se veian asi resignificadas en su re-presentacion contextual. En el cuadro final aparece una
dedicatoria de Marco Mono, el personaje de Enrique Breccia y Trillo que era publicado en aquel
momento en las mismas revistas de Ediciones de la Urraca donde habian aparecido las fabulas.

El entramado de mensajes y guifios no concluye ahi. Las dos Ultimas historietas, aquellas
publicadas en Argentina, llevaban dedicatorias. La Cenicienta estaba dedicada a Carlos Killian,

humorista y artista plastico que habia dibujado la tapa de aquel nimero de Mengano donde habia
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sido publicado el primer episodio de Un tal Daneri, ademas de participar con tiras al interior de
la revista.

Estos datos son aclarados en la edicion de 2013 de Doedytores, pero las dedicatorias
fueron quitadas — aparecian en los encabezados junto al titulo de la historia -. Sin embargo, la
Gltima dedicatoria fue completamente borrada sin mayores explicaciones, y tiene su explicacion:
se dirige a un tal Pedro Lujan. Este desconocido era, de hecho, un antiguo amigo de Breccia de
Mataderos, con quien habia compartido la realizacion de aquel fanzine, EI Resero, y a quien
Breccia se habia encontrado por casualidad en Barcelona en 1973, después de haber recibido el
premio en Lucca.

Acompafado por historietistas espafioles quienes lo habian invitado a un bar donde se
cantaban canciones argentinas y mexicanas, se encuentra con su viejo amigo quien ahora
trabajaba de cantor de tangos disfrazado de gaucho (Sasturain, 2013: 160). Inesperadamente, el
pasado donde de alguna manera habia comenzado la historia con Breccia dibujando las notas
escritas por Lujan, se hacia presente justo en el momento de la consagracion autoral. Como si
Mataderos no permitiera ser olvidado, un espejo de fantasmas — como decia Yukio Mishima
sobre la memoria — que hace aparecer los objetos como demasiado lejanos y de pronto, sin aviso,
demasiado cerca.

Dentro de este contexto, sin dudas la labor de Trillo/Breccia supuso, una vez mas, la
excepcion en la regla: el registro grafico renunciaba a todo realismo y se acercaba a la caricatura,
pero a su vez elaboraba sus factores desde un ejercicio plastico inaudito, mediante el color, las
texturas, los metatextos irénicos, los guifios en apariencia inofensivos cuando no sumamente
cripticos para una lectura superficial. De hecho, Breccia estaba revisando su propia labor como
ilustrador de textos y manuales infantiles, como lo habia hecho a fines de la década de 1950 con
libros tales como los manuales escolares Martin Pescador o Albricias para Editorial Codex (Fig.
88), o las tapas para los clasicos editados por Difusion. En esa revision, lo que se buscaba era
superar aquellos contenidos eminentemente conservadores y aleccionadores manteniendo cierta
libertad permitida por el uso de las técnicas de coloreado y de composicién geométrica, cuando la
rigidez del esquematismo historietistico ain no habia sido desafiada.

Breccia se inscribia asi en una genealogia que habia tenido hasta poco tiempo antes a
exponentes de la talla de Ayax Barnes, quien junto a su esposa la escritora Beatriz Doumerc,

habian ganado el premio Casa de las Américas en 1975 por su obra La linea, y que producian
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libros infantiles con un contenido ideoldgico claramente inscripto en la izquierda revolucionaria
latinoamericana para el CEAL y Rompan Fila. Su obra El pueblo que no queria ser gris (1975)
era un triste anuncio de lo que se avecinaba: fue prohibido luego del golpe de Estado de 1976 y
Barnes y Doumerc concluyeron por exiliarse.*®

Sin dudas Barnes muy probablemente fuera un referente para Breccia, dado que ademas
habia compartido espacio en la enciclopedia dirigida por Beatriz Ferro y publicado por la
Editorial Argentina Aristides, EI Quillet de los Nifios, con Enrique Breccia, Hermenegildo Sabat,
Oski, entre otros (Fig. 89). Barnes representaba aquello que sin dudas era del interés de Breccia:
la suma de un contenido revolucionario, la escuela de la linea de Saul Steinberg, y la utilizacién
del color y técnicas como el collage con utilizacion de texturas y efectos.

De esta manera, las fabulas recomponian la tarea mutilada por la dictadura y se proponian
como un manual abierto para aquellos lectores infantilizados por el proyecto cultural del poder de
facto en lo que hasta entonces suponia el momento de su triunfo: después del Mundial de Futbol
de 1978 y antes de la Guerra de Malvinas y la crisis econdmica insinuada a partir de 1981.

Era justamente esta capacidad adquirida por Breccia a lo largo de su carrera
profesional, en buena parte como resistencia a esas constricciones impuestas por la industria y
por un lenguaje y un medio demasiado esquematicos, lo que le habia permitido alcanzar un grado
tal de maestria de las técnicas y de los recursos plasticos que la dinamica hibrida de la historieta

permitia integrar no sin tension.

103 E| pueblo que no queria ser gris y La ultrabomba (escrito por Mario Lodi y dibujado por Barnes) fueron
prohibidos por el decreto N° 1888, del 3 de septiembre de 1976. También fueron prohibidos La torre de cubos
(1966) de Laura Devetach y dibujos de Victor Viano (Resolucién 480 de la Provincia de Santa Fe, 23 de mayo de
1979); Un elefante ocupa mucho espacio (1975), de Elsa Bornemann y Ayax Barnes (decreto del 15 de octubre de
1977); Cinco Dedos de Ediciones de la Flor, escrito originalmente en Berlin occidental (decreto del 8 de febrero de
1977); Dailan Kifki (1966) de Maria Elena Walsh, entre muchos otros. EI caso mas impactante acaso haya sido el del
CEAL. Intervenido el 25 de marzo de 1976 por el capitan de Navio Francisco Suarez Battan, sus depdsitos fueron
vaciados por orden del juez federal de La Plata Héctor Gustavo de la Serna, quien ordend a la policia bonaerense
quemar todos los ejemplares. EI 30 de agosto de 1980 fueron incinerados en un baldio de Sarandi, provincia de
Buenos Aires, mas de un millén y medio de ejemplares. Dice Judith Gociol: “Si bien las prohibiciones se instalaron
en todos los frentes, hubo un espacio que el ojo del censor vigil6 con firmeza: el de la literatura infantil. Los militares
se sentian en la obligacion moral de preservar a la nifiez de aquellos libros que —a su entender— ponian en cuestion
valores sagrados como la familia, la religién o la patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la escuela,
tal como demuestran las instrucciones de la «Operacion Claridad» (firmadas por el jefe del Estado Mayor del
Ejército, Roberto Viola), ideadas para detectar y secuestrar bibliografia marxista e identificar a los docentes que
aconsejaban libros subversivos” (2001). Para una lista completa de los libros prohibidos en dictadura, se puede
consultar el siguiente enlace: http://planlectura.educ.ar/pdf/dia-memoria/memoria_libros%20prohibidos.pdf
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Gracias a esas incongruencias irreductibles, las capas de sentido podian superponerse,
entrecruzarse, ser decodificadas de a una o del todo sin por eso perder su espesor, escapando a
una lectura censora que también buscaba una literalidad que estaba relacionada primeramente con
como se entendian los sujetos receptores de esos mensajes: seres a ser tutelados, adoctrinados y
siempre sospechosos de escabullirse de la tarea. Si revisamos los postulados de Eco sobre
aquellos items con los que debia cumplir una obra abierta, encontraremos las caracteristicas
rastreadas en las intervenciones historietisticas de Breccia/Trillo:

1) las obras “abiertas” en cuanto en movimiento se caracterizan por la
invitacién a hacer la obra con el autor; 2) en una proyeccion mas amplia
(como género de la especie “obra en movimiento”), hemos considerado
las obras que, aun siendo fisicamente completas estan, sin embargo,
“abiertas” a una germinacion continua de relaciones internas que el
usuario debe descubrir y escoger en el acto de percepcion de la totalidad
de los estimulos; 3) toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una
explicita o implicita poética de la necesidad, esta sustancialmente abierta a
una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada una de las cuales
lleva a la obra a revivir segin una perspectiva, un gusto, una ejecucion
personal. (Eco, 1985: 87)

La figura de un autor de historietas, en la situacion particular de Breccia, terminaba de
cristalizarse desde su situacién latinoamericana que le exigia hacer de su experimentacion un
canal por donde traficar los sentidos vedados por la censura, retroalimentandose en el
intercambio europeo que permitia asi la union de los dos polos: lo politico y lo pléastico, lo
experimental y lo comercial, lo autoral como recuperacién de un aura pero también como
posibilidad de intervencién en lo real desde la coexistencia con el riesgo — mas o0 menos real, pero
siempre como amenaza potencial y concreta -.

Eco exigia: “[...] debe convertirse en espejo extranador el lenguaje que hablamos” (1985:
297), y era justamente eso lo que se venia ejercitando desde finales de la década de 1950, y que
ahora adquiria un caracter politico concreto, no porque no lo tuviera antes, sino porque una
intencion deliberada en un marco constrictivo habia proyectado la potencia de ese lenguaje
extrafiado primero de si mismo y luego de sus contralores tradicionales.

La historieta, habituada a florecer o languidecer dentro de los marcos de la pagina y de sus
limites editoriales y culturales, de pronto se encontraba relativamente aventajada para moverse en
esos estrechos canales subterraneos, frente a los otros campos que habian acusado mas

gravemente los sucesivos golpes. La poetisa Tamara Kamenszain se interrogaba sobre el uso
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utilitario de la poesia, para concluir sosteniendo una posible accion: “tacho habia una vez escribo
ahora o nunca”. Lo mismo podemos decir de las fabulas de Breccia/Trillo y su uso de la
historieta, el cual seguimos interpretando cada vez que nos adentramos mas en su lenguaje, como
un juego de cajas chinas cuyas piezas ofrecen siempre una totalidad parcial dependiendo de como
se las acomode. Un desafio hecho para ser resuelto a través del tiempo, sin que podamos

ufanarnos jamas de haber resuelto el enigma, en todo caso se tratara de haber sabido aceptarlo.
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2.6 Buscavidas o la atraccion del abismo

¢Como entra el sentido en la imagen? ¢Do6nde acaba
ese sentido? Y si acaba, ¢qué hay mas alla?
Roland Barthes, “Retorica de la imagen” (1986: 30)

[...] los lectores a veces fiveiano significados ocultos
de los que - tengo que ser honesto - nosotros como
autores nunca tuvimos la intencién o imaginamos; tal
era la necesidad de los tiempos.

Carlos Trillo (citado en Rommens, 2008: 4)

A partir de 1981, Breccia comenzé una produccion feroz, simultanea y divergente. Por
una cuestion de conveniencia investigativa y de orden textual, presentaremos esa produccion
desde la siguiente hipotesis: el trabajo historietistico fue dividido entre la utilizacién del blanco y
negro para Argentina (Buscavidas, 1981-1982) y del color para Europa (Quattro Incubi, 1985)
para finalmente llegar a una confluencia de las tendencias grotescas y humoristicas con el uso del
acrilico (Dracula, 1984).

Cabe aclarar que el periodo de produccién de estas historietas — méas alla de las diferentes
fechas de publicacion — fue 1981-1983, es decir, inmediatamente después de las fabulas
reversionadas. Una caracteristica comun fue el progresivo aumento de la politicidad de las
historias asi como también el de cierto hermetismo linguistico-icdnico que alcanzo en el caso de
Buscavidas limites verdaderamente inéditos.

La serie constd de trece historias guionizadas por Trillo, en lo que seria su Gltima
colaboracién juntos en una serie — exceptuando El Viajero de Gris, publicada en 1983 pero
producida en 1978 -, y publicadas en SuperHum®, que habia visto aparecer en sus paginas la
Gltima de las fabulas poco antes.'® La trama de la serie consistia en un protagonista, especie de
cuerpo amorfo, obeso, sin rasgos identificables cuya relacion con los demas era la de un vampiro
que extraia historias de vida de los desafortunados con los que se cruza, para luego archivarlas

prolijamente en su acervo personal.

104 as historias por orden de aparicion fueron: “El celoso”, “Historia para tarde de lluvia”, “El grande y el chico”,
“La vida es un bolero absurdo”, “Persecuta”, “Star System”, “Cero en conducta”, “Con Valdés atras”, “Historia de
locos”, “La vida ;es un teleteatro?”, “La abuela”, “La familia”, “La opcion”. El orden de aparicion fue mensual y
ocurrié ininterrumpidamente entre los nimeros 11 y 23 correspondientes al periodo noviembre de 1981 — noviembre
de 1982. Debe sumarse una ultima historia, “Caleidoscopio”, especie de nuevo epilogo publicado primero en la
revista italiana L 6 e t e enrl38%) y l@ego incluido en la edicion francesa de Rackham (2001). Si bien habia sido
producida alrededor de 1983, se mantenia inédita en castellano hasta su inclusion en el Brecia Negro Version 2.0 de
Doedytores.
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El término buscavidas ponia en juego dos acepciones: aquel que se las arregla para
sobrevivir aprovechando cualquier trabajo que se le presente, y éste cuya busqueda es literal
(busca vidas como el vampiro busca sangre). Asi, somos introducidos desde un principio al
terreno de la indefinicion, donde las cosas parecen pero no son, son pero no parecen, y a veces ni
parecen ni son. La lectura recorre constantemente los cuadros que presentan una complejidad
creciente, cuyo cauce se rebalsa en cada vifieta y nos vemos tentados a descubrir los detalles de
esa historia que es muchas a la vez.

Un detalle importante es el de la pérdida de los encabezados originales que seguian al
titulo de la serie y el subtitulo de la historia, que no ha sido rescatada ni en la versién argentina ni
en la francesa. Asi, podiamos leer, por ejemplo: “;Para qué vivir la vida propia si hay tantas
sueltas por ahi?” (“Historia para una tarde de lluvia™); “Las vidas ajenas tienen una ventaja: me
duelen menos” (“El grande y el chico”); “Cuando no tiene una historia ajena de la vida real, el
Busca mira historias ajenas en la television y en el cine. Con tal de no ser protagonista, cualquier
cuento le viene bien al tipo” (“La vida jes un teleteatro?”).

Estas breves intervenciones giraban alrededor de la misma idea: la de un sujeto que no
asume su propia vida, una especie de parasito existencial que ha creado un sistema personal —
pero que a su vez vive en un sistema social que se lo permite — para escapar de todo compromiso
o involucramiento en las cuestiones de su realidad. Al mismo tiempo, la voz cambiaba de la
primera persona a la tercera, mezclandose la de sus autores (o de la revista como marco de la
historia) con la del Buscavidas.

Un sujeto semejante pareciera ser el resultado producido por la dictadura como proceso:
una aplicacion sistematica de medidas y estrategias tendientes a obtener como resultado una
sociedad habitada por personajes que responden a la conservacion de su propia supervivencia
como prioridad, lo cual implica, a su vez, desentenderse de la suerte del otro: “A veces, cuando
una historia me pasa peligrosamente cerca, yo aplico la vieja sabiduria del torero: me hago a un
lado y digo «oleee»” (“Con Valdés atras”). El Buscavidas seria entonces el reverso del lector al
que se dirigian los autores con sus fabulas, aquel que se resistia a ser reducido a un impedido
infantilizado, hasta tal punto que el mundo de ese nifio gordo y gigante esta desprovisto de
colores y sélo pueden ser vistos los blancos y los negros plenos, sin grises.

De hecho, en la segunda historia, vemos en la casa del archivista de miserias un fondo

donde, por un lado, aparece Mickey Mouse y por otro, un cuadro con una escena de Caperucita
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Roja (Fig. 90). En otra historia, el Buscavidas mira una telenovela, mientras que en primer plano,
a la derecha del cuadro, vemos un libro de lomo grueso donde leemos “GRIMM?”. Esto puede ser
interpretado como el guifio a seguir combatiendo esa sociedad del espectaculo, de revisar las
fabulas como guia de des-aprendizaje; pero también en la efectividad de las telenovelas como las
fabulas contemporaneas.

Incluso encontramos una vez mas la aparicion de las paginas de Wood, mas reducidas esta
vez, actuando como sinécdoque de la sinécdoque, lo que evidencia también una posible
continuidad de guifios con los lectores que venian de leer la version de La Cenicienta aparecida
en SuperHum® poco antes (Fig. 91).

A esto se le suma lo que podemos considerar la definicién que desde la serie se hizo del
personaje: “Gente que roba historias ajenas: los psicoanalistas, los confesores, los torturadores,
los periodistas y nuestro Buscavidas” (“Historia de locos”). Ese cuerpo indefinido en sus rasgos
se sumaria asi a una genealogia del poder que podemos entender desde la produccién
institucional de dispositivos de control con sus encargados de hacerlos efectivos: la medicina, la
religion, el Estado, los medios de comunicacion; en sintesis, los colaboradores/sostenedores del
Proceso.

El Buscavidas, como un Frankenstein salido del laboratorio dictatorial, es la evidencia que
el sistema puede funcionar autonomamente siendo reproducido por cada uno de sus sujetos sin
necesidad ya de promover la coaccion y el castigo constantes (aunque por supuesto, la posibilidad
de su aplicacién siempre se sostenga como amenaza latente). A su vez, la crueldad de Buscavidas
no seria mera indulgencia, sino todo lo contrario, dado que la voz de los autores aparece
parodiando su propio trabajo. Por ejemplo, en “Persecuta” leemos “Hay gente que se pasa la vida
persiguiéndose por cualquier cosa”; o en “Star System”, sobre el destino tragico de un comico,
se/nos pregunta: “;Qué es mas dificil? ;Hacer reir o hacer llorar?”.

La recurrencia de estas frases hechas, podemos imaginar, no deja de estar acompafiada por
una sonrisa algo amarga. Un refugio, despueés de todo, de ese trabajo encarado por Breccia/Trillo:
el compendio de las miserias humanas en una sociedad donde los viejos vicios (las infidelidades,
las traiciones, la locura, la explotacion) eran a su vez lugares comunes de los que parecia no
poder salirse.

Incluso uno de los copetes recuperaba para los lectores una queja verdadera de Breccia:

“Yo que naci para ilustrar tiernos cuentos infantiles, tengo que lidiar con este juntacadaveres,
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como diria mi connacional Onetti”. Y se aclaraba “(Nueva queja de Breccia al entregar este
episodio)”, refiriéndose a “La abuela”. La referencia a la novela de Juan Carlos Onetti,
Juntacadaveres (1964), hace al clima de bajeza prostibularia de Buscavidas, pero a decir verdad
ya era rastreable desde Un tal Daneri, la primer colaboracion entre Breccia y Trillo. Es decir, la
queja/broma de Breccia era, a su vez, una reflexién sobre aquello comenzado en 1974.

Podemos identificar a lo largo de la serie un numero de recursos y estrategias con los
cuales ensayar un posible armado de ese extrafio y — probablemente — siempre incompleto
rompecabezas. Hemos visto las referencias a las fabulas de los hermanos Grimm y a Disney, que
funcionan como cita del trabajo inmediatamente anterior. A su vez, esas fabulas que escribia
Trillo son de una moral sumamente relativa, como aquella de Caperucita Roja: nos deja con una
sensacion perturbadora, no hay una advertencia aleccionadora (“a los que hacen tales acciones,
les suceden tales cosas o sufren tales consecuencias”).

Tomemos como ejemplo la primera historia, “El celoso”. Un hombre que cela a su mujer,
quien lo ama hasta el punto del sacrificio, produce la destruccién del cuerpo de su amada. Para no
mirar mas a ningun otro hombre, la mujer se arranca los 0jos; para no rozar con sus brazos a otros
hombres, se desmiembra; para no provocar el temor de su escape cuando el esposo no esta en
casa, se corta las piernas. Queda entonces reducida a un torso ciego, y finalmente es secuestrada
por el duefio de un circo de quien se enamora y pasa a convertirse en atraccion principal como “el
torso mas bello del mundo”. El celoso concluye, amargamente: “Ella era feliz con él. Siempre
habia deseado secretamente ser una estrella, saberse observada sobre el escenario” (Fig. 92).

La ironia y la metafora de Trillo — aquello que podemos considerar lo “moral” de la
historia — esta en la reflexion hiperbdlica de la trampa de los celos, para los cuales el limite
impuesto siempre es circunstancial y precario; la sospecha constante y siempre confirmada por la
mas minima — y supuesta — transgresion. No es dificil traducir esto a una posible decodificacion
como metafora del régimen dictatorial, que suponia el desmembramiento y el cegamiento del
cuerpo social, el cual aun mutilado seguia estando bajo la sospecha y la observacion dado que
aun podia — aunque ese cuerpo no lo supiera — encontrar un escape.

Asi, la historieta que abria Buscavidas funcionaba como continuacion de la utilizacién
metaférica y moral del género fabulesco pero que apuntaba contra el poder (que para una

publicacién de circulacion masiva era en primer lugar la censura), en vez de reforzar el discurso
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hegemdnico. Sin embargo, es la presentacion grafica del cuerpo mutilado la que produce un gran
impacto, por la manera en que Breccia elige hacerlo (Fig. 93).

Los trozos se muestran como ofrendas, apoyadas en un mantel bordado similar al que
suele usarse para las imagenes sacras, particularmente las advocaciones marianas.'®® De esta
manera, la mujer ofrece como sacrificio su propio cuerpo, pero a su vez estos pedazos adquieren
el aura martirial que se autonomiza y funciona como sinécdoque de un cuerpo integral del que
solo tenemos sus restos y al que nunca alcanzamos a ver del todo completo: la mujer nunca
aparece de cuerpo entero, y cuando lo hace, ya no es mas que el resto de aquella unidad.

En su nuevo estado, sin embargo, parece feliz: es todo lo perfecta que puede ser. Y
entonces la historieta adquiere en esa dimension irreductible entre el relato textual y su
mostracion una complejidad que no permite ser decodificada directamente — como si lo permitiria
una fabula clésica -; después de todo ¢quién es el villano? ¢ElI hombre celoso? ¢El duefio del
circo que se ha apoderado del torso? ¢;La mujer infiel? ;El Buscavidas que deja vacio una vez
maés al hombre quien le acaba de contar su tragedia, y al que a cambio no le deja nada?

Buscavidas puede considerarse como el punto ultimo de la colaboracion entre Breccia y
Trillo — su ultima serie de larga duracion — acaso porque la radicalizacion de la apuesta grafica
del dibujante marcaba tal grado de incerteza comunicativa que hacia peligrar la presencia del
texto.Breccia explicitaba una accion que, por otra parte, tanto €l como otros dibujantes también
hacian: escribir en y desde el dibujo.

Recordemos los grafitis de Sherlock Time, o de Un tal Daneri, la aparicién de
publicidades, marcas, nombres, desde el collage. Aqui se volveran a repetir algunas estrategias,
pero con usos diferentes y novedosos. Empecemos por ciertas marcas donde las letras adquieren
también una extrafieza polisémica — aquello que, se supone, las palabras estan justamente para

controlar otorgando un sentido univoco -.%

105 E| pordado del mantel se asemeja al gofrado utilizado por Berni en la serie de Ramona Montiel. Una vez mas, no
podemos aseverar cuanto de aquello habia conocido Breccia, pero el paralelismo no declarado produce al menos
cierta suspicacia.

1% Gibbons y Varnum proponian la siguiente observacion sobre esta coexistencia entre imagen y palabra, partiendo
de la definicion de McCloud: “McCloud no lo dice, pero las palabras y las iméagenes también puede estar en
yuxtaposicion ironica entre si. Las imagenes pueden desmentir a las palabras. Ellas proporcionan un contexto para
las palabras. También proporcionan subtextos, lo que complica los mensajes verbales. Ellas pueden sugerir lo que un
narrador o un grupo de personajes no estan diciendo. Incluso en los casos en donde se dice que las imagenes
«simplemente» estan para ilustrar un texto, siempre afiaden una capa de significado y forma a la manera en que un
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Tenemos, por un lado, esa suerte de metonimia grafica que funciona en base a una lectura
doble y complementaria, la del texto y el icono — lo cual, a su vez, tiene un sentido ludico, de
adivinanza, y permite verificar hasta qué punto la distancia irreductible entre esas dimensiones de
la imagen no impide su interacciébn mutua -. Por ejemplo, vemos en primer plano un pez
empalado por una estaca de madera que lleva registrada la marca ©Vlad (Fig. 94). El acertijo se
resuelve leyendo una referencia a Vlad Tepes, el Empalador, figura histérica que inspiraria al
Dracula de Bram Stoker. Pero este juego puede ser disparado en otras direcciones: tal vez se
refiriera a su trabajo en preparacion, Dracula, y acaso esa © de copyright indicara que la idea le
pertenecia, o que tenia interesados en publicarla.

También pudiera ser otra referencia a la violencia estatal, el exceso en el uso de la fuerza
del empalamiento de los peces chicos como “marca registrada”. Incluso podriamos sumar una
nueva capa de sentido irénico, al tener en cuenta que Vlad el Empalador era considerado un héroe
de la cristiandad al haber luchado contra el avance otomano sobre Europa en el siglo XV, similar
a los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional bajo la cual se pretendia defender a la
“civilizacién occidental y cristiana” del avance de la “subversion internacional” (Iéase, el
comunismo impulsado desde la Unidn Soviética, los nuevos barbaros).

Este recurso de la metonimia gréafica ya estaba presente en ejemplos de las vanguardias
artisticas de principio de los ‘60, particularmente en la obra de Luis Felipe Noé, donde un
expresionismo salvaje planteaba formas de denuncia mediante esa estrategia de impacto grafico y
de ruido textual, donde la decodificacion debia ser aplicada por el observador si queria darle
cierto sentido a la obra. Sentido que nunca es total, porque estd para ser completado, y que
también expone una proposicion de complicidad con desconocidos en contexto donde la libertad
de expresion no era una variable demasiado estable y a menudo directamente ocluida por los
poderes del Estado, como planteaba Leon Ferrari: un dialogo imposible con el poder (Fig. 95).

El contexto histérico de Buscavidas es, por cierto, elusivo. Las formas de vestir de los
personajes, las imagenes de las calles y los espacios publicos, remiten a principios del siglo XXy
al mismo tiempo vemos dispositivos como la television y sus estrellas que son reconociblemente
actuales. Breccia realizd una verdadera arqueologia del pasado al recuperar, a través del collage,

la carteleria de viejas publicidades (Fig. 96), o dibujandolas como el caso de la Naranja Bilz que

lector responde. Las palabras, por el contrario, pueden dar forma a la manera en que vemos las imagenes”. (2001: 14)
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podemos interpretar como referencia al ilustrador francés Achille Lucien Mauzan, quien en su
breve estadia en la argentina, a principios de la década de 1930, habia dejado una marca
importante en la estética publicitaria, algo que Breccia sin duda recordaba (Fig. 97).

Es interesante ver en este ejercicio de desfasaje temporal no solo una cuestion anecdotica
y nostalgica — cosa que en algin punto, desde ya lo era — sino también una estrategia de
camuflaje que hiciera irreconocible ante una mirada cualquiera — y particularmente las de un
censor, nada raro para las Ediciones de la Urraca que con Hum® se habian ganado la enemistad
de varios de sus parodiados — referencias a un contexto inmediato y actual, entendiendo por esto
los afios 1981-1982.

Las referencias al contexto dictatorial son, sin embargo, rastreables a traves de ciertas
escenas de fondo que aparecen separadas del grueso del relato pero que nos ponen en alerta, nos
obligan a desviar la mirada, a preguntarnos acerca de su significado. Por ejemplo, tomemos esa
pagina de “El grande y el chico”. La reconstruccion grafica de la desigualdad a la que estd
sometida el pais dividido entre las urbes enriquecidas y el campo y los suburbios empobrecidos
es completado por el cuadro inferior donde, de fondo, un gran pajaro negro esta llevandose a un
hombre que aparece gritando, sorprendido por la accion rapaz (Fig. 98).

Estas escenas de raptos, asesinatos y potenciales violaciones vuelven a aparecer con el
Buscavidas como figura de fondo, imperturbable por lo que ve (y vemos), sin siquiera ejercer
comentario alguno: un cavernicola se lleva a una mujer, que grita desesperadamente en “La vida
es un bolero absurdo”; en “Cero en conducta”, el Buscavidas recibe dos visiones de la misma
historia mientras permanece impertérrito en un banco. A su alrededor, abundan agentes de policia
los cuales, a su vez, parecen o bien no intervenir antes las escenas criminales que se suceden ante
ellos, o bien llegan demasiado tarde a la escena del crimen.

Estas escenas perturbadoras, en apariencia desconectadas de la historia principal, terminan
por ser de hecho el objetivo principal del relato que puede ser unido y conectado a través de toda
la serie. ;Qué sucede con esas personas que estan siendo arrastradas violentamente hacia algln
lugar? ;Qué pasa con los asesinos y con sus victimas? Las preguntas quedan flotando, como el
silencio sepulcral de “Star System”, quebrado por la escena de un velorio donde la Unica
expresion de dolor esta inscrita sobre la lapida: “jPAPA!”, mientras ancianas como salidas de un

coro griego honran silenciosamente a sus muertos (Fig. 99).
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Como habiamos mencionado al principio, la aparicién de la grafia juega un papel
sumamente importante y misterioso en Buscavidas. El efecto requerido es el de la sorpresa o la
tension. Esta tipografia recupera un sentido de protesta politica en la ultima historia, “La opcion”,
donde el Buscavidas se topa con un recientemente derrocado presidente de alguna republica
centroamericana, Gustavo Alvarez Rey.

En el relato del presidente depuesto, la irrupcion del pueblo que ha promovido su salida
del poder se ve precedida por las letras que funcionan como voz de la insurreccién y que
confluyen en un “FUERA” que decreta la salida del gobernante de su cargo (Fig. 100). En ese
momento, la tipografia se inscribe en un uso politico de las fuentes que tenia antecedentes
vanguardistas en La hora de los hornos y la obra de Juan Carlos Romero (Fig. 101).1%’

Es sugerente que Breccia reponga esa utilizacion vanguardista de la tipografia en la
historia que cierra Buscavidas, y que sefiala la inminencia de un cambio de régimen luego del
fracaso de Malvinas. La opcion de “La opcion” es, a pesar de todo, sumamente amarga: el
presidente depuesto confiesa que pronto regresara a su pais a ocupar nuevamente el cargo, dado
que la infelicidad ocasionada por el golpe militar ha hecho ver en retrospectiva como positiva la
miseria bajo su gobierno.

Aquel pueblo que gritaba “FUERA” ahora se lamentaba desde un sentido comun que
imponia frases como “Al final, estdbamos mejor con Alvarez Rey”; “Habia comida, aunque fuera
escasa”; “Por lo menos habia trabajo, aunque nos explotaran”; “No mataban a los que se
quejaban, apenas los molian a palos”. Alvarez Rey dice satisfecho: “En cualquier momento
volver¢ y todos se sentirdn muy aliviados”.

Buscavidas se aleja en el cuadro final, dejando a sus espaldas al déspota y sus
guardaespaldas, en un escenario que ha pasado de ser una calle céntrica a una especie de colina
desolada. La ultima palabra es de los narradores y del Buscavidas, dirigida al lector: “A veces,
cuando no se puede optar por lo bueno, uno opta por lo menos malo, ;jno” (Fig. 102). El

pesimismo de la pregunta podria conformar a ese pais perdedor de una guerra, hundido en la

107 Cabe recordar que la marcha de la Multipartidaria del 30 de marzo de 1982 habia reunido alrededor de 100.000
personas, y fue duramente reprimida dejando a un muerto como saldo. Tres dias después, fue declarada la
intervencién militar en Malvinas, disipando los &nimos opositores los cuales volvieron a verse reforzados una vez
declarada la rendicién tres meses después. Cabe suponer que ese clima de incertidumbre y expectativa de fines de
1982 no podia dejar de estar presente en el Gltimo episodio de Buscavidas, donde a pesar de su pesimismo se denota
una certeza del fin del régimen dictatorial.
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miseria y en la crisis institucional, testimonio de una situacién que viraria hacia el optimismo de
la apertura democrética un afio después.

Esa conclusion nos reenvia hacia el resto de la serie, en la cual aparecen todo el tiempo,
sin explicacion aparente, una serie de inscripciones por todos lados con dos palabras “SI” y “NO”
— a veces entre signos de interrogacién — (Fig. 103). Es este plus el que hace que la serie no pueda
ser reducida asi podamos decodificar todos y cada uno de sus guifios, y justamente eso es la que
la hace resiliente y a su vez le permite ser reactivada cada vez manteniendo su dimension
impenetrable. Buscavidas es una trampa: nos promete darnos un sentido que nunca aparece, la
cuestion esta en revelarnos justamente eso, que el sentido no aparecerd y que mientras tanto
tendremos que tomar decisiones respecto a qué entendemos...o qué no.

Rommens afirma acertadamente como esta construccion ha sido trasladada al campo de
los estudios de historieta desde la semidtica, particularmente desde la idea del anclaje textual
definido por Roland Barthes, y retomado por Thierry Groensteen. Barthes partia de una pregunta
perturbadora, que habia tomado lugar a partir del siglo XVIII, considerado como el siglo de
iméagenes, pero que sin dudas arrastraba las tensiones provocadas desde la aparicion de los tipos
méviles y la Biblia Pauperum en el siglo XV.*® Es decir, ¢;como fijar los sentidos de una imagen
para que cumplan con la univocidad del texto sagrado? De esa forma, la presencia de una imagen
sin texto seria sospechosa, y la coexistencia seria tan deseada como frecuentemente puesta en
cuestion:

¢Es constante el mensaje linguistico? ¢Hay siempre un texto, ya sea
dentro, debajo o alrededor de la imagen? Para encontrar imagenes sin
acompafiamiento verbal tendriamos que remontarnos a sociedades
parcialmente analfabetas, es decir, a una especie de estado pictografico de
la imagen; de hecho, desde la aparicion del libro es frecuente la asociacion
de texto e imagen [...] ¢Duplica acaso la imagen ciertas informaciones del
texto por un fendmeno de redundancia o bien es el texto el que afiade
informacion inédita a la imagen? (Barthes, 1986: 34-35)

En ese texto fundacional que fue “Retorica de la imagen”, estaba el germen de aquello

mismo que se preguntarian los que comenzaban a estudiar la historieta como lenguaje

108 “[...] no hubieran sido concebibles en el siglo XVIII unas Fabulas de La Fontaine sin ilustraciones” (Barthes,

1986: 35).
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particularmente complejo, que funcionaba en esa légica entre redundante y polisémica.’® La
presencia del texto tipografico aparecia, segun Barthes, en todos lados: desde un titular de prensa
hasta un “globo de comic”, lo cual desafiaba la idea de una civilizacion de la escritura: “;Cuéles
son las funciones del mensaje lingiistico respecto al (doble) mensaje iconico? Parece tener dos:
una funcién de anclaje y otra de relevo” (1986: 35). Este punto fue retomado a su vez por
Groensteen:

El globo es quizas el unico elemento del aparato paginal en el que la
mirada se detiene definitivamente (excepto cuando se hojea la historieta
sin leerla). Es un punto de anclaje, un paso obligado. Debido a esto la
lectura puede ser dirigida en un cierto grado, impulsada por la red que
conecta las posiciones ocupadas de los sucesivos globos a través de la
pagina [...] las posiciones de los globos no indican tanto un camino a
seguir como las etapas que deben respetarse, entre las que cada lector es
libre para pasear a su manera, obedeciendo a las solicitudes de otros
estimulos [...] la reparticion espacial de los globos, que es una operacion
especifica de historieta, es un factor que pesa de manera preponderante en
los procesos de lectura (2007: 79-81).

No es dificil verificar la matriz barthesiana en la aproximacién de Groensteen, con
términos como anclaje pero también redundancia e incluso el titulo de su obra Sistema de la
historieta es similar a Sistema de la moda. Asi como habiamos observado que era posible poner
en cuestion la idea de la unicidad del estilo que Groensteen sostenia como uno de los rasgos
estructurales inevitables y necesarios de toda historieta, también podriamos entender que el uso
del anclaje textual es su complemento y que puede ser asimismo interrogado. El principio de
aproximacion a la historieta debiera tener en cuenta la siguiente observacién: siempre hay en ella
algo elusivo.

Ahora bien, ese caracter elusivo hace que deban tenerse en cuenta a menudo ciertos
factores contextuales que muchas veces un sistema, en su inevitable generalizacion conceptual,

subsume a las necesidades de otorgarle a sus postulados cierta estabilidad. Particularmente los

199 De hecho, el mismo Barthes se encargaria de sefiala el objeto historietistico desde esta redundancia: “[...] en
ciertos comics destinados a una lectura “acelerada”, la diégesis aparece confiada en su mayor parte a la palabra,
mientras que la imagen recoge las informaciones atributivas, de orden paradigmatico (status estereotipado de los
personajes): se hace coincidir el mensaje mas trabajoso con el mensaje discursivo, para evitar al lector apresurado el
aburrimiento de las «descripciones» verbales que, por el contrario, se confian a la imagen, es decir, a un sistema
menos «trabajoso»” (1986: 38).
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casos como Breccia, aquellos que se alejan de la norma y al mismo tiempo, en su alejamiento,
expanden las posibilidades del lenguaje poniendola en cuestion, son claves en este sentido.

El ejemplo de Buscavidas es una muestra extrema de esas tensiones llevadas hacia el
interior del lenguaje historietistico y traducidas a él, transpuestas desde un orden real donde se
configura un entremedio al cual se arrastran a su vez una serie de tensiones culturales de mas
largo alcance y duracion.

Pongamos por ejemplo la letra C, y como aparece ésta a través de la historieta: ¢es la C de
censura, cuando aparece ocultando y a su vez sefialando los genitales de ese hombre gigantesco y
obeso? (Fig. 104). La misma tipografia — clave para este rastreo — aparece en la sugerida Coca-
Cola que esta consumiendo Alvarez Rey. ¢Es la letra C correspondiente exactamente a qué en la
historia del galan televisivo? No es una comedia, y no parece haber otro indicio acerca de porqué
el Buscavidas elige archivar su historia en el bibliorato correspondiente a la C (Fig. 105).

Si prestamos atencidn, vemos que los otros biblioratos forman especie de rompecabezas
donde parecen formarse nimeros, otras letras e incluso palabras en principio indescifrables. Las
letras estan pero en tal disposicion que aparecen extrafiadas de nuestra comprension basada en un
principio de lectura alfabética y univoca. El enrarecimiento del texto como grafia confluye con el
enrarecimiento de la imagen, como esos pajaritos que aparecen sobrevolando varias escenas sin
explicacion ni légica alguna (o el busto cesareo que replica el del Buscavidas, entre tantos otros
ejemplos posibles).

La apuesta se redobla y en las escenas de la villa miseria de “La abuela” donde todos los
personajes que aparecen, lo hacen hablando desde recortes de textos en diferentes idiomas:
japonés, francés, aleman, italiano, arabe. El enrarecimiento del lenguaje pareciera ser una
reflexion sobre la propia necesidad de hablar en cddigos que la misma historieta Buscavidas
convierte en su estrategia para escapar a la decodificacion de la autoridad (Fig. 106).

Barthes observaba que para buscar una imagen sin ancla textual habria que remontarse a
un estado social pictogréafico de la imagen, una situacion pre-alfabética. De alguna forma, Breccia
ponia en cuestion esa separacion texto/imagen al llevar todo a un nivel grafico originario: el
término graphein en griego servia tanto para significar la escritura como el dibujo. No habia una
divisién tajante como se dio posteriormente en occidente — recordemos que en oriente, los

ideogramas y la caligrafia son considerados una escritura y una forma de pintura o dibujo -.
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De esta manera Breccia reintroducia una vez mas recursos y logicas vanguardistas que le
permitian aplicar de manera practica ese enrarecimiento y puesta en cuestion de la division
texto/imagen al presentar ambas cosas como grafia, sin que pudieran ser reducidas de inmediato a
un referente o significante concretos. Me refiero a la propuesta de René Magritte titulada,
justamente, Las palabras y las imagenes (Les mots et les images), publicada en 1929 en La
revolution surréaliste.

Magritte se preguntaba grafica y didacticamente — y es interesante encontrar en éste
ejemplo un antecedente de la estrategia retomada por Scott McCloud — sobre el porqué de ese
anclaje, y en todo caso, qué sucedia si se proponia desafiarlo. Asi, las palabras podian tomar
significados precisos y las imagenes designar cosas imprecisas, pero su revés también era posible.
Era el principio de la metonimia grafica: “una imagen puede tomar el lugar de una palabra dentro
de una proposicidén”, o pensar que “un objeto no cumple jamas el mismo papel que su nombre o
que su imagen”.

Lo que se ponia en cuestion era, después de todo, la representacion del mundo segun las
reglas gramaticales instaladas y naturalizadas. Pero este punto de contacto no implica
necesariamente que Breccia estuviera ahondando en los postulados del surrealismo al momento
de hacer Buscavidas, sino como esas mismas estrategias y planteos acumulados durante la mayor
parte del siglo XX por las distintas vanguardias servian a un tipo de relato que partia de un
contexto histérico que lo provocaba y, en manos de un artista, lo hacia necesario y casi
obligatorio.

Si el surrealismo habia encarado la tarea de replantear(se) esos significados naturalizados
de la cultura occidental europea, era porque antes habia ocurrido la Primera Guerra Mundial, y
ese desfondamiento cultural habia puesto en jaque todo aquello que se suponia estable y, por lo
tanto, deseable. Hemos visto como la década de los ‘60 fue también un momento de replanteo del
rol social y politico del arte, en un contexto represivo y de descontento generalizado. En 1981-
1982, es justamente algo de esa experiencia de desfondamiento cultural, ideol6gico y social lo
que algunos podian percibir — y que en lineas generales, se percibia colectivamente, aunque no
siempre las respuestas ni su expresion fueran unanimes -.

Pero al mismo tiempo las estrategias que podian tomarse, suerte de principio de protesta
y disidencia, debian hacerlo partiendo del punto de que solo quedaban ciertos fragmentos

reducidos después del impacto de la aplanadora politica cultural de la dictadura, no sélo sobre las
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obras sino sobre el cuerpo social entero actuando contra los cuerpos singulares que o componian.
Atengdmonos a algo sumamente interesante que indicaba Barthes como logica de esa division
imagen/palabra:

Toda imagen es polisémica, toda imagen implica, subyacente a sus
significantes, una cadena flotante de significados, de la que el lector se
permite seleccionar unos determinados e ignorar todos los demas. La
polisemia provoca una interrogacion sobre el sentido; ahora bien, esta
interrogacion aparece siempre como una disfuncién bajo la forma del
juego tragico [...] o poético [...] En toda sociedad se desarrollan diversas
técnicas destinadas a fijar la cadena flotante de significados, con el fin de
combatir el terror producido por los signos inciertos [...] (Barthes, 1986:
35-36)

Son esos signos inciertos que persisten subterrdneamente a todo discurso de la univocidad
de los sentidos los que producen un terror que, a su vez, legitima la necesidad de aplicar un
anclaje que sea incorporado por los sujetos sociales, quienes producen y reproducen los discursos
bajo las reglas culturales. Ahora bien, ;como surge ese terror, y en todo caso, qué puede provocar
que sean reavivadas las incertidumbres entre las fisuras culturales?

Lo paraddjico de la censura es que en algin punto infiere significados de los objetos
censurables que responde a una lectura sumamente Itcida sobre eso mismo que ha provocado el
terror a la incertidumbre — y a la filtracion de significados opuestos al discurso oficial a traves de
ella -. Tanto es asi que a menudo objetos que no habian sido apreciados de cierta manera,
Ilamémosle para el caso subversivos, ni siquiera por sus creadores, pasan a serlo a partir de su
censura que sefiala justamente aquello que, como las ropas del emperador, habian estado oculto a
la vista de todos.

En ese anclaje lo que se jugaba, en tiempos de la dictadura, era no sélo la Unica verdad
posible sino la gran inversién de fuerzas por mutilar toda posibilidad de disidencia y escape antes
de su nacimiento. Barthes declaraba que “[...] el anclaje es un control, detenta una
responsabilidad sobre el uso del mensaje frente a la potencia proyectiva de las imagenes; con
respecto a la libertad de significacion de la imagen, el texto toma un valor represor [...]” (1986:
37).

Si bien era posible, sin demasiado esfuerzo, prever qué expresiones serian objetos de
censura inmediata, al mismo tiempo “[...] la censura fue dura, pero muy poco sistematica, lo que
garantizaba su eficacia y su interiorizacion” (Rommens, 2008: 3). Esto era lo verdaderamente

perverso de la ecuacion: ;como saber en qué punto se cruzaba el limite de lo tolerado o0 no? Si no
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podia preverse el castigo de manera clara, entonces cualquiera era potencialmente sujeto del
disciplinamiento.

El mismo Breccia habia sido objeto de amenazas (Imparato, 1992: 48-49), lo cual puede
reforzar la hipotesis sobre cdmo las obras producidas desde finales de los ‘70 estaban prefiadas
por esa situacion de amenaza incierta, ya que después de todo, ;a qué se debian las amenazas?
¢Era por su trabajo con Oesterheld, por las posiciones politicas de su hijo, por trabajar en una
publicacion de Ediciones de la Urraca? ¢Acaso por todo eso, 0 por ninguna de esas razones? Nos
encontramos asi en el nicleo légico de la represién: la incertidumbre de no saber, como en El
Proceso de Kafka, exactamente de qué somos culpables al mismo tiempo que se entiende que el
castigo es potencialmente inevitable.

Pero lo interesante es la respuesta: se contesta con la potencia de los signos inciertos, a tal
punto que el mismo Trillo se molestaba con los simbolos ocultos que los lectores veian y
descartaba las intervenciones graficas de Breccia como “extravagancias tipograficas”. Sin
embargo, Breccia admitia su utilizacion deliberada de la simbologia hermética y basicamente
intransferible, por lo cual podemos entender que esa dimension de ilegibilidad que implicaba
enfrentarse a Buscavidas, en algin punto hacia a la historieta impenetrable. Al mismo tiempo, se
supone que una historieta debe ser todo lo contrario — incluso en su utilizaciébn como contra-
censura, desde la alegoria y la metafora -. Rommens ha encontrado una posible respuesta a este
acertijo cuando habla de la utilizacion de “[...] la contra-potencia de la fuerza disyuntiva del
“régimen estético”, lo que implica un tipo diferente de acoplamiento de la palabra y la imagen, es
decir, a través de una relacion de desacoplamiento” (2008: 7).

El ejercicio de lectura en Buscavidas es vanguardista desde este punto de vista: invierte la
I6gica de lectura al neutralizar en algin punto la logica formal de una sociedad occidental y
alfabética, disciplinada para decodificar textos de una manera precisa y en un contexto donde los
significados debian ser univocos, directos y sobre todo sin posibilidad de ser interrogados — por
ejemplo, el término subversivo era amplisimo en su vaguedad -.

A su vez era una indicacion tajante de lo prohibido y lo reprimido; el término
desaparecido designaba un estado donde si bien puede sugerirse la muerte o incluso la ejecucion
de una persona, a su vez no se terminaba de confirmar el status de quien no esta, con lo cual se
amplificaba el signo incierto que la dictadura pretendia manejar y que eventualmente se volvié

contra ella -.
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Esto no hace a Buscavidas una historieta ilegible, todo lo contrario, puede leerse
perfectamente de manera lineal. Pero al mismo tiempo las perturbaciones del relato se acumulan
de tal manera y se presentan tan insidiosamente que el ignorarlas nos deja perplejos como
lectores al no poder terminar de darle un sentido a ese otro anclaje:

Casi todas las interpretaciones de Buscavidas resaltan las implicaciones
éticas de la posicion de un testigo-narrador que se convierte en complice
de la represion simplemente atestiguando la fidelidad de su enunciacion
[...] Esta interpretacion emblemaética tiene sentido, pero solo intenta
producir sentido omitiendo esas idiosincrasias icénicas y verbales que se
resisten a la subsuncién dentro de un todo textual-iconico méas grande.
Este tipo de lectura subordina el nivel iconico al nivel de representacion
linglistica: exige que la imagen se ajuste a la palabra. No puede dejar de
ocultar el potencial disruptivo de esos momentos de disparates
tipograficos. (Rommens, 2008: 5)

Esta tensién llega a tal punto que incluso, como Rommens sefiala en el punto de partida
de su hipétesis, en la edicion francesa hay un cuadro intervenido (Fig. 107). Esa palabra
inentendible, que puede decir tantas cosas como nos podamos imaginar, nos sefiala un misterio.
Supongamos, por ejemplo, que se dice algo de una marchita en la radio, posible sinénimo del
golpe de Estado que era anunciado con la intervencion de los medios de comunicacion y la
transmision de los comunicados de la Junta o del gobierno de facto como Unica comunicacion
posible en el momento de instalacion del poder militar a cargo del Estado. Esto lleva a una
observacion interesante: la instalacion de un gobierno dictatorial no podia comenzar a ser
plenamente efectivo hasta comunicarse que, efectivamente, lo era.

Si ese mensaje es desarticulado al punto de no ser del todo claro, promoviendo la
polisemia no ya de la imagen sino de la palabra, ¢habla eso de las intenciones del autor con su
obra? ¢Habla eso del momento de crisis del Proceso, donde su efectividad ya no podia ser
sostenida por los mismos medios? ;Y qué hay de ese “UTQO”, es acaso una sigla, es parte de la
misma palabra, cémo incide en el ya de por si precario significado de la frase?

El hecho que el editor francés haya decidido prescindir del texto — el “disparate” o
“extravagancia” tipografica — revela lo exasperante de la operacion gréfica de Breccia, que es
intervenida solo en este caso, es decir, cuando se presenta como texto antes que como grafia al
interior del cuadro. Pareciera ser como si en el Gnico, minimo resquicio que le ha quedado al

anclaje, éste se hiciera presente revelando brutalmente su dimension represora y a la vez absurda:
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solo demuestra su impotencia al no poder desactivar todas las otras referencias, al menos al
precio de terminar por borrar la obra.'*°

Un detalle perturbador y simbolico termina siendo el resultado de esta operacion: la firma
de Breccia, que aparece por fuera del cuadro, debajo del jeroglifico, fue también borrada. No
puede borrarse una cosa sin borrarse la otra. Hemos visto cémo se habian perdido aquellos
copetes publicados en SuperHum® en las sucesivas reediciones; luego esta extravagancia
tipogréfica y la firma del autor son borradas; y finalmente, los originales: “Fue lo ltimo que hice
para aca, exclusivamente para publicar primero ac4, el Buscavidas. Y en Europa me lo afanaron:
desaparecio, entero” (Sasturain, 2013: 180).

Resta el final desconocido durante un tiempo en Argentina, “Caleidoscopio”. Si el final en
SuperHumA concluia con aquella opcién amarga por el mal menor, aqui la idea se invertia y el
Buscavidas pasaba a ser el derrotado, por mas ni menos que...Mort Cinder. En su tercera
aparicion, el non plus ultra brecciano abandonaba su canonizacion, presentandose por primera
vez caricaturizado.

Lo hacia, sin embargo, declarando el cansancio de sus protagonistas, Mort y Ezra, que ya
no encuentran deseo alguno en repetir sus historias ni vivir nuevas aventuras. Todo lo que pueden
hacer es revelarle al Buscavidas el terror de los signos inciertos que aparecen como
fantasmagorias amenazantes mediante uno item de la tienda: un par de anteojos, con los que
pueden verse imagenes venidas de una realidad “tan espantosa que los que se los ponian
encontraban bellas las imagenes que a usted le parecen monstruosas”.

La estocada final esta reservada para la epifania que derrota al Buscavidas, y a todo lo que
éste representa: Mort Cinder le revela que si el tiempo no ha pasado desde que entro a la tienda,

es porque estan congelados en los instantes de las vifietas: “Lo que pasa es que Ezra y yo estamos

110 «Esta desaparicion especifica tiene el efecto paradéjico de volver a invocar un discurso que tematiza el gesto de
eliminacion en si. El ocultamiento arbitrario invoca el pasado: so6lo a través de la comparacion de estos dos marcos
somos confrontados con un «regreso de la represién». Es como si simplemente al poner estos dos paneles lado a
lado emergiera una historieta diferente con una I6gica que complementa la de la diegética. En efecto, en virtud de
nombrar esta intervencién una «desaparicién» el perverso peso de su ironia se hace evidente. En esta instancia, el
gesto del director de eliminar la anomalia hermética es a la vez un eco misterioso de la categorizacién de Trillo de
signos «anormales» visuales como mero «desorden», asi como una huella misteriosa de estrategias que se capitalizan
en el azar, como el mecanismo de desaparicion arbitraria a manos de la Junta argentina por ejemplo. La operacion
constituye en si en una constelacion ambigua e histéricamente sobredeterminada girando en torno a conceptos y
discursos sobre el borrado, el olvido, el ocultamiento y la desaparicién” (Rommens, 2008: 2).
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detenidos en el tiempo, como en una novela o en un libro de historietas” (Fig. 108). En ese
instante Mort Cinder retoma su forma original, desde la Gltima pagina de “La madre de Charlie”,
y al salirse del registro estilistico de Buscavidas lo enfrenta y al mismo tiempo lo reduce a lo que
es: un relato, ahora exorcizado, que finalmente ha concluido. EI Buscavidas huye, admitiendo:
“Esta vez la historia se habia apoyado en mi como la mano helada de un muerto. Creo que hoy
dejo de coleccionar vidas ajenas...Nunca mas...”. Y la voz del relato es retomada por sus autores
al dedicarle esa ultima historieta a Oesterheld.

En “Caleidoscopio”, desde la primera pagina nos encontramos con lo que es
innegablemente una estatuilla Videla a caballo (Fig. 109). El otrora presidente de facto habia
pasado a ser otro objeto inerte — pero con su carga histérica que podrd ser eventualmente
aprendida por otro visitante que entre a la tienda — en la tienda de Ezra Winston el anticuario.

El exorcismo funciona en mas de una direccion: si las figuras del poder podian ser
caricaturizadas — aunque el hecho que esta historieta no haya sido publicada en 1983 indica tal
vez que los miedos a las represalias aln estaban presentes -, incluyendo a Mort Cinder, al mismo
tiempo la vieja serie es devuelta a su version original: esa forma de relato ya no sirve para contar
lo que necesita ser contado. Breccia se revela a si mismo, como lo hace con nosotros, que por
mas insuperable que fuera su magnum opus era necesario continuar. Rommens concluia con una
afirmacion sugerente:

Buscavidas es un trabajo que no puede ser agotado por la aplicacién de la
l6gica representativa: siempre quedara un espacio de sin-sentido que elude
la cooptacion. En un contexto represivo donde el anclaje era inequivoco, y
donde cada imagen tenia que corresponder de manera unilateral a una
palabra, el desacoplamiento entre la imagen y la palabra pareceria
sorprendente, o al menos provocando a la reflexion, literalmente. Las
lecturas contra-censura son indiferentes a las intenciones autorales, y tal
vez sea esta indiferencia la causa de la inquietud de Carlos Trillo [...]
Incluso los mismos autores pueden sentirse intimidados por el “terror del
signo incierto” desatado por su propio trabajo. (Rommens, 2008: 9)

La complejidad de Buscavidas fue una expresion particular y extrema — sin dudas en
intima relacion con su contexto de produccion — de un proceso mas amplio que encontraba sus
referentes tanto en Argentina como en Europa, en ese trafico de influencias autorales y
perspectivas sobre el lenguaje historietistico, con lo cual tenemos un marco de referencia que

implicaba una historieta hecha en base a los desvios, los desacoplamientos que mencionaba
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Rommens, cierta atmosfera simbdlica por momentos sumamente criptica, la de-generacion de la
historieta:

En la nueva poética del relato dibujado, cada dispositivo de produccién de
sentido [...] exige una mirada singularizadora, de duraciones cambiantes,
alejada por momentos de la regularidad lineal y el ritmo uniforme en los
dos movimientos relacionales obligados de la lectura de historietas: el que
articula texto e imagen en cada cuadro y el que conecta cuadros en la
secuencia. Asi como el nuevo dibujo obliga a detenerse en rasgos visuales
que abren y a la vez enrarecen cada escena (en lugar de resumirla y
esquematizarla para que sirva a la constitucién de un sentido claro en la
sucesion), el nuevo texto verbal se presenta como algo a leer, muchas
veces, mas alla de su condicion de anclaje o relevo de la imagen. En ese
nuevo texto las palabras valen de otra manera que en el de la historieta
antes popular. (Steimberg, 2013: 237)

Esta observacion de Steimberg funciona como la contracara de aquella cita de Barthes
sobre la manera en que era leida una historieta mas esquematica y clasica. Casi cuarenta afos
después de las reflexiones barthesianas, lo que se habia impuesto como Idgica en la historieta era
lo contrario a aquel principio del lector apresurado: encontramos un lector que ya no busca ni
encuentra las historietas en las publicaciones masivas atadas a los ritmos de una vida urbana sin
pausa, sino justamente la de un lector méas sofisticado, lector de libros de historietas, con sus
autores y con miradas retrospectivas que han sido construidas a través de una critica
especializada, especifica y con una tradicion que implica debates y canonizaciones.

Incluso esa idea de que “las palabras valen de otra manera” en l0os nuevos textos remite
inesperadamente a la idea de Magritte, retomada por Foucault en su ensayo “Esto no es una
pipa”: vemos de otra manera las imagenes y las palabras dentro de un cuadro. Esa “nueva forma
de mirar” formulada por Sasturain estuvo cruzada por la necesidad de una expresion diferente
usando los mismos medios, en fuerte consonancia con las posiciones politicas e ideoldgicas
(todos los autores mencionados de una forma u otra desplegaron una simbologia para ser
decodificada politicamente).

Breccia se enfrento, sin dudas, a sus propios temores y a su situacion angustiosa desde ese
contra-sentido que no era lo mismo que el sin-sentido dadaista —limitado en Gltima instancia por

un ejercicio banal e impotente — y su contraataque fue la liberacion de los signos inciertos, del
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terror de la sublevacion de ese subsuelo de significantes que corria ain bajo el terreno aspero de
la dictadura."™*

Una altima escena pareciera indicar esto: el escenario urbano de fondo — familiar pero no
reconocible del todo - los personajes masculinos uniformizados por el negro caminan en
direcciones opuestas con dos brazos que al estilo de las publicidades indican el orden de la
marcha, reforzados por flechas en el asfalto que sefialan el mismo orden (Fig. 110).
Derecha/lzquierda, SI/NO, binomios que juegan desde su irreductibilidad pero también desde su
anulacion.

Sin embargo, un brazo sefiala hacia abajo, donde un hombrecito aparece no ya negro sino
blanco (otra contraposicion), como marchando subterraneamente, visible por un instante desde
una alcantarilla. En ese descubrimiento los lectores entendemos que hay otras maneras de leer la
pagina, otros sentidos para la vectorizacion del recorrido de la vista y de la historia. Un sentido
liberador, aunque momentaneamente subterraneo, como lo ha sido casi siempre la historieta: la

posibilidad de encontrar la libertad, paradojicamente, desde los limites de las vifietas.

11 vsale aclarar que no todos los lectores encontraban esto decodificable y muchas veces, lo percibian como
intolerable. En una carta publicada en el N21 de SuperHumA, Gerardo Canelo reclamaba una historieta “clara”, y
daba cuenta de a qué se oponia: “Es triste comprobar que existan reales admiradores de, por ejemplo, Buscavidas
[...] porque son grafismos propios de la esquizofrenia”. (citado en Reggiani, 2005: 4)
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2.7 El ciclo de Poe

Hablar del Ciclo de Poe implica, en principio, dotar a una serie de transposiciones que
Breccia llevd a cabo entre 1979 y 1983 de un aspecto conceptual que permita indagar en las
estrategias autorales para escapar a la censura, asi como en una lectura politica, en esa
bifurcacion productiva entre el mercado argentino y el europeo. Escision que, por otra parte,
ponia en juego dos modelos distintos de recursos plasticos, politicas editoriales y publicos
receptores. Hemos mencionado la primera aproximacién a Poe en El corazon delator, en 1975.
La segunda intervencion de Breccia en la obra del escritor gotico norteamericano seria su version
de William Wilson, que de hecho fuera la primera historieta publicada en SuperHumA/ en 1979.*

Junto a Guillermo Saccomanno en el guion, el cuento de Poe sufrié una serie de
desplazamientos y de cifrados que han sido objeto de estudio e interrogacion, convirtiéndola
probablemente en la historia méas recorrida de éste ciclo junto a EIl corazén delator. Podemos
sumar otro desplazamiento, que es el de su lugar de publicacion, ya que seria el Gnico de los
relatos producido para Argentina mientras que los subsiguientes fueron publicados por y para el
mercado europeo.

A excepcion de aquella obra inicial de 1975, todas las historietas fueron realizadas a
color, lo cual suponia por un lado una estrategia deliberada que tenia en cuenta la calidad y los
formatos europeos que lo permitian, y por otro el limite que encontraban las cualidades formales
de una obra tal en el circuito argentino — sobre todo teniendo en cuenta la simultaneidad con
Buscavidas -.

William Wilson es, basicamente, un recuento paranoide de la fantasia del Doppelganger,
aquella que sostiene que existe un doble exacto y fantasmagérico de cada persona, cuyo
encuentro produce la muerte de quien encuentre esa copia espectral de si mismo. Lo notable del
relato es su enigma: si William Wilson, luego de combatir con su propio doble a lo largo de su
vida y del continente, finalmente lo mata solo para descubrir que se ha dado muerte a €l mismo,

¢como puede transmitir entonces el relato como ultimo testimonio de alguien que ya ha muerto?

112) as historietas basadas en relatos de Poe fueron publicadas de la siguiente manera: William Wilson (El Péndulo
N 2, octubre de 1979); El extrafio caso del Sr. Valdemar (Alter Alter N4 Afio 9, abril de 1982 para la primera
version; una segunda version fue realizada en 1992 y publicada en Le ¢ T urévélateur et autres histoires
extraordinaires, Les Humanoides Associés, 1995); El Gato Negro y La Mascara de la Muerte Roja (Quattro Incubi,
Editiemme, diciembre de 1985).
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El misterio tendra, como veremos, resonancias perturbadoras en la version de
Breccia/Saccomanno.

La historieta trasladd la accion a Mataderos, barrio que nunca es nombrado pero que
podemos deducir desde pistas explicitas, como la calle Oliden — donde se encontraba la casa
familiar de los Breccia — o la murga apodada “Los Dandis de Mataderos”. La historieta sintetiza
en once paginas el cuento de Poe tomando la escena final, el ambiente carnavalesco.

El relato es llevado por William Wilson — cuyo nombre en la historieta solo es
mencionado en el titulo — como una especie de monologo en voz alta, febril y violento,
obsesionado con dar muerte a otro hombre sin que sepamos del todo bien las razones que
empujan al rencor y la venganza.

La historieta se abre con el personaje preparandose para ir al carnaval, vistiendo un disfraz
siniestro que lo presenta todo de negro, con un sombrero de ala ancha y una méscara similar a la
de un verdugo que resalta al ser roja. De fondo, suena en una radio vieja — otro guifio a la época —
el estribillo del tango “Siga el corso” (1926), cantado por Gardel, con letra de Francisco Garcia
Jiménez y musica de Anselmo Aieta: Decime quién sos vos/decime donde vas/alegre
mascarital/ qgque mEl jueggo éstnaable desde supirgesia rléuperponer el
ambiente carnavalesco que aun no se ha revelado ni hecho claro, con el anuncio tanguero como
heraldo de lo que esta por venir (Fig. 111).

La figura enmascarada atraviesa el barrio hacia su destino perturbando el paisaje y a sus
habitantes. Una pagina, la tercera para ser exactos, muestra perfectamente la ingenieria mecanica
de la historieta: por un lado, la puesta en pagina esta organizada desde tres tiras horizontales en
las cuales Wilson esta siempre avanzando en la misma direccion, hacia la izquierda de la pagina.
Por otra parte, en cada vifieta se incluye informacion que asume una importancia clave incluso
por sobre el mondlogo del protagonista.

Primero, tenemos a los habitantes de las casas humildes en lo que sin dudas aparece como
una estampa sacada de la memoria de Breccia como habitante de Mataderos. La mirada alterada
con que esos vecinos miran a la figura da la pauta que Wilson efectivamente existe, que no es
mera fantasmagoria, que el relato toma lugar por fuera de la vision paranoide a partir de que es
cruzado por miradas exteriores que lo intersectan por un breve momento, aunque no intervengan
en su camino. En el margen superior derecho del panel se recorta el trasfondo fabril de los

ladrillos y las chimeneas que despiden un humo oscuro.
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En la segunda vifieta las torres son claramente visibles, volvemos a las calles de tierra, los
postes de luz y a una consigna pintada en una pared (Fig. 112). Wilson es apenas una silueta en el
centro del cuadro, pero lo que vemos primero hacia la izquierda es el mensaje: “P.S.P. G.
GIACOBINI CONSEJAL (sic)”. La consigna adquiere una plétora de significados posibles, que
inevitablemente nos llevan una vez mas al juego del desciframiento posible e imposible. La
figura del médico y concejal del Partido de Salud Pdblica, Genaro Giacobini (1887-1954),
oriundo de Parque Patricios, es una referencia oscura a la vida politica portefia de principios de la
década de 1930, que de hecho sélo recientemente ha sido reivindicada.™

¢Qué funcion podia cumplir esa cita a un médico y politico higienista de principios del
siglo XX? Podemos especular con que fuera una referencia a cierta izquierda, un planteo politico
que a su vez era lo suficientemente oscuro y lejano como para ser visto con sospecha por la
autoridad, pero que no dejaba de remitir a una figura de pequefia escala que respondia a una
cierta idea de progreso popular.

El hecho que la pintada apareciera en Mataderos siendo Giacobini de Parque Patricios
también indica la popularidad del médico/politico en los barrios del sur, del cual se habia
asumido como defensor. El caracter popular se sugiere con la falta ortografica en “consejal” y
cierta desprolijidad chorreante en el pintado de la consigna. Sin embargo, ubicar ese gesto de
convocatoria a la participacion ciudadana en 1979 a través de un recordatorio de la situacion
politica a principios de 1930 (durante la dictadura del general José Félix Uriburu), hace que su

precariedad s6lo refuerce la voluntad de su animo de resistencia.**

113 E1 26 de agosto de 2004 fue aprobada por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires la resolucién 290/2004,
impulsada por el diputado del Partido Socialista Norberto La Porta (1938-2007), que declar6 el consultorio del Dr.
Giacobini sobre la Avenida Caseros como sitio de interés ptblico y fue reconvertido en museo. Alli puede leerse: “El
Doctor Genaro Giacobini tuvo una extensa trayectoria como médico, especialmente en su barrio, Parque de los
Patricios, donde naci6 en 1887. Alli atendia a sus pacientes sin cobrarles honorarios y entregandoles los
medicamentos en forma gratuita. También se desempefi6 como Consejero Escolar, promoviendo la creacion de
asociaciones cooperadoras y la universalizacion del guardapolvo blanco en todo el pais. Fue creador del Partido de
Salud Publica por el que fue electo Concejal Metropolitano entre 1932 y 1935. Entre sus proyectos mas destacados
estan: la creacién del Instituto Municipal de Asistencia a los menores abandonados y desvalidos, la obligacion de
grabar la fecha de envase de los productos alimenticios y la libreta sanitaria. Como concejal favorecid a los barrios
del Sur. Desde 1918 hasta su muerte, ocurrida en 1954, desarrollé su actividad profesional y partidaria en su
consultorio de Av. Caseros 3079”.

114 Breccia recordaba, sin embargo, que Mataderos era predominantemente radical. Un tal Dr. Arias era el puntero y
caudillo radical, al que las personas asistian para pedirle favores, y tenian presencia los hermanos Juan (muerto en
1922) y Pedro Bidegain (1887 — 1933). Este Gltimo - nacido en el mismo afio que Giacobini - célebre por haber sido
concejal yrigoyenista por la UCR vy artifice del intento fallido por devolver a Yrigoyen al poder apenas derrocado en
1930. Una version decia que Bidegain habia partido de Mataderos en camiones con los obreros de los frigorificos
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Rommens ha sefialado otra clave posible: la de la interpretacion higienista de la sociedad
y del espacio publico en tiempos de la Gltima dictadura. Asi, aquello que para aquel socialismo
implicaba una idea de progreso mediante la mejora en las condiciones de vida de las masas
populares, para las autoridades militares significaba el “limpiado” del espacio publico mediante
el retiro y el borrado de todo grafiti, pintada o intervencion sobre los edificios y monumentos.
Una manera de “higienizar” el pais sometiéndolo a la renuncia de toda posibilidad de expresion
por fuera de los canales oficiales u otros permitidos.

La idea de “El Silencio es Salud” — una campafa previa a la dictadura para reducir la
polucion sonora en el centro portefio — concluia por ser una muestra siniestra del recordatorio
“orwelliano”, como bien dice Rommens, de la ldgica del Proceso. Asi, al ejecutar un grafiti sin
hacerlo, es decir como simulacro, Breccia ejercia un pequefio sabotaje al transgredir desde una
pagina de historietas el dictatum oficial:

[...] el grafiti en la pared es una inversion ironica de las operaciones de
limpieza que barrian la ciudad apenas semanas después del golpe [...] Al
traer de vuelta el pasado y la figura de Genaro Giacobini, la imagen
conmemora la vida antes de la Junta: un momento en que, aunque las
paredes podrian haber estado cubiertas con garabatos, tales inscripciones
al menos atestiguaban el debate publico y la existencia de voces
opositoras (Rommens, 2005: 30).

Lo que las historietas de Breccia ayudan a profundizar a este respecto, es como esa légica
puede adquirir una dimensién politica no tanto por dichas imagenes per se sino porque toda
operacion de lectura invoca de alguna manera el contexto que la promueve, le impone sus limites,
le da forma, etc.

Podria no haber nada intencionalmente politico en las apariciones de esas inscripciones,
registros de la memoria de un antiguo habitante de Mataderos, pero el hecho es que estan ahi y
componen una secuencia que a su vez queda como registro de lecturas posibles, las cuales pueden
funcionar auténomamente escindidas de su contexto original — el lector no necesita saber qué

pasaba en 1979 como no necesitaba saber que Breccia estaba recopilando sus memorias, 0

hacia a la Casa Rosada. El padre de Breccia, por otra parte, era simpatizante radical, lo cual también se relaciona con
las citas a las figuras del partido que van desde Sherlock Time a Buscavidas (Sasturain, 2013: 29).
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siquiera conocer el cuento original de Poe -, pero no hay dudas que una lectura atenta se ve
obligada a reconstruir el trenzado con toda su carga de inmanencia histérica.**®

La sombra de un presente oscuro que perturba lo que podia ser una rememoracion positiva
en retrospectiva de aquello que habia sido, sin dudas, forjado por la dureza de la faena cotidiana y
la supervivencia. Cada uno recuerda como puede y como quiere, pero cuando ese alguien es un
artista, vale entonces preguntarse acerca de qué dialogo establece no ya solamente con su propio
pasado, sino con toda una matriz que ha configurado la manera de representar y volver a la vida
lo pretérito como experiencia de vida. Rommens retoma también la observacion respecto a la
relacion de Breccia con el grupo de Los Artistas del Pueblo, aunque desde un punto de
divergencia:

Las acuarelas luminosas de Breccia contrastan fuertemente con la
materialidad grosera, la “dureza noble”, de la xilografia. La
sobreabundancia de colores en la pintura de Breccia suaviza de alguna
manera la impresion de la miseria y la austeridad propuesta por la
impresion en blanco y negro [...] La imagen de Breccia “embellece”, por
asi decirlo, el legado artistico de la Artistas transformando un barrio bajo
en un tugurio de imagen postal — un realismo socialista en pasteles, se
podria decir. EI dibujo de Breccia es una parodia plastica en cuanto a que
es un comentario irénico sobre una tradicion estética (2005: 24-25).

Es dificil saber hasta qué punto Breccia podia llegar a estar contestando al corpus estético
promovido como programa por los Artistas del Pueblo, pero como deciamos, es una idea que
polemiza con un registro estético instalado acerca de como representar los suburbios, el mundo
proletario, las masas populares, etc.; desde una perspectiva socialista o socialistizante (Fig. 113).

Y si bien esta polémica podia no ser deliberada, adquiria a su vez un registro doblemente
irénico: respecto de una manera de presentar lo popular, pero también respecto a las politicas
aplicadas por la dictadura poco antes de la publicacion de William Wilson, cuando como parte de
las obras previas al Mundial Argentina ‘78 se procedi6 a demoler las villas como forma de — una
vez mas — limpiar el paisaje urbano, “borrando” las consecuencias del modelo politico-

econdmico establecido a partir de 1976 ante los ojos de los visitantes extranjeros.

115 Conviene recordar la idea de Groensteen cuando habla del trenzado (tressage), una de las partes constitutivas de
la l6gica operativa de la lectura historietistica: “[...] el trenzado manifiesta conscientemente la idea de que los
paneles de una historieta constituyen una red, e incluso un sistema. A la ldgica sintagmatica de la secuencia, le
impone otra l6gica, la asociativa [...] iméagenes [...] fisica y contextualmente independientes, de repente se revelan
como comunicandose de cerca, en deuda unas con otras [...]”. (2007: 158)
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Breccia presentaba su pasado proletario desde la candidez de los pasteles también como
mascara y camuflaje frente a una manera de representacion que estaba vedada desde la ldgica tan
brutal como falaz: en este pais no existen los pobres.'® Su traslacién temporal hace al relato,
ademas, deliberadamente ingenuo aunque cuestiones como el recordatorio de Giacobini
promueve la busqueda — aunque fuera en principio completamente personal, y por lo tanto, social
— de significantes asociados a cuestiones conflictivas en un contexto represivo: la politica, no sélo
en términos generales, sino en un sentido popular, progresista y geografico (el sur).

La pagina siguiente muestra claramente otra estrategia que William Wilson presenta
adelantandose a posteriores indagaciones estéticas de Breccia: el relato a través del color, y la
activacion de la consciencia estética de las sociedades que otorgan significados a aquello que, en
principio, no tiene ninguno (Fig. 114). Entre la primera y la segunda vifieta se produce un giro del
punto de vista del personaje que resume de alguna manera la I6gica del relato.

Primero vemos a Wilson desde un plano en contrapicado, acaso el cuadro mas negro en
toda la historieta, donde todo pareciera uniformarse en la parte inferior comenzando por las
chimeneas y la silueta de la fabrica - que ahora aparece, ominosamente, mas grande que nunca-,
siguiendo por el disfraz de Wilson y el paredon.

La parte superior contrasta desde el blanco del espacio del cielo donde un sol negro
despide un aura rosada, como la mascara de Wilson — una decision deliberada, por lo visto, de
suavizar el tono del rojo llevandolo hasta el rosa, como si esa oscuridad se alimentara de la luz
hasta convertirlo todo en negro -. Rommens propone una interpretacion sumamente perturbadora
al entender esta imagen como la recuperacion de la memoria de los hornos de un campo de
concentracion donde las victimas eran incineradas:

[...] el exterminio implicito en este panel en particular también parece
reforzar la clase de olvido que cae sobre el desaparecido, aqui casi
literalmente visualizado. El humo fugaz contiene restos diminutos de los
desaparecidos que en ultima instancia se disolveran en particulas ain méas
pequefias, hasta que no se deje ninguna prueba tangible de su existencia.
Sin embargo, persistirdn sus rastros: llenan el aire sobre Buenos Aires
hasta que, convertidos en pequefias motas de polvo, llueven sobre una

116) a3 idea de camuflaje (camouflage) es central en el trabajo de Rommens, quien a su vez ha basado en parte esta
idea en el trabajo de la historiadora del arte cubana, Danne Ojeda. Para lo que nos interesa, limitaremos la idea del
camuflaje respecto al lenguaje y medio historietistico y particularmente a la obra de Breccia en este periodo. Ver
Danne Ojeda (2003), Diagonal: Ensayos sobre arte cubano contemporaneo, Jan van Eyck Academie, Maastricht,
Holanda.
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poblacién que trata desesperadamente de olvidar el horror que los
envuelve (2005: 21).

La idea se vuelve por momentos demasiado insoportable, y si bien es cierto que ese panel
es profundamente oscuro porque reconstruye el trasfondo del que viene el Wilson de
Breccia/Saccomanno, no puede ser comprendido del todo sin la contracara que se le opone: el
triunfo del color en la vifieta siguiente abre literalmente un tajo en el medio del cuadro,
dispersando la oscuridad como si la disolviera, convirtiéndola en serpentinas, justo en el
momento en que Wilson ha girado dandole la espalda al lector para adentrarse en la atmdsfera
carnavalesca donde encontrara su destino.™’

Aqui comienza a entenderse mejor la intencion grafica del relato desde su ejercicio
plastico: Breccia nos propone el triunfo de los colores al arrastrar al siniestro Wilson al campo de
la vida, donde existen el baile, la fiesta y el descontrol de los cuerpos frente a ese manto negro sin
rostro que oculta un cuchillo listo para ser usado. Esta escena es sin dudas el climax de la
historia, y la singularidad oscura del personaje de Wilson y su doble en medio del colorido fue
desde temprano objeto privilegiado de representaciones pictoricas, como lo demuestra una
ilustracion de Byam Shaw de principios del siglo XX, donde podemos distinguir a los
contrincantes por ser aquellos que mantienen su rostro oculto tras mascaras completamente
negras, parecidas a las de un verdugo, con tdnicas de azul aterciopelado y cinto rojo portando un
espadin (Fig. 115).

Tenemos aqui otro posible punto de divergencia con Rommens. Si bien identifica
correctamente el momento del carnaval como la subversion de las representaciones sociales y la
burla a toda autoridad, justamente aquella festividad prohibida por la dictadura mediante el
decreto 21.329/76,"® interpreta la aparicion de la murga “Los Dandis de Mataderos” como una

metéfora de la gran fiesta nacional tras cuya mascara se esconde el horror (Fig. 116):

Estas figuras representan a los respetables “sefiores” del golpe de Estado,
los bien cuidados e impecablemente adaptados hombres de honor que, en

117 Un fragmento del texto del cuento, sin embargo, se acerca extrafiamente al significado propuesto por Rommens:
“jOh, paria, el mas abandonado de todos los parias! ;No estds definitivamente muerto para la tierra? ;No estas
muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lagubre, limitada, ¢no
cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?” (2002: 27). Una segunda metafora puede ser entrecruzada con
ésta: la de la nevada mortal de El Eternauta.

18| os feriados de carnaval fueron reincorporados al calendario oficial recién en 2010 mediante los decretos 1584/10
y 1585/10, como un acto de restitucidn de la cultura popular dentro de los festejos del Bicentenario de la Revolucién
de Mayo.
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esta imagen, son reducidos a un montén “dandis” ambiciosos que presiden
su matadero personal: la Argentina [...] Como una especie de Dante, el
William Wilson de Breccia cruza umbral tras umbral en su descenso a los
infiernos, deteniéndose en cada paso a mirar hacia abajo en la escalera del

vicio y la degradacion, solamente que el infierno es la “Argentina secreta”
(2005: 33-34).

La sugerencia no deja de ser atractiva, y estd sin duda impulsada por todo el aspecto
teatral de la secuencia, que tiene como fondo el intercalado de mascaras comicas y tragicas que
ofician de testigos — una vez mas retrotrayendo la cuestién al teatro griego -, el momento en que
el duelo de Wilson con su odiado doble adquiere la forma de los duelos a cuchillo como Breccia
habia presenciado en alguna ocasion. Pero lo cierto es que la murga existio, y el dibujante habia
sido miembro de ella. Se trataba una vez mas de representar como exorcismo el mundo lejano del
pasado llevando al espectro exterminador al corazén del barrio popular donde sera destruido.

En esa accion, como en las pintadas en las paredes, vuelve lo prohibido sin que pueda ser
considerado como accion de una infraccion real; es la transgresion ejercida como representacion
de lo prohibido. Los dandis no serian asi la parodia de la autoridad ni de las clases dominantes
afianzadas en la dictadura, sino aquellos fantasmas del pasado que vuelven para cobrarse su
venganza sobre quienes han sabido cancelar la tradicion festiva popular.

El reconocimiento final de la atrocidad cometida por Wilson contra si mismo lleva la
I6gica de la tragicomedia al protagonista, cuyo rostro, al desenmascararse, es alternativamente
tanto una mascara que rie como una que pena (Fig. 117). La conclusién, sin embargo, es
ambigua: el desenlace no concluye celebratoriamente, como podria haberse previsto teniendo en
cuenta el carécter siniestro de Wilson y su presencia perturbadora en ese plano barrial y festivo.

La pégina final rompe con la puesta en pagina sostenida durante toda la historieta al
dividirse en dos grandes cuadros, en lo que podemos asumir como una ceremonia flnebre para
ese pais escindido y desdoblado cuyo pliegue lo enfrentaba a si mismo, y en la reaccién asesina,
al querer matar la imagen especular, heria inevitablemente al propio cuerpo del victimario, quien
también moria (Fig. 118).

Todo ese primer cuadro estd planteado de manera simétrica: tres testigos por cada lado
que lloran la escena, y los rostros cadavéricos de los dos William Wilson deshaciéndose como
mascaras mortuorias sobre ese cuerpo que se desvanece bajo la tinica negra - una restauracion

casi literal de la etimologia del carnaval: carne-vale, el adios a la carne. El centro estd ocupado
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por un punto rojizo, que gotea como una herida provocada al vacio que sirve de fondo. Acaso sea
aquel sol negro ahora despojado de su mortaja, que recupera su tono iridiscente y sanguineo.

Claro que esta idea del pais dividido luchando contra si mismo con su propia destruccion
como Unico resultado posible se acercaria demasiado a la Teoria de los Dos Demonios avant la
lettre. Ese riesgo es anulado por el dltimo cuadro, que muestra — en otro juego especular — la
misma habitacion donde habia comenzado la historieta.

Ahora la habitacion esta vacia, y alli predomina el blanco ocupado por cuatro objetos: el
retrato de Gardel, una silla, la mesa y la radio posada sobre ella donde volvemos a leer/escuchar
el estribillo de “Siga el corso”, como si nada hubiera cambiado, salvo la ausencia de William
Wilson. La complejidad de este panel es justamente esa: la presentacion de una ausencia, y con
ello se propone una logica visual que lleva al primer plano aquello que, por definicién, no podia
ser mostrado, como es la figura del desaparecido (“Decime quién sos vos/decime donde vas™).

Esta misma l6gica visual seria recuperada décadas mas tarde por el fotdgrafo Gustavo
Germano en su obra Ausencias, donde indagaba la posibilidad de componer una imagen de
aquello que no podia dar presencia de si, desde la recuperacion de las fotografias con personas
desaparecidas y su posterior reconstruccion en el mismo espacio — y a menudo con las mismas
personas — pero en tiempo presente (Fig. 119).

El hueco que dejan los cuerpos desaparecidos nos presenta no solo la imagen imposible,
sino la tarea siempre incompleta e insoportable en su misma imposibilidad por intentar darle
forma a aquello que nunca podréa terminar de sanar la herida provocada violentamente. Alli donde
debieran ir los nombres, s6lo nos encontramos con puntos o asteriscos sefialando un faltante,
como el pseudonimo “William Wilson” cubre su nombre nunca revelado y perdido para siempre.

Al mismo tiempo, la vifieta de Breccia es una cita al célebre cuadro de Van Gogh, El
dormitorio en Arlés, donde ya encontrabamos el principio de esta especie de retrato de “la vida de
las cosas” cuando no hay nadie alli para utilizarlas ni interactuar con ellas (Fig. 120).

Es en este punto de extrema tensién donde se encuentra el relato visual en su devenir por
el siglo XX y la Modernidad; una manera de entender el arte que ya no es suficiente, dado que si
bien otorga las herramientas para establecer un principio, s6lo puede proseguirse la tarea
despojando ese mismo modelo como quien arranca un poster de la pared para dejar ver la marca

sobre la pintura, cobrandose fragmentos en las esquirlas de aquello que ya no puede volver a ser
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puesto en su sitio.*® Asf, Breccia torcia el paradigma representativo hasta permitirle entrar a una
pagina de historieta, convirtiéndose de alguna manera en heraldo de los desafios por venir para el
arte, los lenguajes, los medios. Caraballo describia asi la técnica de la pintura con acrilico en
William Wilson:

Las pinceladas de pintura acrilica aguada, dejan una huella de su recorrido
e incluso la direccion del pincel en la ejecucion gracias al soporte del
papel ilustracién satinado. La pintura no se absorbe instantaneamente y el
pincel resbala por la superficie, o que provoca una serie de veladuras
irregulares. Se evidencian todos los movimientos del pincel, las curvas,
los zigzag, las paradas y las idas y vueltas a un mismo punto. La técnica y
las elecciones estilisticas de Breccia, que supo generar diversos estilos al
servicio cada historia contada, vienen a evocar la crudeza del momento
historico en que la historieta fue publicada. (2012: 8)

La técnica no solo evoca la crudeza del contexto inmediato, sino que también imita en su
factura los trazos irregulares de la memoria, que también provocan una “serie de veladuras” que
se superponen; la base seca sobre las que se acumulan capas mas frescas que si bien no permiten
ver el origen subyacente, toman su forma segln éste se lo permite. William Wilson es un
testimonio de aquella vida del barrio de Mataderos, de un momento de la historia de la ciudad de
Buenos Aires y de la Argentina en su traspaso conflictivo del campo y la ciudad; pero por sobre
todo es la manera de mostrar esa construccion al agregarle una nueva capa del presente negro que
concluye en muerte, vacio y desaparicion.

La cita gardeliana activa la tension temporal como la cita de Van Gogh: un pasado y un
presente que chocan en su reverberacion, encontrando su significado final al ser recuperados para
responder los enigmas que no pueden ser planteados ni directa ni explicitamente desde el

presente.'?

119 Nicolas Casullo proponia: “La desaparicion de personas exigié una previa desaparicién narrativa de la historia
que ellas habitaban. EI desaparecido es una figura que se sustenta en la operatoria concreta que lo arrebata, en un
espacio ya previamente extirpado de la memoria politica; la historia que lo contuvo. Se buscé deslegitimar los
referentes y las l6gicas de una historia extensa de conflictos, actores mayoritarios e ideas nacionales. Estado militar
frente al terrorismo fue la trama Unica y a-historiadora en este borramiento amedrentador de mundos simbélicos e
identidades” (2007: 261-262). De alguna manera, la inclusion de ese mundo barrial y sus inscripciones en William
Wilson re-historizaban al relato al sefialar las luchas pasadas, contra la romantizacién de un pasado idilico de vida
simple y humilde, pero también contra la idealizacién del realismo socialista y su fetichizacion del cuerpo obrero
desde el martirologio de la explotacién.

120 Rommens sefiala una pista interesante cuando nos recuerda que el subtitulo de El Péndulo era “Entre la ficcion y
la realidad”: “Este es precisamente el terreno intermedio donde reside “William Wilson™: a través de la ficcin - la
adaptacion de una historia de horror — la realidad puede hacerse evidente, aunque en pequefias dosis, a causa de la
censura. Sin embargo, la decodificacién de esta realidad depende en gran medida del lector, un lector que puede (o
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William Wilson era la segunda historia de Poe retomada por Breccia, y seria la Gltima que
apareceria publicada para un medio argentino, dado que las otras tres serian publicadas en Europa
pero producidas entre 1980 y 1983 en Argentina. Sin embargo, la idea que atraviesa todo el ciclo
es el del crimen y el del cuerpo como figura central, en sus diferentes distorsiones algo
fantasmagoricas.

El extrafio caso del Sr. Valdemar'?! retomaba este aspecto del cuerpo que se encuentra
entre la vida y la muerte, y cuya desaparicion cierra el relato textual pero perpetta la suspension
de sus efectos posteriores, clave en un relato de horror gético donde la sorpresa esta en la
indeterminacién final, a la que en este caso se le suma la imagen, lo cual complejiza la operacién
narrativa.

A esto debemos sumarle otra cuestion, y es la existencia de dos versiones del mismo
cuento realizadas con mas de una década de diferencia (la primera en 1980, publicada en 1982 en
Italia; la segunda en 1992, publicada en 1995 en Francia). En este cambio de época y de
mercados, se encuentra un nudo a resolver, dado que no hubo otra historia que fuera reversionada
con el agregado que si la primera version estaba guionizada por Trillo, la segunda fue exclusiva
de Breccia.

En el cuento de Poe — publicado en 1845 -, el Sr. Valdemar yace moribundo, y es
sometido voluntariamente a una hipnosis por uno de sus allegados, a través de cuya perspectiva
en primera persona conocemos los hechos. Toda la atmosfera esta prefiada por el interés de las
teorias del fisico aleman Franz Mesmer (1743-1815), conocidas como mesmerismo, que hablaba
de la existencia del “magnetismo animal” y de la posibilidad de manipular esos fluidos
magnéticos en los cuerpos de las personas para curar enfermedades, que iban de la ceguera hasta
la histeria.

El cirujano escocés James Braid (1795-1860) propondria en 1843, dos afios antes de la
publicacion del cuento de Poe, el término hipnosis para redefinir aquellos postulados de Mesmer,
y éste es el término que aparece en el cuento. Sin embargo, si en Poe la idea era investigar las

posibilidades de traer algun tipo de informacion de ese entrevero del moribundo, en Breccia lo

quiere) seguir un camino “subversivo” de la interpretacion con el fin de descubrir los secretos “sucios”. Dicho de
otra manera, el lector debe ser lo suficientemente valiente como para dejar que las imagenes hablen a su lado
“subversivo”, el lado que aun no esta contaminado, 0 que se resiste a la adulteracion, por el espectéaculo y la retérica
del Proceso de Reorganizacion Nacional, de esa “profunda transformacion de la conciencia”. (2005: 38).

121 E] cuento también es conocido como La verdad sobre el caso del sefior Valdemar, siendo su titulo original Los
hechos del caso del sefior Valdemar (The facts in the case of M. Valdemar).
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voluntario se vuelve compulsivo y los personajes, que ahora son dos, fuerzan la situacion
aprovechando la debilidad del agonizante Valdemar.

Ese cuerpo suspendido entre la vida y la muerte permanece asi durante siete meses — la
crueldad del procedimiento, por mas voluntario que pudiera ser en principio, concluye por volver
éticamente reprochable el experimento, demasiado cercano a la tortura —. Lo interesante del caso
es la diferencia, en principio, del tratamiento grafico en la paleta de colores: mientras que en la
version de 1982 predominan los colores oscuros de una atmoésfera de gético decimondnico, donde
Poe oficia de hipnotizador; en la segunda version los acrilicos son mucho mas claros y chillones,
casi fluorescentes, al punto que tifien deliberadamente los globos de dialogo (Fig. 121).

Otra cuestion es el uso del blanco para la atmosfera que rodea a Valdemar, tanto cuando
desaparece como cuando se los muestra como una cabeza cuya lengua casi morada — en el cuento
de Poe el moribundo habla con una especie de retorcimiento tembloroso de lo que es descrito
como “una lengua hinchada y ennegrecida” — es lo Gnico que parece mas o menos vital, mientras
que las cuencas de los ojos y los parpados son violaceos y algunas lineas moradas dibujan el
rostro congelado en el horror. Constantemente caen lagrimas de los ojos siempre abiertos y en
blanco, que Poe describe como un “icor amarillento [...] que despedia un olor penetrante y
fétido”. En sintesis, Valdemar se encuentra en la misma habitacion pero no en la misma
dimensidén que sus interrogadores.

Esto ya de por si es perturbador, dado que la prolongacién de ese estado de un cuerpo que
evidentemente va pudriéndose poco a poco pero a Su vez mantiene un minimo nivel de
consciencia y sufre por ello, desde ese espacio de excepcion en el que ha devenido su cuarto — por
fuera de las leyes legales y morales — se asemeja demasiado al calabozo donde se tortura a los
detenidos desaparecidos, que no estan ni vivos ni muertos para el exterior y que mantienen ese
status aun después de haber sido ejecutados. Cuando Valdemar es finalmente ordenado a
despertar de su trance, se produce una descomposicion acelerada que disuelve el cuerpo ante los
testigos horrorizados: “Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedd mas que una masa casi
liquida de repugnante, de abominable putrefaccion” (Fig. 122).

En el prologo a la edicion argentina de los cuentos de Poe, Fernando Ariel Garcia propone
la interpretacion de la disolucidn final del cuerpo de VValdemar como el final de una dictadura que
se mantenia a si misma — y por extension, al pais — en ese estado terminal entre la vida y la

muerte, mientras que en la segunda version esta misma escena seria una referencia a la
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desestructuracion industrial y social promovida por el gobierno de Carlos Menem (Breccia, 2011:
4-5). El tour de force interpretativo pasa por alto lo que podria ser otra clave de esa doble version
y su final, el gran impacto narrativo que tiene el cuento.

En la primera version, Valdemar adquiere un aspecto esquelético, y concluye
difuminandose, dejando apenas un pequefio espacio para los testigos de su desaparicion. La
escena es mas vaga en su descripcion del proceso, dado que la perspectiva no enfoca a Valdemar
— ahora una nube fétida — sino que miramos a los que miran ese proceso. Es el horror reflejado en
los testigos lo que debe conmovernos y donde debemos buscar la respuesta antes que en la
explicitacion escatologica.

Esto tiene que ver con la estrategia de Breccia para “camuflar” la dimension metaforica de
su trabajo, que como hemos visto ya estaba presente en la ultima de las fabulas donde la figura
del cuerpo suspendido entre la vida y la muerte adquiria un simbolismo ominoso en ese momento
de la aparente victoria dictatorial — ambas historias, por otra parte, fueron hechas en el mismo afio
de 1980 -. Pero la idea de la desaparicion se agrega como desenlace final aunque, como vemos,
de manera enigmatica y elusiva. Se sigue suspendido como lector en ese final donde no podemos
ver exactamente qué sucede con el cuerpo — s6lo explicitado por el texto de Poe -, donde nuestro
punto de referencia es la mirada de los otros en el instante inmediatamente anterior a su
ocultamiento total tras el vapor que — como aquel humo de las chimeneas de la fabrica — ahora
esparcen los restos del muerto por el ambiente.

En la segundo versién, esta escena es complejizada desde el ejercicio plastico, y
promueve una interpretacion mucho mas interesante que la mera denuncia anti-menemista. Si en
la version de 1982 era posible ver los trazos empastados que componian diferentes tonos de
blanco que forman la nube, en la version de 1992 el planteo cambia y somos enfrentados
directamente al proceso de licuefaccion de Valdemar, y si bien la mirada de los testigos
permanece, también éstos se ven de alguna manera difuminados (Fig. 123).

El cuadro final es mucho mas rico que su version originaria: alli vemos, desde un centro
verdoso, tonos pasteles, crema, blancos, turquesa; un gran cuadro expresionista definido por su

corrosion y su decadentismo.'?? Sin embargo, basta prestar algo de atencion para entender que

122 Marcelo Schapces recordaba el impacto que le habia causado la plancha original, mostrada por Breccia:
“Realmente hay mucha diferencia de calidad entre la version europea y la edicién argentina. Y a veces las ediciones
de aca desmerecen mucho la obra. Hay muchos negros, y claroscuros, y capas sobre capas, matices, degradé en los
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ese centro verdoso esta ocupado por una silueta, la del cuerpo de Valdemar descomponiéndose,
pero que deja su huella una vez “desechada su envoltura mortal”. Rommens ha sugerido que, al
superponer los dos finales, podemos entender lo que se escondia en esa nube vaporosa: la figura
del cuerpo desaparecido (Fig. 124).

Que Breccia haya vuelto a este cuento y a esta escena en particular con tal voluntad
plastica habla, por un lado, de la posibilidad que le daba el mercado europeo de ahondar en esos
ejercicios — teniendo en cuenta que la version de 1992 era para el mercado francés, mas exigente
y con una tradicion general ya de por si experimentada en vanguardias artisticas -; pero donde
también al replantear ese final recurria a una estrategia similar a aquello conocido como
siluetazo, la accidn artistica concebida por los artistas Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kexel y
Julio Flores, llevada a cabo en Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983, sobre el final del
periodo dictatorial.

Voluntarios entre las personas presentes se recostaban y dejaban que sus siluetas fueran
delineadas sobre papeles, que luego eran colgados y puestos en diferentes partes del espacio
publico, con los nombres de los desaparecidos y la Gltima fecha en la que se los habia visto (Fig.
125). La policia estaba presente, pero al mismo tiempo no sabia exactamente como actuar contra
esas siluetas sobre las que el historiador Roberto Amigo Cerisola decia “hicieron presente la
ausencia de los cuerpos en una puesta escenografica del terror de Estado” (citado en Herrera,
1999: 154).

Aquello que Breccia venia anticipando de alguna manera en sus historietas junto a Trilloy
Saccomanno, habia sido también generado desde el campo de las artes visuales. Y lo que hace a
la cuestion mas interesante es que no existia un paralelismo deliberado, en el sentido en que ni las
artes plasticas en ese momento estaban prestandole atencion a la historieta, ni Breccia participaba
de estos grupos — los cuales muchas veces estaban en el exilio o se habian refugiado sin
posibilidades de encontrar circuitos de exposicion -; sino que desde campos diferentes que tienen

como factor comin la generacion de imagenes se dieron formulas comunes las cuales a su vez

negros. Me acuerdo que él me lo habia hecho notar en El extrafio caso del Sefior Valdemar, la que hicieron con
Trillo y a color. La edicién original francesa era a color, ese Gltimo cuadro donde Valdemar queda reducido a una
masa putrefacta. El me mostré esa edicion y el original que estaba en su estudio: era crema, con blanco y con
degradé y matices. En la edicion argentina era un cuadro blanco, no habia rescatado nada de la textura de las capas
del original. La edicién francesa tampoco era igual al original, pero estaba mejor. Habia algo de la obra de €l que vos
no veias, porque si no conocias la calidad del original, lo terminabas viendo en reproducciones. Es como ver el arte
en general, casi nunca conocés el original” (Entrevista con el autor, 2013. Ver anexo).
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fueron distribuidas y reproducidas de diferentes maneras por distintos medios. Ese gesto plastico
del dibujante poco antes de su muerte venia a completar aquello que ya estaba insinuado en la
primera version pero que ahora podia permitirse despejar la niebla lo suficiente para seguir
sefialando la huella-herida como marca de yerra que carga un pais después de la masacre.

Dos cuentos cierran el ciclo, La mascara de la Muerte Roja (1982) y El gato negro
(1983), aparecidos directamente en el volumen compilatorio editado en Italia en 1985. Si en las
historias anteriores predominaba la idea del cuerpo como suspendido y ausente, con el clima
ominoso que llevaba al vacio, aqui la férmula gotica de Poe comienza a ser redirigida con el dedo
acusador hacia los victimarios, anunciado el castigo futuro por sus crimenes.

En el primer caso, hay una interesante y compleja estrategia grafico-narrativa que
recupera un sentido politico latente en el cuento original — que a su vez, puede ser considerado
como una reinterpretacion en clave gética del Decamerdn de Giovanni Bocaccio -, explotando el
uso del color y la secuencia estatica y repetitiva. De hecho, el sentido en el que el texto aparece
intervenido — en manos del dibujante esta vez sin guionista — éste adquiere también una dindmica
redundante, el cual va transformandose en relacion al dibujo que lo contiene y con el que dialoga
de manera contradictoria.

La idea de la historia es la siguiente: ante el asolamiento de la peste (la Muerte Roja,
version de la Peste Negra), el principe Prospero y su corte deciden refugiarse en una abadia
fortificada disefiada segun los particulares gustos estéticos del gobernante, gozando de la vida
mientras afuera reina la muerte. Poe lo describe asi: “Que el mundo exterior se las arreglara por
su cuenta; entretanto era una locura afligirse. El principe habia reunido todo lo necesario para los
placeres. Habia bufones, improvisadores, bailarines y masicos; habia hermosura y vino. Todo eso
y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja” (2002: 90).

Breccia reconvierte la frase de la siguiente manera: “El poderoso principe Prospero y su
corte estaban a resguardo...Afuera, el pueblo”. Es esta ultima frase la cual se convertird en un
mantra que reaparecera cuatro veces mas, cambiando su connotacion en relaciéon a lo mostrado.
En principio, se convierte en denuncia, como podemos ver en esa pagina donde a la muerte
masiva se le opone el clima orgiastico en el que pasa sus dias la corte, que se continua de la
misma manera hasta casi el final de la historia.

Breccia explicita la idea de depravacion sugerida — pero no explicitada - por Poe, y a su

vez sintetiza desde el trabajo plastico el detallado recorrido literario por la I6gica estructural de la
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abadia que se presenta como el estado de excepcion del principe y sus cortesanos, instalados en
medio de la muerte y a su vez completamente ajenos a sus consecuencias. Asi, la descripcion de
las habitaciones rezaba:

Aguella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes
os describa los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial
de estancias—. [...] Las ventanas tenian vitrales cuya coloracion variaba
con el tono dominante de la decoracién del aposento. Si, por ejemplo, la
camara de la extremidad oriental tenia tapicerias azules, vividamente
azules eran sus ventanas. La segunda estancia ostentaba tapicerias y
ornamentos purpureos, y aqui los vitrales eran purpura. La tercera era
enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido decorada
e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta.
El séptimo aposento aparecia completamente cubierto de colgaduras de
terciopelo negro, que abarcaban el techo y las paredes, cayendo en
pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero
en esta cAmara el color de las ventanas no correspondia a la decoracion.
Los cristales eran escarlata, tenian un profundo color de sangre. (2002:
90)

La sintesis grafica se presenta como una pagina dividida en seis paneles verticales
simetricos, que presenta alternativamente la introduccion de las habitaciones y luego las acciones
que se suceden a través de ellas, en lo que podriamos entender como un triptico hecho desde esa
misma repeticion deliberada — basicamente, un fondo fijo en el que se suceden distintas figuras,
recurso comun a la animacion — (Fig. 126). Breccia no sigue del todo la descripcion propuesta
por Poe, ya que los vitrales aparecen difiriendo con el color de la habitacion y solo sus marcos
cumplen con la rigurosa unicidad cromatica. Sin embargo, esto adquiere una importancia a lo que
hace al relato historietistico, como ha notado Groensteen:

El tiempo y la accion parecen suspendidos, como si el mismo instante se
encontrara eternizado por un medio de difraccion [...] el tema de la
persecucion de unos a otros a traves de todas las habitaciones del palacio
parece estar elidido. Si bien no se accede a una representacion directa, el
tema de la busqueda se lleva a cabo solamente por relacionarse, de dos en
dos, los doce sitios implicados, a saber, el reconocimiento de seis series
crométicamente diferenciadas (2007: 127-128).

Esta claro que a lo que apunta Groensteen es a la posibilidad de dotar de significado
secuencial a lo que es de hecho una mera singularidad cromatica, o0 mejor dicho, singularidades
cromaticas que adoptan un efecto de sucesion temporal ampliando asi aquella idea de la
economizacion de la redundancia. Pero también podemos extraer otros significados, como el de

la idea de la “estructura” de la puesta en pagina — y de la pagina misma — como aquello que
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adquiere su dinamica a partir de una manera de leer y decodificar apoyada por los efectos
graficos pero sobre todo resuelta asi a partir de esa revelacion en la que consiste la lectura de
historietas.

Esa estructura que subyace y se sostiene mas alla de lo que sucede en su interior — que
como vemos, es intercambiable — de alguna manera adquiere en esta historia de la Muerte Roja
una idea mas general de la Historia como aquello que siempre esté alli como escenario bajo el
cual pasan las acciones humanas, con todo lo que tienen de tragicomico, sin que por eso
necesariamente cambie ese mismo fondo que sostiene el teatro de las pasiones. Es el cambio de
diferencial entre el tiempo y las acciones que transcurren en él y a traveés de él.

La cuestion de la mascarada vuelve a estar presente, al igual que en William Wilson, y es
particularmente sefialada en el caso de la Muerte Roja corporizada como una especie de espectro
con su méascara cadavérica y su tunica ensangrentada, que irrumpe en la fiesta como recordatorio
inesperado y no requerido del exterior desolado.

La escena toma lugar a las doce de la medianoche, cuando el reloj que perturbaba a
intervalos a los presentes ahora marca definitivamente el momento del fin del relato para que la
muerte pueda ocuparlo todo. Breccia, en su trabajo de sintesis, nos lleva directamente a ese
instante en que la temida habitacion negra (la séptima), confirma su valor aciago en el que
desemboca la historia.'?®

La desesperacion, la rabia y el miedo hacen que el principe persiga furioso al intruso hasta
la habitacion fatal, cubierta integramente con terciopelo negro, dispuesto a apufialarlo. Vemos en
el cuadro cémo tras del principe se acumulan los cortesanos que tan furiosos como su monarca

siguen su carrera frenética para masacrar al enmascarado. Sin embargo, Prospero cae muerto

123 vale la pena recuperar la maravillosa descripcién de Poe que es, a su vez, una coreografia de la repeticion y la
redundancia progresiva: “En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su
péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, monétono; y cuando el minutero habia completado su circuito y
la hora iba a sonar, de las entrafias de bronce del mecanismo nacia un tafiido claro y resonante, lleno de mdsica; mas
su tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a interrumpir
momentaneamente su ejecucidn para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones;
durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras ain resonaban los tafiidos del
reloj, era posible observar que los méas atolondrados palidecian y los de mas edad y reflexion se pasaban la mano por
la frente, como si se entregaran a una confusa meditacién o a un ensuefio. Pero apenas los ecos cesaban del todo,
livianas risas nacian en la asamblea; los musicos se miraban entre si, como sonriendo de su insensata nerviosidad,
mientras se prometian en voz baja que el siguiente tafiido del reloj no provocaria en ellos una emocidn semejante.
Mas, al cabo de sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj daba otra
vez la hora, y otra vez nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion™. (2002: 91)
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antes de siquiera tocarlo, y en el arrebato la multitud se abalanza sobre el extrafio solo para
descubrir que — como William Wilson — debajo de la tinica sangrienta y la mascara mortuoria no
hay nada. Todos mueren presa de la peste: “[...] uno por uno cayeron los convidados en las salas
de orgia manchadas de sangre, y cada uno murié en la desesperada actitud de su caida. Y la vida
del reloj de ébano se apag6 con la del ultimo de aquellos alegres seres. Y las llamas de los
tripodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupcion, y la Muerte Roja lo dominaron todo” (2002:
93).

La simbologia de la muerte triunfante se remonta, justamente, a la época de la Peste Negra
y ha quedado fijada desde el siglo XIV en su declinacion cristiana como el memento mori de toda
vanidad mortal. El reloj suele aparecer como atributo de la muerte, recordatorio de los dias que
pasan y la aproximacion del fin. Breccia refuerza este sentido con dibujando un esqueleto posado
sobre el reloj de ébano.

Estas representaciones estan precedidas por lo que — al menos para Breccia — era una
referencia inevitable: EIl Triunfo de la Muerte de Pieter Brueghel el Viejo (Fig. 127). En ese gran
escenario donde cada instancia de la sociedad feudal europea era atormentada y finalmente
vencida por un ejército de esqueletos, un pequefio recuadro en el extremo inferior izquierdo
mostraba al rey siendo vencido en su mortalidad, a quien un avatar de la muerte le ensefia un reloj
de arena en sefial de que su tiempo se ha acabado mientras otro esqueleto en armadura toma las
monedas de oro y plata sacadas de los cofres que las contienen como burla a la vanidad y la
avaricia de los poderosos.

La gran e importante diferencia estriba en que mientras en los relatos de Poe y Brueghel la
Muerte aparece con mayusculas, como la gran triunfadora final ante la cual no hay posibilidad de
resistencia alguna, en Breccia se invierte del sentido: es el poder tiranico e injusto el que muere, y
sobre los cadaveres del pueblo comienza a resurgir la vida que — como aquel fondo fijo y
cromatico — adquiere el sentido de lo permanente por sobre lo temporal que finalmente es tragado
por el olvido.

La infidelidad sugerida por Breccia asume la calidad de principio politico, como el mismo
dibujante admitia: “[de La mascara de la Muerte Roja] Me gusta la adaptacion que hice, que
también es infiel. Porque tiene un trasfondo social” (Sasturain, 2013: 254). Estrictamente

hablando, todo relato tiene un “trasfondo social”, y tal vez aqui se encuentre uno de los nucleos

228



mas probleméaticos de la obra brecciana, como es su asuncién siempre parcial y
circunstancialmente politica.

El hecho que para alguien no dogmaticamente politico pero si con una experiencia de vida
que lo habia acercado o al menos convertido en testigo de trayectorias de vidas militantes, la idea
de elegir “lo social” por sobre lo politico o lo ideoldgico muestra esa desconfianza que a menudo
exhiben los trabajadores de la industria grafica respecto a las interpretaciones que acercan su
trabajo al campo de algun tipo de compromiso. Al mismo tiempo, es significativo que una
persona en principio no militante, o “comprometida” con algin partido o movimiento en
particular, se refiriera a lo social en ese contexto como algo que tenia valor politico en si mismo —
o0 al menos, algun tipo de valor -.

Esta nocion se transforma asi en testimonio indirecto de como el proceso dictatorial habia
avanzado al punto de vaciar todo significante que pudiera contrarrestar su discurso, volviendo
automaticamente sospechoso todo intento — por mas banal que pudiera parecer en principio — que
se desviara de ese camino. De ahi que la internalizacién de la censura y la integracion del 1éxico
burocréatico-autoritario fuera no ya el mero resultado de una intensa campafa represiva, sino el
mismo nucleo ideoldgico sobre el cudl se sostenia el Proceso de Reorganizacion Nacional:

Liquidar las conquistas de casi medio siglo de luchas populares, quebrar
los nlcleos de viejas y nuevas resistencias, disciplinar a esa sociedad
discola y revuelta y salvarla del “terrorismo apatrida” exigia una
operacion de “cirugia mayor”: vaciar politica y simbolicamente toda una
historia de organizacion y lucha y arrasar las organizaciones populares —
armadas o no- eliminando a los subversivos, los cémplices, los
sospechados, los indiferentes, en fin, al “enemigo terrorista”. (Pastoriza,
2015: 2)

Esta operacion impuso que los intentos de reconstruccion tuvieran un precio a pagar: la de
la des-historizacion de los sujetos muertos y desaparecidos bajo la progresiva institucionalizacion
de sus identidades como victimas del régimen. Dicha tension encontré en Breccia y en la
historieta en general la forma de una denuncia de la violencia represiva, de la censura, la
injusticia e incluso el exorcismo y la muerte simbdlica y premonitoria del régimen.

Pero un tema como la militancia montonera de Oesterheld era — al menos en un principio
— un tema no mencionado, casi tabd, dado que tal reconocimiento hubiera puesto en duda la
dimension victimizante del destino de esos desaparecidos. La denuncia de la injusticia y de la

accion criminal del Estado bajo control militar ocupaba el centro de estas intervenciones que
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colaboraron a construir una idealizacion de los desaparecidos proporcional a la vileza de los
perpetradores.’?*

Las operaciones narrativas de la historieta encontraban, como se ha dicho, su limite en su
deliberada vaguedad a-histérica, o en su arcaismo que las ubicaba bien en épocas pretéritas o
indefinidamente antiguas; bien en futuros distopicos de ciencia-ficcién. Basta ver qué otras
historias eran publicadas en una revista como El Péndulo o SuperHum/: Las puertitas del Sr.
Lopez, de Horacio Altuna y Carlos Trillo; Los viajes de Marco Mono, de E. Breccia y Trillo; Rob
Scanner de Alfredo Grondona White; Calle Corrientes de Solano Lopez; Bosquivia de Tabaré
Gomez, Trillo y Saccomanno, etc.

Parodia, metafora, alusion, alegoria, parecen hoy demasiado evidentes para un lector que
percibe en todas esas intervenciones la denuncian ansiosa y angustiosa de su contexto, y sin
embargo ninguna parecia ser objeto de la censura feroz que conocian otros campos. Aqui es
donde el caracter paradojal y fundacional de cierta lectura de la historieta moderna argentina
como marginal adquiria un sentido politico que podia permitirse libertades que los otros medios
tenian firmemente vedados; y a su vez, su propia marginalidad la hacia aparentemente inofensiva:

Ademés de lo que puede llamarse las tacticas de “contra-censura”
empleadas por cada forma de arte dentro de la “cultura de camuflaje” en
Argentina, las historietas parecen tener rasgos especificos que permiten
un camuflaje adicional [...] la “ventaja tactica” de cualquier arte menor y
de la historieta en particular [...] A partir de esta posicion marginal, era
posible expresar una nota discordante en la armonia autorizada por el
Estado. Las historietas eran las “sobras”, por asi decirlo, un medio menos
que prestigioso. En segundo lugar, las caracteristicas especificas del
medio también ayudaron. Las historietas, como compuestos de imagenes
y palabras en los que la imagen es predominante, parecen tener una
ventaja sobre los medios de cifrado exclusivamente verbales (Rommens,
2005: 12-13).

La estrategia de contra-censura que propone Rommens se montaba en estas historietas
sobre el prejuicio construido contra ese tipo de literatura fantastica — en apariencia irreductible a
las cuestiones politicas coyunturales -, pero ademas permitia escudarse detras de la cita literaria

124 ., . . . e, .. .
“[...] dentro de la construccion del actor juvenil en los albores de la democracia existié un reposicionamiento de

la juventud militante de los setenta como victima inocente de la represion que en alguna medida contribuy6 a
extender la figura «purificada de victima» a la sociedad entera que se autopercibia libre de responsabilidades frente
al accionar del terrorismo de Estado”. (Usubiaga, 2012; 136)
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que era lejana en tiempo y espacio, con lo cual se reforzaba su presentacion desideologizada y a-
politica.

Si a la propuesta de entender estas historietas como camuflaje le sumamos la idea de
transposicién de Steimberg, podemos enriquecer las operaciones efectuadas por Breccia, Trillo y
Saccomanno, ya que descartamos el concepto de adaptacion para potenciar un uso politico de
aquello que habia sido desarrollado primero como experimentacion narrativa, y luego también
como intervencién politica. No solamente por lo que sus autores quisieran 0 no expresar, Sino
porque en dichos contextos las lecturas transformaban inevitablemente esas obras en bisqueda de
los significados ocultos.*®

Sin embargo, esta cuestion no termina de explicar el porqué de esa seleccién de lo que
podriamos llamar para-literatura o “literatura menor”, dado que los autores elegidos por Breccia
dificilmente estuvieron integrados al canon mayor de la literatura universal, muchas veces, ni
siquiera en la de sus propios paises de origen.

De un lado, tenemos una eleccion personal, resultado de una fascinacion temprana por
cierta escatologia morbida, gotica, sanguinolenta y sobrenatural. La cuestion personal es, desde
ya, en algun punto siempre inexplicable y la indagacion en ella es futil y suele desembocar en
cierto psicologismo que conviene evitar. En esta preferencia sin dudas habia una cuestion de
clase, dado que no dejaba de ser literatura y como el mismo Breccia admitia, su voracidad como
lector habia sido directamente proporcional a su ansiedad para ascender socialmente, siquiera
cultivandose desde su autodidactica.'”®

Lo excepcional en Breccia fue la manera en que esas versiones literarias fueron
producidas, en qué contextos y para qué publicos, y como eso ayudd a impulsar nuevas maneras

de entender el lenguaje historietistico por sobre el género ya no basado en la mera

125 «Es importante destacar que es una adaptacion, dado que la préctica de la adaptacién también puede ser entendida
como un medio de camuflaje. Una adaptacion lleva una doble firma: por un lado, es un texto distinto por derecho
propio; por otro lado, presupone la familiaridad con el texto anterior sobre la que supuestamente se basa. Este tltimo
le permite desviar la atencidon hacia el autor del texto “fuente”, como si los puntos de vista expresados en la
adaptacion no fueran propias sino los de algun ilustre predecesor” (Rommens, 2005: 14).

126 Carlos Nine lo entendia desde ese factor: “[...] otro tema que creo que él [Breccia] tenfa es que cuando menos lo
esperas, se te aparecen los problemas de clase y de origen, tal vez una especie de complejo de inferioridad. Y
entonces creés que te tenés que apoyar en los libros de la «Gran Literatura» para contrabandear un poco de
honorabilidad, para «elevar» tu trabajo. Entonces te metés con Umberto Eco, con Lovecraft, con grandes autores. La
historieta es un género en si mismo” (entrevista con el autor, 2013. Ver anexo).
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correspondencia con su obra fuente, sino en la tension producida entre dos maneras de contar el
mismo relato desde lenguajes, recursos y momentos historicos distintos.

Tal vez la presencia del gotico como género literario a partir de autores como Poe,
Lovecraft, Dunsany, Quiroga, sirviera para estos movimientos dado que en algun sentido
compartian con la historieta el hecho de haber quedado “mas alla del linde” trazado por los
conceptos modernistas sobre lo artisticamente valioso y verdadero. Un autor como Poe era
despreciado por los fundadores del modernismo norteamericano como Henry James o T. S. Eliot,
y de hecho ha sido dejado afuera del canon de la Gran Literatura norteamericana trazado por el
critico Harold Bloom — de alguna manera, especie de “Gltimo modernista” que aun resiste -

Lovecraft solo publicé en vida en revistas pulp, y su circulo intimo se componia de
intelectuales de segundo orden — “de provincias” podria decirse — y sus ejemplos literarios eran
Poe y Dunsany como los grandes faros que lo guiaban, reconociéndose un reaccionario en lo que
hacia a todo lo llamado “moderno”. La paradoja estriba, justamente, en que estas divisiones solo
pudieron ser posibles gracias a la misma Modernidad que las habia creado en un principio, y que
siguio fomentandolas.

Junto a Breccia coexistian y trabajaban referentes a los que éste consideraba como
“plasticos”. En su tratamiento gréfico radical pueden verse como estos dibujantes introducian una
notable violencia que no tenia parecido con el resto del staff artistico. La presencia del cuerpo
como objeto de constantes procedimientos imageéticos y narrativos incorporaba, resignificacion
mediante, aquello que tenia su referente en Francis Bacon y en otros referentes locales a los que
Breccia sin dudas conocia: Carlos Alonso y Carlos Gorriarena (este ultimo habia compartido las
clases con Urruchta). En la obra de estos artistas en aquellos afios es notable la presencia del
tema de la carne, el frigorifico, el matadero, la sangre, los cuerpos distorsionados y siniestros del
poder (Fig. 128).*%

127 | os doce autores norteamericanos selectos por Bloom para una historia de la literatura norteamericana en The
Daemon Knows (2015) — denominados los “Sublimes Americanos” - son: Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson,
Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Walt Whitman, Henry James, Mark Twain, Robert Frost, Wallace Stevens,
T. S. Eliot, William Faulkner y Hart Crane. Entre los que se quedaron afuera de la lista estan, ademas de Poe, Ernest
Hemingway, Philip Roth, Edith Wharton, entre otros que podrian ser agregado como los “perdedores del canon”.

128 «En momentos disruptivos y de extraordinaria conflictividad social los principios de organizacion de las imagenes
se encontraban alterados: la imprecisién formal acentlia su eficacia simbdlica y evoca la paradoja de representar lo
irrepresentable. El tratamiento de los cuerpos y sus relaciones espaciales en las obras pictéricas devuelven una
representacion de la figura humana en estados confusos, fragiles e inestables, que aluden a la elaboracién de
procesos conflictivos”. (Usubiaga, 2012: 18)
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De esta manera, el pintor y el humorista grafico que no habian sido podian reencontrarse
en el historietista como ultimo recurso, en un momento en que los limites modernistas se hallaban
en plena crisis y cuyas fisuras habian encontrado un publico deseoso de novedades estéticas en
general mas complejas, asi como editores que propendian a expandir las posibilidades graficas de
la historieta desde la experimentacion narrativa, la distorsion de los mismos géneros, en el
traslado de la importancia de un personaje o una tira en particular hacia un creador o creadores.
Esa misma transformacion no podia funcionar de la misma manera en el mercado europeo como
en el argentino, por razones de capacidad material y por los gustos y las posibilidades de un
publico local frente a eso que se presentaba por momentos como demasiado oscuro o confuso.

En el clima general de época, no hay duda que la violencia y los deseos de escapar
mediante la parodia a los controles de la censura y la vigilancia habian prefiado casi totalmente la
produccion de los historietistas, los cuales muchas veces se apoyaban en géneros instalados o en
adaptaciones literarias para escudarse detras de las apariencias como un recurso inofensivo, que

como un caballo de Troya, guardaba en su vientre el estallido.
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2.8 El humorista sangriento

Yo en el fondo soy (Jaquetienamar i st a
visién grotesca de la vida. Y eso es lo que reflejo naturalmente

en mis dibujos.

Alberto Breccia entrevistado por Thierry Groensteen (1992).

La pregunta que cruza Dracula podria ser: ;como hacer humor en tiempos de dictadura?
Breccia retom6 a Dréacula como un personaje ya estereotipado, casi vencido en su caracter
anticuado, aquel que deberia provocar terror — cosa que intenta — pero falla. Dracula habia
cambiado porque el terror se habia vuelto mas terrible que él mismo. Y por lo tanto, lo
monstruoso habia tomado dimensiones sociales tan reales que un viejo monstruo nacido de un
novelista irlandés gético, pasteurizado por Hollywood, ya no podia sino responder al ambito de la
cultura pop que habia hecho de él una estrella del arte bufo.

Drécula fue publicada como cinco historias autoconclusivas entre los nimeros 45 y 49 de
la revista llustracion + Comix Internacional, durante 1984.'% Esta revista, editada por Toutain,
fue una de las publicaciones claves del periodo del “destape” espaiiol, alcanzando en su primera
version setenta nimeros publicados entre 1980 y 1986. Sin dudas, fue una decision deliberada
por construir una revista que se convirtiera en punto de encuentro de la historieta de autor
cruzando las tradiciones europeas, norteamericanas y sudamericanas.

lustracion + Comix Internacional proponia seguir el modelo de LD extendido durante la
década de 1970: una seleccion de cierta historieta definida como autoral, intervenciones criticas
de investigadores y escritores que construian una idea comunitaria del campo de la historieta —
confluyendo desde distintos puntos geograficos -; y finalmente la recuperacion de comics
clasicos (en general, norteamericanos), aquellos de buena factura en su clasicismo pero algo
olvidados y relegados dentro del canon norteamericano definido por la triada Raymond-Hogarth-
Foster.

En las cinco breves historias que componen Dréacula, Breccia decidio encarar la tarea sin
guionista, por lo que se propuso dejar las historias sin texto, es decir, una historieta “muda”. La
secuenciacion era clave entonces para lograr un flujo narrativo que permitiera llevar la historieta
a un ritmo dinamico, aprovechando los gags y los remates humoristicos que tienen lugar en cada

historia. Por otra parte, el manejo del color es regular — al estilo de las historias de Poe -, y tal vez

129 Aunque las fechas de publicacion no estan especificadas en la revista espafiola, es probable que el periodo haya
tomado lugar entre agosto y diciembre de 1984.
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sea el punto mas alto, al menos en esta época, en su trabajo a color. El registro gético del mundo
del conde — en su castillo, rodeado de un mobiliario ominoso y diabdlico -, se dan con los azules,
el negro, los verdes, violetas y por supuesto, el rojo sangre.

Tal vez el sintoma y el acierto de Dracula haya sido encarar esa Ultima pendiente
dictatorial desde el “humor sangriento” que Breccia proponia como perspectiva para su
aproximacion a la parodia no sélo de un personaje por el que sentia algin carifio, sino también
sobre su propia vejez y su propia obra.

Lo gético ya no podia aparecer como venia haciéndolo, sino riéndose de aquellas mismas
atmasferas sobrecargadas y tensas, donde la penumbra, lo oculto y lo tenebroso le habian
permitido al dibujante desarrollar sus intereses estéticos, escondiendo en los escorzos y las
sombras los mensajes proyectados sobre esa pantalla igualmente oscura que era la Argentina en
dictadura.

Historias como “Latrans canis non admordet” (“Perro que ladra no muerde”) y “Un tierno
y desolado corazén” subrayan el lado vulnerable de Dracula, ya sea cuando pierde la dentadura
intentando morder a una victima — previa visita al dentista -; o cuando concreta el encuentro con
su amada que finaliza en el climax amoroso: una transfusion sanguinea entre los enamorados.

La ultima historieta aparecida en Espafia fue “;Poe?...jPuaf!”, y asi como Buscavidas
presentaba a Mort Cinder desde el cansancio y la fatiga del personaje después de 20 afios de
existencia, aqui se parodia el clima del mundo de Poe que el mismo Breccia venia de revisitar.
Dréacula ve al escritor salir de su hogar, luego de presentar el inicio de “El cuervo™ — un cuervo se
introduce a la habitacion del escritor para posarse sobre el busto de Palas Atenea -. Un depresivo
Poe procede a alcoholizarse al extremo en una taberna a donde Dracula lo sigue. Tambaleandose
por una calle, es atacado por el vampiro quien rapidamente se alcoholiza tanto como el escritor, y
la borrachera lo termina llevando al calabozo.

Mas alla de cierto amargor nostalgico, Breccia lograba trasladar la mirada distanciandose
de si mismo y de su obra. Y si dicho movimiento le habia llevado dos décadas para finalmente
poder alejarse de Mort Cinder, ahora parecia hacerlo en simultaneo y multiplicado. Ese
distanciamiento también puede tomarse como la percepcién de un inevitable fin de ciclo, donde
no queda mas que reir algo amargamente mirando el recorrido de una década que habia
atravesado al pais como una lanza, la nausea que precede a la risa, como decia Frantz Fanon del

duro proceso de toda liberacion.
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La dltima historia de esta serie, hecha en 1983, no seria publicada sino hasta diez afios
después en la unica recopilacion hecha hasta el momento, en el tomo titulado Dracula, Dracul,
V1 ad ?,editdimporélLes Humanoides Associés en Francia.**® Dicha historia se titula en
francés “Je ne suis plus une légende”, que puede traducirse como “Ya no soy una leyenda” pero
también como “Fui leyenda” — jugando con el titulo de la novela de Richard Matheson, Soy
leyenda -. Este juego de espejos entre un monstruo que se reconoce pasado de moda, al que ya no
se sabe a cual de sus versiones responde — a todas y a ninguna -, pero donde esa admision se hace
necesaria para presentar al terror real, actual y verdadero: el del exterminio sistematizado.

Dracula sale al mundo sin razén explicita, y en su camino va topandose con el horror de la
realidad argentina. De alguna manera, Breccia explicita lo que antes estaba codificado, y de esta
manera reafirma que todo lo anterior habia estado significando exactamente eso al repasar las
mismas escenas sin ocultamiento. EI primer cuadro muestra a Dracula cruzando una calle donde
aparece de fondo una cartel de “NO”, como aquellos que poblaban las péginas de Buscavidas,
mientras que en una pared un militar tanto 0 mas monstruoso y vampirico que el mismo Dracula
aparece en un cartel que tiene por todo texto “PAPA!” (Fig. 129).

Las escenas comienza a sucederse sin interrupcién: las amas de casa que compran restos
humanos en la “Carniceria del Estado”, nuevamente llevando la idea de la carne, el asado, la
sangre al nivel de metafora de la accion criminal estatal, su “carniceria”. El nifio que aparece
destripando un perro por pura crueldad completa la escena y se repetira como tépico de la
corrupcién de una sociedad como resultado de la corrupcion de sus gobernantes: las plazas llenas
de adictos que se inyectan, matronas obesas que inician sexualmente a chicos. Las inscripciones
en las paredes funcionan como recurso irdnico de las escenas que toman lugar ahi mismo: “Dios
nos ama”, “Peregrinacion a Lujan”, “Tengamos fe”.

La secuencia continua con la represion de una manifestacion frente a la Casa Rosada,
donde los reclamos de “pan” y “paz” son respondidos con la orden de una represion sangrienta.
La sintesis iconografica de esta idea es un gran logro de Breccia, al exponer en toda su brutalidad
el anti-lenguaje del poder, la expresidén inhumana para la que no alcanzan palabras porque es un
discurso que las niega. El globo de dialogo se ve asi transformado en vomito sanguinolento de

unos sujetos que no pueden ofrecer mas que eso: dar la muerte a sus gobernados (Fig. 130).

130 E| titulo esta tomado de Ilustracién + Comix Internacional, donde aparecia como ¢Draculi Dracula Vlad?
aBahé!
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El siguiente paso de Dracula es pasar por el cementerio donde en el muro de entrada esta
inscripto en letras grandes y blancas “NN”. Aquel coro griego de ancianas vestidas de luto de
Buscavidas vuelve a aparecer ahora flanqueando las tumbas multiplicadas de esos NN cuya
identidad esas madres y abuelas reconocen y guardan como tesoro verdadero que no puede ser
enterrado.

Abatido, el conde rumbea por calles desiertas de barrios precarios y decadentes. Entre los
tablones rotos de una puerta de entrada clausurada alcanza a vislumbrar una escena de tortura
donde un hombre es picaneado, quemado con cigarrillo y desdentado (Fig. 131). Los torturadores
son seres gigantes, todos iguales, de piel gris y 0jos rojos que gozan con perversidad.

En la parte inferior del cuadro, un balde de agua utilizado para la tortura eléctrica se
amontona junto a una fuente con restos humanos donde se lee “Desperdicios”, juego de palabras
con “desaparecidos”, pero también en relacion a los restos vendidos en las carnicerias del Estado.
Lo mismo sucede con la calavera que lleva una etiqueta atada a un diente — uno de los tres que le
ha quedado después de la tortura — indicando “Boleta 1038”, un juego entre el lenguaje
burocréatico de la mercancia y el lunfardo “hacer boleta” a alguien.

La escena orgiastica del “Brisco Club” remite también a las escenas del palacio del
principe Prospero en La mascara de la Muerte Roja, sobre todo si se tiene en cuenta su oposicion
con la pagina siguiente, donde Breccia dibuja aquello que Rodolfo Walsh habia denunciado en su
Carta Abierta a la Junta Militar como “miseria planificada”: dos tecnocratas de saco y corbata
libran magras raciones de una olla al pueblo bajo el auspicio de Coca-Cola (Fig. 132).

El gag final muestra a Dréacula entrando a una iglesia a rezar, portando un crucifijo, ante la
imagen de un Cristo crucificado. Como si no quisiera verse asociado a los otros monstruos que ha
encontrado, y rompiera radicalmente aceptando aquello que justamente era uno de sus puntos
débiles, la iconografia cristiana. En la edicion francesa, el prologo de Sampayo daba cuenta de
esta historia recuperada:

En 1982 y en la Argentina, Alberto Breccia comenzd a dibujar su version
personal de Drécula; la terminaria un afio méas tarde, en perfecto
sincronismo con el dltimo periodo de la dictadura financiero-militar que
habia puesto a ese pais de rodillas durante siete afios. ES por eso que
solamente el antetltimo episodio hace referencia a la ferocidad de aquella
organizacion de asesinos, la totalidad de esta obra constituye la respuesta
personal de Breccia a la situacion que vivian los argentinos en esa época,
donde la protagonista principal era, precisamente, la sangre. (Breccia,
1993: 6)
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Esta idea de lo financiero-militar junto con lo vampirico es sin dudas una observacién
acertada de Sampayo, dado que la idea de una economia extractiva, previa destruccion de la
capacidad productiva del pais, suponia un modelo basado en una vuelta a la exportacion primaria
pero ademas atada al flujo financiero controlado por instituciones supranacionales como el FMI
bajo el yugo de la deuda externa. El gran Dracula era, tal como lo presentaba la tapa de HumA en
1982, Alfredo Martinez de Hoz, quien se alimentaba de quien era en ese momento el ministro de
Economia de la dictadura, Jorge Wehbe (Fig. 133). El titulo decia, también apostando al juego de
palabras: “Wehbe, frito: E1 F.M.I. nos hizo tortilla”.

Por otra parte, el hecho que Breccia no haya publicado esta historia en ese momento habla
de ciertos reparos del dibujante como consecuencia de las amenazas recibidas — y por lo tanto, de
la efectividad de esas amenazas -. Mientras que el resto de su trabajo durante ese periodo lidiaba
con la censura — ya fuera real o potencial - como espada de Damocles, lo cual propendia a una
serie de operaciones de codificacién entramada con la experimentacién grafica; en este caso lo
explicito tomaba por asalto el relato y ya no era posible continuar hablando el lenguaje de la
metafora y la alegoria, aunque como vemos no era tan sencillo romper con él.**! Breccia lo
explicaba asi:

Comencé Dracula en plena represion. El ultimo episodio que dibujé fue
“Fui Leyenda”, y en este momento la dictadura ya estaba muy debilitada.
Aun asi, si encontraban en mi casa pagina que escribo “carniceria del
estado”, por ejemplo, es probable que me hubieran hecho fusilar. Lo
hicieron por mucho menos que eso [...] si un dia ellos hubieran venido a
la casa, siempre habria podido decirles: “Estoy dibujando una cosa
extrafia, algo cOmica, algo grotesca”. Tal vez de ese modo podria
arrancarles alguna sonrisa y evitar que me mataran a golpes de cruz. Los
militares eran desconfiados e ignorantes [...]. (Imparato, 1992: 48-49)

No deja de ser algo patético la imagen de un dibujante queriendo convencer a sus
potenciales verdugos a fuerza de risas, y acaso esa imagen sea la confesion de la bronca y la
impotencia que el mismo Breccia admitia como sentimiento propio y generalizado. De ahi que

sea interesante pensar estos Ultimos episodios desde lo humoristico por sobre lo sombrio, aunque,

131 Un ejemplo interesante de una situacion similar en las artes plasticas es la obra de Antonio Berni, La Torturada.
Realizada en 1976, no fue exhibida hasta 2006, treinta afios después. El caso del artista es singular y complejo, ya
que si bien su obra del periodo dictatorial podia ser leida y decodificada como testimonio del contexto represivo,
buena parte de ella fue producida en colaboracién explicita con las autoridades militares y eclesiasticas que tuvieron
un rol clave en el sostenimiento del Proceso de Reorganizacion Nacional (como el nuncio apostélico Pio Laghi, o la
promocion de sus obras en Conviccion, el periédico fundado por Emilio Massera en 1978). Ver Usubiaga (2012: pp.
23-33).
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claro, sea un humor sangriento. Como epilogo, podemos sumar la historia escrita por Juan
Sasturain y dibujada por Breccia para el volumen titulado Los Derechos Humanos, editado por
Ikusager en 1985. Esta Ultima intervencion a color cerraria el ciclo iniciado a mediados de la
década de 1970, mientras que esta misma pareja creativa se encontraba en pleno desarrollo de
Perramus, el nuevo desafio del relato post-dictatorial.

El volumen, publicado en el mismo afio que el juicio a las Juntas, estaba editado en el Pais
Vasco, con lo cual su contexto también hablaba desde un proceso politico en ciernes — el post-
franquismo - y simultdneamente abria los significados del término “derechos humanos”. La
propuesta formal estaba planteada de la siguiente manera: cada dibujante y guionista elegia un
articulo de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de la ONU vy lo trasladaban a la
historieta.’® El prélogo estaba a cargo de quien era en aquel momento alcalde de Vitoria-Gasteiz,
José Angel Cuerda Montoya:

La defensa y promocion de los derechos humanos es hoy una tarea
auténticamente revolucionaria. Una tarea en la que no tienen sitio los
violentos y los egoistas; una tarea para que la libertad de todas las
personas esté llena de pan y trabajo, de viviendas, escuelas y hospitales,
de vida y esperanza; para que todos los pueblos sean respetados y libres
para decidir su propio destino. Estas paginas, y desde la plena libertad que
han tenido sus autores para expresarse, son una pequefia aportacion a la
lucha por la paz, en nuestro pueblo y el mundo entero; por una paz fruto
de la justicia social y expresion de una auténtica libertad en la igualdad
[...] (Breccia et al., 1985: 8)

Cuerda Montoya fue el primer alcalde electo democraticamente en el Pais VVasco después
de cuatro décadas de franquismo, como candidato del Partido Nacionalista VVasco (PNV) con un
paso breve por Eusko Alkartasuna, partido socialdemdcrata nacionalista. Es en su llamado a la
paz contra “los violentos y los egoistas” donde debe entenderse una referencia a los sectores mas
radicalizados como ETA, lo cual a su vez era concomitante con la percepcion del regreso

democrético argentino. El triunfo de la candidatura Raul Alfonsin-Victor Martinez tuvo como

132 por orden de aparicion, los artistas fueron: Antonio Hernandez Palacios (“El proceso”; Art. 10); Juan Giménez en
dibujo y Felipe Hernandez Cava en guion (“Bajo el mastil sin hojas”, Art. 13.2); Will Eisner (“El ultimo voto”, Art.
21); Milo Manara (“Mors tua, vita mea”; Art. 19); Anni Goetzinger en dibujo y Victor Mora en guiéon (“En una
ciudad tan tranquila”; Art. 5); Alberto Breccia en dibujo y Juan Sasturain en guion (“Dibujar o no”; Art. 3). Ademas,
cada historia estaba presentada por una ficha técnica donde ademas de los autores podia encontrarse la técnica, las
dimensiones de las planchas originales y una cancién sugerida como acompafiamiento musical del episodio. Para el
caso de “Dibujar o no”, las dimensiones eran 53 cm. X 40 cm., la técnica la acuarela y la cancion elegida,
“Cambalache” de Enrique Santos Discépolo.
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soporte la idea socialdemdcrata del abandono de las armas y la via revolucionaria a favor de un
cambio dirigido hacia el progreso social por medios institucionales. Aqui es donde debe
encuadrarse el proceso de des-historizacion de la represion sistematica, las desapariciones,
torturas y asesinatos, ya que la militancia habia quedado asociada a una violencia igual a la del
Estado que le habia respondido con ferocidad. Era, después de todo, el triunfo de la Teoria de los
Dos Demonios.

Lo notable de ese volumen en defensa de los derechos humanos es lo endeble que se
vuelven las argumentaciones de los historietistas, cuyo tratamiento va desde cierto idealismo
abstracto sobre los valores democraticos a la traslacion del sentido desde reconstrucciones
histéricas que pierden de vista el objetivo inicial. Dos historias hacen foco en la vida de dos
militantes y sus destinos: en el caso de Giménez y Hernandez Cava, se trata de un militante
exiliado al que los servicios encuentran y asesinan, sin que quede del todo claro el sentido de la
historia.

En la historieta de Goetzinger y Mora, una mujer secuestrada y torturada se niega a
hablar, y su tortura ocurre no solo dentro de la celda sino desde el accionar psicolégico del captor
“bueno” que la lleva a cenar y a pasear para mostrarle lo que se pierde por insistir en su silencio.
Esta probablemente sea la méas lograda de las historias, aunque esta cercana a esa descripcion
brutal y patética del sistema de tortura que parecia ser el foco principal de los relatos del
martirologio de los asesinados y desaparecidos inmediatamente después de la dictadura.

El volumen concluye con la historia de Breccia/Sasturain, y es sin dudas la mejor por
varias razones. Primero, porque es la Unica que se permite alejarse de un registro realista que
hacia naufragar las buenas intenciones del resto de las historietas. La utilizacién de ese grotesco
colorido permite al lector cierto distanciamiento que el realismo impide, y donde la insistencia
sobre la cuestion del castigo y el dolor lo llevaba todo a un marco demasiado serio, insoportable y
finalmente banal, el trazo caricaturesco de Breccia no negaba la dimension tragica pero la
convertia en un tipo de fabula moral antes que moralista.

Segundo, la intencion de los autores era ejercer una especie de venganza contra el poder
dictatorial, alejandose de la idea de una autoridad incontestable y de alguna manera victoriosa en
su violencia. Es decir, poniendo en cuestion la idea de la historia como el gran botin de los
poderosos donde no caben otras posibilidades de creatividad, resistencia e inversion positiva de la

situacion social.
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Asi y todo, el argumento cae en una falacia: propone a un dictador — un marino
evidentemente inspirado en el almirante Emilio Massera -, cuyo deseo es dibujar en un pais
donde abundan las imagenes, pero cuya falta de talento lo empuja a prohibir todo dibujo bajo
pena de muerte. De esta manera, la fabula opera un reduccionismo donde el miedo proviene
primero de la autoridad y por lo tanto sus acciones son resultado de la reaccion de ese miedo
primario.

Breccia volvia a dejar sus pistas por la historia, permitiendo el desarrollo argumental sin
caer en sefialamientos obvios 0 que quisieran ser explicitos, dejandolos para una mirada mas
atenta cuya lectura se viera enriquecida y complejizada por esa decodificacién. Asi, por ejemplo,
en la segunda pagina aparece una muestra de unas tiras humoristicas censuradas, donde podemos
reconocer los dibujos de Crist e lan Harczyk, dos caricaturistas con recorrido en revistas como
Satiricdn y Hortensia, y que en ese momento publicaban en la contratapa del diario Clarin (Fig.
134).

No sabemos exactamente el origen de esas tiras, y si habian sido efectivamente
censuradas en su momento, pero su presencia al menos funciona como referencia tenida en
cuenta por Breccia como un guifio entre dibujantes, pero sobre todo como datos histéricos que
permiten atar esas experiencias y significados a un contexto concreto y particular, re-historizando
(aunque fuera precariamente) el relato.

En la cuarta pagina, el tirano anuncia que también seran encarcelados los duefios de todas
las superficies dibujadas. Vemos como dos soldados se llevan a un anciano o al menos a un
hombre mayor que es notoriamente parecido a Oesterheld, un “duefio de superficies dibujadas”
como eran las revistas de Frontera, en una reinterpretacion algo irénica sobre como esos soportes
de lectura infantil y aventurera podian convertirse en una amenaza para el régimen.

Finalmente, el dictador forma una “guardia de hombres implacables, ciegos a todo lo que
no fuera su mision”, la de destruir toda superficie dibujada. Se fusilan banderas, personas con
prendas estampadas, se queman billetes, edificios enteros son demolidos porque sus paredes
estaban pintadas, y finalmente el pais queda arrasado y desolado.

El gobernador se dispone a festejar su triunfo a bordo de un buque de guerra, y rodeado
por su guardia recibe a una prostituta. Es entonces cuando comete su error fatal: orgulloso, revela

el tatuaje que lleva en el pecho — una sirena dentro de un corazén — y su guardia automaticamente
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procede a lancearlo, cumpliendo estrictamente con la orden de destruir toda superficie con
imagenes.

El texto concluye: “y el dibujo de su sangre lo sobrevivid...”. Asi se cierra el volumen
sobre los derechos humanos, sefialando como la vida de los dibujos sobrevive a los regimenes
que los han declarado enemigos, y por extension, a los dibujantes como piezas valiosas de esa
resistencia y de la construccion de un testimonio.

En este sentido es posible pensar en la opcién humoristico-grotesca de Breccia como
salida de esas trampas de la narracion, retomando la idea de Peter Berger sobre la risa redentora.
Berger retomaba el estudio de la cuestién cdmica, llevandolo a un nivel trascendental: nos habla
de la dimension cémica de la experiencia humana. EI humor tendria, entonces, un principio
antropologico: “el humor es una constante antropolégica y es histéricamente relativo” (1997: 11).

Es decir, el humor existe en todas las culturas, pero no todas las culturas encuentran
comicas las mismas cosas. Esto se debe a que el humor es la experiencia subjetiva de aquello que
forma el aspecto objetivo, es decir, lo comico. Es éste Ultimo factor el que presenta, en Gltima
instancia, la promesa de redencion.

Lo comico estaria intimamente ligado a las redes que construyen los sujetos en una
sociedad, dotandolos a su vez con una serie de cddigos y reglas que permitan el acatamiento de
una concepcion mas o menos establecida del mundo, que a su vez incluiria la posibilidad de la
construccion de un contrasentido que devenga subversivo del orden establecido. No hay que
subestimar la importancia de la contribucion del humor a la formacion identitaria: lo comico
define limites entre los grupos, incluye y excluye a la vez. Esta “cultura de lo comico” es mas
fuerte en algunos casos que en otros, merced a la experiencia brindada por el devenir historico.

Hacia fines de la dictadura, a mediados de la década de 1980, todo ese conjunto de
oximorones (imagen/palabra; caricatura/realismo; alto/bajo; abstracto/figurativo;
comedia/tragedia) habia alcanzado una maduracion que estaba ligada con la necesidad de contar
de alguna manera aquello que se encontraba incompleto, fragmentado, un proceso cuya violencia
habia obturado la posibilidad de un relato total haciendo de la tarea un oficio de reconstruccién
desde los fragmentos en el tiempo. ;Qué mejor entonces que la historieta, que es justamente eso?

Claro esta, la cuestion no era sencilla y dicho movimiento no estaba garantizado por la
mera logica del lenguaje. Esta “risa redentora sangrienta” brecciana es la vuelta atras de la

mirada, desde ese presente angustioso, a todo aquello que como las migajas que arrojaban Hansel
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y Gretel en el bosque nos permiten sospechar el traslado por un camino que ahora tomaba una
forma determinada. En sintesis, las diferentes estrategias tomadas obra a obra, historia por
historia, historieta por historieta, donde la memoria personal era una manera de reinstalar una
historizacion posible como hilo que diera algin sentido vital a aquello que se hacia entre la
maquinaria editorial y la censura politica.

Dicho camino nos permite a su vez tomar una nueva perspectiva y entender que, por un
lado todo aquello no hubiera sido posible si no se hubiese instalado previamente la figura de un
autor de historietas — una posibilidad histérica en si misma cristalizada desde esa experiencia -; y
por otra parte que la figura de Breccia adquirié su excepcionalidad en ese mapa autoral que se
ampliaba debido a las decisiones tomadas desde su coyuntura y su contexto, consciente de las
posibilidades de llegada y espacios de publicacion pero componiendo lo que podriamos
denominar como una ética del oficio: no renunciar a lo que se quiere decir, partiendo del
principio de cémo decirlo (el “concepto” por sobre la trampa del estilo). Esto implicaba tomar
riesgos tan inauditos como innecesarios si se piensa en un mercado de publicaciones periddicas,
donde lo que se busca es un ancla en el gusto del publico que pueda perpetuarse para seguir
funcionando indefinidamente: dibujar, o no.

El desafio continuaria, entonces, desde esa base: el apostar a un publico mdltiple,
internacional, diverso, en un intento por construir un relato total que pueda en algun punto unir a
todos esos lectores separados por la geografia y la historia. Breccia volvia asi a la definicion con
la que comenzaba la entrevista de Masotta, quien citaba a Sartre hablando del pintor Wols
[Alfred Otto Wolfgang Schulze]: “[...] tenia miedo de los proyectos: era un hombre que se
recomenzaba incesantemente, eterno en el instante. Decia siempre todo, de una sola vez; y
después, de nuevo, todo, de otra manera” (citado en Masotta, 1970: 153). Y agregaba un poema
del mismo Wols: Como las pequefias olas del puerto/que se repiten sin repetirse. Serd en un

puerto donde comenzara Perramus, y con ello, otra historia, otra aventura.
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3. La excepcion en la regla (1984-1993)

3.1 Perramus, un ajuste de cuentas.

La primera obra cumbre sobre la dictadura argentina
esta aqui, en este libro de imagenes inquietantes como
las pesadillas del amanecer.

Osvaldo Soriano, prélogo a Perramus (Breccia y
Sasturain, 2013: 7)

De alguna manera, la historieta de los 80 es la
historieta después de Oesterheld.
Pablo De Santis (1992: 7)

Breccia habia confesado a Groensteen que cada tanto debia cambiar de guionista porque
se arriesgaba a volverse repetitivo. En esa idea estaba implicito el rol del guionista como un
factor del “concepto” global que hacia que ninguna historia debiese o pudiese parecerse a la otra.
Hacia principios de la década de 1980, el dibujante habia logrado consolidar como una
herramienta consciente las posibilidades técnicas del lenguaje historietistico, y la puesta en crisis
de ese “género”.

Al mismo tiempo, los cambios de publico y la evidente pérdida del “aura masiva” de la
historieta habian colaborado con este proceso al permitir constantes escapes y fugas hacia
diversos topicos y regiones, ya fuera desde revistas algo marginales como ElI Péndulo y
SuperHumA, como las ediciones de lujo europeas y sus revistas con la plana mayor de la
historieta mundial.

Asi llegaria el comienzo de la obra méas extensa de Breccia hasta el momento: Perramus,
producida en colaboracion con Juan Sasturain. Una vez mas, las estrategias debian cambiar para
poder componer un gran relato post-dictatorial que les llevaria toda la déecada de 1980, agregando
una nueva parte a nuestra ecuacion: la reivindicacion de la historieta como lenguaje desde la
técnica permitié formular una manera de trasladar algunas de las tensiones estético-politicas del
siglo XX a un medio que lograba hacerlo masivo y efectivo en los términos de esa circulacion.
Ahora bien, esto sélo funciona aceptando la pérdida del antiguo concepto de “masivo” y
“popular” a cambio de mayor libertad creativa que permitiera encarar el reto de contar la historia

de la masacre.
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La publicacion de la serie fue, una vez mas, fragmentada, transnacional y de aparicion
tardia en muchos casos. Lo interesante de Perramus es su gran complejidad caleidoscopica de la
cual la historia de su publicacion — o publicaciones — es una de sus dimensiones materiales y
temporales. EI haber comenzado a ser producida en 1982, durante el conflicto bélico por las Islas
Malvinas y haber concluido en 1989, en plena crisis del proyecto alfonsinista, hizo de Perramus
un testimonio de ese pasaje por una década que se vio caracterizada por el progresivo, aunque
inestable, retorno a los estandares democraticos.'*®

Tendriamos asi una primera coordenada para la interpretacién de una obra sumamente
compleja que admite una amplia gama de lecturas merced a sus maultiples referencias, guifios,
citas, pasajes mas o menos secretos. Siguiendo esta linea, lo que nos interesa no es develar todas
y cada una de esas referencias — las cuales, por otra parte, suelen estar lo suficientemente
explicitadas en toda la historieta y en sus prélogos -, sino entender como esa cartografia de la
cultura popular (Turnes, 2011b) intent6 concebir nuevas estrategias para contar lo sucedido en la
realidad argentina de la transicion de la dictadura a la democracia.

Ahora bien, esas estrategias funcionaban como logica operativa tanto hacia dentro como
hacia fuera del relato historietistico, en su existencia como producto de consumo cultural
distribuido en varios y diferentes mercados como eran el argentino, el espafol, el francés y el
italiano. ¢(Coémo hablarle a todos esos publicos diferentes en simultaneo, desde una posicién
argentina pero excéntrica, con preocupaciones locales pero sin descuidar los cddigos de la intriga

y la aventura, de la experimentacion gréafica y la presencia autoral?

133 perramus consta de cuatro partes que son, por orden de aparicion: “El piloto del olvido”, “El alma de la ciudad”,
“La isla del guano” y “Diente por diente”. La primera parte fue publicada por primera vez en la revista italiana
Orient Express (L’Isola Trovata), entre los nimeros 23 al 29 (julio de 1984 a febrero de 1985); la revista francesa
Circus (Glénat), entre los nimeros 79 al 87 (noviembre de 1984 a julio de 1985); y la revista argentina Fierro
(Ediciones de la Urraca), entre los nimeros 11 al 18 (julio de 1985 a febrero de 1986). La segunda parte aparecio en
la revista italiana L 6 E t e rEdizionetPenduzione Cartoon; EPC) entre los nimeros 45 al 51 (marzo a octubre de
1986). En Espafia, llustracion + Comix Internacional (Toutain), publicé las dos primeras partes entre los nimeros 50
al 57 (marzo a octubre de 1985) y 62 al 69 (marzo a octubre de 1986) respectivamente. En Francia, Glénat publicé en
1986 un tomo compilatorio conteniendo las dos primeras partes, reeditdndolas en 1991 y sumando a la coleccién el
tercer y cuarto episodio, completando la serie. También en 1991, una edicién hispano-argentina realizada entre las
editoriales Lumen, Ediciones de la Flor y Ediciones Culturales publicé las dos primeras partes en tomos
recopilatorios. En los Estados Unidos, Fantagraphics publico las dos primeras partes en cuatro volimenes titulados
Perramus: Escape from the past entre 1991 y 1992. La tercera parte fue publicada directamente en formato libro por
la editorial espafiola Ediciones B, en 1993. La cuarta parte fue publicada por Ediciones de la Flor en 2006, y
finalmente esta misma editorial reedit6 las dos primeras partes y una reedicion de la cuarta parte en 2013. La tercera
parte (inédita hasta entonces en el pais) fue finalmente publicada en 2014, ofreciendo de esta manera por primera vez
la obra completa en formato libro en Argentina. Perramus fue galardonado - por primera vez para una historieta -
con el premio Amnesty en 1989 en la categoria de “Mejor Libro por los Derechos Humanos”.
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Perramus construye una alegoria [...] En relacion con el pasado, el
recurso mismo de la alegoria permite borrar cuestiones de detalle propias
de la representacién realista, que podrian problematizar una vision de la
dictadura como un hecho ominoso y en buena medida ajeno a una
sociedad que pudo ser espectadora o a lo sumo victima. En relacion con el
futuro [...] concentra la necesidad de verdad contra el olvido, y la lucha
por la justicia que, mas allda del desarrollo posterior de la historia
argentina, recibirian una respuesta en el informe Nunca Mas y en el juicio
a las Juntas. (Reggiani, 2005: 20)

La alegoria constituiria en Perramus el fundamento mismo de los términos narrativos: una
Argentina al otro lado del espejo. A partir de ese desdoblamiento, todo lo conocido podia ser
distorsionado. El recurso primario consistia en recrear un pais similar pero no idéntico del que se
estaba hablando y desde el cual se proyectaba ese discurso sobre la pantalla invertida.

A su vez, ese juego estaba construido utilizando lo literario como guia para dichas
inversiones y alegorias: Buenos Aires se convierte en la Santa Maria de Onetti, y viceversa;
Borges funciona como matriz que ordena y define a los personajes, y a su vez es inversion del
Borges real; la obsesion con el numero siete y la geometria remite a la obra borgeana pero
también a la de Leopoldo Marechal y la idea de unos personajes que encarnan el “alma de la
ciudad” y deben ser encontrados y protegidos para no perder esa realidad. Finalmente, tenemos la
aparicion de Gabriel Garcia Marquez como personaje y escritor de la historia que los personajes —
incluido él mismo — transitan, y que cierra la serie. Ese juego de cajas chinas deriva a su vez en
otras lecturas, disparadas en multiples direcciones.

Tenemos asi una tercera cuestion: una lectura mas politizada para la Argentina con su
reverso mas universalizado para Europa.®* La circulacién de la primera parte en las diferentes
revistas tuvo una cualidad excepcional en Fierro donde, en el clima postdictatorial de la revista,
todo el contexto general de las historietas argentinas tendia a hablar de una forma u otra del

pasado inmediato marcado por el terror y la muerte.

134 S . . . .
“[...] la publicacién europea de la obra exige un tratamiento universalizante, que conserve de los hechos

histéricos un clima y una interpretacién mas que detalles o rasgos distintivos precisos que pudieran ser ininteligibles
para su publico potencial. Hay claramente un doble interlocutor para el relato, que se mueve siempre entre las
referencias precisas al pasado argentino y una consideracion mas general sobre las dictaduras y la opresion. El
Borges real, que pasé del criollismo a convertirse en el mas candnico y universal de los escritores argentinos es en
buena medida una cifra de esa tension”. (Reggiani, 2005: 18)
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Es cierto que, como afirma Reggiani, hizo falta un cierto “borramiento” del registro
realista para evitar confrontar directamente con el papel que le cabia a la sociedad en la
aceptacion de la aplicacion de ese terror. Pero en un primer momento los recursos utilizados por
los historietistas para confrontar dichos sucesos fueron mudltiples, coexistentes e incluso
contrapuestos.

En este cuadro, podemos interpretar la deriva final de Perramus hacia la parodia, el
grotesco y la recuperacion de la aventura como el alejamiento definitivo de esa instancia inicial
de produccion de discursos. Cuando Soriano proponia a Perramus como la “primera obre cumbre
sobre la dictadura” de alguna manera le estaba otorgando un sentido de totalidad que la ponia por
encima del resto de las aproximaciones fragmentarias. Sin embargo, esa misma totalidad no pudo
mantenerse indefinidamente y quedd incompleta.

Sin dudas es la primera parte la que conjugaba la tensién fundacional de como contar la
tragedia. La aparicion de esos comandos cadavéricos como los primeros personajes ya instala un
foco de atencion en la muerte que irrumpe en su avatar cercano y familiar: el grupo de tareas
(Fig. 135). La secuencia siguiente planteaba el mito fundacional de la sociedad argentina post-
dictadura a través del personaje que eventualmente se convertird en Perramus.

Es a través de su escape de la confrontacion entre dos bandos que el hombre-sin-nombre
encuentra su destino y comienza, sin saberlo, su aventura. Es una fuga hacia otros riesgos y
lugares desconocidos los cuales, sin embargo, nunca presentaran la certeza de la muerte tan
claramente como esa primera escena (Fig. 136).

Visto asi, se amenaza con reinstalar la idea de los Dos Demonios. Sin embargo,
indagando un poco mas, la escena pone en primer plano la desigualdad de fuerzas entre el grupo
de la muerte, uniforme, mortifero, directo, y los que resisten: jévenes dormidos bajo la consigna
de sus banderas (“Abajo la dictadura”) que nunca tienen oportunidad de resistir porque el Unico
que advierte lo que esta pasando es quien escapa.

En este sentido, la idea que la revolucion es un suefio eterno toma una dimension tragica,
irénica y compleja: ¢los revolucionarios prefieren su suefio al combate real, permitiendo la
victoria de la distopia represiva? ¢Es el distanciamiento entre el hombre que teme y desea a la vez
la revolucion y los revolucionarios lo que provoca esa fisura insalvable?

Si bien los revolucionarios eran presentados como victimas, en algin punto no deja de

remarcarse lo desdichado de la posicion de quienes debian promover el cambio. En este momento
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introductorio todavia no se ha explicado quiénes son los sofiadores ultimados, pero la simbologia
ya aparece dispuesta ante nosotros: la triple V, la Vanguardia Voluntarista para la Victoria. Esta
férmula conjuga las tensiones entre los autores y su vision sobre la revolucion. Ese escepticismo
y distanciamiento se construyen desde esa simbologia de la Triple V — no hay que subestimar el
peso de una letra triplicada en la historia argentina -, demasiado similar a la marca Volkswagen
(Fig. 136).

La secuencia concluye en un bar, El Aleph, donde suena “Pedro Navaja” del panamefio
Rubén Blades. Al personaje se le ofreceran tres prostitutas con las cuales pasar la noche: Rosa, la
suerte; Maria, el placer; y Margarita, el olvido. Este elegira el olvido. Breccia propone ese
momento como la misma distorsion del escenario que parece borronearse y, finalmente, en una
mini-secuencia de cuatro cuadros (recurso que el dibujante utilizara a través de toda la serie), un
panel en negro indica el pasaje de una realidad a otra: la pérdida de la memoria y el comienzo de
la aventura (Fig. 138).

El mismo olvido encarnado en Margarita le otorga una serie de objetos dejados por otros
clientes marineros entre los cuales estan el piloto marca Perramus, y un bolso que contiene una
guia Peuser de la ciudad de Buenos Aires (que lo guia a su vez por Santa Maria). Una razzia
policial da con el protagonista quien lo ha olvidado todo, y al ser interrogado responde que su
nombre le es desconocido. Es la autoridad la cual, al verse obligada a catalogar a los sujetos,
termina de hacer de una marca un nombre, y viceversa.'*

Perramus es obligado a subir a un barco (el NN) donde, junto con otros involuntarios
estibadores, deben arrojar bolsas al mar. Asi descubre que son cuerpos los que arrojan, y que
entre esos cuerpos estan los de sus antiguos camaradas, aunque no pueda recordarlos. Aqui hay
un corte literal de la mortaja que parece desvanecerse por un momento para mostrarnos su fruto
terrible, lo cual implica intentar revelar la mecanica de la desaparicion sin poder al mismo
tiempo lograrlo del todo (Fig. 139).

El hecho de no poder asumir desde la imagen esa totalidad irrepresentable de lo oculto

pero sospechado, encuentra en Perramus un limite irresoluble apenas iniciada la serie. De hecho,

135 gasturain llevaba este recurso al nivel de universalizacion del personaje y su devenir, cosa que debe también
entenderse como estrategia de acomodamiento a los diferentes mercados europeos: “Al disolverse, no ser nadie,
Perramus — una marca apenas — es todos los hombres. Digamos con pudor, entonces, que aqui se habla de la
condicién humana sin mayusculas, y se la define por los limites, como debe ser y es: somos lo que somos y cualquier
exceso de perfeccion — equivoca perfeccién — nos desnaturaliza”. (Sasturain, 1995: 220)
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otra mini-secuencia de Breccia es acaso mas efectiva que esa mostracion del cadaver: mientras
que Perramus y Canelones - el mulato uruguayo que sera a partir de entonces su compariero -,
arrojan los sacos al mar, el capitan del barco bebe whisky con el jefe de la operacidn. La cercania
alegorica del cuerpo cayendo al mar con el hielo cayendo en el vaso de whisky pone esas mismas
desapariciones en otro plano, la de una sistematizacion numerada de la cual se extrae un
plusvalor perverso (Fig. 140).

Esta contraposicion dialéctica resignifica todas las operaciones discursivas de la
secuencia, mostrando el reverso del discurso oficial sobre la desaparicion de personas: un planteo
sistematizado del cual cada eslab6n de la cadena exterminadora obtenia un porcentaje de
ganancia de la muerte. A excepcion, claro, de las victimas, el ultimo eslabén de una cadena
siempre rota.

También es interesante la complejizacion moral de los protagonistas. Los ultimos tres
secuestrados que quedan a bordo (Perramus, Canelones y Devoto) deciden poner en marcha un
plan para salvar sus vidas, ya que seran eliminados una vez terminado el trabajo. El plan tiene
éxito, y su enfrentamiento con los secuestradores resulta eficaz, pero a costa de la vida de
Devoto, quien fingia ser un cadaver embolsado. Canelones lo usa de escudo, y asi muere el
compafero. Perramus lo increpa ante la promesa quebrada y se encuentra con la respuesta del
oriental: “Tal vez me olvidé. Y no soy el Unico que usa el olvido para sobrevivir”. Perramus,
quien momentos antes habia admitido que si bien no recordaba su vida anterior, sospechaba haber
sido un cobarde, no puede menos que callar.

El destino de los protagonista los llevara a una isla simil caribefia llamada sarcasticamente
“Mr. Whitesnow’s Island Co.”, metafora del accionar norteamericano en la América Central, el
patio trasero que también lleva la marca de la bota y la yerra capitalista. EI mismo Whitesnow es,
literalmente, “blanca nieve”, quien gobierna con su gabinete de siete enanos. Y es el gobernador
de la isla el primero que advierte la marca/nombre de Perramus: “Eso es una marca. No es un

nombre” 1%

136 saccomanno sefialaba esa ambigiiedad de la palabra “marca™ “Perdida la memoria, el suefio que le fue
concedido, el héroe no puede librarse de la marca del pasado, siempre ahi. «Perramus» no es un nombre: es una
marca. Y aunque su conciencia haya logrado eludir la traicién del pasado, su cuerpo, en cambio, necesita andar
abrigado eludiendo otra clase de marca —ya no de la industria textil-, marca que no lo abandonara”. (2013)
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Aqui también hay un juego de referencias, ya que si el modelo de Whitesnow es Henry
Kissinger - secretario de Estado de Richard Nixon y Gerald Ford, cerebro de las intervenciones
en Chile y...premio Nobel de la Paz en 1973 -, de alguna manera también se fusiona con Disney
y por lo tanto con la idea de la mascara del entretenimiento como ocultamiento siniestro del
imperialismo que subyace detras de ella.*’

En su escape de la isla de Mr. Whitesnow, el grupo que ahora son tres (Perramus,
Canelones y EI Enemigo, especie de anti-précer que ya no tiene lugar en la mitologia fundacional
de la isla de Whitesnow) debe aterrizar de emergencia en otra isla. Este pasaje despliega una serie
de metaforas desenmascaradoras que reverberan politica e ideol6gicamente en el rol que a los
mismos autores les toca dentro de la industria del entretenimiento y la sociedad del espectaculo,
asi como su vision sobre los revolucionarios.

En esta isla, las personas viven como extras de sets cinematograficos. Todo el lugar es, de
hecho, un gran set donde continuamente se recrean peliculas de género como el western, el cine
bélico, la aventura exotista; y su gobernador es una especie de director/productor cuya
especialidad es vender avances de peliculas que no existen ni existirdn. Latinoamérica es el
mercado de los residuos de la industria hollywoodense que ni siquiera llegan como productos
concretos y finalizados, sino como la promesa de su concrecion.

Los personajes capturados son distribuidos para diferentes peliculas. Perramus, por cierto
parecido a Clint Eastwood, debe hacer de pistolero. Saliéndose del guion, balea a sus enemigos
que le salen al paso intentando impedir que libere a sus compafieros. Cuando finalmente llega a la
prision, basta con tirar de los barrotes para que todo el decorado se caiga en pedazos, revelando la
impostura. Por un momento, los protagonistas de la historia habian caido en la trampa
espectacular. Sin embargo, su escape desata una persecucion con balas reales y no ya de fogueo;
la sociedad del espectaculo concluye por ser, en Ultima instancia, una cuya dimension represiva
es tan real como lo ha sido siempre el sistema.

Esta idea de una especie de policia del entretenimiento se completa con su reverso

(relativo) que habita al otro lado de la isla: el centro de operaciones de la V.V.V., el “territorio

37 Una obra como Para leer al Pato Donald surgié justamente de ese contexto, y a su vez instalé una serie de
recursos polémicos para intentar una desconstruccién del discurso del sistema del entretenimiento como intercambio
ideoldgico desigual que reforzaba y mantenia la situacién neocolonial. Ver Dorfman, Ariel y Mattelart, Armand
(2002). Para leer al Pato Donald. Comunicacion de masa Yy colonialismo, Siglo Veintiuno Editores Argentina,
Buenos Aires; Dorfman, Ariel y Jofré, Manuel (1974). Superman y sus amigos del alma, Editorial Galerna, Buenos
Aires.
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liberado”. Sin embargo, los guerrilleros, nos recuerda De Santis, también adquieren una
dimensién parodica, ya que forman parte de esa sociedad del espectaculo que los ha convertido
en representacion estereotipada de la revolucion, Centroamérica, la politica antiimperialista. En
sintesis: en inofensivas réplicas destinadas a provocar la burla de la revolucion antes que

propender a hacerla:

Las imagenes de estos guerrilleros recuerdan a los de “La vida del Che”
[...] Pero si aquellos guerrilleros eran reales, estas mismas imagenes de
hombres barbados y con uniforme de selva, ahora situados en las orillas
de una ciudad, parecen disfrazados, demasiado folkl6ricos, como
revolucionarios centroamericanos en una pelicula hollywoodense. Es la
misma imagen, pero aqui — nos dice, con ironia, el dibujo — estan fuera de
lugar. Son hombres exoticos. (De Santis, 1992: 46)

Es interesante ese sefialamiento hacia la misma obra de Breccia, quien habia dibujado
cowboys y revolucionarios, pero que ahora, en este gran ajuste de cuentas con la historia y la
propia trayectoria, son reducidos a mera fantasmagoria, a ilusion de oropel. EI camino que
construyen los protagonistas debe atravesar esos velos que como obstaculos van presentandose
ante ellos. Aun asi, Perramus retoma inesperadamente su camino del compromiso politico al ser
obligado a contactar a alguien llamado El Maestro en Santa Maria, mientras sus amigos
permanecen como rehenes.

Las vueltas del destino han hecho de un cobarde nuevamente un aventurero, aunque en
sus delirios febriles provocados por el trauma reprimido exclama, de manera significativa, lo
mismo que muchos podrian haber dicho bajo una situacion dictatorial: “{No quiero! ;Yo no sé
nada! Yo soy nadie!”. Le es recordado al involuntario agente que la vida de sus amigos depende
de él, y que ademaés se trata de “la causa del pueblo”.

Breccia cifra enigmaticamente esa aceptacion: un panel vertical muestra al personaje
atribulado, sacudiéndose los restos de la pesadilla de la que acaba de despertar, aceptando
mecanicamente el argumento. Pero al desenfocar la mirada y llevarla al exterior todo se
desdibuja, los rasgos islefios del paisaje se vuelven expresionistas y entre las volutas de la tinta
diluida, los raspados, los angulos salvajes, hasta la palabra parece reducirse a la férmula magica y
monosilabica del voluntarismo revolucionario: “Si” (Fig. 141).

El paso siguiente es contactar a EI Maestro, ni mas ni menos que Borges. En Santa Maria
vemos las pistas de esa realidad desdoblada que es la de Buenos Aires: Perramus lee el Clarin

(como Luna leia La Prensa), recorre la calle de las joyerias y las tiendas de compraventa de oro
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similares a las de la calle Libertad, en el microcentro portefio; sitla la conferencia de Borges en la
calle Florida 789 (cerca de donde se ubicaba el 1.D.A., lugar en el que el escritor habia brindado
alguna conferencia). Esta ambiguedad debe ser conjugada desde la realidad duplicada y bizarra
que habitan los personajes de Perramus, pero que a su vez plantea la posibilidad del ersatz desde
una superficie refractaria: ¢cual es la verdadera ciudad? (Fig. 142).

De Santis proponia entender el uso del collage de Breccia como la interpretacion de la
ciudad en el sentido de un palimpsesto, las capas superpuestas que van creando y recreando el
espacio urbano cotidianamente y las cuales siempre dejan sustratos que remiten y permiten
rescatar versiones anteriores del mismo mundo (De Santis, 1998: 75). El dibujante intentaba
explicar la sensacion que pretendia transmitir desde ese desdibujamiento deliberado:

[...] en la primera parte de Perramus, la parte de las calaveras, el clima
para mi lo daba esa ciudad desdibujada, en que no habia nada...De ahi,
los grises [...] Porque era una ciudad que existia y no existia. Era una cosa
[...] medio viscosa, una ciudad hostil, gris, triste, deforme... Eso, para mi,
era darle clima a esa historia. Entonces no me interesaba que se viera
claramente nada... (Sasturain, 2013: 234)

Asi se va revelando la operacion de los autores que concluye en el episodio donde
Perramus y Borges se encuentran y confluyen: mostrar la ficcibn como una accion deliberada de
rescate, apropiacion, inversion y redencion. El dialogo entre los dos toma lugar en el estudio de
Borges, con un retrato de Leopoldo Lugones y un busto de Lenin como testigos silenciosos de ese
maridaje imposible (Fig. 143). “La realidad es un invento fantastico.” — dice Borges - “La historia
misma lo es”. Perramus le responde que, sin embargo, ¢l mismo estd interviniendo para
modificarla. La respuesta de Borges es una sonrisa complice y misteriosa.

El escritor admite su participacion en la trama donde esta implicada la V.V.V. para la cual
él ha pasado en cddigo informacion valiosa sobre el régimen de los Mariscales. Perramus lo
interroga, una vez mas: “;Por qué lo hace? ;Usted no es un hombre de derecha?”’. Nuevamente,
la respuesta de Borges es el silencio desde la sonrisa complice y misteriosa, repitiendo el mismo
cuadro en el mismo orden y al mismo nivel de la pagina.

El fin de la historia es un loop que podemos retomar para pensar a Perramus no solo
como un ajuste de cuentas con el pasado inmediato, sino como un dispositivo que permite pensar
en acto la historieta como lenguaje desde toda esa cartografia cultural de la cultura de masas y
también desde la sintesis y la mixtura de todos los registros trabajados por Breccia durante su

carrera.
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Perramus viaja guiado por la guia Peuser al hotel donde perdié su memoria a manos de
Rita, la encarnacion del olvido. Pero el viaje no es s6lo uno en el espacio sino en el tiempo, ya
que la guia es de 1936. Asi, en la direccidon donde en aquel otro presente inicial se encontraba el
hotel de la Avenida Alem, ahora se encuentra la Avenida del Bajo con la entrada a una feria del
Parque Japonés. En ella espera Madame Rita, “La Dama del Aleph” quien oficia de adivinadora.

A la pregunta del protagonista (“;Estoy salvado?”), la adivinadora respondera que solo el
deseo puede salvarnos, a él se debe seguir. Al buscar una salida, guiado por su deseo, Perramus
vuelve al lugar de donde partio: el estudio de Borges. Las casillas de la historieta se convierten en
puertas hacia lugares desconocidos, alli donde habita la aventura y, donde si bien la amenaza
también tiene su lugar, ésta ha sido ahora de alguna manera exorcizada como quien purga un
veneno del cuerpo social de ese pais en vias de recuperacion, un “duelo simbélico en las obras”
(Usubiaga, 2012: 19).

El propio guionista sefialaba esa caracteristica de Perramus en su rescate imaginario de
Borges — ficcionalizando al escritor en el proceso — en relacién al protagonista como opuesto y
complementario en una “operacion geométrica”:

En el Borges de la ficcion se superan — méagicamente — las penosas 0
aparentes contradicciones entre “lo escrito” y lo actuado, lo literario y lo
publico, a través de una operacion genuinamente borgeana: inferir las
conductas posibles de un hombre a partir de sus textos, aventurar sus
motivos, trastocar o invertir los sentidos mas banales [...] El es — también
— nosotros, y en el gesto de incorporarlo hay algo, mucho méas que
oportunismo facil o busqueda de una sintesis tal vez imposible en una
cultura desgarrada por dicotomias reales [...] hay algo en Perramus — el
personaje de Perramus, precisamente — que busca en Borges claves para
entenderse. (Sasturain, 1995: 227)

La recuperacion en este caso no solo implicaba el lento retorno a una convivencia estable
bajo las reglas de la democracia como sistema, sino también negarse a renunciar a ese pais
anhelado como relato, dado que esto permitiria volver a contarlo mejor. Como debiera ser y no
como habia sido. En este sentido, Borges conjugaba esa ética contradictoria entre el que habia
sido y el que ahora podia, finalmente, ser, también él mismo purgado de su propio veneno. No es
casualidad que fuera Rita, la encarnacion del olvido, la que ahora oficiaba como guardiana de los
caminos tan inciertos como posibles.

Esta aparicion se cierra con un epilogo el cual curiosamente no fue publicado
originalmente, sino en las posteriores recopilaciones, y que complementa la salida de Perramus

de ese limbo y su reentrada a la historieta. Aqui Madame Rita se dirige directamente a los
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lectores: luego de cerrar la puerta que Perramus habia dejado abierta, nos interpela: “Si, ya sé que
hay cosas pendientes. Es que la historia sigue en la historia del otro lado. Y hay prometedores
ruidos detras de la puerta...”.

La primera y oscura parte de la serie permitia avizorar aquello que habia sido obturado
por el poder represivo de las dictaduras latinoamericanas: una salida. Mas especificamente, una
salida que no consistiera en el exilio o la muerte, sino en un camino que, aunque oscuro, prometia
un porvenir: “[...] sélo parece haber sido posible recuperar la narracién y la memoria cuando se
recuper6 la posibilidad de hablar del futuro y de la esperanza del futuro.” (Reggiani, 2005: 27).
La adivina no explicitaba qué sucedia al otro lado de las puertas, pero invitaba a los lectores —
desafiandolos — a intentar seguir esos caminos ahora posibles.

Sin embargo, si esta primera parte fue publicada simultineamente en cuatro paises
diferentes — tres de ellos europeos -, la segunda sélo seria publicada en Italia y Espafia y se
conoceria en Argentina afios después, ya terminada la década de 1980. A partir de esta segunda
parte, comenzaria a producirse un giro hacia lo grotesco que era, a su manera, mas radical que lo
que esa primera parte habia intentado ser sin conseguirlo del todo.

La razon de esa “insuficiencia” que no terminaba de consolidar el caracter de relato total
de la dictadura atribuido o sugerido por Soriano, era el tenor tragico que amenazaba con devorar
la operacidn propuesta desde la historieta: alcanzar a los lectores de manera tal de reconstruir una
comunidad cercenada e interrumpida por la dictadura; un modelo a pequefia escala inserto en una
realidad social que lo contenia y que al mismo tiempo podia ser interpretado como guia para su
reconstruccion: “Verdadera pesadilla politica, la historia de Sasturain [...] exigia una geografia
capaz de hablar del horror pero a la vez de la necesidad de recuperar la ciudad perdida”. (De
Santis, 1998: 74-75)

En “El alma de la ciudad”, la plataforma borgeana asume el estilo de Leopoldo Marechal
e incorpora la matriz oesterheldiana que dota de un compromiso ético a la historieta —
inscribiéndola, a su vez, en esa tradicion interrumpida —. La logica del relato se presenta en
términos metafisicos y literalmente barriales: siete son los personajes que habitan siete barrios de
la ciudad, quienes sostienen la dimension real de la trama urbana la cual amenaza con
desvanecerse y desaparecer. Estos suman ademds las caracteristicas de los siete pecados

capitales, atraviesan los siete dias de la semana y las dos primeras letras de sus nombres y apodos
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conforman las siete escalas musicales. La historieta misma se divide en siete capitulos méas un
prologo.

El recurso ludico y metafisico de Adan Buenosyares es sumado a la aventura que tiene
como origen la llegada de una fatalidad imprevista, es decir, el mito fundacional que es El
Eternauta. A partir de ese desgarramiento inesperado e irrevocable, los personajes deben
consumar su identidad colectiva en la suma de las potencias arquetipicas que cada uno representa.
Las citas literarias de Sasturain se encuentran con las citas graficas que Breccia realiza mediante
el collage en la construccion de esa ciudad elusiva y evanescente, siempre en riesgo de
desaparecer.

La escena introductoria es, en si misma, una cita historietistica a la escena introductoria de
El Eternauta: un grupo de amigos que juegan al truco cuando se corta la luz y comienza la
aventura. La Ultima imagen que vemos antes de la oscuridad es el siete de espadas en la séptima
vifieta; asi se consuma la superposicion gréfico-literaria de citas definida en el espacio de una
pagina: Borges (uno de los jugadores), Marechal y Oesterheld (Fig. 144).

En ese instante los personajes dan cuenta que la ciudad se borra por unos instantes, la
realidad misma puesta en jaque por ese ataque misterioso (Fig. 145). “Otra vez con El
Eternauta”, se queja Perramus. “No, Perramus, conozco de mentas la historia de Oesterheld...” —
le responde Borges — “Pero esto es peor, mucho peor...”. Es el escritor el que explicara la logica
de lo sucedido: no basta con desaparecer a las personas, se pretende hacer desaparecer la ciudad
entera, mas especificamente su alma. Asi, Borges reconoce a Oesterheld desde una historieta que
se presenta como inserta en la linea inaugurada por el guionista y que incluye al escritor como
personaje...

Lo explicito de las citas — que podria irritar a un lector que las comprendiera sin mas
explicaciones - puede deberse a dos razones: primero, porque se trataba de recordar a los lectores
argentinos la existencia de la obra de Oesterheld como mito fundacional de la historieta argentina
moderna, un esquema que se asentaria definitivamente desde Fierro. Por otra parte, facilitar a un
lector europeo las referencias que pudieran resultarles oscuras o irreconocibles. Esto ponia a
Breccia en una posicion singular, ya que él integraba parte de esa mitologia historietistica la cual
era reconocida en Europa como la Unica existente, y ahora debia sustentar una obra distinta y
personal como Perramus desde la referencia a aquella version original de fines de la década de

1950 la cual él mismo habia negado — o destruido, segun los lectores de Gente —.
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Aquello que cruza esta segunda parte es la denuncia de una légica espectacular que
pretende fingir una apertura democréatica — mediante las elecciones — para mantener el statu quo
del régimen de los Mariscales (Fig. 146). Esta farsa representativa se sintetiza en la féormula “de
la bota al zapato” como un cambio cosmético que promete explicitamente el sostenimiento de la
misma opresiéon contra la amenaza de nuevas formas de opresion desconocidas. La férmula
civico-militar que habia sostenido la dictadura se hacia evidente en la presentacion de los
candidatos, los cuales solo se diferenciaba en su vestimenta.'®

Esos rostros cadavéricos toman diferentes avatares que los insertan en la vida cotidiana de
manera profundamente imbricada, ya sea su aparicién en los billetes o como presentadores de la
television. La uniformidad discursiva parte de esa autoridad mortuoria y se derrama sobre sus
agentes los cuales quedan reducidos a meras marionetas repetidoras del discurso oficial, aunque
no porten rasgos esqueléticos. Esto queda explicitado en la secuencia del partido de fatbol donde
la seleccion nacional juega un dltimo partido amistoso antes de su participacion en el campeonato
mundial contra Nueva Chicago — el equipo de Mataderos - , campeon de la categoria B Nacional
(Fig. 147).

La desigualdad de condiciones entre ambos equipos funciona como metéfora de la lucha
desigual contra las fuerzas represivas del Estado y la utilizacion del espectaculo como
herramienta del poder dictatorial (el Mundial 78 con José Maria Mufioz como su locutor oficial).
Reggiani marcaba un rasgo problematico en esta presentacion del régimen:

Los mariscales aparecen entonces como radicalmente diferentes de la
sociedad gue gobiernan, al modo de un ejército de ocupacion. El resultado
es propio de muchas representaciones de la dictadura: los horrores de la
dictadura son propuestos como hechos en alguna medida ajenos a una
sociedad basicamente inocente que en todo caso pecé por la negacion, la
cobardia y el olvido [...] si el personaje Perramus es propuesto como una
alegoria, un modelo de la actitud de los argentinos ante el horror, es
posible pensar qué relacién propone el relato entre el presente y ese
horror, como reconstruye el personaje su identidad y qué dice esa
reconstruccion de la Argentina. (2005: 18-20)

138 Esta vision pesimista del proceso de salida mediante el sufragio es la misma que estaba presente en “La opcion”,
la ultima historia de Buscavidas publicada en Argentina. Sin embargo, si en aquel momento la salida se avizoraba
como inevitable pero incierta en sus resultados, en el caso de este episodio de Perramus las elecciones ya habian sido
concretadas y Raul Alfonsin habia sido electo como presidente de la republica. Tal vez se debiera a cierto
escepticismo de los autores respecto a las posibilidades reales de voluntad politica para romper los lazos
dictatoriales. O, como se verd mas adelante, la figura de las Fuerzas Armadas amenazando con volver al poder — en
momentos de zozobra del proyecto alfonsinista, jaqueado por los levantamientos carapintadas — ain tenian la
capacidad de reinstalar los viejos fantasmas de las intervenciones militares.
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La pregunta es ¢;cOmo presentar a esa sociedad? Lo que se descarta de plano es la
inocencia: las personas miran avidas el programa de television, festejan los goles del
seleccionado nacional, presencian el acto politico pasivamente. Pero a su vez los personajes que
sostienen “el alma de la ciudad” asumen la tarea de resistirse cada vez que estan frente al poder
ante el cual el resto de los ciudadanos se postra.

Luna, la prostituta, tiene fama de cobrar barato por el hecho que rechaza los billetes de
mas valor dado que llevan impreso el rostro de la muerte; Anibal “Falo” Juarez debe consumar
siete coitos sucesivos para el show televisivo. Pasa las primeras seis pruebas — seis mujeres
marcadas por su fealdad y deformidad — pero la séptima, la Gnica mujer bella y joven, lo bloguea:
“Falo” se ha enamorado y ha elegido perder antes que profanar el amor para goce de una
audiencia voraz e insensible; Lalo Sabato, juvenil de Nueva Chicago, vence con sus gambetas las
defensas del seleccionado nacional pero no concreta el tanto, solo le interesaba la belleza del
juego antes que el gol.

Cada personaje de esos siete desafia la l6gica cobarde y conformista adoptada por la
sociedad frente al poder dictatorial, y asi permite preservar un resguardo minimo de una ética
diferente que funciona como la semilla del cambio. Sin embargo, sigue siendo problematico el
recurso representativo: nunca hay calaveras que no sean agentes de los mariscales, no hay
personas comunes gque posean esos rasgos. La division siempre es tajante entre unos y otros, y el
poder de los primeros funciona en base a la cobardia de los segundos; pero éstos ultimos siempre
estan en desventaja frente a la fuerza represiva de los aquellos otros. ;Como resolver ese empate
de fuerzas que parece siempre favorecer al poder injusto y exterminador?

El Gltimo personaje que compone el alma de la ciudad es, en realidad, dos: Borges y
Perramus unidos en una misma figura o gracias ella, un tal Richard “Silver” Sunday. Hijo de
comerciantes ingleses, colaboré con las fuerzas britanicas que desembarcaron en Quilmes y luego
de la reconquista fue apresado por traidor. Después de ser amnistiado por la Asamblea del Afio
XI1I, se unio a las fuerzas federales — lo cual fue entendido por los unitarios como una segunda
traicion — y finalmente murié combatiendo al servicio de Rosas en la Vuelta de Obligado contra
el mismo imperio con el que habia comenzado su traicion.

El busto de Sunday es el mismo rostro que el de Perramus, sunday es domingo en inglés
con lo cual completa los dias de la semana. Pero el pecado del orgullo es encarnado por Borges,

quien ha manejado todo desde su distancia intelectual y manipuladora. El es el séptimo personaje
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gue encuentra su complemento en Perramus como avatar de la cobardia argentina que siempre se
ha doblegado ante los poderes y que a su vez siempre ha encontrado su redencion con un
sacrificio final como sello de su compromiso con la causa de la liberacion. El engafio consistio en
llevar a las fuerzas represivas a destruir el busto, confundiendo el simbolo con la cosa, da tal
forma que el poder nunca podra obtener el valor que le permitiria concretar el deseo totalitario

del control de todos los érdenes de la vida y de la historia.**

139 saccomanno introducia el interrogante a partir de la idea de la fatalidad: “[...] ¢ser argentinos sera acaso una
fatalidad? Pero, y si la respuesta —sin salirse de la cancha— fuera otra pregunta: ;No sera que en estos rescates de
aquello que tiene el valor simbdlico subyace el afan de restauracion de una memoria que se nos quiso tantas veces
borrar y que, en este afdn de su rescate, subyace la lucha interminable de un pueblo por su emancipacién y la
urgencia de un mundo mas justo?” (Saccomanno, 2013)
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3.2 Clasico y moderno: de la refundacion a la decepcion

En la Argentina, la publicacion de la primera parte de Perramus habia tenido lugar en la
revista Fierro, publicada por Ediciones de la Urraca y emblema de la “historieta nacional” y a su
vez de la “historieta moderna”. Este nucleo problematico implicaba reunir en sus paginas a las
novedades traidas del mercado europeo, los autores argentinos exiliados y una nueva generacion
de jovenes historietistas (Reggiani, 2005: 13).1%

La perspectiva editorial de la revista sostenia como argumento (re)fundacional un
movimiento significativo que podia ser condensado en la figura de Oesterheld: aquel que reunia
las tradiciones de la historieta nacional con El Eternauta como su paradigma, y la militancia
sostenida hasta el final. Se recuperaba asi aquello que habia sido mutilado por el Proceso de
Reorganizacion Nacional:

Fierro se sita [...] con la funcién de resolver las rupturas producidas por
los afios del Proceso [...] la revista se presenta desde un principio como
dirigida a una comunidad general de lectores y no a un campo especifico
de lectores de historietas [...] [...] Esa comunidad de lectores es descripta
en términos de comunidad nacional mediante la construccién de una
tradicion en que se inserta y la remision a valores compartidos: [...] la
democracia [...] y el repudio por los afios del Proceso. (Reggiani, 2005:
10)

El mismo guionista de Perramus — también de Museo, junto a Patricia Breccia — era el
editor de la revista y constructor de esa genealogia que tenia en Oesterheld la fundacion de la
historieta moderna argentina, junto al rescate y relectura de buena parte del corpus historietistico
nacional que en muchas ocasiones habia quedado ocluido por las series y los personajes mas

conocidos.**" De alguna manera, en su posicién de guionista junto a Breccia — representante de

19 Fierro se subtitulaba “historieta para sobrevivientes”. Aqui ya habia una fusion de tradiciones: la primera, Fierro
a fierro (nombre original de la revista de Ediciones de la Urraca), serie del género gauchesco patriético, escrita y
dibujada por Radl Roux para Patoruzito a mediados de la década de 1940. Por otra parte, el subtitulo estaba tomado
de la revista espafiola El Vibora (“comix para supervivientes”), publicacion del destape espafiol publicada entre 1979
y 2005 por la editorial La Cupula.

1 Hay dos figuras importantes en este esquema: Roberto Battaglia (1923-2005) y sus personajes, en especial Don
Pascual y Maria Luz; y Eduardo Ferro (1917-2011) con Langostino. Estas tiras aparecian en la revista Patoruzito, y
su revisién y rescate ponia el acento en las anomalias encontradas en su sistema narrativo, el uso del absurdo,
cuestiones ideoldgicas y filosoficas, todo dentro del rigido esquema editorial de Quinterno. También podemos sumar
a este re-mapeado de la historieta argentina el caso de Copi [Raul Taborda Damonte, 1929-1987], cuya obra
historietistica ain espera un estudio profundo e integral.
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aquella tradicion y antiguo compafiero de Oesterheld — Sasturain podia comprometerse
directamente con la tarea reconstructiva reforzada por su rol como editor.'*?

También comenzé a publicarse la serie Sudor Sudaca, de José Mufioz y Carlos Sampayo
(ambos viviendo en Europa desde principios de la década de 1970), con una estilo completamente
diferente, mucho méas experimental en su propuesta narrativa. Esta serie, junto a Perramus,
encaré de manera particular — acaso dado por su contexto de produccidn europeo — la cuestion del
horror como algo irrepresentable (ver Turnes, 2011b). El cuadro se completaba con la seccién La
Argentina en pedazos, donde Ricardo Piglia intentaba destejer la trama de la violencia politica
argentina indagando en la literatura nacional, comenzando con El Matadero de Esteban
Echeverria, en su version a cargo de Enrique Breccia.

Como fuera, todas las series remitian a una misma cuestion: como contar lo que habia
sucedido, desde diferentes perspectivas, apostando por mdltiples registros graficos, narrativos,
estéticos, ideoldgicos. Al mismo tiempo, es probable que el autor méas popular entre los lectores
fuera Moebius (el francés Jean Giraud), cuyas historietas de ciencia ficcion metafisica publicadas
a color marcaban un contraste rapidamente perceptible con el resto de las obras de historietistas
argentinos publicadas en blanco y negro.

La apelacion a esa comunidad (nacional) de lectores quedaba desde un principio
relativizada por lo que muchos de esos lectores expresaban en sus cartas dirigidas a la revista (en
la seccion “Lectores de Fierro”). Junto con Sudor Sudaca, la obra de Breccia y Sasturain recibi6
casi siempre criticas que iban desde la molestia y la incomodidad hasta el desprecio y la ironia.
De Santis lo advertia asi:

“Perramus” es una historieta ambiciosa y la historia de una ambicion: unir
el género con la literatura y la politica. Busca un lector que no es fiel, el
excluyente lector de los cuadritos; a éste, por el contrario, es al que
(quizés) pierde en el laberinto de grises y palabras. (De Santis, 1992: 43)

142 Simultaneamente al rescate de historietas de Oesterheld y otros, de las relecturas de El Eternauta — con su
consiguiente reposicionamiento politico-ideolégico -, desde el primer nimero el acento estuvo puesto en como
reconstruir, a través de la historieta, lo que habia sucedido en el pasado reciente, casi inmediato. Tomemos como
ejemplo La Triple B, especie de parodia de Dick Tracy que Félix Saborido y Carlos Albiac utilizaron para construir
una historia de venganza, contra los miembros de un grupo de tareas. En el caso de La batalla de Malvinas, el
guionista Ricardo Barreiro junto a los dibujantes Alberto Macagno y Marcelo Pérez cruzaban el relato desde un
combatiente — desde el dibujo realista — con los hechos histéricos facticos — utilizando el collage fotografico de las
figuras politicas involucradas -.
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Ciertamente, muchos de esos lectores parecian perderse en las paginas de Breccia y en
algunos casos ni siquiera estaban interesados en adentrarse en ellas. La primera critica aparecio
en el N 15: “Perramus [...] es excelente, pero para entenderla hay que leerla dos o tres veces
[...] Eso es lo que le hace falta a la Fierro. Claridad y un togue un poco mas «clasico», que de
ninguna manera significa comercial o sinbnimo de bajeza”. (Sebastidn Masana de Capital
Federal, noviembre de 1985).

Aqui el problema de la transparencia volvia a hacerse presente: el hecho que una
historieta exigiera ser leida varias veces, o explorada mas atentamente, terminaba negando su
supuesta caracteristica principal. Al mismo tiempo —y aqui puede detectarse una distancia clave
con aquellos lectores de Gente quienes también exigian claridad — el lector indicaba que no se
trataba de renunciar a una historieta mas ambiciosa sino de preservar ese ‘“clasicismo” que la
misma revista prometia desde su posicionamiento como “la historieta nacional”.

Algunos nimeros més tarde, cuando “El piloto del olvido” concluia, otro lector proponia
una critica que partia del mismo punto que la anterior pero esta vez achacandole los males al
guién y no a la tarea del dibujante:

[...] publican en todos los nimeros Corto Maltés, que en esta aventura
esta ultrapesado, y el unico atractivo que tiene es la firma: “Hugo Pratt”;
algo asi pasa con Perramus, que el Unico atractivo que presenta son los
maravillosos y atrapantes dibujos de “el grande” Breccia [...] pienso que
la historieta intelectual no es el Gnico recurso para hacerla inteligente, por
ejemplo les nombro a Oesterheld, que hizo historietas maravillosas e
inteligentes de aventuras. (Diego Grillo Trubba de Capital Federal, Fierro
N 18, febrero de 1986)

El hecho de considerar a Corto Maltés, la obra personal de Pratt que lo habia consagrado
como autor, como algo aburrido contribuye a marcar las distancias que podia haber entre un
lector europeo y un argentino. Es decir — y sin sobredimensionar este ejemplo particular — se
buscaba lo “clasico” que ya aparecia reclamado en la carta anterior, esta vez ademas explicitado

en la invocacion oesterheldiana. jPero qué entender, entonces, por “clasico”?'*

143 «“Fierro en su intento de refundar la historieta nacional regresa a una Hora Cero de la tradicion historietistica: al
momento en que se gestd por primera vez de crear una historieta argentina con su propia identidad narrativa y
estética. Ese retorno al inicio de un proyecto trunco permite evidenciar un limite o «frontera» en la aspiracion de
renovar el mercado. Fierro construye un canon a partir de una seleccion reducida de autores que vendrian a
representar «la mejor historieta nacional y popular argentina» [...] Se erige como una publicacion abarcativa del
gusto de la «comunidad de lectores» pero excluye las preferencias de la porcion mas amplia de ese publico [...] la
extranjerizacion de la historieta aparece como «un fantasmay siempre temible y persistente”. (Vazquez, 2010: 304-
305)
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Sin dudas, los procesos a los que habia estado sometida la industria editorial argentina, los
historietistas exiliados o trabajando para Europa como el mismo Breccia, habian hecho tajantes
las diferencias entre una idea autoral y experimental de la que gozaba el medio al otro lado del
Atlantico y la idea de una narrativa clara — cultivada y mantenida por Columba y Record — que
aun se sostenia como la “verdadera” historieta, la deseable.

La idea de una “historieta nacional” sumada a una modernizacidon narrativa — COMO Se
proponia desde Perramus — era por momentos percibida paradojicamente como un alejamiento de
los problemas “reales” que afectaban en lo inmediato a la sociedad argentina. El uso de la ciencia
ficcidn distopica, de los juegos alegdricos y metafdricos, de la traslacion de la accién a lugares
imaginarios que debian ser decodificados como mensajes del presente parecian por momentos
provocar irritacion antes que la admiracion:

¢No creen que esta faltando una tira/serie que tenga como fin ir reflejando
los despiolillos de la actualidad y desmenuzéndolos a fondo y con ironia?
¢No les parece que estd haciéndose imperiosa una argentinizacion (no una
nazionalizacion) de la historieta? [...] Ya resulta hartante ver historietas
gue se desarrollan en paises abstractos, en paises nefastos (EE.UU.) 0 en
un futuro que por ahora no interesa, porque el presente quema las patas.
Dejemos las elucubraciones técnicas y modernosas pero vacias de
contenido para los extranjeros del alma. (Osvaldo Croce y Myriam
Montoni de Zarate, Fierro N 20, abril de 1986)

Esa nazionalizacién denunciada mostraba cémo lo “nacional” no era un término univoco,
y cuya fragmentacion de sentidos comenzaba a convertirse en un problema que la perspectiva
editorial de Fierro y las historietas como Perramus no terminaban de solucionar. Lo cierto es que
la idea transmitida desde la revista era justamente la de la pluralidad, la de la libertad de
expresion, la de la cohabitacion de un mismo espacio desde miradas diferentes. EI hecho que
muchos lectores no pudieran tolerar algunos registros — incluso desde una cierta mirada
nacionalista antiimperialista como la de Croci y Montoni — hacia patente la dificultosa tarea de
purgar los residuos dictatoriales que durante tanto tiempo habian infectado a la sociedad

argentina.'*

14 En ese mismo ndmero se inauguré un apartado de las cartas de lectores titulado “Piedra Libre”, dispuesto
exclusivamente para aquellos mensajes destinados a debatir sobre El Suefiero de Enrique Breccia. La serie, que
parodiaba la idea del género fantastico de moda en la historieta europea y argentina, exponia deliberadamente un
nacionalismo peronista exacerbado, reivindicando los lugares comunes de esa posicion y vituperando a las figuras
politicas del momento y sus herederos historicos (resumidos en el pante6n de la historiografia liberal). El
experimento de la columna exclusiva fue breve, ya que durd hasta el N 23, acaso porque el debate habia llegado a un
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Un ultimo ejemplo de este malestar podemos encontrarlo en el nimero siguiente, donde
una lectora apelaba al sarcasmo para sefialar, una vez mas, la idea de la poca claridad de la serie y
cOmo eso atentaba contra la fruicion de la lectura. De algin modo, la critica estaba apuntada al
aparente alejamiento que la revista experimentaba con respecto a sus objetivos originales:

[...] ¢Por qué no puedo entenderlos, voto a Herminio Iglesias, sera algin
virus contagioso causante de mi mogolismo [sic] cerebral, estaré
condenada por el resto de mi vida a no entenderlos? jNo! me dije, jtengo
que encontrar la causal... pero no pude...Y aqui me encuentro llorando
amargamente la carta frente al [...] clima incognoscible de Perramus [...]
iPor favor! permitanme pedirles que sean mas ldgicos, concisos y
profundos, pueden dejar el mismo mensaje en media pagina que en tres.
Cortenla con la incoherencia y las interpretaciones cosmogdnicas, dénse
cuenta que son demasiado elevados para pobres mortales como nosotros.
iAyudennos! (Silvia Alejandra Polo de Corrientes, Fierro N 21, mayo de
1986).

Ese “clima incognoscible” era deliberado, como admitia el mismo Breccia. Una vez mas,
la idea de la experimentacion plastica como parte de constitutiva de la narracion — en este caso,
entender que ese clima evanescente apostaba al enrarecimiento del realismo -, provocaba
resistencias expresadas en la irritacion de varios lectores. La respuesta editorial a esta Ultima carta
era notable: “A veces es preferible sentir y no entender”.

Ahi se conjugaban la distancia entre las perspectivas: los lectores de Fierro — como en
algun punto los de Gente y SuperHumA, que en méas de un caso podrian ser los mismos — querian
entender, dado que aquello que se interpretaba como un atentado contra la transparencia obturaba
toda posibilidad de conexion, y con ello negaba lo que se suponia debia ser una caracteristica
fundamental de la historieta.'*

El hecho que los lectores argentinos no hayan conocido la segunda parte de Perramus

hasta varios afios después indica que Fierro habia encontrado limites a su propuesta original en

agotamiento irresoluble. También cabe recordar que 1986 fue el afio de discusion y movilizacién en torno a la Ley de
Punto Final la cual fue definitivamente promulgada el 24 de diciembre de ese mismo afio. Acaso esos “despiolillos”
mencionados en la carta hicieran referencia, al menos en parte, a esas cuestiones.

145 Apenas una breve mencién a la serie en una carta parecia reivindicarla: “[...] Perramus, una obra maestra, sin
duda pega con un cafio en la croqueta, Juan [...]” (Andrés Bohoslavsky de Bahia Blanca, Fierro N 19, marzo de
1986). Sin embargo, el lector no iba mas alla de esa acusacion positiva del impacto que la serie habia causado en él —
y dirigida, ademas, a su guionista y no a su dibujante -. Breccia lo admitia con cierta resignacion: “El lector no puede
mirarla rapido [...] Por eso es que no tiene venta masiva. Esa es una de las tantas cosas que he asumido al hacer ese
tipo de dibujo: que no voy a vender nunca ni a ganar mucha guita en mi puta vida...”. (Sasturain, 2013: 231-232)
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los dos primeros afios de su existencia, desde la efervescencia democratica hasta su rapido
desencanto. Las razones por las cuales Perramus no fue continuada en la Fierro nunca han estado
del todo claras. El hecho que los lectores la rechazaran, y que Sasturain haya permanecido como
editor hasta el N 47 (julio de 1988) mientras “El alma de la ciudad” ya habia sido publicada en
Italia y Espafia, puede darnos algun indicio al respecto de esas tensiones. Reggiani ha propuesto
una interpretacion de estos factores que sumados, contribuyeron al desgaste de los objetivos
iniciales:

[...] para Fierro sera cada vez més dificil mantener un proyecto coherente
de revista, a medida que ciertas preocupaciones que le daban unidad en
sus primeros afios de existencia -lo dicho: los problemas generales de la
discusion cultural en los primeros afios de gobierno democréatico- van
perdiendo vigencia, mientras el consumo de historietas se va
diferenciando de manera creciente de los problemas generales -estéticos,
politicos- de la sociedad en que se produce. (Reggiani, 2005; 13-14)

¢Qué sucedia en una revista como llustracion + Comix Internacional, que junto con El
Vibora habian servido de modelo par Fierro y donde se habian publicado las dos primeras partes
de Perramus? Bien, no hay mencion alguna a la serie en las cartas de lectores. Incluso cuando
también se daban gestos de reivindicacion de la figura de Oesterheld — podemos sospechar aqui la
mano de Sasturain -, publicando reversiones de sus historietas a cargo de dibujantes argentinos
contemporaneos como Leopoldo Durafiona (ayudante y discipulo de Breccia) y Juan Giménez, la
Unica mencidén a la presencia argentina era una sutilmente xendfoba: “Hace tiempo que lo de
internacional del titulo de la revista lo deberian cambiar y poner entre paréntesis «argentino»,
pues cada vez ocupan mas parte de la revista.” (Juan José Pozo, Torre de Juan Abad — Ciudad
Real, llustracion + Comix Internacional N 59, diciembre de 1985).

Las discusiones de los lectores espafioles giraban — algo obsesivamente - en torno a
cuestiones relacionadas con el comic norteamericano de superhéroes, la posibilidad de integrarlo
a las pautas autorales que proponia la revista, si su origen y contenidos ideoldgicos eran
suficientes para rechazarlos de plano, etc. El tipo de debates que podrian interesarnos para el
tema que nos involucra se encontraba en alguna de las columnas de critica. Una en particular, a
cargo de Sampayo, publicada seis meses antes de la aparicién de Perramus en la Argentina, era

sumamente interesante:

En la Argentina, a través de la revista Fierro [...] se esta trabajando en un
comic de corte politico no militante, esto es: no “realista” en el sentido
dogmatico que puede presumirse [...] Donde no hay intercambio es en el
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ambito critico ¢Qué resultados tendria el que lo hubiera? [...] se generaria
[...] un accionar conjunto de las vanguardias [...] Mientras tanto el
aislamiento sélo genera conformismo, complacencia o, en el méas aparente
de los casos, VANGUARDISMO, que, como sabemos, s mas propenso a
impresionar que a buscar significados en las raices de la propia disciplina
[...] Me refiero en este caso a los estados paralelos de experimentacion,
en los distintos paises donde existe el “comic de autor”. (Carlos Sampayo,
[lustracién + Comix Internacional N 48, enero de 1985: 44-45)

Sampayo proponia una union de criticos como manera de aunar y sumar las potencias de
los historietistas europeos y sudamericanos, una especie de Internacional Socialista de la
historieta que opusiera la vanguardia - de origen politico-practico — al vanguardismo, entendido
como mero efectismo estético sin contenido, especie de version historietistica del art-pour-
| 6 .4 Bsta ecuacion era el resultado de la suma de una serie de nuevas publicaciones
ambiciosas — entre las que Fierro venia a ocupar un lugar desde Sudamérica — y la historieta de
autor que renunciaba al realismo como ley de hierro del estilo.

Sin embargo, esta politizacidn latente que habitaba en los diferentes proyectos editoriales
y autorales no llegaria a tener la posibilidad de desarrollarse. Por un lado, la realidad argentina y
las diferencias con las expectativas de los lectores hacian que Fierro solo pudiera sostener la
experimentacion en la historieta al costo de alienar a buena parte de sus consumidores. Por otro
lado, a partir de 1986 comenz0 a hacerse cada vez mas claro y explicito que el mercado espafiol —
como también el italiano — habian alcanzado un momento critico y los proyectos editoriales que

habian permitido el desarrollo de la “historieta de autor” ya no podian seguir sustentdndose.

1% e los Estados Unidos, Sampayo s6lo rescataba la revista RAW, editada por Frangoise Mouly y Art Spiegelman,
donde habian sido publicados algunos episodios de Alack Sinner , la serie que él mismo habia realizado junto a
José Muiioz. La cuestion de la vanguardia fue central durante buena parte de los ‘80s en el campo de las artes
plasticas en Argentina y habia una conexion entre Mufioz y Sampayo (quienes vivian en Milan) y el critico de arte
italiano Achille Bonito Oliva que funcioné como especie de articulador del aggiornamento conceptual de un grupo
de artistas argentinos que entendian que el arte habia sido “atrasado” por la experiencia dictatorial. Jos¢ Mufioz
declaraba: “Una vez, el critico de arte italiano Achille Bonito Oliva dijo que el problema de la historieta es que es
inmovil; que el problema del dibujo es que es inmdévil. Yo me dije para mi: «Pero, ;como te permitis decir una cosa
asi?, si no es un problema, es un logro». Todo se mueve. Todos se mueven, saltan, gritan, cambian de silla, cambian
de vestido, cambian de atmdsfera, cambian de opinién, segln las idas y venidas de esta realidad televisiva y teatral
de exhibicionismo extremo en el cual vive él, por ejemplo, Achille Bonito Oliva; que es un bravo exhibicionista de la
palabra [...] Una vergiienza de gente [...] el problema de esta gente que tiene toda una riqueza perceptiva y sensible
pero carece de la posibilidad de manufacturar. Y entonces, cuando les agarra mal el viaje, se enojan horriblemente
con los que seriamos nosotros y nos maltratan de la mafiana a la noche”. (Mufloz, 2009: 7). Para la cuestion de la
relacion entre Bonito Oliva y los artistas argentinos, ver Usubiaga, 2012,
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Frente a cuestiones como el cierre inminente del Salon del Comic de Barcelona, la
cancelacion de varios titulos claves del circuito espafiol, la baja de ventas, el aumento de los
costos de publicacidn, la dificultad de acceder a una publicidad masiva, hicieron que para el N 70
— el niimero inmediatamente posterior a la publicacion del Gltimo capitulo de “El alma de la
ciudad” — lustracion + Comix Internacional decretara su fin. El editorial lo exponia en los

siguientes términos:

Lo hemos intentado durante casi seis afios. Y estamos convencidos de
haber logrado una publicacion de primer nivel internacional en algunos
momentos y, siempre, una revista muy digna de calidad regular y
constante [...] Ahora nos retiramos de la competitiva periodicidad
mensual cansados y decepcionados. Decepcionados por no haber logrado
mantener el interés y la fidelidad de un minimo de lectores necesarios |[...]
Pretendemos ahora iniciar una nueva etapa en forma de publicacién
trimestral. Tirada mas reducida, mayor nimero de paginas y edicion mas
elaborada. Un comic para sibaritas que subsistira si realmente hay los
suficientes [...]. (llustracién + Comix Internacional N 70, noviembre de
1986)

Para fines de la década, Breccia lo advertia: “[...] lo que hago yo y lo que hacen algunos
otros estad dejando de ser mercaderia potable. No va. No camina. Yo creo que es un esfuerzo
puesto en un género que... No es que no se lo merezca, pero no va para ese tipo de publicacion,
la revista de historieta tradicional”. (Sasturain, 2013: 262). La “revista tradicional” entendida
como formato de pronto se veia imposibilitada de seguir conteniendo las nuevas formas
narrativas de la historieta.

Ya fuera por cuestiones de calidad, costos, movimientos empresariales, consumo y
estandares, las publicaciones impresas tal y como se habian mantenido durante casi un siglo no
bastaban. Si ya de por si la industria editorial habia experimentado una baja y un recorte respecto
al nimero de ventas y la masividad del publico, estos movimientos de reconfiguracion del campo
cultural encontraran a la historieta migrando cada vez mas hacia el libro, formato que adoptara
casi con exclusividad de aqui en més. El distanciamiento era notable: ediciones mas elaboradas,

mayor costo, menor tirada...y sin seccion que publicara carta de lectores.
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3.3 La literatura, ese objeto del deseo.

[ €] por gqu® esta tendenci a
autores; por qué esta necesidad de apoyarse en obras del
pasado, ya consagradas y respetadas. Puedo decir que es la
necesidad indudable de ese respaldo para poder pegar un salto
al vacio; sentir que uno es parte de una cadena, un eslabon de
una cadena, que viene de atras y que uno aspira que siga hacia
delante; una forma de tomar aliento, de tomar fuerza.

Carlos Alonso (citado en Saitta, 2007: 45)

[ ] no venimos a hacer | a
cuestiones que la historieta hace brotar como un sarpullido en
el cuerpo cultural. Saludable brote, como cualquier enfermedad
psicosomatica, me animo a diagnosticar.

Juan Sasturain (Crisis N 44, julio de 1986)

En el periodo 1986/1987, se produjo la tercera pare de Perramus, “La isla del guano”. A
partir de este capitulo el trabajo de Breccia y Sasturain se alejé deliberadamente del tono mas
sombrio de las dos primeras partes, en un movimiento que cambi6 el rumbo de la serie para su
segunda mitad, asi como cierta orientacion ideoldgica acentuada a partir de la segunda mitad de
la década de 1980, y que podemos denominar como la latinoamericanizacion de la obra de
Breccia.

Uno de los rasgos de esta reorientacion fue la presencia del humor en su forma grotesca.
Sin dudas, como hemos podido verificar, ese aspecto fue una de las invariantes de toda la obra
del dibujante que se vio particularmente potenciada en el periodo de colaboracion con Trillo, y
que puede entenderse como una de las expresiones de la matriz creativa de Breccia: el exceso, el
desborde.

Esta vuelta al humor fue, ademas, una estrategia para alejarse de ese “realismo no
militante” como lo habia llamado Sampayo, el cual habia alcanzado un limite en los afios
inmediatamente posteriores a la dictadura. Ya en el editorial de la Fierro N 2, Sasturain
advertia: “[...] el espacio para la negra reflexion o la reflexioén en negro [...] ha crecido leve pero
perceptiblemente. ;Estard mal eso? [...] Supongamos que es un sintoma de los tiempos [...] Es
casi un género la Falcon-ficcion en la Argentina de la democracia...”. (Octubre de 1984: 8). Al
hacer de los militares el mal absoluto se corria el riesgo de caer en los binomios maniqueos que el
“padre fundador” de la historieta nacional, Oesterheld, habia desarticulado desde sus historietas.

Asi, la “Falcon-ficcion” parecia reducir el drama dictatorial a una division buenos/malos

donde las Fuerzas Armadas encarnaban ese mal, y en esa banalizacion se diluia el objetivo inicial

267

a

r

e\

def ens



sobre cédmo contar de manera profunda y, en algunos casos, totalizadora. EI humor y la
latinoamericanizacion fueron sumadas en el caso de “La isla del guano” para, por un lado, romper
con aquel limite insuperable del realismo y por otra parte, hacer la obra méas accesible a un
publico europeo teniendo en cuenta el momento de crisis editorial y el progresivo peso del
mercado francés que se convertiria en el receptor de la obra de Breccia y en artifice de su
consagracion al incluirlo en el pantedn de los “maestros” de la historieta.**’

La historia comienza con Borges recibiendo el premio Nobel de literatura, admitiendo que
si bien en algin momento lo habia preocupado la idea de un gobierno haciendo desaparecer los
libros de las estanterias, le parecia mas grave hacer desaparecer a los lectores de sus casas. De
esta manera, se suturaba la operacion de Perramus solucionando lo que se percibia como dos
injusticias: que el Borges real no hubiera sido premiado, y que el mismo Borges real no se
hubiera convertido a tiempo en una voz contra el régimen dictatorial.

Mientras el grupo de aventureros regresa a Santa Maria, un grupo de agentes de los
Mariscales intenta tomar el avion y asesinar a Borges. El plan fracasa, pero ante la muerte de los
pilotos deben aterrizar de emergencia en la isla de Mr. Whitesnow. De esta manera, se recupera el
costado mas humoristico y circense de la serie y el relato se separa definitivamente de aquellos
dos primeros capitulos poniendo fin a las referencias de los agentes cadavéricos.

Toda la historia es desopilante y escatoldgica: el guano — la materia fecal de las aves
marinas, murciélagos y focas que se usa como abono por ser rica en nutrientes como nitrégeno,
fésforo y potasio — es la materia prima que sostiene la economia de la isla, tal como pasé en Perl
entre mediados del siglo XIX y principios del siglo XX. Sin embargo, ante la necesidad de
aumentar la productividad, agentes norteamericanos crean un cormoran genéticamente
modificado que puede excretar guano en grandes cantidades y en menor tiempo.

Asi, la isla se ve invadida por una oleada de cormoranes que defecan sobre ella creando
una gran lluvia de guano que hace de todo el territorio un potencial dominador del mercado. La
trampa consiste en tener las capacidades tecnoldgicas para convertir el guano sintético en

utilizable, capacidad que las fabricas de la isla no tienen y que sélo los Estados Unidos pueden

7 Junto con Breccia, s6lo José Mufioz y Carlos Sampayo han sido “aceptados” e injertados en la genealogia franco-
belga de la historieta que implica no solo una pertenencia geogréafica sino por sobre todo una perspectiva ideoldgica e
historiogréfica. Ver Groensteen, Thierry (2009). La bande dessinée. Son histoire et ses maitres, Skira Flammarion,
Paris.
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proveer manu militari: el profesor Mastershit trac consigo trescientos “asesores” para aumentar la
productividad. La isla se ve ocupada por los marines y Mr. Whitesnow es depuesto de su cargo.

Paralelamente, el grupo de aventureros se encuentra con los grupos revolucionarios que
operan en la isla, cuyos agentes son trabajadores circenses y su lider es el Tio Galapago, quien
aplica la “filosofia de la tortuga” y que siempre advierte: “Los gringos volveran”. La unién de las
fuerzas revolucionarias y las fuerzas de Whitesnow se unen para derrotar la invasion extranjera,
obteniendo la victoria al precio de la muerte de los dos lideres.

La revolucion triunfa, pero ya se avizora la tension entre la junta gobernante, cada
miembro proveniente de una faccion distinta y enfrentada a las otras. La escena final simboliza la
contradiccion fundacional de las naciones latinoamericanas: la estatua del revolucionario, el Tio
Galapago, junto al busto de Whitesnow, el otrora opresor ahora igualado por su sacrificio con el
libertador. Sin embargo, los autores se guardan la estocada final, su posicion ideoldgica: el busto
de Whitesnow esta hecho de guano, la misma materia innoble que lo define y lo definira por
siempre.

En este gran cuadro grotesco que resume la historia de un continente, la operacion
consistia en exponer los lugares comunes de la “republica bananera” menos como lugar real que
como denuncia del campo de accion del imperialismo norteamericano en la region. Al mismo
tiempo, ninguno de los actores que confluyen en el proceso de liberacion de la isla son
moralmente buenos ni malos, sino ambiguos y ambivalentes. Aqui es cuando se filtran mensajes
hacia un publico y otro — argentino/sudamericano y europeo -, aunque lo paradéjico fuera que
ninguno de ellos lo recibié de inmediato, como prueba la publicacién tardia. Poco tiempo después
de terminada la tercera parte, Breccia la definia asi:

“En Perramus se conjugan muchas cosas mias y es un resumen de todos
mis experimentos graficos. Los negros y los grises, con poco blanco,
interpretan una época donde no habia lugar para la luz. En el tercer
episodio, que estd inédito, las cosas cambian con la recuperacion de las
libertades, y la obra tiene un tono de comedia sin perder la carga
dramaética”. (A. Breccia citado en Fellinger, 2011: 478-481)

Esa carga dramatica adquiere una perspectiva particular en la dimension tragicémica y
agridulce de la revolucion triunfante: ganar la independencia implica que se ha resuelto un
problema para disparar en lo inmediato otros, en multiples e inesperadas direcciones. El sujeto-

pueblo es representando por los siete enanos de Whitesnow los cuales son secuestrados y
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finalmente abandonados, desnudos, en un pefién enfrente a la isla hasta que la revolucion pueda
triunfar.

Los enanos intervienen desde lejos, en general sufriendo la intemperie o imprecando con
cantitos a quienes se ven envueltos en la lucha politica. Es la escena final la que puede
recuperarse como el cuadro de la vuelta democréatica argentina: el Tio Galapago advierte, por
ultima vez antes de morir, “los gringos volveran”. Se desata la alegria en los enanos quienes
cantan “jLibertad! jLibertad!”. Ese pueblo desnudo que ahora festeja su liberacion es el mismo
que fue un testigo distante de las lides en su propio pais (Fig. 148).

He aqui ese nucleo de tensién que permanece irresuelto, donde la cercania del relato al
pais real impedia avanzar en el sefialamiento de una responsabilidad social con la dictadura,
responsabilidad callada y sublimada en el “gran mal” encarnado por los militares. “La isla del
guano” significo el traslado de esas tensiones a una construccion simbdlica que eS en principio
tan ajena desde su exotismo para un argentino como para un francés.

Sin embargo, estos gestos y las pequefias bromas introducidas por los autores siempre
estan ahi como sefialadores de hacia donde puede — e incluso debe — ser reconducido el sentido
del relato (Fig. 149).*® Huyssen interrogaba, a partir de su analisis de Maus de Art Spiegelman:

[...] ¢CAmo puede uno evadir las trampas de la industria cultural mientras
se opera en su interior? ;Como puede uno representar aquello que conoce
solo a través de representaciones y de la siempre creciente distancia
historica? Todo esto requiere de nuevas estrategias narrativas y figurativas
gue incluyan la ironia, el shock, el humor negro, incluso el cinismo [...]
constitutivas de lo que he llamado aproximacién mimética. (2000: 81)

En este sentido, conviene recordar que Perramus no renuncié nunca a su objetivo
principal y originario: como aproximarse a la tragedia. De hecho, toda la obra puede verse como
un intento constante por resolver ése acertijo, ese empate entre el paradigma representacional y
el antirepresentacional, como proponia Huyssen, que amenaza con derribar cualquier intento

narrativo antes de comenzarlo.’*® Este gesto de Breccia, al apelar a una caricaturizacién de

148 <[ os personajes los caracterizé a su manera, la idea de uniformar a los mariscales con un solo rostro cadavérico
era idea de Alberto. Toda referencia historica puntual que aparece en la historieta, por ejemplo, que un tipo aparezca
cantando la marcha peronista, que algin personaje aparezca con el rostro del canciller Caputo, que Whitesnow tenga
la cara de Kissinger, son todas cosas de Alberto”. (J. Sasturain citado en Fellinger, 2011: 459)

%% Reggiani ha hecho una observacion importante en la linea de Huyssen: “El arte no ha podido sustraerse a las
preguntas que marcan esa relacion con la historia: si es licito representar el horror, en tanto cualquier retérica seria
inadecuada; si, en caso de aceptar la tarea de esa representacién, los recursos de los diversos lenguajes pueden dar
cuenta de algin modo de una experiencia que parece ajena a lo humano; y si, finalmente, es ético que esas
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aquello mismo que él mismo habia construido en principio desde un intento mas “serio”, puede
ser tomado como la reflexion sobre los limites y alcances de su propio trabajo, una reformulacion
para cumplir mejor los objetivos.**

Pero si esa mixtura de registros fue posible, se debi6 a la existencia de un marco general
de cuestiones que habian cambiado o estaban en proceso de hacerlo. Huyssen sefialaba
justamente esa caracteristica de lo posmoderno que habia cristalizado en la decada de 1980, la
posibilidad de utilizar un set de herramientas diversos, incluso contrapuestos, que confluyeran
para construir un relato que se aproximara a los procesos traumaticos renunciando a la
totalizacion realista:

[...] un modo narrativo y de representacion figurativa mas enajenante para
superar los efectos paralizantes de una mimesis de una memoria-terror
[...] una estrategia pictorica que mantendria la tension entre la realidad
sobrecogedora de los eventos recordados y el status siempre tenue y
elusivo de la memoria misma. (2000: 73-74)

Cuando la “memoria-terror” amenazaba con devenir “Falcon-ficcion”, agotandose
rapidamente en la novedad truculenta, fueron aquellos autores que durante la década anterior
habian producido para el mercado europeo quienes pudieron convertir dicha experiencia en
herramienta de un contar distinto que escapara a la trampa de la representacion directa. Al mismo
tiempo, series como Perramus y Sudor Sudaca se enfrentaban con la resistencia de un publico
que ya no les respondia en los términos acordes a su propuesta, y con el pasaje de la revista al
libro, la categoria ‘“historieta de autor” entraba en crisis al comenzar a mostrar signos de

agotamiento.™*

representaciones puedan incorporarse sin discusion al mercado de productos culturales. Méas alla de las reflexiones,
la respuesta se ha dado a través de la produccion. La producciéon de una memoria viva de los hechos no necesita
silencios sino discursos, siempre que estos discutan sus recursos y su inscripcidon como mercancia [...] un lenguaje
como la historieta, que desde su nacimiento y con muy pocas excepciones ha sido hostil a diversos modos del
realismo y la discusion politica, aunque tal restriccion haya sido producto de la historia editorial e institucional y no
de alguna improbable incapacidad intrinseca”. (2005: 1)

180 «..] Perramus combina la forma més convencional en la definicién grafica de los personajes — el tipico grupo
aventurero con sus contrastes y arquetipos — con lo deforme de las circunstancias y la indole misma de la peripecia.
Esa mezcla casi ostentosa de elementos no soslaya el tono, se permite [...] combinar efectos contradictorios, el
realismo y la caricatura, la convencion aventurera y su parodia, la puntualidad historica y la alegoria fantastica.
Breccia ha puesto alli, como nunca, todos los recursos sin guardarse nada”. (Sasturain, 1995: 144)

151 Seolari interpretaba asi este giro posmoderno de la historieta en los 80s: “Mas que dar saltos hacia lo
desconocido — repitiendo el gesto que caracteriz6 a todas las vanguardias estéticas de la modernidad — la historieta de
los afios ’80 mird hacia atras y hacia el costado. En un doble movimiento, escribi6 nuevas tradiciones y recupero
materiales descartados por la industria cultural. Los dibujantes y guionistas de los 80 no inventaron nada nuevo:
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Es en este punto donde las estrategias se diversificaron, y en el caso de Breccia la
literatura ocupo un lugar central en la redefinicion de como contar y desde qué posicion hacerlo.
Su serie de versiones de cuentos de autores latinoamericanos para la revista Crisis junto a
Sasturain, a mediados de 1986, puede servirnos para interpretar esos sintomas — como el mismo
guionista proponia — de los movimientos al interior de los circuitos culturales en los que
historietas como Perramus debian continuar en libros, y qué implicancias podia llegar a tener
eso.™?

Desde la primera version, “Antiperiplea”, el relato funcionaba en base a una
superposicién de voces que complejizaba el registro autoral al indicar que a la fuente literaria se
sumaba a la del dibujante y el guionista pero volvia a sefialar la de un escritor inicial, desde el
cambio de registro tipografico dependiendo de quién hablara y de quién registrara lo que se decia.
Cuando Prudenciano, el guia del ciego No Tomé, presta declaracion por la muerte de su patron,
vemos una mano gue pasa a forma escrita el testimonio oral del acusado (Fig. 150).

A esa transformacion en el caracter enunciativo de lo dicho a lo escrito, vemos que el
escriba — que permanece andénimo — incurre en faltas ortograficas (“serbia”, “siego”, “ber”). Es
decir, es la evidencia metatextual de la entropia de toda transposicion, donde algo debe perderse
para generar una nueva forma de relato, y por lo tanto, una nueva forma de contar y de leer.

Toda la historieta juega con la resignificacion del testimonio acusatorio de Prudenciano,
utilizando cuadros como el ciego cayendo, o la mujer fea e infiel, o la escena de sexo entre
ambos, que colocados alternativamente en juego con los cambios del testimonio tienen un
significado distinto cada vez, contradiciendo, reforzando o ampliando aquello que la palabra no

puede terminar de aprehender y transmitir.">* La imagen final es un cuadro que se funde a negro,

s6lo se limitaron a jugar — en una manera por demas creativa y novedosa — con los codigos narrativos y la materia
{)Srzima figurativa que.tenian a disposicion”.(1999: 299). . o . .
Los cuentos versionados fueron, por orden de aparicion: “Antiperiplea” de Jodo Guimardes Rosa; “Las mellizas’
de Juan Carlos Onetti; “Acuérdate” de Juan Rulfo; “Semejante a la noche” de Alejo Carpentier; “El fin” de J. L.
Borges; “La prodigiosa tarde de Baltazar” de Gabriel Garcia Marquez. Los primeros cinco cuentos fueron publicados
en la segunda versién de Crisis, entre los nimeros 41 y 46 (abril a septiembre de 1986, exceptuando el N"45 donde
no fue publicada ninguna version). El Gltimo cuento se mantuvo inédito hasta la publicacidn del album compilatorio
Versiones, de Doedytores, en 1993. Estas historietas no han sido publicadas en otros paises hasta el momento.
153 «| a simple inclusién de imagenes genera cierta estabilidad que la palabra mutante de Guimarées Rosa no se
permite. Y es precisamente en la yuxtaposicion entre texto y la imagen donde eso sucede [...] En la historieta el
trabajo en conjunto de las imagenes y el texto verbal yuxtapuestos crea un sentido nico que solo puede ser obtenido
a través de este cruce particular. Y en el caso de Antiperiplea lo que se obtiene es un narrador omnisciente y una
narrativa mas estable. En Guimardes Rosa la historia se abre como una zona de influencia verbal en la que el lector
se pierde. Sasturain y Breccia le otorgan un hermoso mapa a ese lector”. (Zeni, 2014: 11-12)

bl
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en concordancia con el aturdimiento alcohdlico de Prudenciano, cuya ultima confesion es: “Veo
otras cosas”.

Esta “redencion irénica” del personaje, como lo llama Zeni (2014: 11), de alguna manera
funciona en sentido autorreferencial al determinar que en ese traspaso de un lenguaje a otro, la
historieta puede “ver otras cosas” que la literatura no podia, no queria o no le interesaba ver. Esta
operacion era la profundizacion de lo iniciado en Perramus, donde Borges contaba a los demas,
y a su vez los autores re-contaban a Borges por medio de Oesterheld y Marechal.

Esto también puede entenderse como una reformulacion de aquellas apariciones que Trillo
y Breccia hacian en las fabulas. Solo que esta vez se trataba un juego donde lo autores seguian
presentandose sin mostrarse directamente, multiplicindose por todo el relato en esos juegos
intertextuales, desde la grafia y la materialidad misma tan particular que adquieren los discursos
en una historieta al ser anclados por la puesta en pagina y el registro gréfico.

En “Las mellizas”, el dibujo y el tratamiento de estilo se acercan por Unica vez en todo
este ciclo a Perramus, y también a Buscavidas. No es casualidad: se trata de un cuento de Onetti,
creador de la ciudad imaginaria de Santa Maria y de Juntacadaveres, ambas obras referenciadas a
su vez en las historietas mencionadas. EI mismo Onetti es quien recoge el testimonio y al
intervenir, la tipografia se parece a una de imprenta, como si en ese mismo acto de hablar
estuviera escribiendo, mientras Breccia dibuja al escritor que es personaje y voz narradora al
mismo tiempo. El relato incluso se desvia de los interlocutores y nos muestra otra referencia
literaria, por fuera de cuadro: el libro de Horace McCoy, ¢Acaso no matan a los caballos? (Fig.
151). Pero entonces ¢quién cuenta? ¢;Onetti, Breccia, Sasturain? Las voces se fusionan y se
vuelven una pero sin perder esa multidimensionalidad.

Esta cuestiones fueron de hecho explicitadas en la revista Crisis, que ya de por si prestaba
un marco interesante como publicacion que tenia como objetivo la reconstruccion de una
izquierda latinoamericana después de la dictadura, retomando aquella primera versién de la
revista dirigida entre 1973 y 1976 por Eduardo Galeano, Juan Gelman y Julia Constenla.

Es decir, en un sentido similar al que se proponia Fierro, el plan editorial implicaba
restituir los lazos mutilados por el trauma golpista con aquel pasado reciente que se alejaba

progresivamente. La diferencia clave estribaba en que los lectores de Crisis eran antes que nada
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lectores de literatura, desde una mirada donde entraban el cine, las artes visuales, la poesia, la
situacion de los paises sudamericanos, etc.**

Entre los nimeros 44 y 46 — los dos ultimos nimeros donde aparecieron las historietas de
Breccia y Sasturain -, se sucedieron las intervenciones de Sasturain primero y Steimberg después.
De alguna manera, se trataba de explicar e interrogarse al mismo tiempo acerca de aquello que
estaba siendo publicado en las paginas de una revista que contenia un nimero importante de
paginas (alrededor de 88), con una presencia importante del disefio y del material grafico —
incluyendo humor gréfico e ilustraciones — pero ninguna historieta. Y vale decir, sin correo de
lectores, al menos en esta etapa de Crisis.

Sasturain comenzaba argumentando respecto a como la historieta, junto con el cine como
“género” de la cultura de masas, contribuia a complejizar y relativizar la division alto/bajo, desde

[la] disolucion del falso antagonismo entre creadores/artistas y
artesanos/empleados; la historieta pone la cuestion en su lugar [...] ¥
rescata al vetusto y reaccionario creador roméantico de su libertad absoluta,
para colocarlo en su espacio de trabajador de la cultura, manipulador de lo
imaginario anclado en la historia y sus avatares, contaminado de
circunstancia [...] la jerarquia no estd en los géneros sino en los creadores
[...] (Sasturain, Crisis N 44, julio de 1986)

La ultima frase era sintomatica de un tipo de perspectiva que hablaba de “género” y
“adaptacion”, y que en su intento de diagnosticar cierto cambio en la recepcion cultural de un
objeto como la historieta en un marco signado por la intelectualidad latinoamericana, no podia
evitar justificarla desde la intervencion de un artista como Breccia. Por momentos la
argumentacion retomaba ciertos conceptos de Masotta pero al mismo tiempo — y sin nunca citarlo
ni nombrarlo — colocaba a esa perspectiva dentro de una linea snob que elevaba al Flash Gordon
de Raymond al nivel de “la Iliada del siglo XX”. ;Cual era entonces el sentido de esas
operaciones “adaptativas” que ¢l mismo Sasturain estaba construyendo junto a Breccia?

[...] las adaptaciones de obras literarias son equivocas propuestas si se las
ve como lugar de llegada, busqueda de apoyo vy justificacion fuera del
género. Son, apenas, una alternativa y un desafio de crear una obra nueva,

154 a revista habia sido fundada por Federico Vogelius, quien murié ese mismo afio de 1986. El director era Vicente
Zito Lema, con quien colaboraban como parte del comité de redaccién Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano, Oscar
Smoje, Carlos Maria Dominguez, Jorge Boccanera, entre otros. La lista de colaboradores es inmensa, y basta
mencionar algunos de ellos para dar cuenta de la idea editorial de Crisis: Osvaldo Bayer, Ariel Dorfman, Eduardo
Luis Duhalde, Roberto Jacoby, Ennio lommi, Carlos Gorriarena, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Ricardo
Piglia, Miguel Bonasso, Rodolfo Terragno, David Vifias, Adriana Puiggrds, Gabriel Garcia Marquez, entre muchos
otras y otros.
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no dependiente, lastrada por el peso del original [...] tal vez el camino
mas fecundo sea el de desarrollar la especificidad, las soberbias
posibilidades de un género vivo, sin fronteras, pobre y prepotente, con el
hambre y la agresividad de un boxeador, la ambigua jactancia de los
pioneros sin mas capital que botas y barro. (Crisis N 44, julio de 1986)

El conflicto ideoldgico en el que entraba esta perspectiva era el de intentar sostener una
caracter marginal en una cultura periférica pero, alli donde se mantenia ese rasgo general
apelando a los lazos con el centro inalcanzable, la historieta se proponia como un medio mas
auténtico dado que habia sido generado de manera original y nunca habia pretendido ser mas de
lo que era.

La eleccion de esa estirpe de pioneros de las botas y el barro sumada a un linaje de
escritores latinoamericanos daba un resultado positivo al producir un encuentro original e
inesperado, una reinvenciéon de la tradicion literaria continental que proyectaba, mantenia y
multiplicaba la potencia de su narrativa y su ideologia como visién del mundo sui generis, mas
alla de toda mirada jerarquizadora y centripeta.’*

La contracara era la perspectiva de Steimberg, continuador de la mirada semidtica que
hacia hincapié en los géneros como superficies visibles de los lenguajes, y que favorecia el
concepto de “transposicion” por sobre el de “adaptacion”. El argumento partia del mismo punto
que Sasturain, en el sentido de un diagnostico ante aquello que se presentaba, evidentemente,
como un momento transicional:

El malestar ante la pérdida que se percibe en el pasaje de la literatura a un
“arte combinada” es el de la tradicion cultural de Occidente, herida por los
nuevos medios en su ilusion de la existencia de una palabra transparente,
descriptiva o expresiva. Los géneros hibridos [...] ponen a la vista, ante el
lector de literatura, el cardcter interpretativo, parcial, necesariamente
limitado por un fragmento de imaginario social, de cada version del relato.
(Steimberg, Crisis N 46, septiembre 1986)

Steimberg venia sefialando desde fines de la década de 1970 la “novedad” de aquel
lenguaje que no podia evitar mostrarse a si mismo como relato, aspecto fundamental en la

separacion historica de la imagen y el texto. Esa novedad se habia convertido en una légica

155 Rivera lo entendia también de esta manera: “La tentativa de acercamiento a esos textos que nos proponen Alberto
Breccia y Juan Sasturain — quienes escogen tal vez los seis nombres esenciales de esta «biblioteca latinoamericana
imaginaria» — tienen a su vez, como toda transposicion, la maltiple fascinacion adicional de la «reescritura», de la
libertad de la maniobra textual y del juego con esa aventura creativa que es la produccion de sentido”. (en Breccia y
Sasturain, 1993)
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cultural mas amplia y progresivamente hegeménica: la transposicion era ahora la regla y no ya la
excepcion.

Es importante remarcar que Steimberg se dirigia a un lector de literatura, quien
posiblemente se encontrara frente a esa ultima transposicion borgeana/brecciana que fue “El fin”.
El texto — escrito por Sasturain — comenzaba con una frase perteneciente al cuento pero que no es
la inicial: “La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio”.

De esta manera, en la eleccion de ese recorte y reacomodamiento del texto, se profanaba
el cuento de Borges sin serle infiel, y a su vez se permitia iniciar la historieta de la manera en que
el guionista sabia que el dibujante podia hacerlo mejor: materializando la abstraccion del ocaso
en la llanura pampeana (Fig. 152). De hecho, toda la historieta utiliza ese tipo de vifieta apaisada,
metamorfoseandose en una visién panoramica del paisaje rural.**®

Steimberg sefialaba explicitamente ese tipo de operaciones, presentdndola como categoria
y a su vez, como prologo a la historieta que venia a confirmar el argumento...o acaso fuera a la
inversa, y la potencia del objeto habia permitido al discurso critico confirmar ciertas intuiciones
llevandolas mas alla, a una conclusion reflexiva en el momento mismo de ese acontecimiento:

La transposicion [...] trabaja un fragmento textual del pasado desde los
intereses o las fantasias de un narrar enraizado en el presente. No puede
dejar de hacerlo, porque debe elegir unas iméagenes, un discurrir visual, y
anclarse en ellos. La mejor manera de leer una transposicion no es
seguramente la que privilegia criterios de fidelidad [...] sino la que intenta
detectar los azares, los riesgos, los sintomas de una lectura [...] la cultura
de la transposicion no es la muerte del libro, aunque si, tal vez, la de un
tipo de lector. Y la del surgimiento de distintos, diversos tipos de
transpositores. (Crisis N 46, septiembre 1986)

En ese pasaje de la revista al libro que habia sufrido la historieta en la segunda mitad del
siglo XX habia algo méas que un mero cambio de soporte como resultado de ciertos movimientos
del mercado editorial, los costos, la estrategia de ventas y llegada a un publico mas selecto, etc.
Justamente todas estas cuestiones que sin dudas existian — y que solian expresarse en forma de

queja, malestar e incertidumbre en los autores -, eran un sintoma de los movimientos de

156 | o mismo puede decirse de todos las versiones, donde cada historieta registra una aproximacion formal distinta a
las demé&s. En el caso de “Semejante a la noche”, de Carpentier, la dificultad de trasladar los cambios de estilo
literario — desde el tono de Homero en la lliada al castellano del siglo de oro -, deliberadamente utilizados por el
escritor para marcar los cambios de época, es retomado por Breccia/Sasturain desde el recurso repetitivo donde el
personaje mantiene los mismos rasgos y lo que cambia es su uniforme y los detalles del paisaje (su contexto).
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reconfiguracion al interior de la cultura occidental que habia tenido en las fuentes textuales la
legitimacion del saber.

Si bien la literatura habia experimentado cambios radicales en ese mismo siglo, habia
naturalizado su soporte en el libro. La historieta, que también contenia la palabra y la narracién
textual, enfrentaba a la literatura en dos dimensiones histéricas ocluidas por esa naturalizacion:
primero, explicitando que la imagen siempre habia estado ahi, siendo parte de un conjunto de
relaciones complejas, y que la hegemonia del texto habia sido el resultado de una serie de
operaciones y decisiones histoéricas y culturales que la habia puesto como el “esposo” de la
pareja. Una especie de écfrasis a gran escala donde la palabra podia domefiar a la imagen,
manteniéndola dentro de un ambito seguro como se mantiene a un animal salvaje al que no se
puede matar ni tampoco domesticar del todo, pero del cual se puede usufructuar.

Segundo, la historieta estaba sufriendo un proceso similar al que habian sufrido la novela
y el cuento hasta principios del siglo XX, cuando los folletines pasaron a convertirse en
volimenes unitarios hasta el punto de naturalizar ese soporte dejando atras su pasado un tanto
mas precario. En ese encuentro entre historieta y literatura, se producia un fenémeno similar al de
dos pasajeros que cruzan sus miradas por un instante mientras avanzan en direcciones opuestas.
Alcanzan a saludarse, reconociéndose mutuamente, pero a medida que se alejan vuelven su
mirada hacia adelante y s6lo queda en cada uno de ellos una imagen borroneada del otro, que va
desvaneciéndose a medida que se contintia avanzando.™’

Breccia funciond en si mismo como sintoma de esos intercambios inesperados que a partir
de su trabajo plastico fusionaron la realidad de un historietista asalariado dependiente del pago
del mercado europeo con la de un lector asiduo y voraz. Latino Imparato, su editor italiano y
negociador con el circuito editorial francés, recogia una frase que definia desde Europa la
relacion entre la historieta y la literatura en la obra brecciana: “Cuando leo un cuento o una
novela que me causan sensacion, que me impresionan, siento el irresistible impulso de ilustrarlos,
de dibujarlos” (citado en Breccia, 2003: 57).

57 yoel Novoa, para quien Breccia ilustré Epistola Vampirica, publicada en 1995, habfa entrado en contacto con éste
ultimo dado que vendia folletines antiguos, una obsesion de Breccia en sus ultimos tiempos: “[...] €l habia tirado
todas esas Tit-Bits con sus tapas, y de viejo las andaba recuperando. Y ademas le gustaban los folletines y ciertas
ilustraciones, como las que hacia [Luis] Macaya, que era un tipo que trabajaba de manera industrial. De ahi aprendio
el uso de los colores en contraste, y el trabajo tipo grabado. Lo cierto es que cuando se muri6 €l, se acab6 el negocio
porque nadie compraba esas cosas, eran ediciones raras y viejas, muy especiales”. (Entrevista con el autor, 2014. Ver
anexo)
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Esto servia de explicacién al por qué de la eleccion de aquellos cuentos y autores
relacionados al género gético, el terror, las atmosferas surrealistas y densas. Ciertamente, no es
suficiente explicar por el mero impulso personal estas intervenciones sin preguntarnos el porqué
de esas elecciones y de esas intervenciones: Breccia no eligié casi nunca grandes obras literarias
para ilustrarlas, siendo su preferencia los escritores de folletin o de revistas populares. La
excepcion fue Borges, cuya figura omnipresente en toda la obra solo se concreto explicitamente
en esa version de “El fin” (publicado tres meses después de la muerte del escritor)*®; y Ernesto
Séabato, cuya accidentada relacion con Breccia atrasd durante décadas la aparicion de Informe
sobre ciegos.

Aquello que se presentaba de manera cristalizada en las paginas de Crisis y Perramus ya
habia sido ejercido como antecedente un afio antes en el tomo italiano titulado Quattro Incubi.*
La diferencia sin embargo era notable entre un tomo de lujo de tirada limitada y una revista
mensual que seguia apostando a una relativa masividad. Las historias realizadas en 1981 era
también transposiciones literarias pero aqui Breccia las ponia en didlogo con la historia del arte
europeo (Fig. 153), con la utilizacion del color como elemento narrativo, y también con ese “salto
al vacio” cuyo mejor ejemplo probablemente sea su version del cuento “Mujima”, de Lafcadio
Hearn (Fig. 154).

Alli se prescindia de todo texto, en un cuento que a su vez retoma una leyenda japonesa, y
sin cuya explicacion no se entiende el argumento. Sin embargo, la atmésfera creada por Breccia,
en esa especie de infinito pesadillesco del cual no se puede escapar, redirigia a la literatura por
via de su separacion a través de un ejercicio plastico-narrativo. El viejo deseo de hacer de la

historieta un camino introductorio a los libros quedaba, irdnicamente, doblemente concretado:

158 | a idea puede proseguirse un poco mas alla: en 1991, Breccia dibujé una serie de escenas que compondrian una
version ilustrada del Martin Fierro de José Hernandez, inscribiéndose en una linea de artistas argentinos que habian
intervenido el texto (Carlos Alonso, Adolfo Bellocq, Ricardo Carpani, Juan Carlos Castagnino, Luis Macaya, entre
otros), a ser publicada por la editorial espafiola Lumen. La obra nunca fue publicada, los originales nunca fueron
devueltos y sdlo quedaron fotocopias laser con las cuales se reconstruyd una version precaria editada y publicada por
Doedytores en 2004. En 1993, al momento de su muerte, se estaba montando en Paris una serie de pinturas basadas
en los cuentos incluidos en Historia Universal de la Infamia. Estos originales también desaparecieron y no se ha
sabido de su destino, como la mayoria de los originales de Breccia robados de la béveda en la que se encontraban
después del afio 2001.

159 Estas versiones fueron reeditadas sin los cuentos de Poe, bajo el titulo de Cauchemars en Francia (Ediciones
Rackham) y Suefios Pesados en Espafia (Ediciones Sinsentido), ambas en 2003. El volumen contiene “La tultima
visita del caballero enfermo”, de Giovanni Papini; “El anciano terrible” de H. P. Lovecraft, “Mujima” de Lafcadio
Hearn; “El hombre y la bestia” de R. L. Stevenson; “La noche de Camberwell” de Jean Ray. En el caso de los
cuentos de Papini, Lovecraft y Ray, Breccia cont6 con la colaboracion de Norberto Buscaglia.
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primero, porgue los lectores se veian invitados a conocer un cuento original que a su vez podia
introducirlos en las fabulas y leyendas japonesas; y segundo, porque el enfrentarse a esa historieta
enigmaética ya implicaba la lectura de un libro. Imparato proponia la siguiente interpretacion:

Su determinacion de dar forma visual a los cuentos de grandes autores,
nace en Breccia por el profundo deseo de transmitir a otros las emociones
que ¢l mismo siente [...] recuperar los cuentos originales, en basqueda de
nuevas interpretaciones, confrontando la intensidad de los colores de la
obra dibujada con aguella de la escritura de los viejos maestros de la
narracion. Y de este vaivén de sensaciones brotan inspiraciones ain mas
profundas. El circulo se cierra. (En Breccia, 2003: 57)

A decir verdad, el circulo nunca se cierra del todo, ni siquiera con la muerte del autor.*®
El dltimo capitulo de Perramus, “Diente por diente”, retomaba los lugares mas clasicos de la
aventura en el intento de devolverle los dientes al craneo de Gardel, los cuales habian sido
robados. El objetivo era devolverle al pais la sonrisa gardeliana, y la recuperacion de cada diente
implicaba sortear un obstaculo. Se sucedian situaciones delirantes con apariciones de Frank
Sinatra, militares golpistas al acecho, Fidel Castro, las Malvinas, extremistas nacionalistas
franceses, mafiosos, etc.

Sin embargo, la interesante de la historia es su planteo: Garcia Marquez le otorgaba las
pistas a los aventureros a cambio de conservar los derechos de autor para contar sus peripecias.
La reconstruccion de la sonrisa de Gardel finalmente no resuelve el malestar social, pero
construye una historia que en su Gltima pagina se bifurca y escapa en diferentes puntos de fuga.*®*
Borges recita para Perramus el poema “[taca” del griego Konstantinos Kavafis, aquel que
recuerda que importa mas la travesia que el llegar a algun punto, sintetizando el sentido de la
aventura en el que Perramus concluye. Y a su vez, se recuerda la propiedad de Garcia Marquez
sobre el relato, es decir, que Borges le cuenta a Perramus segun la version que Garcia Marquez
hace de ese recuento, lo cual a su vez es contado por Breccia y Sasturain.

Estas operaciones dieron forma a otras posibilidades de la “historieta de autor”,

complejizando el yo autoral, ya de por si dificil de discernir en un medio que a menudo tiene

180 Breccia seguiria experimentando con el uso del color en sus ilustraciones para EI nombre de la rosa, de Umberto
Eco, en 1988; o para sus trabajos hispanoamericanos como la novela grafica El delirio de Lope de Aguirre, con guién
de Carlos Albiac, publicada por Planeta-Agostini en 1992 como parte de la conmemoracion del Quinto Centenario.
Simultaneamente, y en este mismo registro, colabor6 con ilustraciones utilizadas en el film de Fernando Solanas, El
Viaje, estrenado ese mismo afio.

161 \/ale aclarar que este Gltimo capitulo fue producido en 1989, en plena crisis econémica y politica. De ahi lo del
mal humor social que los protagonistas esperan resolver restaurando la risa con el amuleto del mito popular
argentino.

279



varios intervinientes — guionistas, entintadores, rotulistas, letristas, etc. -. En 1993, el afio de la
muerte de Breccia, se publico Versiones donde se incluia el cuento inédito de Garcia Marquez,
firmado en 1989, el mismo afio de la conclusion de Perramus. Los sentidos volvian a abrirse para

que el circulo, lejos de cerrarse, volviera sobre si multiplicAndose en su trayectoria.
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3.4 Fin de juego: Breccia gana la partida'®?

Una ualtima cuestion antes de concluir: la Gltima historieta de Breccia publicada fue
Informe sobre ciegos, basado en la obra de Sabato. La idea de adaptar esta historia surgio casi al
mismo tiempo - principios de los setenta- , cuando Breccia se dispuso traducir a la historieta los
cuentos de terror de Lovecraft. Breccia habia descubierto la obra de Lovecraft una década antes,
en el momento en que la novela de Sdbato, Sobre héroes y tumbas - de la cual el “Informe sobre
Ciegos” constituye el tercer capitulo - era publicada por primera vez en 1961.

El Informe sobre Ciegos es emblematico en este sentido: es la condensacion de una
inmensa red de experimentaciones, confrontaciones e hipotesis narrativas radicales que no solo
Ilevaron Breccia a dominar el lenguaje de la historieta, sino también a re-inventarlo. De alguna
manera, Breccia concluia su obra con un ajuste de cuentas con Séabato, la division alto/bajo y él

mismo como artista. Como observa Philippe Marcelé:

Adaptando textos y autores que admiraba, Breccia rendia «homenaje» a
ellos. Al menos es asi como él mismo lo habia puesto. Sin embargo, de
ninguna manera es este homenaje una borradura: la historieta, la cual él
decia no gustarle pero aun asi la practicaba con rigor, no es nunca la
humilde servidora de esa gran y noble hermana (2007: 173).

Esto nos lleva a nuestra afirmacion central, una paradoja: al “renunciar’” ostensiblemente a
la autoria a través del discurso del homenaje literario - manteniendo una poética de la kénosis,
por asi decirlo - Breccia asumid el dominio visual-verbal reinventando el medio mismo de la
historieta. Por otra parte, las obras que €l presentaba como tributos — volviendo de este modo
inofensiva a la historieta, una elaboracion meramente secundaria del “verdadero” original - eran
en realidad actos subversivos.

El significante “homenaje” es un juego de manos: jugando al statu quo, finge respeto a la
brecha de jerarquia cultural que hay entre la literatura y un medio marginal a los ojos de los
editores, autores literarios y lectores por igual. Sin embargo, la nocion de adaptacion y todas sus
connotaciones culturales proporcionan un espacio paraddjico de libertad, un espacio en el que

Breccia planté desvios visuales inesperados y pistas que permiten infinitas contra-lecturas.

162 Este capitulo esta basado en un articulo escrito junto a Aarnoud Rommens: “Reinstating the «Laws of chance»:
Breccia’s throw of the dice with Ernesto Sabato’s Informe Sobre Ciegos”, Dominios da Imagem vol. 8, Nro. 16,
junio/diciembre de 2014, Universidade Estadual de Londrina, Londrina, Brasil, pp. 25-43.
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Teniendo en cuenta que la idea de traducir el Informe... coincidié con el trabajo de
Breccia en Los Mitos de Cthulhu, una breve consideracion de esta ultima obra puede arrojar algo
de luz sobre la politica de adaptacion de Breccia. Los herederos de Lovecraft estipularon que
Breccia no podia alterar ni una palabra de los relatos originales, no podia cortar nada: tenia que
mantener todas y cada letra. Esto cre6 un problema formal que acosaba a la adaptacién: la
distancia irreconciliable entre el texto original y las imagenes de Breccia. Insatisfecho con la
redundancia entre la palabra y la imagen de la “literatura ilustrada”, Breccia insistié en modificar
el texto de Sabato con el fin de adaptarse a las exigencias narrativas del formato historietistico.
Después de lo que debe haber parecido una eternidad, Sabato finalmente dio su bendicion.

Informe sobre Ciegos es el diario personal de Fernando Vidal Olmos, un alma torturada
que detalla meticulosamente su paranoica vision del mundo. Similar a la configuracion narrativa
de algunos de los cuentos de E. A. Poe, el “informe” se enmarca como la transcripcion fiel por un
narrador dudoso obsesionado con el establecimiento definitivo de los “hechos del caso”.
Comenzando su mondlogo interior después de haber consumado - literalmente, en un sentido
carnal — el corazon del secreto indecible que sin saber cre6 para si mismo, Vidal Olmos aguarda
estoicamente su muerte, una vez mas transcribiendo su descenso a los infiernos.

La novela adquiere la estructura de un bucle, y Vidal se ve atrapado en la regresion
infinita de su propio informe: “Ahora entra. Este es tu comienzo y tu fin”, dice la voz en el
corazon del enigma antes que la historia llegue a su climax (Sabato, 1974: 359). %% El fin del
misterio marca el final de su vida, asi como el fin de la escritura. Sin embargo, al mismo tiempo
se hace referencia nuevamente al principio cuando su narracion se abre con la inevitabilidad de su
muerte: “;Cudndo empezd esto que ahora va a terminar con mi asesinato?” (1974: 235).

Vidal Olmos vive eternamente una recurrente muerte en vida en y a través de la escritura,
suspendida como él en el laberinto de su razonamiento hiper-l6gico que desemboca gradualmente
en el absurdo grotesco. La escritura que realiza ad infinitum habla de su conviccion de que se ha
descubierto la verdad dltima de la vida: los ciegos son una especie distinta, que literalmente

gobierna desde las sombras. Su red organizacional es planetaria; todo el mundo es un agente

163 | a idea de bucle también ha sido sefialada por Laura Caraballo, quien retoma las ideas de Marion, Groensteen y
Morgan en torno a la grafiacién. La autora también ha indicado las referencias pléasticas que Breccia introdujo en
I nf o rparticdarmente el Guernica de Picasso y El suefio de la esposa del pescador de Hokusai. Ver Caraballo
(2013).
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potencial de la Secta de los Ciegos; se debe asentar ese informe para la posteridad como prueba
definitiva de la denuncia.

Su viaje nihilista hacia las profundidades de Buenos Aires en busca de la clave del enigma
es igualmente una confrontacion con su experiencia interior: disecciona su propia alucinacion
usando la luz cegadora de un logos insomne y el poder filoso de la razon pura. El “informe”, con
su pretension de verdad cientifica - Vidal Olmos es el autoproclamado “investigador del Mal”
(Sabato, 1974: 278) — eventualmente se vuelca a la locura: reinterpreta sus alucinaciones como
silogismos contorneados y los dota con un irrefutable valor de verdad. Hecho e invencion se
vuelven indistinguibles de la misma manera que el principio era siempre ya el final. Dado que
todo el enigma del Informe... es el edificio retérico mismo, sélo el cierre del libro pondra ponerle
fin a su circularidad enloquecedora.

El principal problema para la adaptacion de Breccia era bastante claro: dado que la
narrativa de Sabato gira en torno al exceso del discurso légico producido por Vidal Olmos,
¢como traducir de una manera que dejara espacio para el fundamental aspecto plastico de la
historieta? La incorporacion de cada palabra del monologo interior del protagonista en un
informe grafico seria impracticable y terminaria meramente como “literatura ilustrada”, una
leccién que Breccia habia aprendido de sus adaptaciones de Lovecraft. La negativa inicial de
Sabato a que su texto fuera cortado encontrd con una negativa por parte de Breccia: tenia la
intencion de hacer una historieta, y no comprometeria la economia verbal que demanda el

lenguaje historietistico. Finalmente, Sabato cedi6. Como recordaba Breccia:

Si no interveniamos en el texto, mi dibujo sélo estaba repitiendo
servilmente su trabajo. Eso no tenia ningun sentido, por lo que dejé de
lado el proyecto. Mucho mas tarde, Sabato me llam6 diciéndome que
habia cambiado de opinion. Yo podia modificar el texto original.
(Imparato, 1992: 54-55)

Amo, esclavo; palabra, imagen: la negativa inicial de Sabato afirma el caracter secundario
de la imagen, confundiendo la historieta con un género literario derivado con iméagenes
injertadas. De hecho, “servilmente” indica que Breccia hizo una distincion estricta entre la
ilustracion y la historieta como dos idiomas con su propia ldgica y poética, una distincion sobre la
cual Sébato estaba ciego. El interés de Breccia no residia en permanecer “fiel” al texto original,
sino en la experimentacion con las posibilidades ofrecidas por el Informe... como la materia

prima a ser transformada en una narracion grafica. Era una cuestion de permitir que las demandas

283



del medio se expresaran y se pudiera ajustar esta materia prima a las nuevas constricciones
narrativas.

Si puede hablarse de la fidelidad, hay que entenderla a través de un dictum matizado:
apropiarse de un texto literario en una forma material fiel a los parametros del lenguaje
representativo de la historieta; o - como es el caso de Breccia - hacer de estos pardmetros una
parte intrinseca de la narrativa gréfica, yendo mas alld de la narracién para crear un espacio
donde pensar la nocion misma de “medio-especificidad”. Haciéndolo incluso al precio de
“traicionar” el original; o mejor aln, especialmente cuando se trata de pagar ese precio.

Toda liberacidon implica un sacrificio, y para la historieta eso significd liberarse de su
“gran y noble hermana”, aprovechando el impulso de la literatura y descartando su pesada carga
en busca de los rasgos distintivos de la “agilidad” de la historieta: “Dejé todo lo que podia
dibujar; todo lo que no podia ser representado graficamente, tenia que eliminarlo. No tenia otra
opcion” (Imparato, 1992: 56). Es el “destino” de las adaptaciones en historieta - o historietas en
general, para el caso - que sélo pueden alcanzar su agilidad mediante la restriccion de lo textual,
descartando la disciplina anicénica de la literatura.

De hecho, este es el quid de la adaptacién de El Informeé de Breccia: ;como visualizar lo
iconoclasta? En la novela de S&bato la escritura en si misma es la practica de la obsesion: Vidal
Olmos garabatea sobre lo visible - lo idiosincrasico, lo accidental, lo poético - a través de un
discurso que lee simbolismos ocultos en cada detalle, revelando un literalismo intolerable.

Contra el extrafiamiento de esta reduccion de lo visual a la l6gica de la escritura con sus
leyes de linealidad alfanumérica, Breccia se deleitd en la indeterminacion misteriosa de la
imagen, sometiendo a la obra literaria a la austeridad extrema, reduciéndola a breves rafagas de
texto, borrando la sofisteria de Vidal (y de Sabato). Su Informe... es una réplica irdnica: eS COMO
si la adaptacion de Breccia fuera un recorte donde pequerios retazos de texto son pegados sobre la
imagen dominante. La explicacion textual se mantiene al minimo, al tiempo que maximiza el
“efecto enigma”: las imagenes - muchas de ellas bordeando la pura abstraccion — se niegan a

ayudarnos a descifrar el suefio de febril de Vidal Olmos (Fig. 155).%*

164 «Un artista no solo representa algo, sino que expresa al mismo tiempo una interpretacion visual del mundo; cada
estilo de dibujo implica, por lo tanto, una ontologia visual particular,”. (Lefévre, 2012: 72). La idea de una ontologia
visual es sumamente interesante y también debatible. Sin embargo, interesa reposicionar ese concepto en este
momento de la obra de Breccia en un sentido genealdgico, con sus recursos plasticos abstractos que recorren toda la
obra y que confluyen en este punto como fuerzas liberadas en una manera posibilitada como nunca anteriormente,
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La mayor fuente de ansiedad de Vidal Olmos proviene de la idea de la desintegracion total
de la realidad en fragmentos sin sentido, y es propenso a episodios de disociacion psicética.
Como transcribe en el informe original:

Temia que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier
momento a moverse, a deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a
disgregarse, a transformarse, a perder todo sentido [...] Senti una especie
de vértigo, perdi el sentido y me hundi en un caos, pero al fin logré salir a
flote [...] y empecé a atar los trozos de la realidad que parecian querer irse
a la deriva. Una especie de ancla [...] Por desgracia, el episodio volvio a
repetirseme, y a veces con fuerza mayor. (Sabato, 1974: 248-249)

Al interrumpir el flujo narrativo a través de un unico panel abstracto, Breccia evoca la
coreografia entre la disociacion y la coherencia. EI cuadro amenaza la integridad del cuadro
mismo, y, por extension, de la historieta como un todo (Fig. 156). Sin embargo, los fragmentos
de papel parecen converger en un punto - el “origen” (0,0) en términos cartograficos - lo que
sugiere que a pesar de que el sentido podria perderse irrevocablemente, también ése es el punto
desde donde un nuevo sentido podria dispararse—y asi lo hace, mientras continla la secuencia:
no era mas que un intervalo momentaneo, “sin sentido”. De hecho, podemos releer esta imagen
abstracta — un collage - como un espacio donde el medio reflexiona sobre su propia
(im)posibilidad de transmitir adecuadamente el informe de Vidal.

Asi también acta como la transformacion visual de una linea en el texto de Sabato: en su
interpretacion, Breccia se dirige directamente al lector-espectador y da a conocer una alegoria de
la lectura, el secreto - o la advertencia dantesca al entrar en la historia — que mantiene unida (y
destrozando) esta adaptacion: “Ahora entra. Este es tu comienzo y tu fin”.

El panel es el big bang de la narracion grafica (origen) y su agujero negro (fin) al mismo
tiempo, en referencia a las condiciones materiales de su posibilidad (collage, disefio de paginas,
el panel: la forma de narracion historietistica), y al mismo tiempo la condicién previa para su
eventual ruina a nivel de la trama. Esta imagen “centra” la tension entre la fuerza centripeta,
neguentropica de la narracion, la légica y la cohesion — las obsesivas construcciones hiper-16gicas
de Fernando Vidal Olmos y la historia que se desarrolla - y la fuerza centrifuga, entrépica de la

dispersion, la difusion, y la des-narracion.

acaso por una percepcion del fin del camino, un Gltimo testimonio de ese combate con las imagenes, las palabras y
las cosas.
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El collage es la técnica por excelencia para dar forma plastica al pathos entre el azar y el
orden sistematico. Los collages de Breccia ponen en primer plano una dinamica similar a la de la
serie de Jean Arp tituladas Dispuestos de acuerdo a las Leyes del Azar, en el que trozos de papel
son rotos para después dejarlos caer desde una altura sobre una hoja mas grande, con cada uno de
los pedazos pegandose dondequiera que caigan, haciendo a la fuerza de gravedad la “autora” de
la obra.

Sin embargo, la apariencia relativamente ordenada de los collages de Arp sugiere que el
artista no renuncié completamente al control artistico, indicado en la paradojal “ley del azar”.
Esto convierte las obras en imagenes fijas de la antinomia entre la espontaneidad y la
intervencion consciente, entre lo neguentropico como tendencia al restablecimiento del orden y el
significado por sobre el no-sentido, como por ejemplo en la estructura compositiva en cuadricula
de Arp, o, de hecho, la cuadricula de disefio de paginas de las historietas (Fig. 157).

Esto nos da una idea de como la adaptacién visual rompe con la fuente literaria, dotando a
la primera de una dindmica forma/contenido totalmente propia, ya que se basa en las limitaciones
del medio historietistico - o mejor dicho, mientras empuja a estas limitaciones al (o sobre el)
limite. Breccia contrarresta los silogismos artificiales y barrocos que conducen la historia de
Vidal con la contingencia del dibujo y el collage: el riesgo del “signo plastico” es confrontada
contra las leyes de la tipografia y el disefio discursivo.'®®

La abstraccion obliga al lector a pensar “la pérdida de todo sentido”. Como tales, estos
cortes en la produccion narrativa producen “imagenes-pensamiento”: si el lector permite a estos
cuadros incoados ralentizar el ritmo, hara posible el efecto del no-sentido en el proceso de
lectura. Por supuesto, en el caso del collage en la historieta la plasticidad se atenua: a través del
proceso mecanico de la reproduccion, la tactilidad de collage se pierde en la suavidad de la
pagina impresa.

Sin embargo, lo que importa es que esta alli como huella de la memoria, lo que demuestra

la materialidad irreductible de su ser. A lo largo del Informe... de Breccia, los trozos de papel con

165 Jan Baetens cita la distincién que hizo el Grupo Mu entre - y como entrelazamiento constitutivo de — “signos
iconicos” y “signos plasticos™: “[...] por un lado la dimension «icdnica», que es la parte de la imagen que puede ser
lexicalmente identificada y clasificada (el lado representacional de la imagen) y, por otro lado, la dimension
“plastica”, que escapa a la clasificacion lexical (que es, argumentan los autores, el lado no figurativo o abstracto de la
imagen, y que tiene que ver con colores, patrones, y forma)” (Baetens, 2011: p. 97). Al mismo tiempo que el panel
abstracto de Breccia deja en blanco la iconicidad, pone de relieve su plasticidad, su génesis como imagen material.
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sus infinitas tonalidades de gris compensan los inequivocos blancos y negros del conjunto
numerable de palabras del texto de Sabato, impreso en tipos moviles alfanumeéricos.

En general, el Informe de Breccia da cuenta de la amenaza de la entropia a través del
collage: una precaria unidad es recreada para volver a montar los jirones de lo que alguna vez
estuvo cohesionado. El collage coexiste con inquietud en el espacio del dibujo a mano,
produciendo una totalidad fracturada donde las costuras de la construccion son todavia visibles,
como cicatrices.

Simultaneamente, el ojo lector —mientras se mueve de izquierda a derecha, arriba y abajo -
asume la fuerza de la neguentropia, mientras la arquitectura de la pagina restablece un equilibrio
global en el ritmo pulsante que hay entre la ruina del significado y su reconstruccion, es decir, su
(re) lectura. Si, como sostiene Thierry Groensteen, la puesta en pagina es el lenguaje del comic,
entonces uno puede ver a Breccia como uno de sus hablantes nativos mas fluidos. “Predestinado”
a articularse a si mismo a través de este idioma, la experimentacion grafica dentro de un marco
individual es contrarrestada por un disefio de pagina clasico y distribucién de cuadros con paneles
mas 0 menos estables.

Es interesante notar que en toda la obra de Breccia hay muy poco de experimentacion
radical con el disefio y la arquitectura de la pagina: la organizacién del espacio gréfico nunca se
vuelca en lo informe. Ademas, al menos en este caso, hay una cierta performancia, una calidad
teatral en esta tension productiva: la ilegibilidad de la trama (en tanto que contiene esos trazos
expresionistas “sin sentido” 0 trozos de collage) s6lo puede hacerse inteligible - en su
ilegibilidad, su resistencia al discurso, su afectividad - mediante la disciplina del disefio.

La estructura de la pagina es la condicion sine qua non para la desestructuracion: es esa
“especie de ancla” haciendo la experimentacion visible como experimentacion, “como casi” (pero
no totalmente) incorporandolo dentro de la semiosis de la adaptacion. En consecuencia, azar
(experimento) y “destino” (el lenguaje del medio) entran en una conversacion interminable,
efectuando una alegoria meta-narrativa que se refleja en el contenido de la fuente textual de
Sébato.

El Informe... de Breccia es un drama que desarrolla las condiciones materiales del medio
en si mismo: disolver el panel y deformar el simple rectangulo, abandonando la geometria simple
de la historieta; una alegoria de la lectura/escritura como el interminable desvio de comienzos y

finales, de la interpretacion y de lo que escapa a ella. Tal vez el rigor relativo de la puesta en
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pagina sea una aproximacién visual de la fe dogmatica del protagonista en la construccién
racional, que esta condenada a colapsar dentro de su opuesto.

Sea como fuere, Breccia transformé el Informe... de Sabato en una ecuacion que
trascendié el original: al afirmar la esencia aleatoria de la materia (cortes, collage, tinta,
garabatos, etc.), un meta-juego - un juego de sombras, bastante literalmente - entre el azar y el
determinismo es puesto en escena. Como tal, el Informe... de Breccia contradice al Informe... de
Sabato: mientras que el segundo presenta su resultado narrativo como ya determinado desde el
principio (con el personaje principal demostrando una y otra vez que no existe tal cosa como la
casualidad y todo tiene un significado simbdlico oculto), Breccia restaura la imprevisibilidad de
la materia como el “terreno” del cual emerge la “figura” de la narracion.

Mientras que el texto de origen es el exorcismo de la casualidad a través de la escritura
insoportablemente erudita de Vidal, las imagenes contenidas en el Informe... de Breccia asumen
riesgos inimaginables (pero controlados). Tras esta lectura, la version de Breccia es una obra
maestra de la comedia, una parodia de la original - es una inversién de la gravitas de la literatura
- que permite de nuevo el juego en la estructura.

El Informe... de Breccia contiene una secuencia que puede ser entendida como parte del
“juego de laberinto”, mostrando como Breccia despliega materialmente la paranoia literaria
construida por Sabato (Fig. 158). Una manera violentamente apropiada de describirlo es como
orificio de entrada/de salida: es como si la pagina hubiera recibido un disparo. La herida
infligida por Breccia solo sirve para demostrar que siempre hemos estado en el mismo lugar, en
el mismo mundo. Pero, ¢cudl es la salida del agujero y cudl es la entrada? No logramos tomar la
decision; de hecho, la figura del bucle (loop) es el mas apropiado, ya que se hace eco de la

interminable dinamica que vuelve loco a Vidal Olmos.

Al mismo tiempo, el antimundo (Lukavska, 1992: 50) donde Vidal Olmos vive es
producto de un oficio: Breccia perfora la pagina y el agujero que deja es una invitacion a
sumergir nuestros dedos, o0jos y cuerpos enteros en la oscuridad. Cuando creemos que hemos
llegado al final simplemente hemos cruzado al otro lado del espejo. Pero la pregunta sigue
siendo: ¢cuando y por donde entramos? ¢ Fue al comienzo de la historia, desde la primera pagina?
Pero si esto es un bucle — un ouroboros narrativo - entonces no podemos saber “donde”

realmente estamos mas que en el medio de las cosas. Al igual que las pesadillas de Vidal Olmos,
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todo esta a punto de derrumbarse en el caos: en Ultima instancia, después de traspasado ciertos
limites, la posibilidad misma de contar historias est4 en duda.

Esto nos lleva de nuevo a la politica de adaptacion de Breccia. La literatura es la ocasion
de doblar los limites del medio de la historieta. La literatura no es sino el medio para interrogar
los posibilidades (anti)narrativas de la historieta, parodiando al mismo tiempo las limitaciones
aniconicas de la textualidad. Aquello que Breccia decia sobre el estilo se aplica igualmente a la
practica de la adaptacion.

Breccia se niega a “parecerse a si mismo”: eS decir, cada obra - especialmente las
adaptaciones - requieren un modus operandi que es materialmente adecuado a su narracién. De
hecho, podriamos reformularlo mas radicalmente: la version de Sabato del Informe sobre ciegos
no “se parece” a la version de Breccia. Si hay semejanza, no es “intencional”, es solo el efecto del
azar, del juego. Inmerso en el laberinto, debemos jugar nuestro papel y seguir las pistas que se
suman a la complejidad del enigma: ¢Estamos siguiendo las huellas de Breccia, o son solo las

nuestras, como si todo estuviera todavia a punto de empezar, o terminar?
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Conclusiones: La légica del tripero

“La Gota” inicié una trayectoria para Breccia, la cual permitio abrir su obra a otras
posibilidades, recorrer otros caminos, adquirir nuevos significados. Aquel prélogo de 1958 era un
reconocimiento a la capacidad de Breccia para resolver el acertijo de Pratt, su esfinge. Y sucedid
sin que Breccia lo supiera hasta algin tiempo mas tarde, al poder retroceder en el tiempo y dar
cuenta que habia alli un recorrido. Pero entonces algo mas habia comenzado: el des-aprendizaje
de un marco mental previo que servia al trabajo por encargo, a la maquinaria industrial. Y
también la adopcion de una nueva forma de hacer las cosas: para uno mismo, primero; para la
industria editorial, después.

También se produjo un cambio de status en la historieta que permitié apreciar y buscar en
el viejo material de Breccia a ese artista que de pronto paso a colocarse en el centro, venido del
sur de otro mundo, como si hubiera aparecido de la nada. Breccia produjo una ruptura desde su
propia obra que se tradujo hacia afuera como en una nueva manera de mirar, buscando
continuidades y encontrdndolas a menudo, pero desde esa discontinuidad con la que Masotta
habia pensado al pop, a la historia del arte y por qué no, a la Historia en general. Debemos
agregarle a esto la cuestion de cierto armado industrial, fordista, relacionado con una estética y
con una posibilidad real del trabajo en esos términos, y no por fuera de ellos.

Este volver de la historieta se produjo en los términos del nuevo modelo de intercambio
desigual entre las editoriales europeas y los trabajadores locales. La brecha nunca pudo ser
subsanada: la paga era medianamente buena pero injusta teniendo en cuenta las regalias nunca
cobradas, los derechos de reproduccién tacitos, los originales perdidos. Europa encontré una
matriz donde abaratar costos por una calidad superior, asegurandose un flujo de mercancia
constante, regulado, y con saldo positivo para las ventas del mercado editorial.

Pero cera solamente un caso de explotacidn transnacionalizada? ;Qué sucedia con lo
politico, con lo ideoldgico sin que tengamos que reducir todo esto a una mera ecuacion
mercantil? ;Y qué papel le correspondio a Breccia en ese nuevo marco de produccion? De alguna
manera, esa disyuncion entre la realidad politico-social y el entretenimiento, que parecia mas
clara en la produccion historietistica hasta mediados de la década de los 60, comenzo a hacerse
maés cerrada hasta llegar a un punto de confluencia.

Los ‘70, en todo caso, condensaron lo ocurrido en la década anterior y permitieron una

pasaje hacia otra forma de contar que no podia — y no queria — desentenderse de la realidad
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inmediata, sumida en la oscuridad dictatorial y en las miserias del trabajo, pero también en el
reconocimiento, el re-descubrimiento y la comunién de los iguales: los autores de historieta.
Breccia marco, entonces, una brajula ética erréatica, de una gran capacidad innovadora, como un
cuerpo cuya Orbita excéntrica giraba intersectando las distintas trayectorias que encontraba a su
paso, sin por eso renunciar a su traslado particular, y a su vez sin poder romper el circuito.

Comenzo a solidificarse el aspecto de “artista maldito” (Vazquez, 2010), sin dudas una
imagen que se fue construyendo en el tiempo, y que el mismo Breccia alimenté con sus
declaraciones que iban a contrapelo de lo que el sentido comdn de un dibujante de historietas —
incluso de un “maestro” premiado — debia decir. Fue en ese contexto en el que Breccia paso a
insertarse como un referente y al mismo tiempo como un enigma. Si nos atenemos a su
produccion desde El Eternauta en adelante, veremos que Breccia introdujo el problema de lo
irrepresentable que se planteaba en el arte y en los lenguajes de la cultura de masas, problema
que habia obligado a cuestionar como poder siquiera empezar a tratar la cuestion sin caer en la
banalizacion o en la misma nada. Ese sélo movimiento que arrastraba tras de si una tempestad,
puso a prueba la capacidad de la puesta en pagina para sostener semejante experimento.

Cuando Breccia volvia alternativa y simultaneamente al campo de lo figurativo, la tension
no so6lo decrecia sino que aumentaba. Esa experimentacion ligada a inquietudes técnicas y
estéticas, en relacién a la pintura y la literatura — las hermanas mayores y legitimas herederas de
la “alta cultura” -, eventualmente se volvié vehiculo de compromiso ideoldgico y dispositivo
alternativamente ironico, alegérico y metaforico para trasladar y llevar a una masa de lectores
ciertos codigos a ser develados que, incluso cuando no fuera una operacién del todo deliberada o
consciente, por la fuerza misma de un contexto dictatorial represivo y censor se promovia una
busqueda de significados ocultos entre las vifietas.

En esto tuvieron parte clave las experiencias de Breccia a partir de su reivindicacion
europea y la posibilidad de tomar riesgos en su trabajo, como también los guionistas que
trabajaron con él después de Oesterheld, principalmente Trillo, Saccomanno y Sasturain. No es
coincidencia que ese compromiso con la realidad inmediata y las tragedias historicas y sociales
recientes hayan tenido como colaboradores en su definicion a guionistas provenientes en general
del periodismo y la literatura, pertenecientes a una generacion mas joven.

Las experiencias con la militancia y las ideas politicas de esa generacién de jovenes entre

fines de los ‘60 y principios de los ‘70 habian renovado y resignificado las lecturas de juventud, y
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finalmente sus intervenciones directas renovaron aspectos del medio historietistico que tuvo la
extrafia ventaja de pasar desapercibido para las autoridades. Si los guionistas proponian maneras
y topicos para contar aquello que no podia mencionarse explicitamente, Breccia aporté su
renovacion del lenguaje y sus particulares aproximaciones a los objetos literarios y artisticos.

Dichos cruces entre la plastica y la literatura — y en menor medida, el cine -, desafiaban no
solo desde la historieta, sino a la historieta misma como lenguaje. La reivindicacién que hemos
mencionado anteriormente no era condescendiente sino destructiva: Breccia se proponia llevar
los limites a tal punto que amenazaba con poner en riesgo su propia obra, volviendo a la
historieta un objeto hermético e ilegible.

Cabe preguntarse si aquello podia ser masivo: no habia publico en el &mbito local; habia
publico en el d&mbito europeo pero sostenido desde el proceso de fragmentacion y de los
mercados de la industria cultural. Esta ambivalencia terminaba por depositarse en las historietas
hechas de un lado del Atlantico y publicadas en general y en primer lugar en el otro. El flujo de la
mercancia también traficaba mensajes y angustias, percepciones de lo cotidiano que eran
trasvasadas entre las diferentes realidades, comunicando a ambos mundos y transformando los
mensajes en ese contacto a menudo insospechado.

Breccia se instald como un referente clave, pero no como un modelo a seguir, porque lo
cierto es que hizo todo lo posible para no poder ser imitado estilisticamente, siendo que para
llevar a cabo su operacién autoral hubo de renunciar al estilo como concepto totalizador. En todo
caso, produjo un punto de fuga hacia dentro mismo del lenguaje y el medio, que debia asi superar
su incomodidad para aceptar y reproducir esa labor —y si se negara a hacerlo, se estaria negando
a si mismo, al menos como espacio de experimentacion vanguardista -. Este es el aprieto en el
que Breccia se puso a si mismo y que trasladé a todo lo que lo rodeaba, aquello que le habia
otorgado un lugar de preeminencia autoral y ahora debia hacerse cargo de sus consecuencias:

Mientras que los tradicionalistas deploran su ocaso porque por su medio
defienden los bienes que se han convertido en convencionales, el estilo
individual adquiere en las obras mas evolucionadas, en las que por asi
decir supone un fraude de sus necesidades constructivas, el caracter de lo
contaminado, de lo truncado, al menos del compromiso. No es ésta la
Gltima razén por que la produccion artistica mas de vanguardia se orienta
menos hacia la originalidad de las obras individuales que hacia la
produccion de nuevos tipos. En el descubrimiento de estos tipos el
concepto de originalidad empieza a modificarse sin que por ello
desaparezca. (Adorno, 1984: 228)
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Ese devenir vanguardista desde ya no durd para siempre, y muchas de esas obras han sido
parcialmente olvidadas. Sin embargo, Breccia reaparece ante nosotros una vez mas, a traves de
las décadas, habiendo establecido un parametro posible desde el cual leer la historia de la
historieta: aquellos casos cuya excepcionalidad consistié en devolverle al lenguaje historietistico
su factor constitutivo sublimado por la industria, los estilos, los géneros; la posibilidad de
subvertirse a si mismo, trasladando esa posibilidad hacia el campo de los otros lenguajes que
pueden ser revisados bajo esta perspectiva.

La historieta entendida de esta manera serviria como herramienta para complejizar y
contribuir también a las producciones de la cultura masiva en su relacion simbidtica con el arte y
los otros lenguajes de la Modernidad de masas. La herencia de Breccia seria una ética de la
produccion que podriamos sintetizar en la mancha y el tajo: la primera nos obliga a adentrarnos
en las penumbras de lo desconocido, alejdndonos de lo familiar, mas alla de la frontera; el
segundo nos muestra la posibilidad del infinito en el lugar menos pensado, la chatura de la
pagina.

Oscar Steimberg colocaba a las primeras comic strips como existiendo desde un principio
en una dimension que amenazaba con romper el orden del texto y el contexto periodistico, el cual
finalmente logro naturalizar esa potencia pero solo parcialmente, pues fue necesario la invencion
del comic-book y del album para poder seguir redistribuyendo mercantilmente la potencia de ese
lenguaje sin entorpecer la tarea del relato informativo. Era, sin dudas, un lenguaje con una
estética bastante salvaje, incluso deliberadamente salvaje (por eso debia ser esquematizada
dentro de géneros); expansiva (por eso debia ser colocada en un formato que la constrifiera);
desbordante (por eso debian sumarse los dos factores anteriores y, ademas, apelar eventualmente
a un “realismo” que sublimara sus excesos).

La historieta en los diarios era y no era parte de ese contexto, porque era lo Unico que
probablemente pudiera retener — aunque fuera potencialmente — la capacidad de sefialar hacia un
afuera, es decir, utilizar esa cualidad de autorreferencialidad como artificio y trasladarla al nivel
del relato objetivo que se arriesgaba a ser también desenmascarado como falsamente
transparente. Asi, se relativizaria la dimension conservadora — incluso reaccionaria - del discurso
inherente a todas las historietas (en todo caso serian los canales por los que llegan esas historietas
y no las historietas en si mismas las que contribuirian a ese aspecto); resaltando la capacidad

constitutiva del lenguaje historietistico de subvertir discursos, otorgado por esa dimension hibrida
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donde los elementos textuales e iconicos no pueden ser reducidos los unos a los otros, donde a
algo deben renunciar en esa friccion, y es desde ese mismo conflicto que se consigue una
dinamica tan efectiva como impensada.

La “excepcionalidad” brecciana consistiria, entonces, en haberle brindado — o restaurado,
como notaba anteriormente Saccomanno — el “aura plastica” o “artistica” a la historieta,
reformulando aquello que era para un publico infantil y que mantenia su “aura nostalgica”, ahora
dirigido a un publico adulto al cual se le ofrecia la posibilidad de mantener la comunicacion en
términos vanguardistas y experimentales que acaso ese mismo lector no pudiera apreciar en otros
circuitos...o tal vez si. He aqui un punto clave en estas cuestiones: el desplazamiento de la idea
de un publico que se abandona como sujeto central del anlisis por el de un autor/artista que
define a su publico desde su desafio creativo, y cuyas decisiones y habilidades personales
explicarian esa posibilidad excepcional.

A su vez, se verifica aquello sefialado por Berone (2011); es decir, la pericia artistica
depende en ultima instancia de lograr una comunicacion con un pablico masivo y anénimo. El
trasfondo de la cuestion seria: mientras que el arte se ha vuelto demasiado complaciente,
hermético y elitista, la historieta en manos de alguien como Breccia consigue aunar arte y vida, el
sempiterno objetivo de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX. Breccia, por otra parte,
debia elegir estrategias para llevar el relato de manera tal que su codificacion fuera posible pero
no inmediata ni masiva. Foucault reflexionaba sobre la cuestion autoral invirtiendo el orden de la
I6gica sobre la que hablaba Berone:

[...] el autor no es una fuente indefinida de significaciones que se
colmarian en la obra, el autor no precede a las obras. Existe un cierto
principio funcional mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se
excluye, se selecciona: en una palabra, el principio mediante el que se
obstaculiza la libre circulacién, la libre manipulacion, la libre
composicién, descomposicién, recomposicion de la ficcion. Si estamos
acostumbrados a presentar al autor como genio, como surgimiento
perpetuo de novedad, es porque en realidad lo hacemos funcionar de un
modo exactamente inverso. Diremos que el autor es una produccion
ideoldgica en la medida en que tenemos una representacion invertida de
su funcién historica real. EI autor es pues la figura ideoldgica mediante la
que se conjura la proliferacion del sentido. (Foucault, 1999: 350-351)

La constitucion de esa figura implicaba claramente una operacién ideoldgica, una disputa
de sentido en ese campo que habia pasado por los analisis semidticos, las lecturas marxistas, y

ahora la sociologia de la cultura popular que reivindicaba esa posicion para creadores que hasta
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ese momento o bien no la habian obtenido, o bien lo habian hecho desde lugares no legitimados y
por lo tanto, discutidos y rechazados.

El inconveniente es que muchas de las cuestiones que aparecen en las historietas de
Breccia no llegan a ser explicadas por esta perspectiva, y esa “invisibilizacion” de la tarea grafica
suele ser la reproducida por los exégetas que ademas han sido sus guionistas. Asi, Oesterheld
atribuia al ego del dibujante las omisiones del papel del guionista en la creacion; Trillo reducia lo
inexplicable a “extravagancias”; Sasturain ha sido en general reacio a aceptar interpretaciones
demasiado complejas para las elecciones de Breccia insistiendo en su caracter apolitico y muchas
veces, espontaneo. Adorno definia esto como algo propio de la tarea artistica, un “momento ajeno
al yo™:

Ninguna obra de arte es solo lo que quiere, pero ninguna existe sin querer
ser algo. Esto las aproxima bastante a lo espontaneo aunque lo espontaneo
implique algo de azaroso. La espontaneidad se manifiesta ante todo en la
concepcion de la obra, es decir, en la conformacion visible de ella misma.
No se trata de una categoria cerrada: se modifica mucho en la
autorrealizacion de la obra. Casi se puede Ilamar el sello de la
objetivacion al hecho de que la concepcidn se modifica bajo la presion de
la l6gica inmanente. Este momento ajeno al yo, contrario a la supuesta
voluntad artistica, les es conocido, algunas veces no sin cierta repulsion, a
los artistas y a los teéricos [...] El momento de lo ajeno al yo, que procede
de la presién de la cosa, es el signo de lo que se significa con el término
de lo “genial” [...] El concepto de genio es un intento de unir, por un
golpe de varita magica, estos dos extremos; es el intento de atribuir al
individuo en el campo especifico del arte el poder de llegar a lo auténtico.
(Adorno, 1984: 224-225)

Es desde este planteo que la hipétesis inicial sobre como Breccia habria superado
el género poniendo en primer plano la técnica, la construccion material de un relato, adquiere un
sentido histdrico y ético: el asumir riesgos desde una posicidon que pareciera, en principio, exigir
la sumisién de toda creatividad como principio de estabilidad laboral reproductiva. Ya no se
trataria, a partir de Breccia y de otros, de reproducir sino de producir discursos al interior de esos
mismos circuitos y canales los cuales en su mayoria seguian estando por fuera del control de los
artistas, pero que a su vez no podian controlar enteramente lo que esos artistas producian. En este
juego en tablas, pospuesto indefinidamente, hubo momentos donde la experimentacion se impuso
a la mercantilizacion, y otros donde la mercantilizacion retomé el control de los esquemas e

impuso sus prioridades econémico-reproductivas.
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¢Para quién producir, y como, y por qué? Se encuentra entonces aquel quiebre
fundamental bajo el dilema: si no se ganaba mas dinero — y las concesiones en la historieta estan
atadas en general a una directiva editorial que promete una remuneracion en un campo donde el
salario no suele ser ni fijo ni estable — entonces para qué seguir con esa auto-constriccion si de
todas formas la retribucién monetaria estaba negada de antemano.

Las tripas se convierten en metafora literal del devenir de esa tarea automatica, rutinaria,
delegatoria de lo producido como sacrificio a la maquinaria que todo lo lleva y lo trae; es una
actitud vital. Se trata de entender la vida no bajo los términos del mundo laboral - donde
inevitablemente quedara atada a una supervivencia retribuida salarialmente, un impuesto a la
existencia -, sino a una practica — un ethos - cuya vitalidad consiste en reivindicarse a si mismo

en su singularidad:

Primero fue en la triperia. Yo mojaba la pared, que era de portland liso, y
con tiza hacia todos los dias una caricatura, un dibujo politico referente a
la Guerra Civil Espafiola, a las ultimas noticias. Hacia como una especie
de caricatura politica, s6lo para mi gusto ;eh? [...] Con la tiza de escuela
y la pared mojada. Eso quedaba agarrado muy bien y se mantenia.
Después se secaba la pared y se secaba la tiza. (Sasturain, 2013: 203)

La productividad le da paso a la produccion como ascesis, como liberacion de las cargas
que imponen su peso sobre esa sustancia primordial que late, siempre subyacente, determinada
por las experiencias de vida y éstas, a su vez, por la historia y los cruces con esas otras vidas
también histéricamente determinadas. Es entre las grietas y las fisuras de ese edificio por donde
la sustancia se filtra, y montada inevitablemente en la cadena del engranaje que, al no poder
detenerse, la hace fluir. Y en su fluir, llega a través del tiempo y los formatos — su espacio —
transformada en otra cosa que le permite revelarnos su potencia de si, la que siempre estuvo ahi y
que al mismo tiempo sélo logra concretarse cuando es descubierta y asentada desde una forma de
leer.

Lecturas que se contagian en el tiempo, cuya herencia gana impulso en esos trayectos y
transforman la obra. La sustancia es siempre material: desde una oscura revista infantil hasta un
album de lujo; desde un fanzine de triperos socialistas hasta el libro con identidad autoral. Esa
sustancia, al escapar por la fisura, corroe la superficie por la que fluye. Y donde algunos sélo ven

las manchas, otros ven las marcas de alguien que ha pasado.
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