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RESUMEN: La hipótesis de esta tesis tiene como objetivo indagar en la obra de Alberto Breccia 

(Montevideo, 1919 – Buenos Aires, 1993), específicamente en el período que abarca desde 1958 hasta 

1993, la cual se presenta tanto como un corpus autoral y artístico, como un legado ético construido a partir 

del trabajo como parte del artesanado industrial. De esta manera, la obra rastreada a través de ese corpus  

presentaría dimensiones complejas, difícilmente reductibles a algún tipo de esquematismo, pero al mismo 

tiempo sin poder escapar completamente de él, dado que está en su constitución histórica como objeto de 

la cultura popular. El estudio de esta obra implica tener en cuenta, por un lado, el devenir de una serie de 

situaciones y procesos dentro de la cultura popular argentina. Por otro lado, el resultado de decisiones 

personales y vitales por parte de un autor en un medio de la cultura de masas. Si la historieta es uno de los 

lenguajes modernos desarrollados durante el siglo XX, leer desde la perspectiva de un autor como Breccia 

sería una manera particular de entender parte de la historia cultural argentina contemporánea.  

¿Es posible, entonces, encontrar en la obra de Alberto Breccia una experiencia estética de la historieta, 

entendiendo por esto nuevas formas de lectura, nuevas posibilidades de comprensión de la 

experimentación plástica y artística dentro de la producción industrial, dados por la relación entre los 

lectores/consumidores y el objeto y la capacidad de reapropiación del sentido en dicha relación? Indagar la 

obra de Alberto Breccia supone recorrer una serie de trabajos divididos entre encargos – es decir, un 

trabajo a pedido y por un salario -; y los trabajos experimentales – aquellos que tensionan los límites del 

lenguaje de la historieta sin salirse de ese mercado específico -.  

La complejidad estriba en comprender que una categoría no necesariamente anula a la otra: buena parte de 

la obra supuso un encargo editorial y al mismo tiempo un desafío artístico para su autor – excepto en 

aquellas historietas o ilustraciones donde es claro el estricto criterio profesional por sobre el artístico -. La 

excepción presentada por Breccia está relacionada con la puesta en tensión constante de esa paradoja, en 

la toma de riesgos en principio innecesarios para la lógica industrial, finalmente fundadores de nuevas 

formas de leer en y desde la historieta. 

 

ABSTRACT: The hypothesis of this project is to demonstrate how the work of Alberto Breccia 

(Montevideo, 1919 - Buenos Aires, 1993), specifically in the period 1958-1993, would be both an 

authorial and artistic corpus as an ethical legacy built from the work as part of the industrial craft. Thus, 

popular culture and its possibilities - tracked through the body of work - would present complex 

dimensions, hardly reducible to its schematism but at the same time unable to escape from it completely, 

since it is intertwined in its historical constitution. The study of this work would be, on the one hand, the 

evolution of a series of situations and processes within Argentine popular culture. On the other hand, it 

would also be the result of personal and vital decisions by an author in a mass culture medium. If comics 

are one of the modern languages developed during the twentieth century, reading it from the perspective 

of an author like Breccia would present a particular way of understanding the cultural history of 

contemporary Argentina. 

Is it possible, then, to find in the work of Alberto Breccia an aesthetic experience of comics, meaning new 

ways of reading, understanding new possibilities of plastic and artistic experimentation within the 

entertainment industry, made possible by the connection between readers/consumers, the product and their 

ability to re-appropriate particular meanings within that relationship? To research the work of Alberto 

Breccia means to go through a series of works, some of them done as an assignment - that is, as a paid 

labor -; and some of them performed as experimental - those that stress the limits of comics language 

without completely leaving that specific market -. 

In that tension it would be conjugated much of the controversies and contradictions of the processes of 

Modernity (the high and the low, the image and the word, masculine and feminine, original and 

reproduced, the center and the periphery); factors that go through Breccia's work and allow it to be 

considered a testimony of his attempts to resolve them and radicalize them at the same time. 
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Introducción 

 

 La hipótesis de esta tesis tiene como objetivo indagar en la obra de Alberto Breccia 

(Montevideo, 1919 – Buenos Aires, 1993), específicamente en el período que abarca desde 1958 

hasta 1993, la cual se presenta tanto como un corpus autoral y artístico como un legado ético 

construido a partir del trabajo como parte del artesanado industrial. De esta manera, la obra 

rastreada a través de ese corpus  presentaría dimensiones complejas, difícilmente reductibles a 

algún tipo de esquematismo, pero al mismo tiempo sin poder escapar completamente de él, dado 

que está en su constitución histórica como objeto de la cultura popular. El estudio de esta obra 

implica tener en cuenta, por un lado, el devenir de una serie de situaciones y procesos dentro de 

la cultura popular argentina. Por otro lado, el resultado de decisiones personales y vitales por 

parte de un autor en un medio de la cultura de masas. Si la historieta es uno de los lenguajes 

modernos desarrollados durante el siglo XX, leer desde la perspectiva de un autor como Breccia 

sería una manera particular de entender parte de la historia cultural argentina contemporánea.  

¿Es posible, entonces, encontrar en la obra de Alberto Breccia una experiencia estética de 

la historieta, entendiendo por esto nuevas formas de lectura, nuevas posibilidades de comprensión 

de la experimentación plástica y artística dentro de la producción industrial, dados por la relación 

entre los lectores/consumidores y el objeto y la capacidad de reapropiación del sentido en dicha 

relación? Indagar la obra de Alberto Breccia supone recorrer una serie de trabajos divididos entre 

encargos – es decir, un trabajo a pedido y por un salario -; y los trabajos experimentales – 

aquellos que tensionan los límites del lenguaje de la historieta sin salirse de ese mercado 

específico -.  

La complejidad estriba en comprender que una categoría no necesariamente anula a la 

otra: buena parte de la obra supuso un encargo editorial y al mismo tiempo un desafío artístico 

para su autor – excepto en aquellas historietas o ilustraciones donde es claro el estricto criterio 

profesional por sobre el artístico -. La excepción presentada por Breccia está relacionada con la 

puesta en tensión constante de esa paradoja, en la toma de riesgos en principio innecesarios para 

la lógica industrial, finalmente fundadoras de nuevas formas de leer en y desde la historieta. 

Es posible rastrear transmigraciones de elementos e influencias específicas desde el 

campo de la plástica, del campo literario, cinematográfico y gráfico que Alberto Breccia utilizó 

deliberadamente para experimentar desde dentro del campo historietístico, sin dejar de ser a su 

vez un trabajador asalariado. No hay tal cosa como la autonomía artística para un autor de 
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historietas. Sin embargo, es hacia el interior del medio donde el oficio básicamente artesanal pero 

con proyecciones masivas adquiere características únicas al escapar al estereotipo del género y 

convertirse en excepción. En este proceso se conformarían experiencias que contribuirían al 

debate de los problemas del arte del siglo XX: un arte que sea masivo. 

 Breccia atravesó lo que podemos considerar como el devenir histórico de la industria 

cultural argentina del siglo XX. Desde sus comienzos a mediados de la década de 1930 hasta su 

muerte en 1993, una sucesión de ciclos de altas y bajas obligó a los autores/trabajadores de esa 

industria a tomar diferentes estrategias para poder sobrevivir. El caso de Breccia es extremo por 

sus decisiones formales y vitales, a tal punto que no sólo revela las tensiones hacia dentro de un 

sistema de entretenimiento, sino también la íntima ligazón entre vida y obra de un autor 

asalariado. 

 Un factor que recorre toda la tesis es la necesidad de analizar desde fórmulas no 

necesariamente contradictorias – o en todo caso, desafiando lo que en principio sería una 

contradicción – sino más bien como tensiones complementarias: Arte/Mercado, 

Artista/Asalariado, Imagen/Texto, Guionista/Dibujante, Intelectual/Trabajador, etc. La misma 

historieta es un lenguaje híbrido que incluye sin descartar – a la manera vanguardista del arte – 

recursos y estilos diferentes, a menudos sublimados desde los géneros  narrativos y el 

esquematismo conceptual. Es en Breccia donde la ruptura radical y crónica de y en su obra 

adquiere dimensiones inéditas para un medio como la historieta. De alguna manera, ese recorrido 

condensa tensiones y antagonismos propios y contextuales. El recorte temporal apunta justamente 

a poder ordenar cronológicamente las mutaciones autorales al mismo tiempo que las situaciones 

del contexto laboral, de la industria y del campo donde esa obra circulaba y para la que había sido 

producida. 

 También cabe señalar que ya desde finales de la década de 1950, cuando la crisis de las 

publicaciones periódicas se hacía notar, comenzaron los contactos con editoriales europeas que 

marcarían incluso hasta el día de hoy la lógica del historietista: trabajar desde su contexto local 

para un mercado europeo y global. ¿Cómo afectó esto la obra de Breccia? ¿En qué medida le 

permitió experimentar, llevando por otros caminos, su propia obra, y en qué medida permitió 

revisar lo producido anteriormente desde otra mirada? Esa tensión entre lo producido y el público 

para el que se produce permitió a algunos autores filtrar y construir discursos de resistencia, 

denuncia y experimentación que por las circunstancias políticas y económicas no tenían espacio 
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suficiente o siquiera existente para ser producidas localmente, pero fueron muchas veces 

publicadas en revistas nacionales.  

La construcción de una trama alternativa a la trama formal postula a la historieta como un 

lenguaje crónicamente metatextual – es decir, revelándose a sí misma en su auto-referencia como 

relato -. Los trabajadores también construyen su relato como autores, las grietas de la censura 

editorial y estatal permiten el paso del entretenimiento que acarrea otros mensajes – si se saben 

leer, decodificando no sólo los códigos internos del lenguaje historietístico sino el uso más o 

menos político que puede hacerse de ellos -.  

 En resumen, Alberto Breccia no fue un autor político ni de denuncia, sin embargo 

podemos encontrar esos elementos en su obra. Esto contribuye a complejizar la cuestión: ¿qué 

posibilidades de llevar mensajes, de construir otros relatos, de desenmascarar sosteniendo un 

disfraz, existen al interior de la industria cultural? Desde esta tesis se propone una respuesta 

posible, la cual se hallaría en la indagación de aquellos ejemplos que extreman las posibilidades y 

ponen a prueba los límites de las formas, las constricciones, los lenguajes y las capacidades de los 

públicos y los sujetos de la sociedad de masas. Alberto Breccia y su obra son, en ese sentido, una 

excepción en la regla: la ruptura radical que señala otro camino antes que la salida inexistente o 

imposible del sistema.  

Desde el planteo formal de la tesis, se eligió desarrollarla en tres bloques delimitados 

temporalmente, en relación a ciertos acontecimientos que podían ser interpretados como 

suficientemente definitorios para marcar un quiebre y el pase a otra etapa. En el primer capítulo, 

“De Sherlock Time a El Eternauta. La historieta en tiempos de crisis (1958-1971)”, se retoma 

desde nuestro objeto de investigación la crítica realizada por Laura Vazquez respecto a la 

construcción de una “Época Dorada” de la historieta nacional, lectura retrospectiva marcada por 

las necesidades políticas e ideológicas a partir de los primeros años de la década de 1970 y 

reafirmado desde la post-dictadura. El caso de Breccia es significativo, incomparable e 

irreductible. La pregunta es ¿qué hace un autor de historieta cuando cree que la historieta como 

industria se ha acabado?  

Los primeros ejemplos que podemos considerar como autorales se cristalizaron cuando la 

industria zozobraba, sumado a la crisis familiar y laboral de Alberto Breccia. Es decir, al no 

existir ese horizonte predecible de la bonanza editorial, sólo quedaba componer aquello que el 

deseo y la necesidad imponían. Mort Cinder (1962-1964) es, en ese sentido, la culminación de 
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una carrera que había cruzado tres décadas, y que dejaba como epílogo una obra magistral que ya 

no tenía lugar en la realidad de una industria cultural en decadencia, que debía concluir para 

poder despedirse de ese pasado sabiendo que por delante sólo quedaba la incertidumbre.  

La vuelta de Alberto Breccia a la historieta se produjo brevemente en 1966, para retomarla ya 

definitivamente a partir de 1968 con la biografía gráfica Vida del Che Guevara, junto a su hijo 

Enrique y Héctor Oesterheld. Ese manifiesto político fue publicado por Jorge Álvarez el mismo 

año que Oscar Masotta y Enrique Lipszyc inauguraron la I Bienal Internacional de la Historieta 

en el Instituto Di Tella. ¿Cómo era posible que la historieta deviniera objeto académico cuando 

ya no existía? Esta paradoja dispara la necesidad de revisar la década desde una perspectiva 

distinta, en su interlocución intelectual con una retrospectiva de época politizada.  

Las dos excepciones en su regla (Breccia/Masotta) intentaron ese diálogo imposible y 

evidenciaron esos lugares otros desde los que un mismo contexto puede ser entendido y vivido. 

La reivindicación legitimadora chocó contra su época: la experiencia del Di Tella duró poco más 

que eso, y Breccia seguía siendo un trabajador en relación de dependencia sin espacio para la 

producción plástica que deseaba. El experimento abortado desde la revista Gente contra el 

Eternauta revisitado por Breccia y Oesterheld, la biografía de Eva Perón por encargo, y 

finalmente un álbum de figuritas guionizado por Oesterheld – su otro interlocutor - mostraron el 

límite de las posibilidades autorales en Argentina. Sin embargo, esa potencia acumulada en busca 

de distinción encontraría poco después su reencauzamiento en y desde Europa.  

De esta manera, la crisis de la industria editorial en la década de 1960 implicó una serie de 

causas cuyo efecto desestabilizador produjo un reacomodamiento en la división del trabajo dentro 

de la gráfica: el capital se desplazó hacia Europa y la mano de obra tuvo que adaptarse a ese flujo 

– trabajo de exportación, radicación en el exterior, exilio -. Desde el análisis de obras como ésta 

pueden verificarse otras dimensiones de ese fenómeno más allá de su naturalización como 

producción dependiente y periférica.  

La década de 1960 habría preparado, con todas sus dificultades y decepciones, a una nueva 

generación de historietistas. Así, contribuirían a mostrar otras posibilidades de un lenguaje 

desarrollado exclusivamente en la sociedad industrial – aunque no siempre reductible a su 

dimensión mercantil -. Una lección ganada a fuerza de miles de horas-hombre, que permitieron 

subsistir y aprender – no sin ingratitud – reinventando formas de imaginar, contar y leer.  
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Para el segundo capítulo, “El tiempo del autor o sobre cómo escapar de la historieta sin salir 

de ella (1971 – 1984)”, vemos cómo la década de 1970 puso en evidencia la potencia de Breccia 

como artista de un medio que no puede escapar de un lenguaje. La tensión entre experimentación 

plástica y narración para un público masivo produjo con Los Mitos de Cthulhu - adaptación de 

varios relatos de H. P. Lovecraft – un punto de referencia; un trabajo que sólo podía parecerse a 

sí mismo, girando en torno a varios registros de lo irrepresentable, el desafío del artista.  

Así, éste puede considerarse como el primer trabajo hecho por impulso experimentador antes 

que por una obligación contractual – y sin H. G. Oesterheld, su guionista desde mediados de la 

década de 1950 -. El resultado fue una obra densa, radical, que tenía como objetivo ir más allá de 

aquello que significaba hacer historieta. El resto de la década será un campo de profundización de 

los intereses plásticos, en su relación con los aspectos formales específicos de un lenguaje, pero 

también e inevitablemente con una lectura del tiempo político y de la situación laboral de 

exportación. Se produciría una ecuación particular: en ese tránsito de la producción narrativa que 

circula por Europa – principalmente Italia, pasando a Francia y a España – pero también por 

algunas publicaciones locales -  con poca continuidad – hay una retroalimentación que permite 

entender la lógica del arte de Breccia desde una estrategia de reapropiación cultural y 

redimensionamiento político.  

 Autores como Edgar Allan Poe, Giovanni Papini, Horacio Quiroga, Robert Louis 

Stevenson; o las fábulas infantiles europeas, son desplazados de su sentido literario hacia el 

gráfico, y en las decisiones de cómo presentar eso que se cuenta habría una decisión tanto política 

como ideológica. No se trataría de un pronunciamiento manifiesto necesariamente, sino más bien 

de otorgarle al lector las posibilidades de repensar eso mismo que le estaba siendo mostrado 

desde un rol activo y por qué no, cómplice. 

 Un segundo factor es clave en la definición del viraje de la obra de Breccia en esta 

década: la memoria. La recreación fragmentaria, neblinosa y sombría de Mataderos como espacio 

de la acción remite a recuerdos de la niñez vivida en ese barrio. No hay nostalgia sino más bien el 

aprovechamiento de un espacio propio para reconstruir un lugar donde lo terrible puede ser 

señalado y mostrado tanto como los extraños momentos de belleza – y color -.  

La publicación en 1978 de Breccia Negro, una compilación de lujo editado por Récord, 

donde una selección de lo que el autor consideraba como puntos altos en su carrera era 

presentada bajo el sello autoral marcó un punto de llegada a una nueva etapa creativa. Una 



9 

 

década había pasado desde su vuelta al medio, y su lectura ya transformaba su obra y la manera 

en que podía ser leída, interpretada y valorada. 

Finalmente, el tercer capítulo “La excepción en la regla (1984-1993)”, tiene en cuenta el 

posicionamiento del autor desde su situación argentina y latinoamericana, que le permitió llegar a 

la década de 1980 volviendo al humor - Drácula, Dacul, Vlad?, Bah... - como al ajuste de cuentas 

con el pasado inmediato pero también con el corpus de una cultura que necesita ser rescatada de 

ese mismo pasado. Perramus – junto a Juan Sasturain – e Informe sobre Ciegos – basado en la 

obra de Ernesto Sábato – trazan una trayectoria donde la historieta ya no es mera adaptación, sino 

la posibilidad de entender la cultura sin divisiones jerárquicas, una manera de redimirse de sus 

desigualdades sin renunciar al acontecimiento estético ni al entretenimiento.  

 Al mismo tiempo, Breccia oscilará entre la búsqueda del ejercicio plástico y de la 

narrativa literaria y de género revisitada. Son notables sus trabajos con Juan Sasturain (Perramus 

y una serie de interpretaciones de relatos de autores latinoamericanos conocida como las 

Versiones). De esta manera, para 1993 los últimos proyectos (la ilustración del Martín Fierro, la 

versión de Informe sobre Ciegos de Ernesto Sábato, las composiciones plásticas para el film El 

Viaje, de Fernando Solanas, las ilustraciones para Epístola Vampírica de Yoel Novoa) lo 

encontrarán trasladando en su misma manera de trabajar las dimensiones de su legado cultural.  

La excepción en la regla no se explicaría por la ruptura definitiva con el sistema ni el circuito 

industrial, sino por la resistencia en forma de acción creativa, un legado tanto ético como estético 

que asienta su valor en nunca borrar las huellas de su producción. Mostrar ese trabajo del 

autor/asalariado como el testamento de una posibilidad históricamente determinada, desarrollada 

y finalmente revisitada desde la ventaja que la retrospectiva nos permite desde nuestro presente. 

La herencia de Alberto Breccia sería tanto un corpus autoral y artístico como un legado ético 

construido a partir del trabajo como parte del artesanado industrial. La cultura popular  y sus 

posibilidades – rastreadas a través de ese corpus – presentarían dimensiones complejas, 

difícilmente reducibles a su esquematismo pero sin escapar de él. El estudio de esta obra sería, 

por un lado, el devenir de una serie de situaciones y procesos dentro de la cultura popular 

argentina. Por otro lado, sería también el resultado de decisiones personales y vitales por parte de 

un autor en un medio de la cultura de masas. Si la historieta es uno de los lenguajes modernos 

desarrollados durante el siglo XX, leer desde la perspectiva de un autor como Breccia sería una 

manera particular de entender parte de la historia cultural argentina contemporánea.  
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El entramado formado por cuestiones de clase – el tripero de Mataderos, el artista, el 

asalariado – y por las tensiones hacia dentro del campo cultural e intelectual argentino – la 

literatura, la plástica, los críticos – demuestra que han existido y siguen existiendo otras 

perspectivas que contribuirían a expandir la visión del gran mosaico siempre incompleto como es 

el de una sociedad en su devenir histórico. Rastrear esa lógica, recuperarla críticamente, 

identificar sus actores, sus acciones y consecuencias en base a las obras que siguen circulando y 

que en ese circuito, pueden promover otras posibilidades de leer la realidad en diferentes 

momentos, sería el legado de los sujetos que como Breccia, llegan aún hasta el día de hoy 

teniendo algo que decirnos. 

En cuanto a la bibliografía utilizada, la división implicó, por un lado, estudios y análisis 

específicos del campo de la historieta; y por el otro una serie de investigaciones e indagaciones 

sobre el problema de la Modernidad y el modernismo, particularmente desde el campo artístico y 

cultural. Esta problemática está, a su vez, dividida entre aquellas que hablan en un sentido más 

general y desde posiciones europeas o norteamericanas, y aquellas que tratan sobre los contextos 

más específicamente argentinos. A esto debe sumársele, desde ya, las obras principales de 

Breccia tratadas a lo largo de toda la tesis. 

Sin dudas este trabajo es deudor del pensamiento de Oscar Masotta y Oscar Steimberg. Uno 

de los ejes teoréticos claves para la reflexión sobre el lenguaje historietístico y la historieta como 

medio está asentado sobre el trabajo de estos dos referentes de un campo que no era tal cuando 

comenzaron sus indagaciones, pero que eventualmente fue desarrollado teniendo en cuenta 

aquellas primeras intervenciones.  

Claro que no se trata de aplicar directamente un modelo analítico, ya que en principio no 

habría tal modelo estrictamente hablando; y por otra parte porque se trataba de establecer cierto 

paralelismo entre el desarrollo de la obra de Breccia y el desarrollo del pensamiento de Masotta, 

con el diálogo entre ambos como punto máximo de ese encuentro y desencuentro a la vez. 

Intentar “explicar” la obra de Breccia desde Masotta hubiera sido un error, en principio, al no 

poder dar cuenta de la contemporaneidad y simultaneidad que unía a los dos; y por otra parte, 

porque sería proponer una distancia jerárquica que terminaría reduciendo la potencia del objeto 

estudiado y negando las propiedades contextuales de ambos autores y sus obras. 

En cuanto a Steimberg, es su larga contemporaneidad la que ha permitido – a diferencia de 

Masotta, cuya breve intervención y posterior muerte temprana no le permitieron reexaminar sus 
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indagaciones – seguir reflexionando hasta hoy sobre la historieta y sus diferentes avatares, su 

desarrollo histórico, sus significaciones y re-significaciones académicas, hasta comprometerse 

con el campo que él mismo ha contribuido en buena parte a fundar. Esta posibilidad de revisión 

se ha visto iluminada por la reedición del mítico libro Leyendo Historietas, publicado 

originalmente en 1977 y que no había sido reeditado desde entonces hasta su nueva y extendida 

versión de 2013, citado en varias ocasiones durante esta tesis. 

El gran predecesor fue Umberto Eco quien hizo de sus obras Obra abierta (1962) y  

Apocalípticos e Integrados (1964) un referente clave al otorgar herramientas inexistentes o no 

organizadas de dicha manera y para tales fines – léase, estudios sobre la cultura de masas desde 

una perspectiva semiótica y de la sociología de la cultura -, y también al promover las primeras 

polémicas entre las cuales debe contarse la que Masotta sostuvo con esa obra y su autor. 

 Las preguntas sobre el lenguaje historietístico desde una perspectiva semiótica tuvieron su 

auge hasta mediados de la década de 1970, siendo por ejemplo la obra de Roman Gubern El 

lenguaje de los comics (1972) uno de los ejemplos que mostraban ciertas cuestiones instaladas y 

relativamente estandarizadas, frente a un proceso de cambio que se hacía patente y al que muchas 

de esas aproximaciones no podían aún entrever pero sí intuir, a menudo con cierta incomodidad 

pero también con esperanza. 

Los estudios que continuaron sobre algunas de estas líneas han intentado indagar sobre 

elementos constitutivos generales del lenguaje historietístico estando al mismo tiempo, 

inevitablemente, determinadas por su contexto de producción y las tradiciones que la historieta 

tiene en los países desde donde dichos estudios fueron desarrollados.  

Para el caso norteamericano, ha sido clave la aparición desde una posición menos académica 

pero no por eso menos polémica ni interesante como la de Scott McCloud y su Entendiendo los 

cómics (Understanding Comics), deudora asumida de los trabajos de uno de los maestros 

norteamericanos admirado por Breccia, Will Eisner. Es también notable el trabajo de David 

Carrier y su reflexión sobre la estética de la historieta, planteada en debate con los argumentos 

del historiador del arte Arthur Danto, y que pueden ser sumados a la problemática de la 

Modernidad y la siempre conflictiva y cambiante relación alto/bajo respecto a la cultura de masas 

frente a aquello que a menudo es tomado como – o llamado directamente – la verdadera cultura.  

Textos más recientes compilados por Randy Duncan y Matthew Smith, Christina Gibbons y 

Robin Varnum,  Jeet Heer y Kent Worcester, y Renée Silverman muestran tanto el crecimiento de 
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los estudios sobre historieta y cultura popular a ambos lados del Atlántico Norte como lo variado 

de ese abanico de posibilidades que ofrecen los diferentes temas y objetos.  

En lo que respecta a Europa, ha sido clave el estudio de Thierry Groensteen, El sistema de la 

historieta (Système de la bande dessinée), una obra definida por su autor como “neo-semiótica” y 

sin dudas ambiciosa aunque por momentos su sistema contenga mejor a ciertas reglas internas 

generales del lenguaje historietístico, que a mucha de las historietas que desafían dichas reglas.  

Groensteen nos habla de esta forma mental que define el espacio sobre el cual serán vertidas 

las imágenes posteriormente. Es decir, ya existe una estructura mental previa para la historieta. 

Pero donde el argumento pareciera no ir más allá de lo previamente establecido por el 

estructuralismo semiótico, el autor le da otra vuelta de tuerca: la diferencia estriba en el carácter 

elusivo de la lectura gráfica, justamente a partir de su constitución como forma de contar y 

mostrar al mismo tiempo en ese entre-medio que el lector debe construir para sí, haciendo de las 

imágenes significantes en sí mismas, y más importante aún: en relación de las imágenes como 

conjunto a través de toda una obra, entendiendo por obra una compleja red de mecanismos y 

recursos que toman diferentes sentidos a medida que se leen. La historieta es puro acontecimiento 

dentro de esa forma mental preexistente.
1
 

El caso de Breccia – en quien Groensteen se ha fijado numerosas veces, y a quien entrevistó 

poco antes de su muerte – parece contradecir o al menos poner en cuestión muchos de los 

supuestos sobre los que se construye la teoría de Groensteen y por extensión, a buena parte de los 

postulados de la semiología. Esto, desde ya, no ha escapado a otros investigadores del mundo 

francófono tales como Aarnoud Rommens, Thierry Smolderen o Jan Baetens, quienes a menudo 

interpelan a Groensteen y toman otros caminos en sus reflexiones que han aportado a los estudios 

del campo en general y a esta tesis en particular importantes herramientas de reflexión. 

Una nueva generación de investigadores académicos volvieron sobre el tema de la historieta y 

la cultura de masas hacia fines del siglo XX y principios del siglo XXI. En este sentido, el trabajo 

de Laura Vazquez El oficio de la viñetas (2010) sirvió para rever y organizar un corpus de 

                                                 
1
 “El dibujar cualquier multi-entramado ordinario es considerar no una página de historieta en particular, sino la 

historieta misma, el dispositivo sobre el cual se funda el lenguaje […] especies de pictogramas simbólicos […] las 

historietas están compuestas por imágenes interdependientes […] estas imágenes, antes de conocer cualquier tipo de 

relación, tienen como primera característica el compartir un espacio en común. Y, de manera notable, no dicen otra 

cosa más que eso […] esta «cuadrícula» encarna efectivamente la historieta como «forma mental»”. (Groensteen, 

2007: 28) 
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estudio, cuestiones y obras que sumaba las tradiciones académicas a las extra-académicas, 

postulándolas desde una posición que permitiera complejizar la construcción de los discursos que 

habían llevado a esas distinciones, así como también complejizar la dimensión cultural e 

ideológica de aquello que podía llamarse “campo de la historieta”, que no sólo incluía a los 

autores y sus trayectorias sino también a aquellos que habían reconstruido, parcialmente y en 

diferentes momentos, esas trayectorias y la historia de la historieta.  

En tal sentido, la obra de Vazquez cumplía con un sentido totalizador pero no para clausurar 

la cuestión sino para reabrirla hacia nuevas direcciones desde el campo académico con otras 

perspectivas y objetivos. Otro trabajo pionero en este sentido fue el de Carlos Scolari, Historietas 

para sobrevivientes: Comic y Cultura de Masas en los a¶os ô80 (1999), recopilación de 

diferentes artículos sobre los cuales se reconstruía cierta retrospectiva histórica sobre ese campo 

en el momento en que se insinuaban otras aproximaciones a él y, básicamente, su refundación. 

Dentro de este mismo contexto, encontramos dos continuadores de la tradición semiótica con 

lazos directos a Masotta y Steimberg. Me refiero a Lucas Berone y Federico Reggiani, quienes 

desde las unidades académicas de Córdoba y La Plata, respectivamente, han logrado una serie de 

reflexiones sumamente complejas, finas y profundas que han permitido extender los ecos de 

aquellos primeros estudios en el tiempo pero lejos de la mera repetición, sino como revivificación 

de aquello que había sido relativamente enterrado y que aún tiene mucho por decirnos y 

proponernos.  

De esta manera ya no se trata de hablar sobre las obras sino también sobre la perspectiva 

semiótica de esos objetos como una obra en sí misma, que el paso del tiempo ha permitido ver 

reconstruir en términos polémicos. Ambos han confluido en el proyecto dirigido por Roberto von 

Sprecher desde la Escuela de Ciencias de la Información de la Universidad de Córdoba, la cual 

viene organizando encuentros y publicando volúmenes sobre los estudios de historieta desde 

2009 hasta hoy,  proyecto que sin dudas ha reimpulsado – junto al Congreso Internacional de 

Historieta y Humor Gráfico Viñetas Serias desde 2010 – el interés por estos temas. 

Otros autores como Juan Sasturain, Jorge Rivera, Eduardo Romano, Carlos Trillo, Alberto 

Bróccoli y Guillermo Saccomanno encararon la reflexión desde principios de los 70s y en 

algunos casos hasta hoy desde una perspectiva no-semiótica y a menudo no-académica, 

ubicándose según el caso en el campo de los estudios de la cultura popular, la sociología, el 

periodismo, el ensayo y la divulgación.  
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Cabe señalar que la mayoría de ellos han sido al mismo tiempo autores de historieta, en 

general como guionistas, lo cual ha dado a sus intervenciones la dimensión de quien indaga desde 

el interior del campo. Esta tarea ha sido fundamental a la hora de establecer cierto canon, 

reconstruir una tradición historizada, recuperar trayectorias, etc. Sin duda, en estas operaciones 

siempre se juegan dimensiones ideológicas y políticas, como todo lo que implica la demarcación 

de límites y fronteras.  

Es necesario entender estos trabajos como fuente de herramientas pero también como 

documentos históricos que hablaban desde ciertas necesidades particulares de su coyuntura, las 

cuales a su vez han conducido muchas veces a establecer interpretaciones canónicas las cuales 

conviene revisar y discutir. Trabajos como los de Pablo de Santis y Marcelo Birmajer han 

continuado esta tradición, y pueden encontrarse algunas reflexiones y observaciones sumamente 

lúcidas sobre cuestiones puntuales de la historieta argentina y mundial. 

Deben ser mencionados aquellos estudios dedicados específicamente a la obra y vida de 

Breccia, entre los que se destacan la tesis de Christian Fellinger y los artículos de Laura 

Caraballo, Lielson Zeni, Philippe Marcelé y Luciana Martínez. Vale resaltar el valor de Breccia 

el Viejo, testimonio inédito y valiosísimo del autor, que se suma a todo el corpus de entrevistas ya 

existentes y que a menudo, como solía pasar con Breccia, son contradichas y negadas por él 

mismo. En esta línea también debe ser destacado el trabajo de Latino Imparato, el cual 

lamentablemente no ha sido reeditado y nunca fue traducido al español.  

Hemos mencionado que otros ejes de la bibliografía hacen hincapié en la cuestión de la 

Modernidad, el modernismo, la cultura de masas, la industria cultural, la división alto/bajo hacia 

el interior de esos procesos, etc. Por un lado, están los trabajos clásicos como los de Walter 

Benjamin, Theodore Adorno y Max Horkheimer; así como sus continuadores y críticos tales 

como Andreas Huyssen y Peter Bürger. Es interesante verificar cómo se enlazan estos autores y 

cuán a menudo aparecen mencionados los unos en los trabajos de los otros; y conviene entender 

sus propuestas y sus debates desde esos cruces polémicos antes que como paradigmas a ser 

respetados en demasía.  

En este sentido, las lecturas que se han hecho de los trabajos europeos y en general alemanes 

han pretendido revisar ciertas cuestiones a menudo instaladas hasta el punto de la naturalización, 

lo cual es tan inevitable como peligroso. La figura de Adorno, en particular, aparece y extiende su 

sombra por toda la tesis, y me gustaría poder afirmar que ha sido una lectura para-adorniana, pero 
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sería presumir demasiado. Aun así, debe entenderse la omnipresencia de Adorno como una 

lectura irónica en el sentido en que muchos de sus aciertos que son retomados en la investigación 

de la obra de Breccia y sus contextos, estaban originalmente planteados de manera de ser 

inaplicables a objetos de la cultura popular excepto desde una visión pesimista. 

La aparición de reaccionarios como Clement Greenberg sigue menos un sentido acusatorio 

que contextual y crítico. Después de todo, la elección deliberada de posiciones como las de 

Adorno, Horkheimer y Greenberg eran conscientes, pero también debía entenderse bajo ciertas 

genuinas angustias y temores respecto a lo que se percibía como un proceso de decadentismo 

acelerado y fatal para la cultura humana en general.  

Estas nociones, sin embargo, y aunque algo anacrónicas, no dejan de desaparecer cada vez 

que las sociedades se enfrenta a cambios acelerados y perceptibles en su cotidianeidad, hasta el 

punto en que Eco, por momentos, caía en las trampas del conservadurismo que él mismo atacaba 

en otros aspectos. Debe ser en todo caso un llamado de atención para todo investigador que se 

enfrente a este tipo de cuestiones y producciones: a menudo es fácil promover una mirada que 

restaure en algún punto el aura de lo elevado por sobre lo bajo, no porque no existan cosas 

elevadas y cosas bajas, sino porque la misma acepción de dichas cosas forma parte de un 

constante devenir polisémico e ideológico del cual nadie está exento.  

Trabajos como los de Robert Scholes y Bart Beaty ayudan a seguir profundizando el debate 

sobre esa Modernidad que aparece, como Jano, con sus dos caras: algo superado y al mismo 

tiempo algo aún por superar. El objetivo es sumar la reflexión a la que se ha propendido desde la 

historia del arte, que ha ampliado significativamente las fronteras de sus posibles objetos de 

estudio, otorgándonos corpus novedosos y herramientas útiles; pero que también suele a menudo 

dejar de lado o insistir con los viejos prejuicios al momento de aproximarse – o alejarse – de 

campos como el de la historieta. El hecho que Beaty elija el vocablo latino versus para hablar de 

la relación entre Arte e Historieta es provocador y habla de cierta necesidad de exponer a las dos 

cosas como lo que son: mundos con sus propias reglas que ahora son enfrentados en términos de 

una desigualdad inherente a su posición en la constitución de la moderna cultura capitalista.  

Esto, lejos de intentar restaurar la condena contra lo bajo que debe ser desechado, pero 

tampoco regodeándose en el perfil “marginal” de las cosas populares, permite admitir que buena 

parte de las tradiciones en la historieta y la cultura de masas han incluido el rencor y la 
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desconfianza como síntoma, prueba de que hasta qué punto se ha asimilado esa sentencia contra 

el bajofondo dictado por la “alta cultura”.  

Breccia se presenta justamente como un autor en un entremedio desde ese lenguaje que es en 

sí mismo híbrido y puede pasar del más banal de los esquematismos a algunas de las formas más 

complejas de narración que han surgido con la cultura de masas. La cuestión de un autor en la 

industria cultural ha sido siempre problemática, así como la relación de ese sujeto misterioso 

llamado “público”. En este sentido, han sido interesantes los aportes de Pierre Bourdieu, Roger 

Brown y Octavio Getino. 

Finalmente, la vida cultural argentina a partir de los 60s – y particularmente en esa década – 

ha sido objeto de múltiples interpretaciones que han tenido como matriz reflexiva los procesos de 

politización y su consecuente radicalización en la esfera de las artes plásticas, el cine y la 

literatura. La pregunta que ronda trabajos tales como los de Ana Longoni y Mariano Mestman, 

Silvia Sigal, Oscar Terán y Andrea Giunta es “¿cómo se llegó a una situación de exterminio y fin 

violento de todo aquello que parecía florecer y prometer un nuevo y mejor mundo?”. No hay 

ingenuidad en la pregunta, sino un principio sumamente complejo, hecho de retazos y piezas que 

van sumándose al gran cuadro de la historia argentina reciente.  

Es en este cuadro donde la historieta también ocupa un lugar para ser explorado, y donde 

Breccia permite rastrear, desde su órbita excéntrica, otras trayectorias que hacían a la vida 

cultural nacional y con las que por momentos se cruzaban y en otros se alejaban definitivamente. 

Trabajos biográficos y entrevistas han servido para testimoniar desde Breccia y desde sus 

contemporáneos, herederos y aquellos que lo conocieron, la multiplicidad de discursos – a 

menudos opuestos y contradictorios – que conforman y construyen eso que llamamos cultura y 

cuyas cabezas, como la Hidra de Lerna, parecen multiplicarse a medida que se las descarta.  
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1. De Sherlock Time a El Eternauta. La historieta en tiempos de crisis (1958-1971) 

 

1.1 Sherlock Time: en picada hacia arriba 

 
Breccia es el dibujante del miedo 

Juan Sasturain, El domicilio de la aventura (1995: 135) 

 

Todo artista, sea cual fuere su especialidad, tiene que 

construir su línea, si no con elementos plásticos, con 

elementos ñdram§ticosò y tem§ticos. 

Sergei Eisenstein, El sentido del cine (2010: 126) 

 

 

Para comenzar a partir del punto de partida propuesto desde el título de esta tesis, hace 

falta retrotraerse a los años previos a la aparición de la serie Mort Cinder, en 1962. Más 

específicamente, hacia fines de la década de 1950, en una fecha cercana a diciembre de 1958. 

Tres dibujantes van rumbo a Olivos. Están el conductor, Narciso Bayón, y sus dos acompañantes: 

Alberto Breccia y Hugo Pratt. En un momento de la conversación, acaso por cierta queja de 

Breccia sobre las limitaciones del trabajo, o la paga, o ambas cosas, Pratt retrucó brutalmente:  

[…] íbamos charlando en el auto de [Narciso] Bayón a comer a Olivos; no 

sé a dónde íbamos a comer. Y me dijo ‘Vos, al final, sos una puta barata, 

porque estás haciendo el Vito Nervio y podés hacer cosas mejores’. Y a mí 

me picó eso. Entonces agarré el laburo de Héctor [Oesterheld] e hice el 

Sherlock Time […] Fue un desafío. (Sasturain, 2013: 99-100)
2
 

 

Breccia había sido puesto en alerta por Pratt, acaso el mejor de los nuevos dibujantes que 

trabaja con Oesterheld en la flamante Editorial Frontera. Por otra parte, desde 1957 se publicó El 

Eternauta, con Francisco Solano López como dibujante, otro de los referentes mayores dentro de 

la editorial. Breccia les llevaba a ambos poco menos de una década en edad, y sin embargo 

parecían mucho más hábiles con menos tiempo de experiencia.
3
  

                                                 
2
 “[Oesterheld] representó en mi carrera una rampa de lanzamiento. Me proporcionó unos guiones tan motivadores, 

que abrió muchas cosas que estaban latentes en mí, pero que no habían tenido oportunidad de aflorar”. (Breccia 

entrevistado por Hernán Carreras, 2012) 
3
 José Muñoz reflexionaba sobre ese expresionismo nocturno de Breccia, en comparación con los otros dos 

dibujantes: “[…] Pratt era el expresionismo diurno, y Solano el barrio, la calidez, el afecto, la introspección psíquica, 

la presencia humana, nadie ha mirado al lector tan intensamente como ciertos personajes de Solano”. (Entrevista del 

autor, ver anexo) 
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Hasta ese momento, él mismo no consideraba a la historieta como algo a ser tomado en 

serio, en el sentido de dibujo realista que se había impuesto como ejemplo a seguir para las 

historietas de género. Sin embargo, su entrada a Frontera cambiaría esa percepción: 

Cuando Héctor [Oesterheld] me da Sherlock Time, la historia de “La 

gota”, es la primera vez que a mí una historia me deja frío… Me la leo 

mucho tiempo, porque no tenía plazo de entrega. La historia pedía un 

clima determinado. Pero yo no tenía todavía las herramientas como para 

lograr el clima que quería […] sólo del blanco y negro y del tramado, 

nada más. Las cosas tradicionales. Y entonces yo traté de lograr el clima 

con eso. (Sasturain, 2013: 234-235) 

 

 El cambio en la perspectiva creativa fue provocado por Oesterheld. Sin dudas, en el 

momento del surgimiento del guionista profesional, Wadel fue el primero en imprimirle un sello 

de disciplina a la actividad, de regularidad remunerada. Pero fue Oesterheld quien le otorgó una 

dimensión humanizante, que lo llevó, en primer lugar, a identificar el potencial pedagógico del 

lenguaje historietístico. Y luego, le permitió hacer de eso una herramienta que fue virando poco a 

poco hacia la revisión de la aventura como posibilidad vital, como elección ideológica – y 

eventualmente, política -.
4
 Es interesante revisar el breve editorial que Oesterheld escribió para el 

número 8 de Hora Cero, en diciembre de 1957, titulado “Defendamos la historieta”: 

La historieta es mala cuando se la hace mal. Negarla en conjunto, 

condenarla en globo, es tan irracional como negar el cine en conjunto 

porque hay películas malas. O condenar la literatura porque hay libros 

malos. Hay, y en proporción desgraciadamente muy elevada, muchas 

historietas malas. Pero ellas no invalidan las historietas buenas. Al 

contrario, por comparación, sirven para exaltarlas aún más. Creemos estar 

en la línea de la historieta buena, entendiendo por buena la historieta 

fuerte, la historieta que sabe ser a la vez recia y alegre, violenta y humana, 

la historieta que sorprende con recursos limpios, de buena ley, la historia 

que sorprende al lector porque es nueva, porque es original., porque es 

moderna, de hoy, de mañana, si hace al caso. Nuestras revistas son prueba 

de lo que decimos: los lectores saben ya qué distinto es el material que 

ofrecemos.
5
  

  

                                                 
4
 No quisiera extenderme en demasía sobre esta cuestión, que sin dudas volverá a reaparecer como ritornello durante 

esta etapa. Por otra parte, otros han tratado sobre estas cuestiones mejor de lo que podría hacerlo yo aquí. Me limitaré 

a señalar las referencias al tema, sin por eso agotarlas: Juan Sasturain (2010). El Aventurador. Una lectura de 

Oesterheld, Aquilina, Buenos Aires; Roberto von Sprecher y Federico Reggiani (eds., 2010). Héctor Germán 

Oesterheld. De El Eternauta a Montoneros, Universidad Nacional de Córdoba, Escuela de Ciencias de la 

Información; Laura Cristina Fernández (2012). Historieta y resistencia. Arte y política en Oesterheld (1968-1978), 

EDIUNC, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza.   
5
 Excepto cuando se indique lo contrario, las cursivas, resaltados y negritas pertenecen al texto original, así como las 

traducciones de textos en otros idiomas cuyas acreditaciones no estén explicitadas en la bibliografía. 
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Si Oesterheld podía permitirse proponer cierto criterio de calidad estética es porque ya se 

había consolidado un campo lo suficientemente estable como para poder mirar sobre sí mismo, en 

perspectiva, trazando líneas de demarcación del territorio. El reconocimiento de un campo de 

producción masiva – dentro, como mencionaba Vazquez, de un conjunto de bienes culturales más 

amplio – ubicaba, al mismo tiempo, a la historieta en cierta desventaja comparativa con aquellos 

campos y lenguajes con el que está relacionada pero antes los cuales pareciera siempre situarse en 

posición de inferioridad: el cine y la literatura.
6
  

Al otorgarle la posibilidad de ser “buena” a condición de ser “recia y alegre, violenta y 

humana”, Oesterheld presentaba su proyecto editorial como algo más que la mera reproducción 

de eso que ya existía en cantidades de dudosa calidad; se trataría de una agenda a ser construida 

sobre la base de un conocimiento adquirido, la del trabajo industrial. En síntesis: otorgarle una 

dimensión ética a esa producción que sublimaba su papel ideológico en su justificación 

pedagógica, aleccionadora, introductoria a la verdadera cultura.  

En Sherlock Time,
7
 se cruzarán dos creadores con dos mundos de referencias múltiples: la 

fantasía científica para Oesterheld, geólogo de profesión y lector de ciencia-ficción, escritor de 

cuentos y poemas, proveniente de una familia acomodada, con valores político-ideológicos 

cercanos a ese socialismo humanista basado en una visión del mundo no inocente pero sí en 

algún punto utópica, constructor de una aventura no vivida pero que desea ser vivida.  

Para Breccia, el género del horror y el gótico de folletín, el pasado proletario, el mundo de 

la frontera entre civilización y barbarie (Mataderos), la amistad con socialistas y anarquistas pero 

siempre con un escepticismo sobre lo doctrinario y sobre la autoridad, con afanes de culturizarse, 

de ascender socialmente mediante la instrucción autodidacta, con sueños de convertirse en pintor, 

con la aventura que lo encuentra como una fuerza tan natural como extraña, no buscada. 

Ese buen encuentro entre dos perspectivas diferentes debe encuadrarse dentro del anhelo 

oesterheldiano por positivar la historieta, por hacer de eso que era un “género menor” algo más, 

                                                 
6
 Thierry Groensteen hablaba de los “hándicaps simbólicos” de la historieta: “[…] el arte de la historieta sufre de una 

desventaja cuádruple: 1° Es un híbrido, el resultado de la cruza entre texto e imagen; 2° Sus ambiciones narrativas 

parecen mantenerse en el nivel de la sub-literatura; 3° Tiene conexiones con una rama inferior de las artes visuales, 

la caricatura; 4° Aunque a menudo hoy son dirigidas a los adultos, las historietas no proponen otra cosa que el 

regreso a la infancia” (2000: 35). 
7
 Sherlock Time fue publicada en Hora Cero Extra! y Hora Cero Semanal, entre diciembre de 1958 y septiembre de 

1959. Constó de 11 episodios: “La Gota”, “El Ídolo”, “Superaraña”, “El Uko”, “El viuda”; “La trampa”; “Un 

cuento”, “El tranvía”, “Un crimen”, “Tres ojos”, “El sacrificio”. Lo cierto es que estos títulos fueron atribuidos 

posteriormente, ya que la serie sólo aparecía como Sherlock Time, sin especificar títulos para sus episodios. 
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algo mejor y, eventualmente, mayor.
8
 Así, de entre esa multitud de génesis que provoca el 

estallido creativo propiciado por Frontera,  el de Breccia fue acaso más acotado en extensión y 

alcance que los de Solano López y Pratt – en general, los preferidos por los lectores -, pero 

conviene interpretar Sherlock Time como el primer movimiento de una sinfonía más larga. Y no 

es del todo incorrecta la metáfora musical, porque la primera historia conocida como “La gota” 

tendrá buena parte de su encanto y su impacto en su cadencia penumbrosa. 

[…] Breccia accede – con Oesterheld – a otro concepto, aquel que 

privilegia el fenómeno interior y considera a la aventura como lugar de 

revelación personal, experiencia límite a través de la cual el hombre se 

conoce a sí mismo […] Breccia ha comenzado a dibujar la pasión […] en 

detrimento de la aventura […] Mucho más dramático que épico, 

comenzará a definirse como dibujante del cuerpo en tensión antes que en 

movimiento y privilegiará ciertos encuadres y escorzos, segmentos del 

cuerpo depositarios de la expresividad: el rostro – los ojos y la boca – , las 

manos […] Ése es, entonces, el objeto de la mirada de Breccia: la 

presencia de lo desconocido y el reflejo de esa presencia en el sujeto que 

la experimenta, y en una circunstancia preñada de ella. (Sasturain, 1995: 

142-143) 

 

En 16 páginas, el núcleo de la trama se encuentra en un intermedio de alrededor de 10 

páginas, es decir, poco más de la mitad. Lo notable es el traspaso de un registro al otro, que 

podríamos entender como un paso de lo diurno a lo nocturno, y que funciona como evidencia 

gráfica del intercambio entre guionista y dibujante, entre el mundo de lo dicho y el de lo 

mostrado. Y esa metamorfosis funciona sobre la noción de lo siniestro, es decir, cuando lo 

cotidiano deviene amenazador. 

En el comienzo encontramos a Julio Luna, que en primera persona asume la concreción 

del sueño argentino: ser propietario de una “casa señorial” en San Isidro. El hecho que sea un 

trabajador de oficina jubilado – un “cuello blanco” – refuerza esa idea de paz ganada a base de 

una vida de trabajo y ahorro. Sin embargo, el guiño oesterheldiano le depara su protagonista todo 

lo contrario: al otro lado de la verja, donde espera la ansiada vida burguesa, se encuentra en 

realidad una trampa mortal que, si llegara a ser sorteada, promete una vida de aventuras lejos del 

                                                 
8
 “[…] La historieta es un género mayor. Porque, ¿con qué criterio definimos objetivamente lo que es mayor o es 

menor? Para mí, objetivamente, género mayor es cuando se tiene una audiencia mayor. Y yo tengo una audiencia 

mucho mayor que Borges. De lejos, y estoy seguro que Borges también hubiera querido escribir guiones. Como 

tantos escritores argentinos”. (Saccomanno y Trillo, 1980: 111). Esta declaración, veinte años después de aquel 

editorial en Hora Cero, mostraba cierta convicción inalterada – incluso profundizada – por parte de Oesterheld, a 

diferencia de Breccia que oscilaba entre la aceptación de la historieta y su desprecio.    
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polvo y el herrumbre aristocrático. La propuesta sintetiza, de alguna manera, la perspectiva 

oesterheldiana de la aventura. 

La antigua mansión es conocida como “La Tumba”, ya que sus sucesivos habitantes 

desaparecen sin dejar rastros, la policía se hace presente ante las denuncias pero al no encontrar 

nada la casa es declarada desierta y eventualmente vuelve a ser vendida, sólo para recomenzar el 

ciclo del misterio. No sólo eso, sino que el extraño desliza que los orígenes mismos del lugar 

están ensangrentados: la Mazorca rosista habría degollado a toda una familia en la sala; luego 

hubo un crimen por “cuestiones políticas”; durante el Centenario se construyó la torre que se 

distingue del resto del edificio y desde entonces la casa a estado signada por la desgracia. Así, la 

mansión de Luna es la condensación de la violenta vida política de un país.  

El nuevo propietario accede al terreno para rápidamente comenzar, sugestionado por el 

relato macabro que acaba de escuchar, a sentirse amenazado por ese jardín descuidado que se 

vuelve una maraña de garras y concavidades oscuras y secretas. Las dos últimas viñetas de esa 

cuarta página señalan el momento exacto en que el relato oesterheldiano da paso a la operación 

brecciana: sólo resta adentrarse hacia el espacio en blanco que anida entre las viñetas.
9
 

La acción al interior de la mansión sólo potencia lo preanunciado: todo dentro de esa casa 

es amenazador y potencialmente mortífero. Breccia resuelve de manera astuta el cómo lograr una 

sensación de verdadero pavor sin caer en el ridículo de lo explícito, sometiendo al personaje del 

pobre y torpe jubilado Luna – que tiene las características faciales del mismo Breccia, cosa que se 

repetirá en su obra – al tormento de buscar en la oscuridad una explicación para lo que sucede 

dentro de la (su) casa. Y ese es el primer acierto: reducir la posibilidad de lo representado 

aludiendo a la oscuridad, miedo primigenio y ancestral.  

Las penumbras, por supuesto, no deben ser totales o no sería posible entender qué pasa. 

Lo sugerido es logrado, por un lado, desde esas tramas que funcionan como fondo sobre el que se 

mueve Luna; por otro, con una densa utilización de la tinta. Así, todo lo blanco llama 

inmediatamente la atención, pone de relieve la necesidad de mirar detenidamente, jugando con la 

                                                 
9
 Este espacio ha sido denominado por Scott McCloud como gap, literalmente, brecha, vacío, resquicio, laguna, 

intervalo. Lo cierto es que McCloud detecta ahí un espacio a ser llenado, y en ese llenado se produce un vertido de 

sentido que permite entender a la lectura de historieta como una operación particularmente activa y desafiante. Esa 

lectura se completaría con ese closure (cierre), cada vez que se suturan las brechas con una significación sugerida y 

permitida por la narración, y al mismo tiempo donde cada lector invierte su propio esfuerzo, conocimientos y 

significados. Para un tratamiento de este tema ver Scott McCloud (2007); Pablo Turnes (2012).  
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curiosidad de un lector que acaso cree ver algo más en esas sábanas fantasmagóricas, en los 

cuerpos inertes o no que ellas pudieran ocultar, mientras sigue a un protagonista que se resiste a 

ceder al miedo – aunque, por supuesto, ya es demasiado tarde para eso-.  

Sobre el final de la quinta página aparece una breve secuencia interior que nos alerta: algo 

sucede y está más allá del mundo de la percepción distorsionada, en la fantasía paranoide… ¿o 

no? Aparece una gota que cae, y su mancha oscura como la tinta que la compone desencadena el 

crescendo de terror de las siguientes páginas. 

Si observamos bien – y esto es lo maravilloso de la historieta – no hay verdaderamente 

nada que indique una relación directa o explícita entre esas tres viñetas: una gota colgando en la 

oscuridad; una mancha esparcida sobre el blanco; un rostro iluminado por el miedo de manera 

expresionista – ya que no hay ninguna luz visible -, y el texto que nos da el indicio de una gota 

cayendo, reconstruyendo un sentido a esa secuencia (Fig. 1).  

Es a causa este tipo de dinámica que Thierry Groensteen ha denominado la lectura de las 

imágenes en una página de historieta como solidaridad icónica (solidarité iconique). Ésta viene a 

ser la denominación de la lógica bajo la cual funciona la historieta: la de una red de 

interdependencia visual, no sólo en el dibujo incluido en las viñetas, sino a nivel mismo de 

despliegue en el espacio de la página y en el formato material que lo determina. Inmovilidad, 

simultaneidad y panopticismo son las características principales de este andamiaje estructural de 

la historieta.
10

 

Las gotas se multiplican en un reguero sangriento que obliga a Luna a escapar hacia la 

única puerta que no se ha cerrado: la puerta que da a la torre. De pronto, cuando el ojo se había 

habituado a la oscuridad, el blanco toma el control de la viñeta y quedamos tan enceguecidos y 

confundidos como el protagonista, quien así activa la trampa y confirma su papel de víctima (Fig. 

2). La secuencia concluye con una última viñeta que descompone los movimientos hacia la 

inconsciencia, mostrándolos todos en simultáneo como en una de esas fotografías experimentales 

de E. J. Martey. 

                                                 
10

 “[…] el elemento central de la historieta, el primer criterio en el orden fundacional, es la solidaridad icónica. Lo 

defino como imágenes interdependientes que […] presentan la doble característica de estar separadas […] y las 

cuales están plástica y semánticamente sobredeterminadas por el hecho de su coexistencia in praesentia […] Esta 

plasticidad de la historieta, la cual le permite poner en marcha mensajes de todo orden y narraciones diferentes a las 

de ficción, demuestra que, antes que un arte, la historieta es cierta y verdaderamente un lenguaje”. (Groensteen, 

2007: 18-19. Traducción del autor) 
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El despertar de Luna devuelve el relato al terreno de lo diurno, de la palabra textual. Pero 

no sin antes dejarnos con una fantástica resolución formal de Breccia: tres viñetas de aquello que 

McCloud describió como secuencia non-sequitur, aquella que “no ofrece ninguna relación lógica 

entre viñetas” (2007: 72) – y que por cierto, refuerzan la solidaridad icónica del lenguaje -.  

Las gotas caen en diagonal, como atravesando la visión y la misma mente de Luna, se 

multiplican hasta el infinito convirtiéndose en lluvia, para finalmente metamorfosearse en lirios a 

los que también pareciera regar, como si las cosas existieran durante un instante en el vacío, 

mientras la realidad es recompuesta (Fig. 3). Sherlock Time acaba de rescatar al jubilado, a quien 

explica que la torre es, en realidad, una trampa para enviar humanos hacia un planeta en el cual 

serán estudiados como especímenes de laboratorio: “Algo así como una de esas redes – dice el 

impasible Sherlock – que usan los oceanógrafos para recoger peces de los abismos del mar”. 

Lo inverosímil del argumento revela la tensión entre los mundos de la imagen y la palabra 

que arrastran tras de sí dos registros diferentes: la ciencia ficción y el horror gótico. Esa misma 

tensión evidencia un cambio de sintonía, que a su vez transforma la historia en un gran ensayo 

narrativo donde cada relator intercambia recursos, peleando al mismo tiempo por su espacio. La 

casa de Luna y Sherlock Time sirve como metáfora de la dupla Oesterheld/Breccia: siendo 

distintos, deben aprender a convivir en un mismo espacio, el de la página. 

Sherlock Time es una historieta bisagra en esa búsqueda de un estilo propio, donde pueden 

ser reconocidos los autores que admiraba o copiaba, pero donde ya no todo es directamente 

atribuible a la copia de los dibujantes norteamericanos. Ese principio de despegue creativo ha 

sido señalado anteriormente. Lucas Berone sostiene que: 

Esta historieta estaría a medio camino entre El Eternauta (1957) y 

Mort Cinder […] Por sus temas, resulta afín a la primera; 

mientras que, por el carácter de los personajes, por los 

procedimientos narrativos que utiliza y porque posee la estructura 

de una saga constituida fundamentalmente por episodios 

discontinuos (en oposición a los episodios continuados, las 

“entregas”, de El Eternauta), está prefigurando ya lo que será 

Mort Cinder. (2001: 2) 

 

Hay un factor que conviene subrayar, y que suele pasarse por alto: toda esa gran puesta en 

escena teatral, toda esa experimentación gráfica, nunca rompe la puesta en página. La 

distribución de las viñetas se mantiene regular, lo mismo que el texto. Esto está relacionado con 

esa constricción formal bajo la cual Breccia – y la historieta en general – se había desarrollado 
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como trabajador: una cuadrícula mantenida en el tiempo, en las páginas disponibles dependiendo 

el encargo editorial; desde casos como el de Láinez o el de Columba, donde se pagaba por cuadro 

y por palabras. Es decir, la experimentación, para ser efectiva, debe partir de cierto orden que le 

permita desarrollarse, aun cuando su objetivo sea eventualmente el subvertir o destruir ese mismo 

orden donde se originó. 

Esa puesta en página es, según Groensteen, la clave para comprender la matriz lingüística 

de la historieta, ya no sólo como montaje, encuadres, planos, etc.; todo aquello que pertenece al 

cine, sino como una lógica diferente que, curiosamente, conserva en su definición original (mise-

en-page) algo del origen teatral y vodevilesco de la historieta (la puesta en escena, mise-en-

scène).
11

 Sin saberlo, acaso intuyéndolo, Breccia estaba remitiéndose a ese núcleo fundacional de 

la historieta y a su vez llevándolo más allá dentro de lo que el contexto argentino y su propia 

capacidad le permitían.
12

  

Hay una segunda cuestión que podríamos plantear, partiendo de este último punto, y es 

cómo Breccia comenzó a desafiar el relato a través de toda la serie de Sherlock Time, progresiva 

y exponencialmente a medida que avanzaba en su carrera y en su devenir autoral. Más 

específicamente, esa viñetas donde cierto uso de la abstracción permiten un efecto narrativo 

particular – nunca dejan de estar insertas en un marco primordialmente figurativo y 

representativo -, una estrategia de vehiculización de aquello que, en algún punto, obsesionaba a 

Breccia y le llevaba a indagar las capacidades narrativas de la historieta.  

Hay un plus que no puede ser totalmente representado, al menos no con esos escorzos, ni 

con la extremación de los cuerpos sometidos a una acción intensa. Son breves lapsos donde la 

narración se encuentra perturbada por una dimensión que amenaza con superarla, con penetrar 

más allá de las posibilidades de significación de un medio que se revela así, por sobre todo, como 

lenguaje (Fig. 4). Esto no será exclusivo de Breccia, pero sí particularmente presente y profundo 

en su obra, comenzando en esta etapa.  

                                                 
11

 Para más sobre la tesis de Groensteen, ver Turnes (2011a). 
12

 Patricia Breccia comentaba: “Ya desde “La Gota” se perfila como lo que va a ser. De a poco, porque había límites 

editoriales, pero lo va haciendo. Había alguna cosa en Vito Nervio también ¡porque era mi viejo! Por más que 

estuviera encajonado en las exigencias editoriales, por algún lado le salía. Cositas que se van acrecentando en 

Sherlock Time, y aún más en Mort Cinder y después no paró más. Fue en picada para arriba”. Y también daba cuenta 

de algo de esa matriz originaria en el trabajo de su padre: “[…] Y la historieta es en blanco y negro. Después la 

podés colorear, pero el nacimiento es en blanco y negro. Ahí están los orígenes”. (Entrevista con el autor, 2012. Ver 

anexo). 
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Compárese con esa página de Vito Nervio donde el protagonista, frente a un cuadro que 

simula ser expresionismo abstracto, ejerce su escepticismo al serle revelado que el autor es un 

pintor – irónicamente -  ciego (Fig. 5). Si ésa era la única posibilidad de trasladar algo 

relativamente no-figurativo al interior del esquematismo de la serie, a partir de Sherlock Time esa 

posibilidad de la abstracción comienza a emanciparse hasta ganar su propio, expansivo lugar e 

imponer sus términos a la narración hasta convertirse en ella.  

Sin dudas, el texto nunca desaparece del todo, pero tampoco logra explicar 

completamente eso que se nos presenta…ni lo intenta. He ahí la gran diferencia entre un contexto 

industrial (los guiones de Wadel, las directivas de Quinterno), con uno que no renuncia a la 

industria, pero que se presenta ante todo como proyecto de exploración de las múltiples 

posibilidades de contar desde un medio: Oesterheld y Frontera.  

Comienza en este momento, además, el uso del blanco como color, un vacío que es 

ocupado por la acción, un espacio que existe como construcción imaginaria, que se presenta 

como tal para deliberadamente poner en relieve ese tejido que lo compone, y ganar su efecto 

desde esa mostración. Esto fue posibilitado por el descubrimiento del cine de Sergei Eisenstein, 

entre fines de la década de 1950 y principios de 1960.
13

  

Por supuesto, el referente expresionista del cine de suspense parece más claro y explícito 

en esas secuencias donde Breccia desarrolla el tema del terror. Más específicamente, el cine de 

Hitchcock: “[…] me vi todo el ciclo de [Alfred] Hitchcock en el Lorraine, lo seguí y me vi todo 

lo que él filmó. Lo daban dos veces por semana […]” (Sasturain, 2013: 292). Basta con ver esa 

página del episodio “El tranvía” para detectar el vértigo de esos acercamientos, alejamientos e 

imágenes superpuestas en el mismo plano propias de las películas del director inglés, que por 

cierto había experimentado a su vez con la técnica para ofrecer ese “efecto Vértigo” al combinar 

el alejamiento de la cámara con el zoom in (Fig. 6).  

 El testimonio de Breccia ofrece, además, una referencia interesante a la vida cultural de la 

ciudad donde el cine Lorraine. Bajo la dirección de Alberto Kipnis, quien había comenzado como 

boletero del cine, el Lorraine se constituyó a partir de 1957 como nodo cultural de esa Buenos 

                                                 
13

 “El cine de [Sergei] Eisenstein lo vi de grande. Vi de casualidad, ya estaba casado, El acorazado Potemkin, en 

Flores […] Y después vi, en el [cine] Lorraine. Iván, el terrible, Alejandro Nevsky y La conspiración de los 

boyardos. Después me vi varias películas de [Sergey] Bondarchuk, el Otelo y varias más… El cine ruso me gustaba 

mucho […] Ahí vi los blancos, cómo Eisenstein manejaba la nieve en Iván, el terrible, cómo usaba el blanco como 

color. La composición era una cosa que me maravilló”. (Sasturain, 2013: 284) 
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Aires post-peronista, que en el último tiempo de la Revolución Libertadora comenzaba 

subterráneamente a construir nuevos circuitos de intercambio político, ideológico e intelectual – 

como recuerda el mismo Kipnis, el debate continuaba en dos cafés cercanos al cine: La Paz y La 

Comedia -.
14

  

Esto también sirve para entender parte de la excepcionalidad de Breccia, quien asiste a un 

lugar y en un momento donde no encajaba ni por su procedencia de clase ni por su edad (en ese 

momento, tendría entre 38 y 40 años). Kipnis aseguraba: “El 80 por ciento [del público] está 

integrado por estudiantes universitarios, gente joven que no tiene mucho dinero para divertirse. 

La mayoría estudia carreras de Humanidades. El resto son empleados y profesionales” 

(Entrevistado para Confirmado, 19/05/1966). Sin embargo, la relación de Breccia con el cine – y 

con su crítica – se remontaba a su época de Mataderos: 

He seguido más el cine francés que el cine yanqui, sí. Me transmite otras 

cosas […] Pero a mí en aquel entonces me importaba mucho el director, y 

me acuerdo que discutía con mis amigos, porque yo siempre pensé, desde 

muy joven, y creo que ahora todos me dan la razón, que lo que valía era el 

director, no el actor […] A Rafael [Pugliese], a Fatuzzo y a algunos 

muchachos más, los que íbamos a la biblioteca [Enrique] Rodó, nos 

interesaba el director. Y a cada película se la discutía exhaustivamente. 

Con aciertos o no […] Algo que se daba mucho entre los socialistas y en 

los comunistas, no sé por qué. Pero son tipos de una enorme cultura. 

Además, su concepto ideológico: a partir de la instrucción, el hombre 

tendrá más elementos para defenderse, se liberará… (Sasturain, 2013: 

282) 

 

 

 Es sugerente esta primera aproximación a la cultura, por parte de muchachos de barrio 

pobre, que publican sus fanzines con crítica de cine y arte y que tienen su punto de encuentro y de 

despertar intelectual en la primera – y aun existente – biblioteca popular de Mataderos. Pero 

interesa resaltar esa perspectiva que recupera la figura del director por sobre los actores, aquel 

que construye el relato, que puede hacer de esos fragmentos de fotogramas un todo coherente. En 

esa operación que Breccia hizo con sus amigos de Mataderos a mediados de la década de 1930 

                                                 
14

 “Me molestaban mucho tanto las películas que se exhibían en el Lorraine como el público que iba a verlas. Por 

entonces yo comencé a preocuparme por el cine, a averiguar qué era lo que pasaba en el «gremio», comencé a leer... 

y empecé a fascinarme. Así que le pregunté al dueño si no me dejaba programar algunas funciones. Comencé 

proyectando películas soviéticas en doble función, como Alejandro Nevsky con Iván el terrible, en las que 

coincidiera el país y el director. No eran ciclos todavía. El éxito fue rotundo, así que el dueño olfateó el costado 

comercial del asunto y me permitió manejar la programación de la sala. Así pasé a ser boletero titular y a trabajar 

todos los días en el cine”. La entrevista de Máximo Eseverri a Kipnis puede leerse en el siguiente enlace: 

http://www.cineismo.com/temas/lorraine-central.htm 
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había una intuición ya presente, que conocería un desarrollo importante a partir de la 

construcción que harían los intelectuales franceses agrupados en torno a Cahiers du Cinéma, a 

partir de 1951, recuperando, justamente, a Alfred Hitchcock como modelo de cine de autor 

dentro de la industria, una categoría inexistente hasta entonces.  

 Volviendo al uso del blanco aprendido de Eisenstein, esa técnica es particularmente 

detectable en la anteúltima historia, “Tres ojos”, donde al estar situada la acción en el Ártico, el 

vacío del paisaje convierte a esa llanura, paradójicamente, en el espacio de la historia (Fig. 7).
15

 

De algún modo, esa nada está sólo contenida por el marco de la viñeta y la puesta en página, 

permitiendo potenciar el uso del blanco como elemento narrativo. Si nos atenemos a lo escrito 

por Eisenstein en sus reflexiones sobre el lenguaje cinematográfico, podemos ahondar aún más 

en la relación entre ese cine visto por Breccia y las lecciones narratológicas aprendidas: 

[…] dos trozos de película de cualquier clase, colocados juntos, se 

combinan inevitablemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad, 

que surge de la yuxtaposición. No se trata en absoluto de una 

circunstancia peculiar del cinematógrafo. Sino de un fenómeno que se 

presenta invariablemente en cualquier yuxtaposición de dos hechos, dos 

fenómenos, dos objetos. Estamos habituados a efectuar, casi 

automáticamente, una generalización deductiva definida y evidente 

cuando objetos separados cualesquiera son colocados ante nosotros uno 

junto al otro. (Eisenstein, 2010: 12) 

 

 

 He ahí una lógica compartida con la puesta en página y la solidaridad icónica que 

Groensteen encuentra como matriz lógica del lenguaje historietístico. Y también con la definición 

polémica de McCloud para la historieta como arte secuencial: “Ilustraciones yuxtapuestas y otras 

imágenes en secuencia deliberada, con el propósito de transmitir información y obtener una 

respuesta estética del lector” (2007: 9).  

Aunque Breccia probablemente no leyó a Eisenstein, no le hizo falta: pudo decodificar 

una lógica narrativa que convirtió en herramienta para trasladarla a su propio trabajo. Esto, a su 

vez, fue posibilitado por su experiencia como espectador crítico de cine, y como trabajador de 

una industria que lo obligó a incorporar esa forma mental en la puesta en página. De esa manera, 

encontró un resquicio a través del cual plasmar una visión sumamente personal desde un proyecto 

                                                 
15

 Sasturain ha señalado la similitud de esta historia con la trama de The Thing from another world (traducida como 

El enigmaéde otro mundo), una película de la RKO, dirigida por Christian Nyby, producida por Howard Hawks y 

estrenada en los Estados Unidos en 1951.  
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editorial que, por cierto, le dio las libertades necesarias para lograrlo, y de un compañero como 

Pratt que lo desafió directamente a hacerlo:  

Ante la visión interior, ante la percepción del creador, planea cierta 

imagen, encarnación emocional de su tema. La tarea que se le presenta es 

transformar esta imagen en unas pocas, básicas representaciones 

parciales, las cuales, combinadas y yuxtapuestas, evocarán en la 

conciencia y sentimientos del espectador, lector u oyente, la misma 

imagen general que entrevió el artista creador […] podemos decir que es 

precisamente el principio del montaje, distinto del de la representación, el 

que obliga a los espectadores mismos a crear, logrando así ese gran poder 

de animación creadora interior que distingue un trabajo emocionalmente 

interesante de otro que no pasa de informar o registrar acontecimientos. 

(Eisenstein, 2010: 27; 30)  

 

La reflexión de Eisenstein bien podría aplicarse a “La Gota”, aunque cambiando – como 

exigía Groensteen – el montaje cinematográfico por la puesta en página historietística, de otro 

modo corremos el riesgo de seguir reduciendo e incluso negando la dimensión lingüística de la 

historieta. Berone ha utilizado la figura retórica de la anagnórisis para describir ese efecto de 

reconocimiento y revelación que subyace en todo Sherlock Time – el descubrimiento de que 

aquello que parecía ser una cosa es, en realidad, otra, y cómo eso obliga a los personajes y 

particularmente a Luna a sostener una actitud acorde a la nueva situación.  

Breccia asume esa revelación para sí mismo, como posibilidad de un hacer intuido pero 

hasta aquel momento apenas vislumbrado o explorado. Es decir, la anagnórisis funciona de 

manera especular entre el personaje de Luna y Breccia, cuyos rasgos compartidos se verifican 

alternativamente en uno y otro – y vale agregar: entre Sherlock Time y Pratt, entre quienes puede 

existir cierta semejanza física -. Una vez más, Eisenstein lo había entendido como parte del 

proceso de todo creador – si se está dispuesto, desde ya, a someterse a esa transformación hasta 

cristalizarla en una ética. 

Ese logro de Breccia, que sorprende en principio a él mismo y luego a sus lectores, le 

permite superar el desafío de Pratt, especie de esfinge que guarda el paso al camino autoral: “«La 

Gota» me la tomé muy en serio. Laburaba como un negro porque yo quería demostrarle a Hugo 

[Pratt] que podía hacer otra cosa. Después que entregué, un día el tano me llamó y me dijo: 

«Mirá, me tiene muy preocupado…La tengo acá en el cajón, la puta madre, la miro…Me 

jodiste»” (Sasturain, 2013: 102). 

Un factor sumamente interesante, y a menudo pasado por alto, es cómo Breccia en su 

construcción de un espacio referencial identificable como local, sobre todo por un lector 
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contemporáneo de la historieta, desliza cuestiones político-ideológicas que no son necesariamente 

las del autor pero que sí reconstruyen un cierto clima de época. En “La Gota” este señalamiento 

opera en dos niveles: aquel que fija la acción en una Buenos Aires real, donde existen cosas como 

la publicidad y la política; y un nivel meta-textual, donde el género de la ciencia-ficción permite 

ser leído como testimonio de una época particular de la geopolítica mundial: la Guerra Fría.  

Así, se conjugan los dos tiempos: el de la realidad nacional, y el del contexto 

internacional. Siguiendo la fórmula propuesta por Berone, en este esquema Breccia/Oesterheld, la 

acción es provocada por la transgresión entre lo “real racional” y la “ley jurídica”, es decir 

aquello que compone el marco de una realidad desde una lógica institucional que la instala como 

tal. 

En “El ídolo”, la segunda historia publicada de Sherlock Time, la lógica pareciera 

invertirse con respecto a su antecesora, la historia inaugural. El guión requería que se mostrara la 

acción en la ciudad, cuando el personaje de Méndez se encuentra frente a una casa de 

antigüedades que, misteriosamente, no había detectado antes. Dicho negocio se encuentra “en la 

calle Santa Fe, a la altura de la calle Uruguay hacia el centro” (Fig. 8). Breccia reconstruye la 

escena, pero al hacerlo incluye a la derecha del cuadro un cartel publicitario de una bebida que no 

alcanza a ser reconocida – probablemente inventada -, y un cartel al que tampoco podemos ver 

enteramente, pero donde se lee claramente “Vote U.C…”.  

En otra historia, “El viuda”, la primera viñeta encuentra a Luna haciendo cola para 

comprar en una panadería. Alcanzamos a leer en el extremo izquierdo, bajo la vidriera del 

negocio, “[…]ALBÍN-[…]ASTILLO”, pintado algo desprolijamente, como se pintan algunas 

consignas políticas en tiempos dictatoriales – es decir, a lo oscuro de la noche y con urgencia 

para no ser descubierto – (Fig. 9).  

Ambas son referencias a las elecciones presidenciales de 1958, donde compitieron las dos 

fracciones de la Unión Cívica Radical: la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) con la 

fórmula Arturo Frondizi-Alejandro Gómez, y la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), con la 

fórmula Ricardo Balbín-Santiago del Castillo. Sin embargo esto es tan extraño como interesante: 

las elecciones habían sido en febrero, y Sherlock Time comenzó su publicación en diciembre de 

ese año – y siendo esta la segunda historia, ya estamos hablando de principios de 1959 -.  

Además la única fórmula presidencial que aparece explícitamente – aunque de manera 

fragmentada – es la fórmula perdedora, representante de la vertiente más antiperonista del 
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radicalismo (si bien Breccia no era peronista, al mismo tiempo, como hemos visto en su 

testimonio, recordaba la década de 1940 desde el mismo registro popular que construyó el mito 

de la década dorada peronista). Por otra parte, Breccia era uruguayo de nacimiento, y nunca 

cambió su nacionalidad con lo cual nunca votó en el país.  

Esta utilización del espacio urbano inscripto con consignas políticas será repetido más 

adelante en su obra, siempre de maneras algo crípticas, o si se quiere, encriptadas. Parecieran ser, 

en todo caso, las huellas que, como ecos, dejan las batallas de los hombres en las calles de la 

ciudad capital, epicentro del poder político.  

También hay una referencia explícita al mundo real (el de la ley jurídica y el de la lógica) 

en la aparición del diario La Prensa como referente de los medios de comunicación impresos 

(Fig. 10). Se trataba justamente de uno de los diarios conservadores que más se opuso al régimen 

peronista, y que fue expropiado a sus dueños – los Gainza Paz – en 1951, con la CGT y el 

Sindicato de Vendedores de diarios haciéndose cargo de la empresa. La Revolución Libertadora 

les restituiría a los Gainza Paz su periódico, convirtiéndolos en aliados del régimen dictatorial. 

Sin embargo, tal vez la presencia de La Prensa tuviera que ver con cuestiones más personales 

para Breccia: 

[…] en el suplemento de La Prensa, los domingos, salían páginas 

dedicadas a los pintores, sobre [Pierre] Bonnard, sobre [Georges] Seurat, 

sobre [Léonard Tsugouharu] Fujita… que yo leía, guardaba y releía. Para 

mí era una cosa inalcanzable, porque yo era un pibe tripero de Mataderos 

y que me hablaran de París era como si me hablaran de Marte o más 

inalcanzable… (Sasturain, 2013: 183) 

 

El mismo nombre de Breccia aparece transformado en el episodio “El viuda” como 

“Alberto Vaghi”, su apellido materno – aquel que había utilizado previamente, cuando pretendía 

ocultar su trabajo paralelo a Editorial Láinez -. Se trata del “Mercadito Tito”, cuyo dueño es 

Vaghi, es decir, él mismo. Estos pequeños juegos que los autores introducen en el relato eran sin 

duda difícilmente decodificables para una audiencia juvenil, prueba de que Breccia compone a su 

personaje y a sus historias desde sus recuerdos, como quien imprime secretos que sólo el mismo 

hombre que los escribió podrá traducirlos a su memoria.  

He aquí, una vez más, otro de los aspectos constituyentes de la obra de Breccia: las 

referencias más o menos explícitas a su pasado proletario en Mataderos, cada vez más lejano, y a 

sus gustos personales –particularmente los literarios – adquiridos desde ese tiempo de juventud. 

Es interesante retomar Jorge B. Rivera exponía su análisis de La Balada del Mar Salado, la 
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primera historia del Corto Maltés de Hugo Pratt, donde realizaba un examen erudito de todas las 

referencias literarias y folklóricas relacionadas con el mar que el autor había utilizado y 

diseminado por la obra. Rivera se preguntaba:  

[...] ¿qué función cumplen estos guiños eruditos y a quiénes están específicamente 

dirigidos en un contexto de producción y circulación [...] caracterizado todavía 

por consumidores no precisamente permeables a las alusiones [...)] aunque estas 

funcionen en el relato como catálisis complementadoras y parásitas? ¿Se trata 

realmente de un guiño cómplice destinado a lectores sofisticados; o más bien de 

una secreta profesión de fe, inscrita en la tira como una filigrana que cuenta otra 

historia más personal? (Rivera, 1997: 66)  

 

Por otra parte, Oesterheld vehiculiza su interés por cierta rama de la ciencia ficción – la de 

Ray Bradbury en particular -, aquella que implica una ejercicio filosófico reflexivo sobre la 

humanidad, o mejor dicho, sobre la relativa insignificancia de la dimensión humana dentro de las 

dimensiones galácticas. Las historias “Un cuento” y “El sacrificio” funcionan en base al mismo 

mecanismo narrativo: un relato dentro de otro relato. En ambos casos es Sherlock Time el que 

narra a Luna ciertas fábulas con mensaje final, aunque sin cerrar del todo el significado.  

En el primer caso, un explorador espacial varado en un extraño planeta descubre que no 

está solo. Encuentra una bella mujer y un contrincante que se interpone. Vence a su contrincante, 

y al tomar a la mujer, descubre que es un robot. Todo es un gran escenario montado por 

alienígenas gigantescos, que miran apoyados en montañas como los niños miran su tablero de 

juegos. Descubierta la impostura, el humano ya no sirve de peón y pasa a ser fulminado por un 

rayo desintegrador. El héroe anglosajón – su nombre es Rob Dillon -, que cumple con el esquema 

del protagonista “bueno”, es decir, rubio, valiente, atlético, etc.; pasa a ser sólo una pieza en el 

ajedrez de los dioses. He ahí una sugerencia interesante: los Buck Rogers de la Guerra Fría no 

son más que piezas que están para ser sacrificadas. 

Ambos autores trafican desde el extraño eclecticismo que compone su historieta sus 

propias peripecias intelectuales y vitales, sus deseos y ansiedades desde esa industria que alcanza 

un desarrollo que no volverá a conocer, y que al mismo tiempo está asentando maneras 

sumamente innovadoras, valiosas y desafiantes de contar y entender la historieta. Dos ejemplos 

refuerzan esta percepción, por fuera de Sherlock Time y simultáneamente a la serie: se trata de 
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dos episodios de Ernie Pike dibujados por Breccia.
16

 El primero, “La ejecución” (Hora Cero Nro. 

25, mayo de 1959), escrito por Jorge Oesterheld sobre una idea de Héctor, expone con claridad 

ese contenido humanista de las historias de Frontera desde esa tremenda exploración del 

sinsentido de la guerra, el verdadero crimen. La ejecución de un soldado alemán bajo cargo de 

traición por haberle disparado a su superior, luego de que éste, herido en la batalla, le rogara que 

terminara con su sufrimiento. La perspectiva de la institución militar se contrapone a la del 

soldado, que sólo es visible para el lector. La escena final, con todo su patetismo, no deja de ser 

conmovedora (Fig. 11). 

Por supuesto, esto tenía un precio, como los mismos Trillo y Saccomanno no podían dejar 

de reconocer, a pesar de su entusiasmo: “[…] 1957 marca el comienzo de una nueva manera de 

encarar los hechos de la aventura y el humor y también, al proponer al lector una exigencia 

mayor, termina destruyendo a los ganadores de la novedad” (1980: 96).
17

 Acaso se trataba 

justamente de eso: el cambio no puede evitar la entropía. El final de la década evidenció el 

desgaste del proyecto editorial de los Oesterheld debido a los malos manejos financieros, pero 

paradojalmente por una práctica que el mismo Oesterheld, frente a la necesidad de aumentar los 

fondos de la editorial, inauguró: la exportación de historietas, con la consecuente conversión 

ventajosa de la moneda extranjera a la local. Como explica Vazquez: 

El circuito inaugurado por Oesterheld como estrategia de 

comercialización instaló una práctica que funcionó a partir de 

entonces como cimiento del trabajo de los historietistas: la 

colocación de material local en el mercado internacional. Con las 

nuevas oportunidades en Inglaterra, a través de la agencia 

Fleetway, los dibujantes renunciaron al proyecto. (Vazquez, 2010: 

40) 

  

                                                 
16

 El personaje de Ernie Pike toma su nombre del corresponsal de guerra norteamericano, Ernie Pyle (1900-1945), el 

cual solía escribir las historias laterales del frente de batalla, anécdotas de la vida de los soldados, pequeños gestos, 

acciones que pasaban desapercibidas para la visión militarista y el gran relato bélico. El modelo que tomó Pratt – 

dibujante principal de la serie - para el personaje fue el mismo Oesterheld, quien así reforzaba su rol como narrador 

de una cierta moral que veía personajes humanos en todos los bandos, sin marcar tajantemente entre el ellos y el 

nosotros desde un binomio bien/mal. Breccia dibujó cuatro episodios, siendo el primero “Kumba” (Hora Cero Extra! 

Nro. 6, febrero de 1959) y el segundo “El amuleto” (Hora Cero Nro. 24, abril de 1959), además de los dos episodios 

citados. Anteriormente, Solano López había dibujado siete episodios entre septiembre de 1957 y febrero de 1958. 
17

 José Muñoz señalaba: “Hay gente que dice que ese tipo de excesiva, digamos, libertad artística que el artesano 

pago se permite atenta contra la legibilidad. O sea, nosotros seríamos parte de la tribu de historietistas que, 

fabulándonos artistas, despreciamos la legibilidad. Hemos recibido críticas de ese tipo, y Breccia también. ¡Qué 

estupidez! Bueno, las hay peores, por cierto”. (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo). 
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Frontera fue, en este sentido, ese lugar de confluencia y reconocimiento mutuo, y su 

nombre adquiere de esta forma otra capa de densidad y significado: era sin duda la frontera a la 

que se había llegado, justo en el borde de una transición no planificada pero latente, ese momento 

donde los límites conocidos comienzan a desvanecerse y quedan, como el indio pampa – logotipo 

de la editorial diseñado por João Battista Mottini – mirando hacia un horizonte más allá. En aquel 

momento, podía entenderse ese símbolo desde una horizontalidad lateral, como quien mira junto 

al vigía sin poder divisar como él; hoy debemos mirar atrás, ya alejados más allá de la antigua 

frontera, si queremos encontrar aún – tal vez – la mirada del guardián que nos señala la expansión 

del territorio, que también ha sido, y es, un campo de batalla.  

 

  



35 

 

1.2 Mort Cinder: cuando morir duele. 
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo 

son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo 

incomprensible, es saberse inmortal [é] M§s razonable me 

parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa 

rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la 

anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el 

conjunto... [é] Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 

todos los hombres.  

Jorge L. Borges “El Inmortal”, El Aleph (1949). 

 

Antes y después de Mort Cinder, nada.  

A. Breccia entrevistado por Oscar Masotta (1970: 154) 

 

Ante el final de Frontera, la diáspora de los autores encontró el que sería el primer gran 

mercado internacional donde colocar su trabajo: Inglaterra, y más específicamente, la editorial 

Fleetway Publications. Esta editorial fue resultado de los reacomodamientos del capital 

comunicacional en Inglaterra, luego de superada la etapa de reconstrucción de posguerra y 

entrando en plena modernidad mediática: el Grupo Mirror (que publica, entre otros, el diario pro-

laborista Daily Mirror) adquirió la editorial Amalgamated Press en 1959, la cual fue rebautizada 

Fleetway Publications. Ese momento coincidió con la decadencia editorial argentina, y fue Hugo 

Pratt el que, por un lado, hizo de director en el primer momento de la nueva Misterix de Romay – 

donde además publicaba Wheeling, firmado por Pratt pero hecho mayormente por su ayudante, 

Gisela Dester -; y por otro comenzó su regreso a Europa hasta radicarse definitivamente allí poco 

después. 

Si bien Inglaterra fue la primera receptora del material colocado desde argentina, lo cierto 

es que fue Italia el centro organizador de esa nueva modalidad de producir y vender, hasta 

finalmente asumirse como centro productor y redistribuidor a los demás países como España y 

Francia. La conexión italiana entre Pratt y los hermanos Piero y Roy D’Ami, quienes 

conformaban Eurostudio. El primero residía en Milán, centro editorial, y el segundo trabajaba 

como dibujante en Inglaterra. Pratt, a su vez, convocó a los dibujantes del staff de Frontera para 

suplir la demanda inglesa. 

Breccia, quien fue rápidamente aceptado luego de enviar muestras a la casa editorial 

inglesa, decidió viajar a Londres, previendo posibles complicaciones con las constricciones 

editoriales las cuales conocía bien: “Si me pagaban el pasaje me iban a tener muy atado y yo no 

quería atarme, yo quería irme con mi independencia, decir esto me gusta y esto no me gusta” 

(Sasturain, 2013: 113). Y había razones para sospechar de las intenciones inglesas, cuya idea 
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historietística estaba basado en un ideario de romantización postimperialista, donde la Segunda 

Guerra era el eje de la aventura, además de los otros géneros clásicos como el western.  

José Muñoz, quien comenzó a fines de los ‘50 siendo ayudante de Solano López - en ese 

momento concluyendo El Eternauta - pasó por la experiencia de Misterix y fue uno de los que, 

casi una década más tarde, terminaría trabajando para la Fleetway. Muñoz ha propuesto una 

hipótesis interesante sobre la pérdida de Abril como eje reorganizador de aquella producción de 

perspectiva oesterheldiana: 

Haber terminado con Abril ha sido un error del cual todavía 

estamos pagando las consecuencias. Y entonces cuando, en 

nuestro campo, el de la industria de entretenimiento con expresión 

artística-artesanal de alto nivel, el laburo empezó a decrecer, los 

grandes dibujantes se fueron. Muchos entraron al cuño inglés que 

significaba buen dinero y regimentación a la ilustración de  

historias de la guerra contra los nazis, que si bien basadas en 

experiencias directas, eran chauvinistas y carecían del espesor, del 

respiro humano, más que humano, que Oesterheld proponía. 

(Entrevista del autor, 2012. Ver anexo) 

 

 

 La pérdida fue múltiple, dado que no sólo se abortó esa experiencia algo libertaria de la 

cooperativa historietística, sino que el trabajo fue una vez más reducido a una cuestión por 

encargo, sirviendo a una narrativa ideológicamente conservadora la cual, de alguna manera, 

invertía la perspectiva de Ernie Pike – y de las historietas de Hora Cero en general – al negarle 

toda multidimensionalidad a la tragedia bélica limitándola a una batalla épica del Bien contra el 

Mal definidos según parámetros nacionalistas.  

Una historia como la del soldado alemán ejecutado por traidor, o la guerra de trincheras 

de “Gas”, no hubieran sido admisibles en ese plan de recomposición de un imaginario imperial en 

el mismo momento de la muerte de aquel viejo imperio. O lo que es lo mismo: Breccia afirmaba 

que, si para su primer trabajo en Frontera, en vez de Sherlock Time Oesterheld le hubiese 

propuesto un western, no lo hubiera hecho. Y un western es, exactamente, lo que terminará 

dibujando para la Fleetway (Fig. 12).
18

 

                                                 
18

 Es importante recordar que Editorial Abril había fundado el primer sindicato argentino de historietas llamado 

Surameris. En parte se debió al conflicto con Disney, dado que Abril fue la primera editorial en editar los cómics de 

esa compañía y al incluir otras historietas hechas en Argentina, Disney se negó a que sus productos compartieran 

espacio con esas otras historias. La estrategia de Abril fue crear revistas como Misterix, Cinemisterio y Rayo Rojo 

para poder darle espacio a esa industria naciente, y al mismo tiempo organizar el sindicato para establecer reglas 

laborales y propender a la distribución de sus publicaciones bajo su control. El mismo Muñoz intentó, junto a Jorge 
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 Si bien tanto Pratt como Solano López, entre otros, se adaptaron al sistema de trabajo, el 

caso de Breccia fue más problemático. En principio, su plan consistía en viajar con su esposa e 

instalarse en España para producir con más cercanía a los ingleses, en un contexto idiomático y 

cultural más próximo a lo conocido. Sus hijas e hijo – Cristina, Patricia y Enrique – quedaron a 

cargo de la cuñada de Breccia, quien al caer gravemente enferma, los obligó a retornar 

prematuramente a la Argentina. Esto puso una pausa a los planes de mudanza transoceánica, 

mientras se continuaban produciendo las historietas para Inglaterra. Al fallecer su cuñada, 

Breccia retomó su negociación con los ingleses pero, al poco tiempo de llegar a un arreglo, su 

esposa enfermó del mismo problema renal que su hermana – evidentemente, una enfermedad 

hereditaria – y la situación del dibujante se volvió crítica:  

Empecé a enojarme, me empecé a calentar con los ingleses. Ya 

me molestaban las indicaciones […] Seguí trabajando no mucho 

tiempo más. Habré hecho un total de doce, quince historias […] Y 

yo termino además la relación con Quinterno. En Patoruzito me 

ponían condiciones, tenía que firmar papeles sobre cómo debía 

dibujar […] Me echaron y me indemnizaron. Y quedé en banda 

[…] Y empiezo a hacer cositas para una editorial, para la otra. 

Changuitas. Todo se empieza a poner espeso, todo […] Ahí 

empieza la peregrinación mía, el calvario. (Sasturain, 2013: 116-

120) 

 

 El planteo de Mort Cinder era uno extraño: un anticuario inglés, llamado Ezra Winston, se 

veía involucrado en una serie de experiencias antes que de aventuras, al conocer a un hombre 

llamado Mort Cinder, un inmortal. Su nombre ya presupone cierto carácter del personaje al ser 

una referencia a la muerte y la ceniza (cinder). Sin embargo, Breccia requiere un extraño favor de 

su guionista: obsesionado por el guión, no puede encontrarle un rostro al protagonista, por lo que 

necesita retrasar la aparición de Mort Cinder hasta encontrarlo.  

No hay duda que, en principio, la serie retomaba el camino iniciado en el esquema de 

Sherlock Time: un protagonista misterioso e inexpresivo, cuyos orígenes nunca son develados, 

frente a un compañero que es el que transita la incertidumbre aventurera, aquel que vehiculiza la 

                                                                                                                                                              
Sosa, crear un sindicato de dibujantes a fines de los ’60, lo cual derivó en la inclusión de su nombre en una lista 

negra de la Editorial Columba – en ese momento, la única casa editora de historietas regulares que se mantenía a 

flote, ya que Quinterno limitaría sus productos a sus personajes y poco tiempo después, sólo republicaría el material 

sin producir nada nuevo -.  Esto obligó a Muñoz a presentar trabajos bajo el nombre de otros artistas admitidos, a 

cambio de una comisión. Estas miserias también son testimonio de época, y hasta el día de hoy no existe un gremio o 

sindicato que agrupe a los historietistas como tales, aunque sí existen organizaciones como A.D.A. (Asociación de 

Dibujantes Argentinos), o la A.H.I. (Asociación de Historietistas Independientes), de la cual sólo la sede rosarina ha 

permanecido funcionando. 
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expresión, que de alguna manera implica al lector ahí donde la frialdad del protagonista obtura 

toda posible empatía. Esto, que puede parecer en principio no mucho más que una cuestión 

anecdótica, revela en realidad la ruptura con un modelo narrativo que Breccia había encontrado 

en Vito Nervio como non plus ultra:  

Le doy mucha pelota a la expresión de los personajes […] yo trabajo con 

primeros planos, planos americanos […] Pero a veces puedo caer en el 

ridículo, y creo que he caído muchas veces, porque por intentar hacerlos 

tan expresivos los hago ridículos. No me gustan los muñequitos con cara 

de lata, con cara de nada. Como era Vito Nervio en su momento, que era 

la estética del cine también. Toda una escuela americana de muñecos. Los 

héroes no tenía cara, eran una máscara […] los que tenían cara eran los 

viejos grotescos, o los que los acompañaban […] Porque las caras de los 

viejos me gustan. Pero los tipos jóvenes, y el ejemplo está en el cine, son 

boludos lindos nomás. (Sasturain, 2013: 244) 

 

 De esta manera, se ponía en cuestión lo inexpresivo de los caracteres protagónicos según lo 

entendía cierta perspectiva ideológica instalada y promulgada desde la industria, y este hilo de la 

trama comienza a revelar una operación mayor, más ambiciosa, que es la de desnudar esos 

mecanismos como lo que son: formas de contar desde un lenguaje. Todo Mort Cinder es una gran 

operación de sabotaje del género a partir de la experimentación que no es mero artificio sino 

justamente la presentación desde la técnica de las posibilidades ocultas en ese lenguaje. 

El remate de la anécdota es la elección de Horacio Lalia, ayudante de Breccia, como 

modelo para el rostro de Mort Cinder. Poco importa su similitud real o no, la intención es otra. 

Masotta lo señalaría acertadamente: “[…] el rostro anguloso y alargado de Mort Cinder, donde 

las rayas del dibujo que bosquejaron la «estructura» del volumen no han sido borradas del todo” 

(1970: 159). Hay un rastro, una huella en la hechura de los rostros que expone justamente eso 

como construcción. 

Por añadidura, lo hace en oposición a esa característica constitutiva de la aventura, la 

imposición de un protagonista: lo inexpresivo no es más que un muñeco, un molde; lo expresivo 

es el propio dibujante envejecido que acompaña esa experiencia de construcción del relato como 

él mismo, y, sin embargo, con un yo distinto que puede ser reapropiado por quienes leen. Los 

rostros, desde ya, son una elección deliberada de Breccia quien asume el riesgo de “caer en el 

ridículo”, pero que son construidos desde los experimentos de luz y contraluz que ya venía 

desarrollando en Sherlock Time, más la utilización experimental de los materiales. Es el caso de 

la utilización de unas hojas de afeitar Gillette embebidas en tinta, que al cortar dejan sus líneas 

como surcos sobre esas caras (Fig. 13).  
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 Podemos relacionar esto último con aquella observación de Masotta sobre el arte pop, que 

tendría su piedra de toque en 1964, con la presentación de la Brillo Box de Andy Warhol, y que 

había comenzado casi una década antes en Gran Bretaña y poco después en los Estados Unidos. 

Masotta, quien llegó a conocer el arte pop norteamericano en sus viajes a Nueva York, 

reflexionaba en torno a ese extraño retorno a los objetos, teniendo en cuenta que la tendencia 

predominante de la posguerra había sido el Expresionismo Abstracto. Una obra en particular, The 

Bus Driver de George Segal (Fig. 14), hizo acuñar a Masotta la idea de “una máscara al revés”: 

no había una representación de un sujeto particular sino más bien la presentación de una persona 

social, anónima y puntual a la vez. Esta puntualidad estaba definida por su rol laboral, haciendo 

que lo esculpido no fuera un cuerpo sino la construcción lingüística de ese cuerpo en una 

sociedad particular. Se trataba, entonces, de un  arte semántica: 

[…] puesto que se trata de un arte que intenta pensar la relación del 

hombre con el mundo a través de la inherencia, del envolvimiento del 

hombre en sus “lenguajes”. Arte de máscara, por lo mismo, donde la 

máscara es el lenguaje, y donde no hay “individuos”, “cosas” propiamente 

dichas. Y en este sentido se podría afirmar que no hay realismo en el arte 

pop; y por el contrario, puesto que se trata de un arte en actitud de ruptura 

radical con la noción de un objeto sin lenguaje. (Masotta, 2004: 160) 

 

 Masotta, además, mencionaba otro factor importante: “el horror no está aquí representado 

directamente, sino que se representa el modo de representarlo” (1970: 158). Esa representación 

de la representación potencia el efecto de lo que podríamos llamar develación por 

oscurecimiento, sin dudas un oxímoron que, como veremos, no carecerá de densidad. El mismo 

Masotta notaba sobre el problema del horror en la historieta: “[…] este medio no es demasiado 

bueno para producir horror. Es difícil que un dibujo nos haga “entrar” el terror por los sentidos. 

Los mejores dibujantes de historietas de horror y terror han oscilado siempre hacia una parodia 

del terror, cuando no directamente hacia la parodia como género o estilo” (1970: 108).  

Ese riesgo de devenir parodia, incluso cuando no se lo busca, estaba presente si nos 

atenemos a la cita de Breccia cuando afirma que a veces había “caído en el ridículo”. Sin 

embargo, aquí se planteaba el desafío de no caer en el grotesco que podía permitirse en Sherlock 

Time, porque la atmósfera debía ser aún más ominosa, no debía llevar a la carcajada ni a la burla 

sino a un carácter involuntariamente cómico que estaba en el núcleo de la tragedia: la 

presentación de esos sujetos como actores en un teatro de marionetas donde la pérdida de control 
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de los cuerpos revela aquello que Henri Bergson llamó la incongruencia entre la máscara social y 

su desarticulación física, mecánica e inesperada (2003). 

  Tenemos, entonces, esa especie de máscara que es Mort Cinder – representación de la 

representación del héroe, que anula así toda heroicidad -; y la sensación del horror como terror, 

antes que su explicitación – la representación de la representación del horror, inversión del terror 

como género y negación de su parodia -. Estos mecanismos funcionan, por cierto, en los dos 

niveles (texto e imagen). Si el concepto del ser inmortal parece estar teñido por los conceptos 

borgeanos, no es coincidencia, ya que Breccia siempre fue admirador de Borges y había seguido 

su obra desde temprano.  

Pero Oesterheld, cuya prosa tiene sin dudas su propio carácter, asume algunos giros 

interesantes. Por ejemplo, en esa secuencia ya clásica de los autómatas asesinos en la segunda 

historia – “Ojos de plomo” -, la prosa reza: “Se quebró la luna en las navajas” (Fig. 15). También 

es interesante que ésa segunda aparición de los autómatas amenazadores sea en realidad el 

negativo de la primera aparición (Fig. 16), volviendo al juego del pasaje de un mundo al otro, del 

texto y la imagen disputándose la misma historia y narrando desde ese combate aporístico el 

terror reservado a los lectores.  

 Desde lo textual, se refuerza esa brutalidad del cambio de registros de página a página y 

de viñeta a viñeta, ya desde la primera historia titulada “Ezra Winston el anticuario”. El cuadro 

final enfrenta al lector directamente, con una pregunta enigmática que propone el anticuario: 

“¿Está el pasado tan muerto como creemos?” (Fig. 17). Es la primera vez pero no la última en 

que Ezra aparecerá dirigiéndose a un lector, señalando un más allá de la página que compone una 

relación particular con aquel lector siempre desconocido, una interpelación desde cierto 

efectismo que sirve a la presentación de esos rostros expuestos a contraluz, como salidos 

improvistamente de la oscuridad que acecha siempre con devorar la página. 

La aparición de un inmortal, poco tiempo después y en otra historia, contestará de manera 

no menos críptica esa pregunta inaugural. Sin embargo, lo que impacta es lo terrible de la 

respuesta: “Qué bueno es respirar…sobre todo después de haber muerto…Cansa tanto 

morirse…y duele, mucho…”. La confirmación que convierte a la muerte es un proceso doloroso 

causa pavor porque punza en el miedo más básico de cualquier animal, y más en un animal 

racional: el profundo deseo que hace de la muerte algo pacífico, más cercano al sueño que al 

dolor, el adiós a la carne y con ello, el abandono de toda sensación penosa.  
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Aquí es el muerto el que vuelve a confirmarnos que no es así, que el cansancio y el 

tormento continúan también más allá de la vida. La única viñeta que expone el rostro de Ezra lo 

presenta, curiosamente, con rasgos sumamente borgeanos.
19

 Es en esa segunda historia – la 

primera es un episodio donde sólo aparece el anticuario, hecha para ganar tiempo e introducir al 

Watson de la serie, dado que Breccia no se decidía a darle un rostro a Mort Cinder – donde 

Breccia recomenzará, una vez más, el proceso de convertirse en dibujante, o si se prefiere, de 

resignificar qué implicaba serlo: 

Yo me pasé muchos años de mi vida haciendo concesiones […] porque 

me tenía que ganar unos mangos […] hacía concesiones pero no ganaba 

más guita […] Entonces un día dije: “Se van todos a la puta madre que los 

parió. Yo hago lo que se me canta; total, más jodido no puedo estar. Y 

puedo dibujar con la alegría con que se debe dibujar”. Porque el dibujo 

tiene que ser, fundamentalmente, alegría o angustia […] Esa fue la actitud 

que me salvó. Tenés que meter las tripas en lo que estás haciendo […] Eso 

me permitió hacer un montón de experimentaciones, que muchas 

vendieron y otras no, no vendieron mucho. Pero de todas maneras cuando 

hice las concesiones tampoco vendía demasiado…  (Sasturain, 2013: 243-

244)  

  

Lo primero que se rompe es la lógica del pragmatismo productivo, y basta comparar las 

otras historietas que compartían lugar en Misterix para darse cuenta que semejante trabajo era 

innecesario desde un criterio eficientista (Fig. 18). Esto es producto de la ruptura que el mismo 

Breccia experimentaba como lo hacían, de una forma u otra, todos los trabajadores de esa 

industria. Pareciera ser como si ese modelo de producción hubiera quedara desfondado, y fuera 

entonces necesario revisar las estrategias para amortiguar la caída, avanzar en el vacío, 

acostumbrar los ojos a la oscuridad. Y al ser éste un lenguaje que existe en y desde un medio, que 

es la historieta, esas operaciones siempre afectan potencialmente a los cuerpos lectores – sin 

importar su número, al menos no si queremos reducir una cuestión de intensidad de la 

experiencia a una rendición cuantitativa de la recepción -. 

Trillo y Saccomanno ya hablaban de las “nuevas maneras de mirar” que había propuesto 

la década de 1950, y Sasturain atribuiría – aunque no exclusivamente – esa posibilidad a Breccia. 

                                                 
19

 La mención a Borges ya se encuentra en Las Historietas, de Alberto Bróccoli y Carlos Trillo: “Dos personajes son 

el nudo de la nueva historieta: Ezra Winston, un anticuario inglés, y Mort Cinder, que podría haber sido creado por 

Borges a la manera de su Inmortal. Porque Mort Cinder es inmortal. Ha vivido la historia del mundo desde sus 

orígenes, siendo esclavo egipcio, soldado confederado, penado de Alcatraz. Ezra Winston lo sigue en sus extrañas 

retrospecciones al pasado, en sus tortuosas aventuras en el mundo de la mente (1972: 92). Lo mismo volverá a ser 

señalado por Saccomanno y Trillo algunos años más tarde, y también por Sasturain. 
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Pero cabe preguntarse, ¿qué significaría en este caso esa nueva forma de mirar? Arriesguemos 

una respuesta: la perturbación del género a través de una historia extraña, sin un anclaje claro en 

la tradición, donde cada página presenta planteos técnicos y formales que desafían la lectura 

clásica de historieta para abrir paso a otro tipo de experiencia, potenciando la capacidad 

lingüística de eso que hasta ese entonces no era más que un “género”, y ahora pasaba a ser un 

lenguaje. Atengámonos a la siguiente observación de Sasturain:  

“[…] Mort Cinder será más un mecanismo que un personaje – siendo 

todos no es nadie – y sirve de pretexto para enhebrar historias sombrías de 

amor y muerte […] donde la madurez asume la tensión evidente de la 

crisis. Mort Cinder es lugar de transición de valores, más de preguntas 

que de certezas […] Si Kirk era el héroe – necesariamente inmortal, 

portador de certezas – Mort Cinder es el hombre a secas – necesariamente 

mortal, reiteradamente mortal –portador de cuestiones insolubles. 

(Sasturain, 1995: 126)      

     

No podemos más que estar de acuerdo con la idea que los autores arrastraban tras de sí 

una sumatoria de crisis vitales y contextuales – si es que puede haber diferencia tajante entre ellas 

– y la descargan, como quería Breccia, visceralmente sobre las páginas. Mort Cinder es una 

historieta hecha en crisis, desde la crisis y que pone en cuestión todo un sistema de valores que en 

principio pueden parecer sumamente pueriles, como leer historietas, pero que no lo son si 

recordamos aquella sugerencia de Roger Chartier que dice que todo lector lee con el cuerpo. Es 

más, la manera de un leer es también testimonio de época, y ese intercambio de rupturas y 

desafíos nos puede dar un indicio acerca de cómo se estaban generando nuevas maneras de 

hacerlo.  

El hecho que Mort Cinder haya encontrado su lector en Masotta antes que en Sasturain 

puede servir de prueba que estas nuevas maneras de mirar/leer – en la historieta, las dos cosas se 

fusionan – recorrían otros caminos, diferentes a los circuitos clásicos, construyendo en su andar 

nuevas experiencias y nuevos encuentros…aunque no fueran los esperados por sus creadores, ni 

por sus lectores. De Santis lo notaba de esta manera, al hablar de “el fin de la infancia”: 

[En los años ‘60] coinciden tres fenómenos: la construcción de la 

historieta como objeto de estudio (con sus cuestionamientos ideológicos y 

formales), la presentación del autor como artista y el descubrimiento del 

lector adulto. Son también los años en que la televisión se adueña de las 

masas; y la historieta, ya libre del peso de la popularidad; puede 

especializarse, hablar para unos pocos, susurrar y, a veces, hasta hablar un 

idioma incomprensible. Desde los ‘60 en adelante, la acompañará una 

tensión eterna entre popularidad e intelectualización. (1998: 15) 
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Es necesario ahondar en las cuestiones que han sido mencionados, más específicamente la 

técnica, su relación con la narración y, finalmente, la construcción de una obra que encuentra una 

evolución asimétrica pero potenciada por esa asimetría. Esta discordancia en el diferencial 

Breccia/Oesterheld procede de la situación de ambos autores al momento de encarar la obra. 

Mientras que Breccia se compenetró de manera vital, para romper definitivamente con las 

constricciones de la industria, Oesterheld se movía frenéticamente entre varios encargos y 

trabajos entre los cuales Mort Cinder no era particularmente importante. El mismo dibujante lo 

reconocería así:  

[Mort Cinder] no estaba pensado para una publicación concreta, salió 

porque salió, y se publicó completo, en una revista semanal que no tenía 

casi tiraje, que era muy pobre, hasta que se terminó. La primera aventura 

no salió nunca porque había un problema con “Mort Cinder”, cuyo 

argumento estuvimos discutiendo con Oesterheld tres meses, hasta que 

nació como nació. Yo me puse a buscar el personaje, pero así, en frío... 

Entonces le pedí, “mirá vos comenzás la aventura, pero hasta quince o 

veinte páginas que no aparezca Mort Cinder, que aparezca el viejo, que el 

viejo voy a ser yo... (Martín, García y Giménez, 1973: 4) 

 

 Hay ahí una clave del cambio de época, ya que hasta poco antes – e incluso, durante – no 

tenía ningún sentido para un dibujante o un guionista producir una historia que no fuera a ser 

vendida, previamente encargada. Así, la obra aparece como causa necesaria de sí misma y no 

justificada previamente por el encargo, en lo que respecta a la perspectiva de Breccia, y teniendo 

en cuenta que el pago tampoco era satisfactorio. La primera historia marcaba la pauta evolutiva 

de aquello que había sido la experiencia de Frontera, utilizando los recursos aprehendidos y 

potenciándolos al mismo tiempo. Casi podría decirse, en principio, que en esas breves seis 

páginas están condensados los mecanismos narrativos de Mort Cinder. Breccia convierte esa 

transición de un estado a otro del relato – que puede ser tanto de consciencia como de tiempo y 

lugar, si es que no son lo misma cosa – en una perturbación de la página, sin por eso romper el 

esquema de la grilla (Fig. 19). 

 En “Los ojos de plomo”, donde se produce finalmente la presentación del protagonista, el 

cambio de registro es constante e intenso. Esta historia tal vez sea la más endeble 

argumentalmente – Sasturain ha dicho, con gracia aliterada, “ojos de plomo es un plomazo” -, 

evidenciando la inestabilidad sobre la que estaba siendo construida la serie, aún insegura en su 

continuidad. Y es, al mismo tiempo, la más extensa, la más oscura y aquella donde Breccia 
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parece ofrecer todos los recursos disponibles que va encontrando en su camino (aunque, desde 

ya, no necesariamente todos).  

No vale la pena ahondar demasiado en el argumento: se trata, básicamente, del viejo 

anticuario Ezra sometido a situaciones inverosímiles, cuyo núcleo estriba en las acciones de un 

científico loco – el profesor Angus -, quien ha creado un sistema de control remoto de cuerpos 

automatizados, y cuyo fin es el control total de la vida humana. Su interés en Mort es investigar 

los circuitos cerebrales del inmortal, y convertirlo en uno de sus sujetos comandados a su 

voluntad – al estilo de aquellos hombres-robots sometidos por los invasores en El Eternauta -.  

Las idas y vueltas del guión sirven, además de ganar el tiempo pedido por Breccia, para 

presentar el tipo de situaciones de horror gótico que Breccia tanto disfrutaba leer, ubicadas 

justamente en un contexto británico. Cuando Breccia inquirió a Masotta qué pensaba de Mort 

Cinder, éste último se vio en un aprieto: 

En cuanto al tipo de intriga que abre la historia, le confieso un cierto 

sentimiento de disgusto por ese aire “middle cult” del comienzo, la 

atmósfera British, el pastiche culturalizante. Pero se me podría contestar 

que las épocas se equivalen, y que así como hoy el mejor modo de 

“elevar” la historieta es acercándola a los temas e imágenes de la 

sofisticación y la moda (Crepax), hace seis años, en cambio, había que 

impregnarla de literatura universal. Pero, en primer lugar, ¿“elevar” la 

historieta? ¿Hacia dónde? ¿Y para qué? (1970: 157) 
 

 Masotta presenta una clave polémica, constitutiva de las tensiones de la cultura de masas 

que tenía un precedente importante en aquel artículo de Clement Greenberg, “Vanguardia y 

kitsch”.
20

 La definición de kistch sería instalada por Greenberg de la siguiente manera: “[…] si la 

vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos” (1979: 22). Esta tensión entre 

un vanguardismo como último baluarte de la cultura y la masa urbana “presionando sobre la 

sociedad” – es decir, las masas urbanas son entendidas como algo exterior a la sociedad, desde un 

concepto elitista de lo social, desde ya -; es detectado acertadamente por Masotta cuando habla de 

“pastiche culturalizante”, pero al mismo tiempo advierte el riesgo de caer en la senda elitista de 

                                                 
20

 Allí, Greenberg, con indisimulado desprecio de clase, sentenciaba: “El kitsch, que utiliza como materia prima 

simulacros academicistas y degradados de la verdadera cultura, acoge y cultiva esa insensibilidad. Ahí está la fuente 

de sus ganancias. El kitsch es mecánico y opera mediante fórmulas. El kitsch es experiencia vicaria y sensaciones 

falseadas. El kitsch cambia los estilos pero permanece siempre igual. El kitsch es el epítome de todo lo que hay de 

espurio en la vida de nuestro tiempo. El kitsch no exige nada de sus consumidores, salvo dinero; ni siquiera les pide 

su tiempo […] Como es posible producirlo mecánicamente, el kitsch ha pasado a formar parte integrante de nuestro 

sistema productivo de una manera vedada para la auténtica cultura, salvo accidentalmente”. (1979: 17-18) 
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Greenberg, que implicaría imponer criterios ajenos a la historieta para valorizarla, previo proceso 

de depuración.  

Cuando decimos que la observación de Masotta es acertada, hablamos de razones que van 

incluso más allá de lo que él mismo sospechaba. Esa atmósfera de middlecult – el estrato 

pequeñoburgués consumidor del kitsch que Greenberg tanto despreciaba, y al que Masotta 

pertenecía – es resultado directo de los gustos de Breccia, quien admitía que:  

[…] a los once [años] cambié los cuentos de Poe, prologado por 

Baudelaire, por diez libritos de Sexton Blake […] Porque yo no me 

considero un tipo culto, inclusive he leído mucho y me ha quedado muy 

poco. No vayas a creer que estoy atesorando conocimientos […] era por 

aprender, por faltarme estudios y darme cuenta de que era un ignorante, 

que era un tripero que no sabía un carajo, que sabía mucho de tripas, pero 

nada más […] (Sasturain, 2013: 286)  

 

Sin duda,  las referencias a lo británico como lo culto son en sí mismas algo kitsch. Pero 

esto va más allá de Breccia y sus gustos; es un indicio de cómo alguien en esa posición social que 

quisiera ascender, debía hacerlo a través de cierta “culturización” que lo pusiera simbólicamente 

por sobre la realidad inmediata que habitaba. Esta especie de esquizofrenia social no es mero 

defecto de clase, ni tampoco falsa consciencia. De hecho, ambos conceptos implican una 

dimensión conservadora y sin dudas clasista, porque construyen una imagen monolítica de la 

masa, que, por otra parte, es múltiple y menos homogénea de lo que esa perspectiva quisiera 

creer. El testimonio de Breccia no deja de ser conmovedor:  

Yo me movía en el barrio, dentro de la frontera. Donde me sentía seguro. 

Y ahí empecé a conocer lo yanqui. Porque de pibe la formación era […] lo 

inglés: la niebla, el mayordomo uniformado, los muelles de Londres, los 

almacenes, esos barrios del puerto, el Soho…Todo eso era para mí como 

Quilmes, muy muy familiar. Claro, vivía leyendo eso. Por eso cuando yo 

fui a Londres, me fui al puente de Londres, de noche, y bajé a ver el barro 

del Támesis. Porque eso lo tenía metido acá. Siendo un tipo de cuarenta y 

pico de años tenía eso adentro desde pibe […] Y me fui al Soho, a ver por 

dónde andaba Jack, el destripador, de noche por las tabernas. Todo eso, y 

me lo recorrí. (Sasturain, 2013: 24) 

  

Esa tensión que atraviesa a estos sujetos, y a Breccia en particular, forma parte de ese 

complejo proceso de creación de una nueva cultura civilizatoria (la cultura de masas) desde un 

lugar y un momento en particular, como era ese Mataderos de la década de 1930. Desde la vereda 

opuesta a Greenberg, Walter Benjamin daba cuenta de cómo esa violenta irrupción no era tan 

espontánea como podía creerse, pero sí formaba parte de un proceso acelerado que había 
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desencajado los moldes previstos por las élites y su idea de cultura – y por extensión, del mundo 

y la sociedad -: 

La contemplación simultánea de cuadros por un gran público, tal como se 

difunde en el siglo XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, 

que de ningún modo fue provocada sólo por la fotografía, sino, y con 

relativa independencia de ésta, por la pretensión de la obra de arte de 

llegar a las masas (…) si se intentó acercar la pintura a las masas en 

galerías y salones, no se hizo de manera tal que esas mismas masas 

pudieran organizar y controlar esa recepción. (2009: 118-119) 

 

 Lo discutible es cierto mecanicismo a la hora de interpretar esos fenómenos, como si la 

mera inclusión de un elemento pretendidamente conservador (o revolucionario) pudiera concretar 

una operación de transformación inmediata y total de la sociedad en el sentido que ciertos grupos 

siempre pretenden llevar a cabo, desde los deseos de control, pero sobre todo desde el 

desconocimiento de los meandros subterráneos que recorren el irregular terreno de la historia.  

Volviendo al interrogante que Mort Cinder presentaba a Masotta, existía ese aire 

middlecult en la serie, evidenciado ya desde las portadas kitsch de Carlos Cruz y los avisos que 

publicitan patéticamente cursos de dibujo como futuro promisorio exactamente cuando las bases 

de ese futuro estaban siendo socavadas por la crisis de la industria (Fig. 20). El público de 

Misterix era uno pequeñoburgués, pero progresivamente residual no porque la pequeñoburguesía 

desapareciese sino porque sus parámetros de consumo cultural y sus aspiraciones comenzaban a 

ser ya otras: 

[...] parece evidente el papel protagónico que le corresponde al estamento 

de lectores de entre 20 y 30 años de edad, expresión de un sensible 

crecimiento del sector "ilustrado" de las capas medias, en especial por la 

extensión de las oportunidades de educación secundaria y universitaria 

verificadas durante las décadas del cuarenta y del cincuenta. Junto con 

esta capa de neo-lectores prolifera, asimismo, un interés creciente por la 

temática nacional, por las interpretaciones, abordajes y asedios que tienen 

como sujeto a la realidad del momento o al proceso histórico del país. Se 

verifica, al mismo tiempo que una preocupación creciente por lo político 

(o lo político-cultural), una suerte de proceso de “entrecruzamiento” 

cultural e ideológico, que por una parte amplifica y reconfigura ciertos 

espectros, y por otro trasiega al campo de las artes y las letras a lectores 

formados en experiencias o disciplinas bien distintas. (Rivera, 1981: 641) 

     

Esa masa de lectores que había abandonado la historieta tenía a su disposición una nueva 

constelación de autores, temas y estilos, y por qué no, también cierta presión social en cuanto a la 

necesidad de “culturizarse”. La figura de un autor quedaba atada casi exclusivamente con la de 
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los escritores, y por otra parte, con la de los artistas plásticos. Ahí donde la revista Dibujantes 

había creado un campo y reproducido la figura del historietista como un trabajador con cierto 

prestigio y con cierto nivel de éxito económico, las nuevas publicaciones culturales ofrecían otro 

modelo autoral, más amplio, más complejo y más ligado a las cuestiones nacionales e 

internacionales.  

Es decir, Dibujantes se había quedado con una imagen congelada que le hablaba a una 

clase media que se había transformado a partir del fin abrupto de la experiencia peronista, y que 

ahora se encandilaba con las promesas desarrollistas – ya fueran de los gobiernos democráticos 

como de los de facto -, en un proceso de ascenso social que implicaba la duplicación de la 

matrícula universitaria y una creciente politización antes inexistente en esos mismos sectores.  

Queda preguntarse, claro, ¿quién leía historietas? ¿Qué había sido de ese público infantil y 

adolescente que aún no llegaba a las inquietudes veinteañeras? Sin dudas, las importaciones 

mexicanas que habían copado el mercado de las revistas de aventuras y de humor llenaron ese 

vacío, al mismo tiempo que las nuevas revistas culturales antes mencionadas promovían un 

nuevo humor gráfico con autores como Oski, Copi, Landrú, Quino, entre otros.  

Es decir, un refinamiento tanto en las letras como en las imágenes, donde las historietas 

de géneros de aventura era un pasado menos remoto de lo que parecía, pero aun así efectivamente 

lejano de esa sociedad que los había consumido con fruición y ahora ya no las necesitaba. Acaso 

ese diálogo desfasado en el tiempo, dirigido a un lector que aún no existía, daba cuenta de un 

salto de tigre hacia el futuro, parafraseando a Benjamin. Y ese salto se daba en la lógica que 

Masotta proponía a la hora de evaluar críticamente una historieta:  

[…] en la época de Caniff se podía creer todavía que la historieta era un 

bastardo del cine y que su calidad dependía del cinematografismo del 

dibujo. Hoy, en cambio, se comienza a comprender que se trata de un 

medio específico de comunicación, de un lenguaje peculiar. Lo que 

determina en primer lugar el valor de una historieta, a mi juicio, es el 

grado en que permite manifestar e indagar las propiedades y 

características del lenguaje mismo de la historieta, revelar a la historieta 

como lenguaje. (1970: 158) 

 

 La referencia a Milton Caniff es particularmente interesante, porque sin duda había sido el 

padre de la historieta moderna de aventuras. Pero es en el quiebre entre una manera de entender 

la historieta y de poder transmitirla donde radica la clave del momento en que Mort Cinder es 

hecho, y posteriormente un momento donde es leído desde esa perspectiva masottiana que se ha 
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instalado a través de lo experimentado durante esa década y más allá. Es en esa reivindicación de 

la historieta como lenguaje donde se hacen presentes los elementos ideológicos de sus posibles 

lecturas, pero no sólo de las historietas contemporáneas sino de todas las historietas en general. 

Es decir, se trataría del aporte de una herramienta para poder comenzar a entender ese medio que 

ya había acumulado un corpus de producción lo suficientemente importante como para encontrar 

dentro de él líneas, estilos, autores, escuelas – y a su vez, donde esos mismos términos, más 

ligados a la historia del arte, no eran del todo satisfactorios dado que implicaban el riesgo ya 

advertido por Masotta sobre esa tentación a “elevar” lo que es pretendidamente “bajo”. 

 Breccia emprendió la radicalización de las estrategias gráficas a través de la técnica con 

las que venía experimentado, pero esta vez desatado, al no tener más guía que su propia potencia 

y deseo. La fórmula consistió en indagar esos caminos no rompiendo el esquema de la puesta en 

página, sino profundizando cada espacio de ese mismo esquema desde su ruptura dentro de los 

límites, “lastimando” el papel pero manteniendo el cerco impuesto por los márgenes.  

Breccia hablaba de “la composición del cuadro en relación con el resto de la página” 

(Sasturain, 2013: 247). La narrativa de Mort Cinder es desplegada desde ese contraste 

permanente, entre los blancos y los negros. Muñoz recordaba la lección impartida por Breccia en 

la Escuela Panamericana de Arte:  

Cuando era un estudiante en la Escuela Panamericana, con Breccia como 

profesor, yo hacía una serie de grisecitos inconclusos, cuadriculados, que 

bailaban de forma extraña. Los cuadriculados se hacían para unir o para 

sostener el contraste con alguna figura en primer plano. Yo hacía cosas sin 

ton ni son, y el viejo me decía “¿Pero ves? Esto cuando se imprime queda 

hecho una mancha inconclusa…Mirá Muñoz, imagínate un tablero de 

ajedrez: un cuadrito blanco, un cuadrito negro, un cuadrito blanco, un 

cuadrito negro ¡Eso es la historieta!” Lo llamábamos “el Teorema de 

Breccia” (Entrevista del autor. Ver anexo)
21

 

 

 Estos contrastes se presentan particularmente en esas escenas donde Ezra escapa o sigue a 

Mort Cinder a través de bosques o pantanos que conforman paisajes oníricos, irreales, donde un 

sol puede ser negro, donde la noche y el día pierden su sentido pero se mantienen las penumbras 

(Fig. 21). Ya desde “Los ojos de plomo”, Breccia había establecido lo que sería literalmente su 

huella en la obra. En ese célebre cuadro donde Ezra escapa flanqueado por árboles de ramas 

                                                 
21

 Breccia, a su vez, explicaba su teoría a partir de las limitaciones editoriales del circuito argentino: “Blanco y negro. 

Porque acá es lo único que se puede hacer. ¿Para qué voy a enseñar color si no lo publica nadie?” (Sasturain, 2013: 

227). 
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monstruosas que amenazan con encerrarlo, podemos ver las huellas de Breccia en la parte 

superior, marcadas sobre la tinta negra. No sólo encontramos la autorreferencialidad en los 

personajes que llevan su rostro y sufren la aventura como testigos arrastrados hacia ella; sino que 

establece, en su experimentación, la presencia física del hacedor del relato (Fig. 22).
22

 

 Las huellas físicas no son sólo un residuo de esa labor, sino parte constitutiva de la obra. 

Y eso es lo que logra el trabajo de Breccia: allí donde vemos un trazo de niebla londinense 

cruzando el blanco en una escena de intriga, hay un pincel seco que permite tramas de blanco 

desigual; o donde vemos la luz de una linterna, hay un negro de tinta desgarrado por la punta del 

pincel; o los paisajes y fondos extraños, que parecen deshacerse como buscando su forma, en 

contraste con las figuras que los ocupan, está la tinta diluida con agua podrida; o el efecto 

texturado del uso de un peine fino, como los usados para peinar piojos; los latigazos restallando 

son resultado de apoyar un base cilíndrica manchada con tinta sobre la hoja; la tinta soplada para 

ser desparramada sobre la hoja, con ese efecto de vegetación extraña y esparcida (Fig. 23).  

Las posibilidades son infinitas, y dan cuenta de una búsqueda que poco tenía que ver con 

su resultado final, a menudo mal impreso en una revista de pequeñas dimensiones que ni siquiera 

pagaba acorde al esfuerzo involucrado en la serie. Existe un despliegue físico en la labor, como 

recordaba su hija Cristina, una joven que entraba a cebar mate a esa habitación a oscuras, donde 

Breccia trabajaba de manera febril, rodeado por algunos ayudante que en silencio miraban, cada 

tanto posaban, buscaban recortes y material de archivo:  

Mi viejo se encerraba en el estudio y chau, no le veíamos un pelo. Venían 

cinco ayudantes, cuando tenían que posar para Sherlock Time, por 

ejemplo, o Mort Cinder con [Horacio] Lalia como modelo. Apagaban 

todas las luces y ponían luces […] para hacer los claroscuros, no se veía 

nada. Yo tenía que cebar el mate: golpeaba la puerta, me decía “Pasá 

Cristi”, y yo iba con el mate a tientas porque estaban todas las persianas 

bajas, en ese estudio enorme de mi viejo. 

 

 De alguna manera, Breccia tuvo que reformular su práctica de trabajo para conseguir ese 

producto que estaba buscando. Y no era algo menor, dado que implicaba romper con la imagen 

de lo que un dibujante debía ser, una imagen construida de la que el mismo Breccia había sido 

                                                 
22

 Enrique Breccia afirma que “en Mort Cinder hice completos los cuadros sin figuras del primer capítulo, y boceté el 

encuadre de todo ese capítulo, el de la Torre de Babel y el de las Termópilas” (citado en Fellinger, 2011: 432). Es 

posible, entonces, que haya una superposición de huellas tanto del padre como del hijo, quienes colaboraron hasta 

fines de la década de 1970, en esa tensión creativa que implicaba sostener un trabajo compartido dentro de los límites 

estrechos de las viñetas.  
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modelo. Esa imagen que mostraba a los dibujantes como profesionales exitosos, desde el “Curso 

de los 12 grandes artistas”, modelo importado de la Famous Artists Schools norteamericana de 

Albert Dorne, llevado a cabo por Enrique Lipzyc, que posteriormente derivó en la creación de la 

Escuela Panamericana de Arte a partir de 1952. Esa idea del artista-trabajador que transmite su 

saber desde la docencia (incluso se comercializaba un paquete de cinco discos de vinilo de 33 

rpm con el audio de las clases dictadas, entre otros, por Breccia), tuvo su medio propagandístico 

impreso en la revista Dibujantes. Al respecto, Vazquez notaba: 

La revista dicta lo que es lo valioso para su público y le ofrece el know-

how para su superación profesional. El aprendizaje es funcional: se 

practica para conseguir un empleo en alguna agencia de publicidad, en las 

publicaciones de historieta o en los estudios de diseño. La tensión es 

permanente. Por un lado se persigue el “desinterés en la práctica” para 

obtener legitimidad y dejar a un lado los aspectos “materiales” del oficio 

[…] Por el otro, para ser un profesional, el amateur debe insertarse en el 

mercado y renunciar “temporalmente” a su estilo y aspiraciones. Ambos 

procesos están imbricados: consagración profesional y legitimidad 

artística. (2010: 60) 

 

 Breccia aparecía en ese esquema como un artista consagrado, donde el texto de la nota 

remarcaba aclarando tres veces “(El carácter es lo principal para Breccia)”. Dibujantes advertía, 

sin embargo, “La otra cara de Alberto Breccia”: el rostro aparecía dividido entre una faz 

sonriente y una faz seria, con esas estampas costumbristas al estilo de Picasso como fondo (Fig. 

24). Era el año 1959, cuando Breccia venía de hacer Sherlock Time, y dejando cada vez más atrás 

ese aspecto teatral e impostado de la puesta en escena del creador, con el maestro dibujando en 

base a un modelo vivo que era su ayudante. 

Es la representación no del oficio captado en tiempo real, sino de la construcción de un 

imaginario sobre cómo funcionaba ese sistema de consagración y transmisión de saberes del 

oficio. El mismo Breccia admitiría su total descreimiento respecto del sistema de enseñanza: “[En 

la Escuela Panamericana de Arte] Yo daba clases ahí y nada más. Nunca firmé un diploma, 

jamás. Siempre me negué a firmar diplomas. Ni en aquella escuela ni en la mía tampoco […] 

porque no vale el diploma, vale el dibujo”. (Sasturain, 2013: 93-95)  

Si pudiéramos encontrar alguna metáfora para esta retracción del ejercicio al secreto del 

cuarto oscuro del maestro, sería la del pintor en la caverna, ahí donde el dibujo se transforma en 

una ceremonia secreta. Con la excepción del ocasional ayudante para sostener la antorcha – o 

como Breccia diría algo maliciosamente, “para cebar mate” -, la idea transmitida es la de la 
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soledad. Es cierto que una visión así propuesta corre el riesgo de caer en la idea de “genialidad” 

como fenómeno individual e inexplicable. Vazquez detectaba la trampa y la señalaba: 

Breccia entiende la creación en términos de autonomía estética y ejercicio 

experimental. Su posición de “artista maldito” le impide ubicarse en el 

lugar de “correa de transmisión” del saber profesional. En contraposición, 

desde el curso de los “12 famosos” se hacía resaltar el valor de estar 

diplomado, como si ellos fuera aval suficiente para un porvenir venturoso. 

(Vazquez, 2010: 66) 

 

 Esa autonomía implicaba una cierta soledad al momento de elegir, dentro de lo posible y 

lo permitido, los caminos para contar cierta historia de cierta manera más allá de los cánones y 

límites conocidos. Roger Brown señalaba que “la división del trabajo puede estar muy 

desarrollada dentro de la empresa editorial (y, desde luego, en la imprenta), pero en principio esto 

apenas afecta al personal efectivamente creador” (1972: 95-96).  

Pero la idea de la soledad del genio queda rápidamente descartada si tenemos en cuenta 

dos factores: primero, que la tarea del dibujante, aún en la crisis, no dejó de estar inserta en un 

circuito colectivo, desde el guionista y los ayudantes a los imprenteros; segundo, que su 

producción, aunque fuera generada desde esa especie de espacio autonomizado como el cuarto 

oscuro, concluye cuando su resultado llega a las manos y los ojos de los lectores. Si quedara en el 

secreto, todo su sentido quedaría reducido a un ejercicio sin dudas interesante, pero inefectivo. 

Así y todo, el proceso creativo se había convertido en algo irrepresentable. Ya no podía 

ser vislumbrado a través de la puesta en escena fotográfica, de la representación de un hacer o la 

apelación a la autoridad del juicio del dibujante. Hay apenas una viñeta en todo Mort Cinder que 

pareciera reflexionar sobre ese espacio desde donde se produce: un investigador obsesionado 

sobre su tablero, buscando su objetivo e intentando sobrevivir al mismo tiempo (Fig. 25). Es en 

esa búsqueda que Breccia deja las huellas de su trabajo, de su hacer, en aquello que Philippe 

Marion ha llamado grafiación (graphiation). Jan Baetens notaba lo siguiente al respecto:  

Las propiedades mínimas del dibujo - la línea, el contorno, el color - son 

de hecho para Philippe Marion “lugares” de la imagen donde subsiste, y 

por tanto aflora, algo del gesto idiosincrático que la ha producido. En la 

enunciación gráfica penetra la grafiación, es decir, la enunciación 

específica de aquel o de aquella que traza tanto los dibujos como los 

textos de las páginas y del álbum. Esta presencia no es uniforme sino que 

varía en intensidad. Es más fuerte cuando hay en el dibujo un efecto de 

bocetado […] La presencia del grafiador es más baja cuanto más evoca el 

dibujo la transparencia de aquello que quiere ser mostrado. (Baetens, 

1996: 225) 
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 Claro que aquí interviene un factor anómalo, que es la decisión personal de encarar dicha 

tarea en un momento que más bien hubiera obligado a morigerar la experimentación, o incluso 

negarla del todo apelando una vez más a la transparencia, ya fuera desde el esquematismo de 

Tibor Horvath o del academicismo decadente de Arturo del Castillo (por poner dos ejemplos 

coexistentes con Mort Cinder). El desafío brecciano provenía de esos recursos que hemos venido 

rastreando, pero de uno en particular que conviene subrayar: el uso de la abstracción como 

transmisión de un pasaje de un estado de consciencia o realidad a otro, de tal manera que tensa la 

estabilidad del relato pero al mismo tiempo lo contiene dentro de la grilla predefinida y facilita la 

devolución final al circuito de lo figurativo.  

Sin dudas, tal perturbación tiene su precio, y ese regreso al terreno conocido lo vuelve 

menos familiar y lo coloca en otro plano más desafiante a la mirada (Fig. 26). No es vano 

recordarnos, como lo hace Baetens, los riesgos que corremos en este tipo de interpretaciones al 

conceptualizar términos como grafiación: 

Una primera dificultad es ciertamente la posible deriva biográfica de un 

concepto que es principalmente un montaje teórico. El grafiador no es la 

persona en carne y hueso que firma la obra, sino un cuerpo construido por 

el lector […] Un segundo escollo […] es […] la vieja división del trabajo 

[…] En tercer lugar, es oportuno destacar que ni la trama del texto ni el 

dibujo son nunca naturales, por más que pueda parecer un gesto 

espontáneo […] No es nunca sólo un reflejo, mecánico o transformado, de 

una personalidad, de un cuerpo, de un inconsciente […] El dibujo, él 

mismo personalizado e individualizado, es tan indirecto como la escritura 

[…] pocas prácticas son de hecho efectivamente dominadas a la vez por el 

pastiche, la imitación, la segunda mano. (Baetens, 1996: 229-230) 

 

 Nuevamente vemos aparecer el término pastiche en este caso. Y es, sin dudas, una parte 

de la cuestión, pero no la única. Lo que hace a Mort Cinder una cuestión singular es la suma de 

las potencias que la componen, ya que si desde el principio Breccia pareció desplegar cuanto 

recurso le había sido dado como aplicable a la página, Oesterheld fue encontrando maneras de 

ubicar a los personajes en la historia y en la Historia de manera tal que podemos leer en ello una 

operación política.  

Comencemos por la posición social de Mort Cinder a través de su(s) vida(s): soldado en la 

Primera Guerra Mundial, esclavo de los babilonios y de los egipcios, prisionero, delincuente, 

marinero de una nave negrera, guerrero espartano. Nunca se trata de una posición de jerarquía, no 

es ni rey ni emperador, ni faraón ni patrón ni burgués. Es un misterio, sin dudas; pero también el 
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suyo es un recorrido por la Historia a través de la historia, la de los oprimidos que no tienen voz, 

cuya huella se pierde en el tiempo.  

Así, Mort Cinder se convierte en constante reencarnación de lo negado, como quien 

vuelve del vendaval del pasado a cobrarse con su testimonio lo pagado con la sangre. He ahí la 

huella textual oesterheldiana, unida a la huella de Breccia presionada sobre la página ya sea con 

sus dedos, sus manos, sus pulmones, sus herramientas. Si el pastiche british obturaba la 

posibilidad – y acaso, la necesidad – de deslizar consignas políticas ligadas a la realidad 

inmediata, la dimensión político-filosófica abre a Mort Cinder a un plano que supera el 

costumbrismo clásico. 

Es el trabajo de “dos tipos muertos de hambre” (al decir de Breccia) que, de alguna 

manera, encuentran inscribirse en esa larga línea de otros trabajadores que han dejado sus huellas 

sin que sospechemos siquiera que existieron. Esa necesidad autorreferencial en la historieta – tan 

inevitable como singular en cada caso – puede ser interpretada aquí como un intento por dejar un 

testimonio desde dentro de una industria que tradicionalmente había negado a sus autores, y que 

cuando ya no pudo hacerlo, construyó una imagen, una “máscara social” que sirviera al propósito 

de la productividad industrial. Lucas Berone propuso entender a Mort Cinder como una alegoría:  

[…] se pautan en él, en la concepción del héroe y en el desarrollo de sus 

diferentes aventuras, con más fuerza que en cualquier otra creación de los 

autores, las líneas fundamentales de una poética del relato; la cual se 

constituiría justo en el espacio inconcebible en el que se cruzan, sin 

mezclarse, los mecanismos contradictorios de la memoria y el mercado. 

(Berone, 2008: 1) 

 

Allí donde Ezra no ve más que un ladrillo, Mort encuentra los cimientos del desastre de la 

locura humana. Breccia parte de la trama texturada y en un zoom out nos devuelve al origen de la 

historia, en la antigua Mesopotamia, donde los esclavos pierden la vida bajo el sol en la 

construcción de la torre de Babel (Fig. 27). Cuando Benjamin decía que todo documento de la 

civilización era a su vez un documento de la barbarie, estaba llevando una operación similar: ver 

ahí donde se elevan las ruinas grandiosas de los monumentos imperiales también la huella de los 

esclavos que las hicieron. Y la respuesta no es el mero rechazo a esas ruinas, sino la indagación 

de ese ambivalente malestar entre la admiración y la tristeza que nos produce al mismo tiempo 

dicho ejercicio.  

Mort transporta esa mirada desde sus ojos entristecidos, cansados, desapasionados. Sólo 

aparece como humano en el pasado, mientras que en el presente parece tan gélido e inerte como 
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los objetos que se acumulan en la tienda de Ezra, los mismos que – acaso como una historieta – 

han pasado a transformar su valor original para convertirse en mercancías más o menos 

preciadas. Ezra ve algo vendible; Mort vislumbra las tragedias propinadas por el pasado. 

La historia final de la serie retoma el hecho legendario conocido como “La Batalla de las 

Termopilas”. Dicha batalla ocurrió en el verano griego del 480 a. C., cuando las ciudades-estado 

griegas combatieron a los ejércitos del rey persa Jerjes I. La defensa del angosto paso de las 

Termopilas (literalmente puertas calientes, por los manantiales de agua cálida que existían allí) 

por parte de 300 espartanos y sus aliados permitió detener el avance de los persas, la evacuación 

de Atenas y el reagrupamiento de los griegos.  

La historia ha servido como metáfora de la resistencia, del orgullo patriótico, de la 

heroicidad y la valentía frente a una muerte inevitable, los ideales guerreros, etc. Sus posibles 

múltiples usos son determinados ideológicamente por el momento y las personas que retoman la 

historia una vez más. Nos interesará, entonces, indagar en cómo esta historia cierra la serie y abre 

sus sentidos hacia el infinito.
23

 La conclusión de la historia estuvo detenida casi un año (finalizó 

en 1964 cuando debiera haber finalizado en 1963). Breccia lo explicaba así:  

[A los originales] los recuperaba […] los llevaba y los traía yo […] 

después me enteré que Mort Cinder no gustaba en Europa, no interesaba 

[…] Héctor, en medio de “Las Termopilas”, suspende el Mort Cinder 

durante meses. Porque no había cobrado […] Entonces yo, para ver si 

conseguía interesarlo a Héctor, me invento todo una mentira de que la 

King Features [Syndicate] estaba interesada, porque yo me comuniqué 

con la King Features, realmente […] (no les había interesado) […] Me la 

terminó; si no, hubiese quedado inconclusa […] Sobrevivía de eso; muy 

mal. Y con la Panamericana […] Desaparezco, no hago más historietas. 

(Sasturain, 2013: 125-128) 

 

Las referencias a Europa y al King Features Syndicate hablan de la intención de Breccia 

por colocar su producción en el exterior, sin intermediarios, reteniendo los originales. Ante los 

                                                 
23

 La supuesta influencia de esta historieta ha sido considerada para 300 del norteamericano Frank Miller, publicada 

por Dark Horse Comics en 1998. Lo cierto es que, si bien Miller ha mencionado la influencia en Breccia en algún 

punto de su obra, esto se verifica antes en su serie Sin City, publicada entre 1991 y 2000, por su tratamiento del 

blanco y negro puros, a menudo en negativo. 300 hace referencia al número de espartanos que permanecieron en 

Termopilas y sacrificaron sus vidas – obligados por la ley espartana – y está más bien basada en el film The 300 

Spartans, dirigida por Rudolph Maté en 1962- el mismo año en que comenzó a publicarse Mort Cinder -. Miller 

retomó el subtexto anticomunista de los pocos valientes guerreros defendiendo el pequeño resquicio democrático de 

la tiranía venida del Oriente, y los transformó en propaganda pro-republicana y antiterrorista – presentando a los 

atenienses como débiles y corruptos, dispuestos a rendirse ante el enemigo, en una poco sutil parodia de los 

demócratas -. Tanto por el concepto ideológico y narrativo (plagado de anacronismos), como por la utilización del 

color (a cargo de Lynn Varley), 300 está en las antípodas ideológicas y estéticas de la obra de Breccia/Oesterheld. 
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intentos infructuosos para que Mort Cinder fuera aceptada, siendo algo demasiado oscuro o 

personal para los editores, sólo quedaba concluir la historieta como cierre a todo un ciclo de vida 

y de trabajo. Engaño mediante, logró arrancar de Oesterheld un último guión, construyendo una 

historia extraña para el tono intimista de la serie.  

Brown hizo es una observación interesante respecto a cómo esas presiones en principio 

ajenas a la creatividad artística – y en general adjudicadas a la industria cultural – pueden de 

hecho, en casos como los de Breccia y Oesterheld, ser impulsoras de la innovación y la ruptura: 

[…] la existencia de presiones materiales esencialmente ajenas al arte no 

paraliza necesariamente la actividad creadora. […] se ha formulado la 

hipótesis de que la mediocridad de la cultura “de masas” se debía a que 

los autores y artistas responsables están obligados, por definición, a 

trabajar febrilmente para cumplir con los plazos que supone una 

organización racional de las operaciones de comercialización. Pero 

muchas obras de arte célebres han sido producidas en períodos brevísimos 

de intensa actividad […] La alienación puede provenir tanto del valor que 

la sociedad en general atribuye a una forma dada de talento, como de las 

frustraciones experimentadas en el trabajo. (Brown, 1972: 93-94) 

 

Es curioso que esa explosión final de una serie como Mort Cinder, hecha desde la 

ansiedad y la angustia por finalizarla y concluir el camino, de alguna manera devuelva el relato a 

la aventura guerrera. En Termopilas, la épica ocupa buena parte de los espacios al retratar las 

batallas en toda su furia, sus marchas y contramarchas. Y de manera notable se expande en la 

página hasta ocuparla toda cuanto más desesperada y más cerca del final están los guerreros, en la 

tradición de Hal Foster, Alex Raymond y José Luis Salinas (Fig. 28).  

 La historia concluye retomando la última orden de Leónidas, el comandante espartano, 

quien permitió liberarse del deber a uno de los guerreros para que pudiera contar lo sucedido, de 

esa manera su sacrificio sería conocido en toda Grecia y su fama superaría la muerte y la batalla. 

Pero lo hace irónicamente: el único, involuntario sobreviviente, es Mort, justamente el único 

entre los guerreros que posee la inmortalidad – además, luchando contra la élite persa conocida 

como Los Inmortales -. Al ser llevado ante Jerjes, la mañana siguiente al fin de la batalla, Mort 

no muestra ningún temor ante el suplicio que le espera previo a su ejecución. Impresionado por 

su actitud espartana, el rey persa le perdona la vida y le otorga la libertad: “Vete, hombre de 

Esparta…tu eres más rey que yo, eres rey de ti mismo…Vete…”.  

Mort se convierte así en el que escapa inesperadamente al destino guerrero y se 

transforma en el testigo de la Historia (Fig. 29). El inmortal ha sido liberado de su provisorio 

avatar histórico para volver a ser un sujeto de la Historia a la que encarna y a la que vuelve 
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siempre y cada vez. Se convierte, acaso, en el Ángel de la Historia que Benjamin veía en el 

cuadro de Paul Klee (Fig. 30), del cual decía:  

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a 

un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le 

tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 

y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. 

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 

una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 

incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera 

él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 

desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es 

tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 

irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los 

montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que 

nosotros llamamos progreso. (2009: 146) 

  

 Así se nos presenta el inmortal, caminando hacia nosotros en un más allá que hemos 

conocido previamente – la serie es, en este sentido, un loop -, dejando tras de sí las ruinas de sus 

vidas y sus experiencias, de todas aquellas civilizaciones que ahora se acumulan como objetos en 

la tienda de un anticuario, despojadas de su tragedia, investidas por el valor del mercado. Berone 

lo notaba, probablemente pensando en la figura invocada por Benjamin: “Cada resurrección del 

héroe carga con la historia del mundo, carga con la historia de sus muertes anteriores. El que 

sobrevive soporta el peso del orden que se derrumbó tras de sí; renace de él, llevando consigo los 

residuos, los restos, la suciedad del mundo viejo” (2008: 5). Mort Cinder es la ceniza de un fuego 

que mantiene siempre una brasa encendida, la cual no alcanza para reavivarlo, pero permite 

traslucir algún destello en toda esa oscuridad acumulada página tras páginas, bajos las capas de 

tinta empastada.  
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1.3 Las cenizas de Vito Nervio (un epitafio para la historieta). 
 

Mort Cinder adquiere, entonces, la dimensión de testimonio final de una etapa de la 

cultura popular argentina, no porque haya sido planeado de ese modo sino porque al ser un 

ejercicio narrativo consciente de sí mismo – de su instancia de enunciación y de producción – no 

podía ser de otra manera que no fuera esa. Aún si, como veremos, la idea fuera la de propender a 

la abolición de ese pasado industrial que había dado frutos dulces y amargos, Mort Cinder logró 

una incisión en el circuito de la mercancía que tiende a la constante y eterna sustitución de la 

novedad por una nueva novedad.  

Si la atmósfera british del inicio fue dando paso a otra experiencia y a otras cuestiones, es 

por la conjugación de dos miradas que constituyen esa “nueva manera de mirar”. Y si ampliamos 

esa búsqueda en una búsqueda contextual más amplia, nos encontramos con que también en el 

arte venían dándose una serie de experimentaciones con puntos de contacto con el trabajo de 

Breccia. Vale aclarar: sería tentador forzar la cuestión y promover la idea de la labor de Breccia 

como artista dentro de la historieta en simultáneo con otros autores del mundo del arte cuya labor 

presentaba similitudes.  

Pero si bien es cierto que pudo existir cierta concordancia en las técnicas, lo opuesto es 

más interesante: el rastreo no se da desde la coincidencia sino desde el desfasaje, en cómo esas 

búsquedas se desarrollaron en simultáneo pudiendo al mismo tiempo ignorarse por completo. Es 

nuestra mirada retrospectiva la que reconstruye dichos lazos, y que en este caso pretende reforzar 

la hipótesis acerca de cómo, al indagar en un medio y un lenguaje en principio no-artístico pero sí 

predominantemente visual, esa producción se encuentra por un lado ubicada dentro de un mapa 

más extenso y al mismo tiempo obliga a repensar tanto ese cuadro como la manera de trazar los 

territorios culturales e históricos (que sin duda, son la misma cosa).  

A principios de la década de 1950 Breccia había tomado clases con Orlando Pierri, y una 

década más tarde lo haría con Demetrio Urruchúa, notable muralista, para suplir sus falencias 

derivadas de un aprendizaje autodidacta (valores, anatomía, perspectiva, etc.).
24

 La experiencia 

no duró demasiado debido a cuestiones de tiempo y otras complicaciones, pero esto de hecho 

                                                 
24

 También asistía su hijo Enrique y, entre otros, el pintor  Carlos Gorriarena.  
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favorece nuestra hipótesis, ya que hablamos de alguien que carecía de educación formal, es decir 

que no estaba dentro del circuito artístico, y que nunca se integró a él.  

Al año siguiente de concluida la serie, en 1965, la revista Misterix llegó a su fin así como 

también dejó de existir la revista Dibujantes, y Breccia pasó de dar clases de historieta en la 

Escuela Panamericana de Arte a enseñar dibujo en IDA (Instituto de Directores de Arte), dirigido 

por Viriato Peña, Anastasio Mayoral, Ángel N. Silva y Neslé O. Soulé, junto a otros dos colegas 

de la Panamericana también convocados a sumarse: Pablo Pereyra y Ángel Borisoff. El cambio 

estaba acorde a los tiempos, ya que el IDA funcionaba como centro cultural, además de como 

instituto, ubicado en la calle Tucumán a una cuadra del Instituto Di Tella.  

Sin embargo, Breccia deseaba ser pintor y eso lo había llevado a indagar en la historia del 

arte y en algunos artistas en particular entre los que se contaban van Gogh (rastreable en aquellas 

páginas de Sherlock Time); Pieter Brueghel  y Pablo Picasso (Fig. 31). A menudo Breccia era – y 

aún es – llamado “el Picasso de la historieta”, pero ¿qué quiere en verdad decir eso? Este tipo de 

comparaciones son sin dudas bien intencionadas, y en algún punto correctas al detectar simpatías 

y simetrías, pero no dicen verdaderamente nada al respecto de la obra de Breccia, ni de las 

dimensiones de su trabajo. Pensemos en lo que proponía Adorno: 

La técnica no es abundancia de medios, sino el poder acumulado de 

adaptarse a lo que objetivamente exige la cosa […] Pero la autoafirmación 

de la técnica, que queda así envuelta en su propia dialéctica, no es solo el 

pecado original de la rutina, sino también la respuesta a la necesidad de 

expresión más pura. Por su cercanía al contenido, la técnica tiene también 

su propia y legítima vida […] La técnica es la responsable de que la obra 

de arte sea más que un aglomerado de lo fáctico, y este más es el 

contenido. (Adorno, 1984: 283-274) 

 

 En esta etapa, Breccia corta la página y enrarece la dimensión figurativa y 

representacional del relato historietístico utilizando materiales en principio no solo extraños a su 

labor sino innecesariamente ajenos si lo que se quiere es contribuir a la transparencia del relato y 

no a su rarificación. Podemos encontrar que esta operación es concordante con algunos ejemplos 

que se estaban dando en simultáneo a la publicación de Mort Cinder. A partir de la década de 

1940, con el tipo de movimientos como el Arte Constructivo, había comenzado a desafiarse la 

idea ya no sólo de la representación figurativa y de la técnica del óleo sobre tela, sino del marco 

mismo de la obra. El desafío sería retomado por otros pero esta vez transportando ese conflicto 

hacia el interior del cuadro y no por fuera de él.  
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Por empezar, podemos pensar en la serie de lienzos tajeados de Lucio Fontana, bajo el 

título de Concepto Espacial (Concetto Spaziale), iniciados a principios de la década de 1950. 

Doblemente interesante, porque Fontana no sólo provocaba desde la posibilidad de encontrar el 

lienzo como un límite a ser atravesado literalmente, sino porque al mismo tiempo el 

desfondamiento del lienzo es efecto del desfondamiento; el vacío es también un artificio (Fig. 

32).  

En el mismo año de 1962, cuando comenzó a ser publicado Mort Cinder, Antonio Berni 

ganó el premio de la Bienal de Venecia con su serie de dibujos y collages. Hay una serie de 

paralelismos interesantes entre Berni y Breccia: su utilización de lo deliberadamente bajo, lo 

residual, lo descartado que otorga texturas y volúmenes al cuadro (Fig. 33). Podríamos decir que 

mientras Berni escapaba progresivamente a la bidimensionalidad, Breccia la atravesaba, 

hundiéndola. Y en ambos casos había una preferencia por ciertos temas sociales y el uso de la 

caricatura como arma política en la ridiculización de la autoridad.
25

  

De hecho, ambos se conocieron personalmente a principios de la década de 1970 en la 

Bienal del Humor y la Historieta de Córdoba, aunque pareciera ser que no hubo realmente un 

diálogo entre ellos. Guillermo Saccomanno recordaba para un especial de la revista de artes 

plásticas Ramona, dedicado a Breccia por en el 10  ̄aniversario de su muerte:  

En una de las muestras de los setenta que se hacían en Córdoba, 

convocadas en buena medida por el grupo de la revista Hortensia, había 

sido invitado Antonio Berni. El público se arrojaba sobre Berni para 

pedirle un dibujo. Mientras Berni trazaba un ranchito con un arbolito y 

ponía la firma, Breccia empezaba a acaparar la atención. En un instante 

bocetaba, a pedido, sus personajes, Vito Nervio, Sherlock Time, Mort 

Cinder. Breccia era capaz de componer en un instante figuras humanas, 

cuerpos en tensión. Al rato, el público se había olvidado de Berni. Y 

Breccia ocupaba el centro de la escena. (Reproducido en Radar, 

Página/12, 26 noviembre de 2003) 

 

 Existe cierto regodeo romántico en el testimonio de Saccomanno, pero acaso sea una 

característica ínsita en la siempre tensa relación entre arte e historieta, una en la que el 

resentimiento tiene su lugar inevitable – como en la mención que Oesterheld hacía sobre Borges, 

                                                 
25

 Oscar Steimberg sugiere algo sumamente interesante para esta relación: “[…] en lo de Berni también hay – cuando 

hace la serie de Ramona Montiel y Juanito Laguna – ese detenerse en el vestuario y en el azar y en la a-significancia 

de las telas, y de los remiendos y de las uniones te obliga a pensar que la pobreza no es sólo una calamidad social o 

un síntoma horrendo de la sociedad sino también un lugar de origen de quién sabe qué aventura artística. En ese 

sentido Berni se parece a Breccia”. (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo) 
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acentuando el alcance y la popularidad por sobre el aura artística -. Podríamos considerar esos 

puntos de confluencia como postas transitorias en el sendero de los artistas que se bifurcan.
26

  

Otro ejemplo contemporáneo es el del grupo Nueva Figuración (originalmente llamado 

Otra Figuración). Jorge de la Vega, Ernesto Deira, Luis Felipe Noé y Rómulo Macció indagaron 

sobre los límites de la representación figurativa, influenciados por la obra del pintor inglés 

Francis Bacon. En estas obras también se experimentó con la materia, con la utilización y 

exposición del reverso del bastidor, la fragmentación del plano y con recursos de lectura y 

narración gráfico-icónica (Fig. 34).  

La autorreferencialidad de la historieta adquiere, a partir de un ejemplo como Mort 

Cinder, un significado profundo que supera el mero juego anecdótico o el guiño personal. Se 

trataría de una manera de instalarse en un circuito al que se perturba y en el que se existe al 

mismo tiempo, ya que su lógica es la de la reproductibilidad infinita. Claro que, como hemos 

visto, esa reproductibilidad no está garantizada: Breccia no lograba vender la serie a las 

editoriales que pudieran seguir haciéndola circular.  

Pasarán algunos años hasta que eso suceda y existan los lectores y editores dispuestos a 

entregarse a la experiencia de Mort Cinder. Por el momento, se trataba de una inscripción 

personal y material cuya vida estaba resguardada menos en las revistas de Misterix que en los 

originales que Breccia poseía. En ese mismo año de 1965, Nélida, la esposa de Breccia, falleció a 

causa de sus problemas renales. Ante el quiebre definitivo, Breccia realiza una acción radical: 

En aquel entonces el material no se devolvía, el material se perdía. Todo 

lo que hacías quedaba perdido. Cuando vuelvo de Inglaterra, me doy 

cuenta que si yo no tenía mi material me iba a morir dibujando, porque el 

material era mi capital. Entonces le hago el planteo a Quinterno y, yo no 

sé cómo, Quinterno accede a devolverme todo […] Menos algunas 

historias que se las robaron o alguien se las llevó. Pero en general todo, sí. 

Me voy con un taxi y vuelvo cargado de porquerías. Después quemo eso 

¿eh? Hago una selección y quemo […] Seiscientas páginas de Vito Nervio 
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 Andrés Cascioli, dibujante y director de la Revista Humo®, afirmaba: “Breccia es mucho mejor dibujante que 

Berni, hay una diferencia notable. Cuando Berni quiere hacer gráfica, porque lo llama la revista Gente, los dibujos 

son pobrísimos […] Berni no tenía una gran formación de dibujante, él tenía que solucionar los problemas con 

materia, pero estaba muy lejos de la calidad gráfica de Breccia. Berni no hubiera podido hacer nunca una historieta” 

(Citado en Vazquez, 2010: 120). Irónicamente, Gérald Gassiot-Talabot, crítico de arte francés citado por Masotta por 

acuñar el término figuración narrativa (figuration narrative), había definido las series de Berni Juanito Laguna y 

Ramona Montiel presentadas en la muestra Mythologies Quotidienes en el Museo de Arte Moderno de París en 1964 

como “historietas plásticas” (Pacheco y Ramírez [et. al.], 2014: 92).  
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[…] hice una hoguera […] Un año o dos después de traérmelas. 

(Sasturain, 2013: 122) 

 

 Esta acción similar a un exorcismo de ese pasado ganado a base de trabajo seriado, 

industrial, repetitivo, monótono y regular se encuentra una vez más, sin saberlo, en conexión a 

otras experiencias contemporáneas: el fuego en la obra La Destrucción de Marta Minujín en 1963 

(Fig. 35); la destrucción que Rubén Santantonín haría de su propia obra algunos años después, 

poco antes de su muerte en 1969; la destrucción que un grupo de artistas del Di Tella llevará a 

cabo sobre la calle Florida, a la entrada del instituto, en 1968 (el mismo año de la Bienal de la 

Historieta).  

¿Qué peor herida para un artista que ver su obra profanada por el acto de la destrucción? 

¿Y qué dice de un artista cuando ese mismo acto es realizado contra sí, por sí y para sí? (la 

destrucción parece llevarse a cabo en soledad, como el suicidio).
27

 Podemos especular con que 

Breccia entendía, como otros, que había llegado el final definitivo para la historieta. Al mismo 

tiempo, parecía no haber salida por fuera de ese circuito, más allá de las ilustraciones y 

colaboraciones ocasionales con editoriales o proyectos que apuntaban a un público infantil.  

Un ejemplo interesante al respecto lo podemos encontrar en la fallida exposición “Primera 

Exposición de Dibujo Humorístico Contemporáneo”, en la Galería Picasso, inaugurada a 

mediados de 1955. En ella participaban Breccia, Carlos Garaycochea, Juan Ángel Cotta, Ricardo 

de Udaeta y Osvaldo Laino. El fallido se debió a que su inauguración coincidió con las vísperas 

del golpe contra el presidente Perón, lo cual hizo suspender la exposición a cuatro días de haber 

sido inaugurada…
28

  

Hablamos del momento previo a la entrada de Breccia a Frontera, lo cual nos aporta un 

dato interesante si lo sumamos a la otra limitación respecto al dibujo humorístico que le 

interesaba seguir: el mundo de las galerías no volverían a abrirse hasta más de una década 

                                                 
27

 Breccia no solo no mostraba arrepentimiento sino que redoblaba la apuesta: “[…] Y si tuviera plata los compraría 

a guita de hoy [a los originales de El Vengador] y los quemaría.” (Sasturain, 2013: 52) 
28

 Según Garaycochea, la exposición apenas si llegó a inaugurarse: “Una vez organizamos una muestra en la Galería 

Picasso de la calle Florida, junto a Breccia y otros más. Y nos habíamos esforzado, como suele hacer uno cuando 

tiene competencia. A día de inaugurarse, hubo un tiroteo por esas revoluciones en el centro y se cerró todo, así que la 

muestra duró un día nomás. Terminamos intercambiando obras entre todos. Breccia me dio una que tengo hasta el 

día de hoy, un cuadro que se llama Domingo, con témperas a colores, muy lindo, con gran detalle, que muestra todo 

lo que pasa un domingo a la mañana. «¡Llevate éste, porque no vuelvo a hacer una cosa así nunca más!» me dijo 

cuando me lo regaló. Tenía una paciencia infinita, hacía todo con gran detalle”. (Entrevista del autor. Ver anexo) 
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después, y en condiciones bien diferentes – aunque también bajo una situación dictatorial que 

poco después terminaría dirimiendo la suerte de ese espacio de experimentación -.  

En síntesis, si esa sensación de agobio era generalizada, en Breccia tomó un carácter 

particular al haber dado sus pasos como autor, paradojalmente, tanto desde la composición de una 

obra personal como de la destrucción de lo que consideraba impersonal y ajeno a sus propios 

deseos (y que a su vez había ocupado la mayor parte de su experiencia como trabajador de esa 

industria). A pesar del epitafio flamígero, la historieta, como Mort Cinder, debía morir para poder 

volver a la vida, para seguir contando. 
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1.4 Richard Long, 1967. Antes y después ¿nada? 

 
No sería malo, - me dije -, si la hibridación de imágenes tuviera 

al menos como resultado intranquilizar o desorientar a alguien. 

Oscar Masotta, “Yo cometí un happening” (2004: 287) 

 

Breccia pudo [é] meter su malestar en el trabajo de todos los 

días y convertirlo en herramienta. Después de todo, tenía 

razón: no leía historietas. Buscaba en Caniff, en Pratt, en sí 

mismo, lo que hace que una serie de cuadros y páginas no 

pueda, de pronto, seguir leyéndose como lo que es, y pida una 

comprensión nueva, más allá de las expectativas del público, de 

sus cerrojos de estilo y género. 

Oscar Steimberg, Leyendo Historietas (2013a: 355) 

 

 Los vaivenes de la década van aproximando a dos outsiders de sus respectivos campos a 

un punto de encuentro, aunque estos no lo sepan todavía: Breccia (¿caricatura? ¿historieta? 

¿plástica? ¿todo eso?) y Masotta (¿crítica literaria? ¿existencialismo? ¿semiología? ¿todo eso?). 

Ambos han estado jugando a las escondidas sin saberlo, hasta poder encontrarse y descubrir 

entonces quién era ese otro con el que habían estado jugando. Esto sin dudas merece alguna 

aclaración, la cual comenzaremos a dar teniendo en cuenta cómo encuentra esa segunda mitad de 

la década de 1960 a nuestros personajes. 

 Como fuera previamente mencionado, Breccia había dejado la Escuela Panamericana de 

Arte para pasar al I.D.A., un proyecto acaso más ambicioso, donde su labor se sumaba a una 

concepción del instituto como espacio cultural, de entrecruzamientos entre las diferentes artes. En 

cuanto a su trabajo como dibujante, se mantuvieron los encargos para Billiken – acotados por las 

normas editoriales de Atlántida -; y acaso donde pudiera expresar algo más artísticamente 

hablando, en las ilustraciones de las portadas para los clásicos literarios publicados por la 

editorial católica Difusión (Fig. 36).  

 En cuanto a Masotta, luego de su participación en la mítica revista de los hermanos Ismael 

y David Viñas, Contorno (1953-1959), había fundado en 1964 el Centro de Estudios Superiores 

de Arte de la Universidad de Buenos Aires, junto al arquitecto César Jannello, donde comenzó a 

dictar seminarios. En 1965 fue nombrado investigador con dedicación exclusiva de la Facultad de 

Arquitectura de la UBA, cargo que perdería en 1967 al ser cesanteado como parte de la política 

represiva de la Revolución Argentina (1966-1973), entonces bajo la presidencia de facto del 

general Juan Carlos Onganía. Es a partir de ese momento donde “se vincula más estrechamente al 

Instituto Di Tella, a través del Comité de Adherentes” (Longoni, 2005: 3). 
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 Ese lapso entre los años 1966-1967 ven aparecer, por un lado, la primera historieta post-

Mort Cinder de Breccia: Richard Long, un episodio de tres páginas, guionizado por Oesterheld, 

que apostaba a convertirse en serie, cosa que nunca sucedió. La historieta fue dibujada a fines de 

1966 y finalmente publicada en la revista destinada a un público femenino, Karina, de la editorial 

Atlántida, en febrero de 1967.  

Por su parte Masotta vería publicada su primera aproximación a la historieta en un 

volumen titulado Técnica de la Historieta, publicado por la Escuela Panamericana de Arte en 

1966 – y que reproducía dibujos de Breccia, por lo que podemos entender este como el primer 

encuentro entre ambos, aunque indirecto -. Se trataba de dos artículos: el primero, titulado 

lacónicamente “Reflexiones sobre la historieta”; el segundo, “Evolución de la historieta 

americana”. Este último artículo sería republicado en La historieta en el mundo moderno, en 

1970, junto a otros escritos incluidos en la revista LD entre 1968 y 1969. Los textos teóricos  

serían publicados por primera vez juntos en Conciencia y Estructura, en 1968. 

 El señalamiento a la historieta estadounidense no es casualidad, ya que en 1966 Masotta 

había viajado por primera vez a Nueva York y había entrado en contacto directo con el arte pop, 

y en sus indagaciones en la biblioteca pública de esa ciudad había descubierto todo un corpus de 

comics y funny strips, estableciendo una serie de relaciones que le permitirían desarrollar un 

pensamiento propio, original y provocador. Los pasos dados desde aquel primer artículo al 

segundo titulado “Reflexiones presemiológicas sobre la historieta: el «esquematismo»”, 

presentado en un simposio en el Instituto Di Tella en octubre de 1967, trazan de alguna manera la 

unión entre dos esferas unidas por la operación masottiana: de la Escuela Panamericana de Arte 

al Di Tella, concluyendo en El pop art, publicado por la Editorial Columba en noviembre de 

1967. 

Interesa, entonces, señalar esos extraños enroques y confluencias entre el desarrollo de un 

pensamiento masottiano y la (re)aparición de Breccia, que podríamos entender como operación 

brecciana. En principio, es notable cómo aquellos lugares que ocupó Masotta habían sido 

abandonados por Breccia (como la Panamericana), o rechazados (como Columba, para la que 

Breccia nunca trabajó, bajo pretextos de mal pago y políticas editoriales nefastas, todo lo cual era 
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cierto, pero que no eran propiedad exclusiva de esa casa editorial como Breccia bien sabía).
29

 Y 

ambos encontraron un espacio más afín a sus deseos y proyectos en dos institutos los cuales 

guardaban una distancia física de una cuadra, en la zona de influencia inmediata de la calle 

Florida en ese momento de mediados los ‘60s.    

 Masotta comenzaba sus reflexiones sobre la historieta con lo que es una buena síntesis de 

su perspectiva: “Nadie podría negar que la historieta se halla no solo integrada a la vida moderna, 

sino que constituye un fenómeno que sirve para definirla” (2010: 263). Es decir, ahí donde no se 

veía más que un residuo de la cultura de masas – y más ampliamente, a la cultura de masas en su 

totalidad como algo residual y acumulativo -, Masotta encontraba un hilo para destejer la trama, 

para mostrar su revés. Sin dudas, era resultado de haber encontrado en el arte pop un arte 

construido en base a esos fragmentos y residuos.  

Masotta aceptaba la ambivalencia de la dimensión positiva de un medio como la 

historieta, tensionada entre su universalismo y la utilización de esa particularidad por parte de las 

potencias centrales como instrumento de propaganda ideológica. Pero, decía Masotta, hay algo 

más, y ese “algo más” había sido señalado por el pop, al trasladarlo a una dimensión impensada 

para aquello que no era más que una baratija popular, carente de toda potencia estética y de 

cualquier virtud artística.  

Masotta procedía entonces a enumerar una serie de ítems que delimitaban la 

“presentación visual del género” (2010: 265): a) relación entre texto e imagen; b) analogía con el 

cine; c) los globos de diálogo y la tipografía; d) la sumatoria de todos estos factores en un 

dibujante determinado, y sus elecciones en cómo utilizar esas herramientas; e) “etcétera”. Ese 

ítem final remite al “algo más” del inicio, y ese plus sería lo que Masotta llamó esquematismo: 

[…] no es que el dibujante de historietas trate de expresarse mediante 

efectos y fórmulas directas, es que efectos directos y fórmulas directas 

están en la base del género. Se podría decir entonces que la propiedad 

distintiva que caracteriza a la historieta como tal es el esquematismo. Pero 

casualmente, no se trata de un defecto, es de ese esquematismo de donde 

la tira dibujada extrae todo su interés y su valor estético […] en su 

superficie misma revela, y pone de manifiesto, la existencia de un grupo 

                                                 
29

 Los tres títulos de Columba en ese momento eran El Tony, DôArtagnan e Intervalo. Cada uno de ellos tenía una 

tirada de alrededor de 40.000 ejemplares semestrales, habiendo disminuido su número en alrededor 10.000 

ejemplares en comparación al inicio de la década, pero superando en número a su competidora, la Editorial Dante 

Quinterno. Por otra parte, el total de circulación neta de publicaciones nacionales en el país encontraría un límite en 

los 25 millones anuales hasta principios de la década de 1970, siendo 1967 uno de los años con tiradas más bajas de 

la década: 21,1 (Rivera, 1992: 5-6). 
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de categorías de opuestos, un conjunto de binomios que operan por detrás 

del mensaje. Brevemente: un sistema de oposiciones, esto es, un código 

que constituye el mensaje y lo hace posible. Y esto al nivel mismo de 

“medio” como “medio”, al nivel más inmediato del contacto de la tira con 

el lector; brevemente, al nivel del canal. (2010:268)   

 

 En su segunda intervención sobre la historieta, Masotta de algún modo reconocía esa 

transición desde su título: serán ya no sólo reflexiones sobre la historieta, sino reflexiones 

presemiológicas. Sin dudas, estaba dirigiéndose a una audiencia distinta y de manera personal, 

por lo que podía permitirse complejizar sus indagaciones. Lo hizo desde su reconocimiento al 

trabajo de Eco, que instalaba la necesidad de un modelo de investigación más exacto, desde el 

marxismo; pero también desde su distancia respecto a ese esquematismo en el cual Eco veía una 

matriz intrínsecamente reaccionaria, pocas veces desafiada en el contenido, donde Masotta 

señalaba ese “algo más”. La frase final es digna de ser recuperada como testimonio de época así 

como por su dimensión poética: “violencia y efectos no son aquí más que el movimiento 

aquietado y el espejo invertido de la distancia que separa a los signos de los signos y a los signos 

de las cosas” (2010: 339).   

 Ese congelamiento del conflicto, al que Eco advertía como peligroso, Masotta lo 

encontraba revelador, como constante rememoración de que todo aquello estaba basado en una 

serie de opuestos que desde su tensión permitían el desarrollo del relato (y no es difícil entender 

el por qué Masotta enmarcaba esta reflexión en el marxismo). Era esta operación la que 

restauraría el principio desalienante del lenguaje, en este caso transportada de una manera masiva 

y popular lo cual, lejos de hacerle perder potencia, la multiplicaría al infinito. Terán, a propósito, 

indicaba: 

Ese proceso de ingreso del estructuralismo en nuestro medio puede 

seguirse con claridad retrospectiva a partir de algunos escritos de Masotta 

[…] no se habla tanto de “conciencia” o de “sujeto” cuanto de “reglas” y 

de “códigos”; ya no se dice que el hombre constituye el sentido y sí que es 

un efecto de superficie de la estructura; en suma, ya no se es 

existencialista sino estructuralista […] basta leer […] sus “Reflexiones 

presemiológicas sobre la historieta” para encontrarse una verificación de 

hasta qué punto se ha operado el pasaje a la utilización de técnicas de 

análisis estructuralistas, dentro de un texto que a través de sus citas va 

incorporando las presencias de Umberto Eco, Lévi-Strauss, Jakobson, 

Barthes o Lacan. (2013: 163)
30

 

                                                 
30

 Incluso Carlos Correas, refutador impiadoso de quien que fuera su amigo, le reconocía a Masotta el valor de sus 

escritos sobre historieta por sobre el reprochado ejercicio de la reflexión sobre la reflexión: “La “reflexión sobre…” 

no pervierte, sin embargo, el ameno La historieta en el mundo moderno (1970) donde un Masotta ya muy 
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Desde este arte “productor de símbolos” antes que de cosas, Masotta suturó relaciones 

entre el arte pop y la historieta construyendo una relación ahí donde no había demasiada afinidad 

entre esos campos: ni al pop le interesaba la historieta per se; ni la historieta se sintió reivindicada 

ni homenajeada por el pop, más bien todo lo contrario (la sentencia de Pratt sobre Lichtenstein 

marca la pauta: por más que expanda una viñeta, seguirá siendo una historieta).
31

  

Longoni habla de “una cultura popular en la que se alimenta un arte popular” (2004: 54), y 

es justamente en ese pasaje de un estadio de aquello que se entendía como popular hacia otra 

cosa en donde Masotta encontró una brecha, o en sus términos, una discontinuidad. Masotta hacía 

una observación verdaderamente poderosa sobre la obra de Andy Warhol. En ella, se verificaba 

[…] un principio reflexivo, altamente intelectivo, propio de ciertas 

operaciones mentales […] que se distinguiría de la percepción y de la 

imaginación, y que se realizaría no tanto mediante un solo acto de la 

conciencia, como en la puesta en relación de varios actos valorativos 

sucesivos […] A mi entender, la táctica de Warhol, la manera en que 

Warhol elige para “huir” de la imagen, no consiste sino en obligar al 

espectador a realizar distintos actos de conciencia para apresar una misma 

imagen. (2004: 162) 

 

 Masotta da cuenta de una operación que es sumamente similar a la producida por la 

lectura historietística, es decir, hacer de los fragmentos un relato unificado. El closure de 

McCloud y la artrología de Groensteen señalan constantemente esa necesidad de unión y 

separación que hace de la historieta un lenguaje a ser leído desde una tensión inevitable que 

arrastra tras de sí una suma de conflictos heredados culturalmente (de manera notable, aunque no 

exclusiva, la unión entre la imagen y la palabra).  

                                                                                                                                                              
reconocible por su miramiento por lo “moderno” (el “ahora”, el “hoy”, el “en estos días”), ofrece una cronología de 

la historieta norteamericana, de la europea y – aunque muy breve y abruptamente interrumpida – de la Argentina. 

[…] Masotta – aplicándose en un inapelable talento narrativo, descriptivo y nostálgico – ha sido un precursor con 

este libro escrito con la tersura de un voluntarioso experto en el tema. Inhibe, muy eficazmente, que se detracte la 

historieta y que se la tome por alguna especie menor dentro de algún género superior. Induce, aun, a que 

generaciones futuras de intelectuales terminen por descubrir y probar que el genuino arte de nuestro tiempo anida y 

se despliega no sólo en la novedad policial y en el teleteatro, sino en la cotidiana, modosa historieta y en la anónima 

o nominada mayoría de sus autores”. (2007: 119)  
31

 “Lichtenstein mostraba la rigidez de la historieta, el estereotipo, la trivialidad. En ese sentido, el pop art ha tenido 

un significado crítico dentro de la historieta. Un cuadro de Lichtenstein no significa la integración de la historieta a 

las artes plásticas, sino su alejamiento definitivo. Es a partir de su extrema rigidez, de su carácter descartable, que la 

historieta se convierte en objeto de la plástica […] El conflicto está, en la pintura de Lichtenstein, entre la voluntad 

de expresar de la historieta y la ausencia de expresión auténtica. A partir de los años ‘60, con el avance del cómic 

para adultos, el género se planteó cómo ser algo más que el modelo de una representación del vacío”. (De Santis, 

1998: 34) 
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En el pop no habría, entonces, solamente una aparición de los objetos de la cultura de 

masas como tema, sino y sobre todo como lógica de lectura de la modernidad que ha alcanzado 

un punto donde muchos de sus postulados estaban siendo puestos en cuestión, donde se 

verificaba el pasaje a otra fase de la civilización capitalista y al mismo tiempo donde todo aquello 

parecía no poder terminar de adquirir una imagen o un lenguaje fijos ni definitivos. Era, después 

de todo, la lógica de la mercancía en su reproductibilidad infinita, y la manera subversiva de 

leerla no podía sino seguir de alguna manera ese flujo continuo al mismo tiempo que, siempre – 

aunque sea en un mínimo nivel -, la resiste.
32

  

Esa resistencia debía, para Masotta, ser alimentada no mediante el rechazo al 

esquematismo de los lenguajes masivos sino a través de su radicalización, que implicaba 

recuperar y potenciar ese elemento subversivo que yacía durmiente a la espera de ser activado. 

Situado en ese contexto, con sus objetos de estudio y su metodología, Masotta no hacía sino 

reafirmar de manera desafiante la idea de una dinámica de opuestos complementarios en 

tensión.
33

 

Justamente, en Masotta – y en Buenos Aires - se encontraron las dos metrópolis en su 

disputa de posguerra: Nueva York y París. La primera mostraba las posibilidades de renovación 

de los lenguajes artísticos desde una manera de leer la modernidad capitalista (es decir, desde su 

centro mismo). La segunda, ofrecía un corpus de investigación teórica y una mirada renovadora 

de aquellos objetos ahora incorporados por esa misma mirada como culture.
34

  

                                                 
32

 “Estas «imágenes de imágenes» no poseen un sentido metafórico, o han perdido el que tenían al ser mudadas de 

contexto, y obligan al espectador a colocarse en una suerte de nivel «metaimaginario», a adoptar una actitud 

reflexiva no sobre la realidad representada (banal, relegada), sino sobre los modos en que la realidad fue simbolizada 

y estereotipada a través del lenguaje de la historieta […] el pop se define más bien como una pedagogía […] nos 

enseñaría acerca de las condiciones mismas que determinan la constitución del sentido de cualquier mensaje visual 

[…] El pop revela una determinación (una dominación, si se quiere), y en esto radicaba su potencia desalienante y su 

importancia estética y ética”. (Berone, 2011: 24) 
33

 “La producción de Masotta respecto de la historieta aparece cruzada por la contradicción entre las exigencias de la 

modernización teórica (esto es: la asimilación de ese “programa de investigaciones” establecido en las metrópolis 

culturales de Europa) y las exigencias derivadas de la intervención en los debates sobre el compromiso del intelectual 

y la definición de su lugar con relación a los procesos políticos (revolucionarios) en Latinoamérica”. (Berone, 2011: 

17) 
34

 En este sentido, había sido todo un antecedente la fundación del Club de la Bande Dessinée en 1962, renombrado 

en 1964 como CELEG (Centre d’Études des Littératures d'Expression Graphique). Entre sus miembros fundadores, 

participantes y contribuyentes se encontraban los cineastas Alan Resnais y Chris Marker; el escritor Alain Robbe-

Grillet; el filósofo Edgar Morin y Umberto Eco. En 1966 se crearía también la SOCERLID (Société Civile d'Étude et 

de Recherche des Littératures Dessinées), bajo dirección y coordinación de Claude Moliterni y Pierre Couperie, que 

tendrá su consagración en la muestra Bande Dessinée et Figuration Narrative en el Museo del Louvre, entre abril y 

junio de 1967.  
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Esa entrada de aquello que tradicionalmente no era arte a uno de los más tradicionales 

centros del arte occidental no implicó, desde ya, la elevación de la historieta ni mucho menos. 

Pero se trataba de un síntoma del desdibujamiento de las fronteras entre arte y cultura popular 

que una década atrás habría sido difícil imaginar.
35

 Breccia entró a este cuadro desde una 

posición completamente disímil e incluso opuesta. Su interés por la historieta era nulo, según su 

propio parecer, y los trabajos realizados en la segunda mitad de la década y hasta principios de 

los ‘70 respondían más a una cuestión económica que al interés personal: 

Cuando en Europa empieza todo el movimiento de [Pierre] Couperie, 

[David] Pascal, [Henri] Filippini, el club de la bande dessinée de Paris, las 

exposiciones en el Louvre […] yo no me entero de nada…Estoy viviendo 

en la luna de Valencia, sigo con mis cosas, con mis problemas personales 

bastante jodidos, tratando de sobrevivir […] Como si estuviera viviendo 

en la quebrada de Humahuaca de la historieta. Ni me interesaba, ni sabía 

nada, ni tenía interés en volver a dibujar. (Sasturain, 2013: 144-145) 

 

 Nunca debemos dejar de sospechar sobre cierta postura construida en base a ese malestar 

y escepticismo brecciano respecto a la historieta en general y a su propio trabajo en particular. 

Pero una imagen tan poderosa como el incendio de los originales que le habían llevado años de 

labor, así como la construcción de Mort Cinder como obra última y final, en algún punto 

refuerzan la situación de Breccia como alguien quien entendía que todo aquello había acabado y 

sólo quedaban restos, breves encargos como alicientes económicos dentro de un plano más 

grande y complejo.   

   El relato clásico de la realización de esas tres páginas de Richard Long, según Breccia, 

establece que había acordado con Oesterheld hacer la historia, la cual terminó retrasando su 

publicación y quedó en el olvido. A último momento, Oesterheld le informó a Breccia que las 

páginas tenían que estar listas en un lapso de tiempo muy reducido. Entre el poco tiempo y el 

estado febril provocado por la reciente extracción de una muela, Breccia apeló al collage como 

manera de sacarse el trabajo de encima, dando como resultado su primera – “involuntaria” – 

                                                                                                                                                              
 
35

 Lo cierto es que en los Estados Unidos se habían realizado exposiciones desde fines de la década de 1940 y en 

junio de 1951 se realizó en San Pablo la Exposição Internacional de Histórias em Quadrinhos en el Centro de 

Cultura e Progresso, bajo la dirección de Miguel Penteado, Reinaldo de Oliveira, Álvaro de Moya, Jayme Cortez y 

Syllas Roberg.. Pero justamente, el hecho de que en general ninguna de estas exposiciones tuviera lugar en centros 

museísticos de relevancia internacional, subraya la importancia del quiebre que se da con la exposición del Louvre. 
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incursión en esa técnica y en su aplicación historietística. El relato, con más o menos detalles, 

quedó canonizado de esa manera: 

[…] para abreviar el trámite hago collage, entro a pegotear para sacarme 

el trabajo de encima, porque no me interesaba hacerlo […] Pero 

bueno…gustó. Esas cosas que pasan… […] me pagaron pero me robaron 

los originales […] Entonces yo dije: “Se va todo a la puta madre que los 

parió. No hago más historieta”.  (Sasturain, 2013: 134-136) 

 

 Esta actitud pendular entre la vuelta a la historieta y la promesa del abandono definitivo 

después de cada trabajo será la regla en estos años. El robo de los originales hubiera sido motivo 

suficiente para cumplir la promesa, pero al mismo tiempo el mentado desinterés por lo hecho le 

permite al dibujante volver a las páginas nuevamente. Al mismo tiempo, su interés por recuperar 

las páginas habla del respeto hacia su propio trabajo, más allá de ser historieta o no.  

Basta leer esas tres páginas para entender que Breccia da, una vez más, un salto al vacío 

(Fig. 37). El guión de Oesterheld, esta vez ubicado en París, se acercaba al género noir con un 

protagonista que comienza la serie vendiéndose al patrón que mató a su amada – aquella que 

debía ser su víctima y terminó siendo su amante -. La duplicidad moral de la historia que el 

guionista entrega a Breccia es sin dudas parte de ese conocimiento que Oesterheld tenía de sus 

dibujantes.  

Podemos comprobar en esas páginas donde hay de todo menos desidia: las viñetas están 

pensadas, el collage remite contantemente al mundo parisino de las revistas de modas, de la 

prensa; el uso del negativo, la síntesis, el rayado, todo aquello que estaba en Mort Cinder; la 

reconstrucción de ese falso barrio de Montparnasse…todo ello nos habla de algo que no ha sido 

dejado al azar ni mucho menos. Es una historieta mucho más moderna en el sentido de la imagen 

y el diseño.  

Alejada del costumbrismo porteño y los climas góticos de Sherlock Time, o de ese 

Londres fantasmagórico y atemporal de Mort Cinder, no hay duda que Breccia estaba teniendo en 

cuenta el medio para el que se publicaba – es decir, una revista para “la mujer moderna” tal como 

eso era entendido en 1967 – y su compromiso era con el trabajo, sin renunciar a la posibilidad de 

indagar desde la técnica teniendo en cuenta las constricciones del medio. Aquí encontramos, 

entonces, un primer distanciamiento entre lo que implicaba el compromiso para un intelectual 

como Masotta y para un trabajador de la industria cultural como Breccia. 

Dicho distanciamiento tenía que ver, además, con cómo era considerado un intelectual 

que no renunciaba a la palabra, pero también en cómo desde la labor específica podía existir una 
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lectura de cierta realidad contemporánea. En este sentido, la técnica del collage permite 

redimensionar lo mostrado al desafiar el mundo construido de la ficción – dirigido por la palabra 

– con un señalamiento a un exterior real/comprobable; pero a la inversa, ese mismo “mundo real” 

de pronto se ve envuelto en la propia ficción del discurso que lo compone – la publicidad, la 

prensa, el dinero -. Bürger se refería al uso vanguardista del collage de la siguiente manera: 

El hecho de que la obra se componga de fragmentos de la realidad la 

modifica sustancialmente. Pues no sólo el artista renuncia a formar una 

obra total, sino que el cuadro adquiere otro status, dado que las partes del 

cuadro ya no tienen esa relación con la realidad, propia de la obra 

orgánica. Dejaron de ser símbolo de la realidad, ellas son una realidad. No 

obstante, es cuestionable que, como lo hace Adorno, se pueda adscribir un 

sentido político al procedimiento artístico del montaje [...] Es un problema 

de base querer otorgar a cierto procedimiento un significado determinado 

[…] un procedimiento puede adoptar distintas funciones en distintos 

contextos históricos. (2010: 110) 

 

 Si prestamos atención a las viñetas 1 y 6 de la primera página, en la reconstrucción de 

París – la “gris, inacabable barriada de Montparnasse” – se mezcla cierta suciedad urbana con lo 

que está pasando por las mentes de los personajes. Los afiches en las paredes de pronto ocupan 

todo el espacio del cuadro, pero la fotografía es la identificación del contacto de Long. El 

discurso de los impresos junto a ciertas referencias estéticas como las figuras recortadas de dos 

cúpulas (podría ser la iglesia de Val-de-Grâce, o del Musée du Service de Santé des Armées, o de 

la Universidad París III, o ninguna); los cupidos rococó que funcionan como metáfora visual de 

la atracción entre ambos personajes y el romance en ciernes.  

Toda esa acumulación de información caótica pero planificada pone en riesgo la síntesis y 

al mismo tiempo la presenta como desafío. Esto es contradictorio con el público esperable de una 

revista como Karina, de la editorial Atlántida, vocera y defensora del régimen de Onganía. Es 

decir, no era deseable una lectura de tamaño desafío, y el hecho que la tira no haya durado más de 

tres páginas algo podría indicar en este sentido… 

 Bürger hacía referencia a una frase de la Teoría Estética de Adorno: “La negación de la 

síntesis es el principio de la creación”. ¿Qué querría decir en este caso negación de la síntesis? 

¿Podríamos decir que implicaría cierta sublevación contra el medio y el género? Sin dudas, la 

historieta podría haberse hecho de manera mucho más esquemática, incluso sin renunciar al uso 

del collage (supongamos: pegando los fondos para ahorrarse el trabajo y dibujando solo las 

figuras). Pero nuevamente, esas viñetas plantean un desafío y un enigma.  
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Una en particular se presenta particularmente compleja e interesante. La tercera viñeta de 

la segunda página presenta un diálogo desde la habitación del hotel donde los enemigos se han 

convertido en amantes. Hay un diálogo y un cuadro de texto que menciona a “Eleanor Rigby”, 

cantada por Paul McCartney, sonando en la radio. Mientras que Oesterheld determina el tiempo 

(la época como momento inmediato, dado que la canción estaba incluida en el disco Revolver, de 

1966, el mismo año en que fue hecha la historieta); Breccia determinaba el espacio al montar la 

silueta del respaldo de la cama, una fotografía de una ventana abierta que da a otra fotografía 

mostrando el pasaje parisino (¿Notre Dame vista desde  el este?), con un arbusto callejero 

dibujado, mediando entre las dos fotos. Volvamos a Bürger: 

La negación de la síntesis comprende, en lo referente a la producción 

estética, aquello que se definiría, en el efecto estético, como la renuncia a 

la reconciliación. Si se vuelven a analizar las ideas de Adorno con 

respecto a los collages cubistas, se puede decir: estos collages muestran el 

principio constructivo, pero no la síntesis en el sentido de unidad de 

sentido […] siempre se debe tener presente que la negación de sentido 

representa un tipo de sentido. (Bürger, 2010: 111-112) 

 

 Es muy interesante esa idea de Bürger respecto a una “renuncia a la reconciliación”, cosa 

que en este caso toma una dimensión específica en la tensión entre imagen y palabra. Esa brecha 

es inevitable, pero puede sublimarse, como hemos visto, a través del género. Sin embargo aquí 

hay una serie de viñetas donde los objetos no parecen justificados de la misma manera como lo 

hacían en la tienda del anticuario, pero guardan una función representacional. Justamente, esos 

objetos son recortes de una realidad, o mejor dicho, de la representación de la realidad, la 

fotografía. Es decir, la introducción de ese “principio constructivo” que Bürger indicaba como 

lógica del collage cubista. Consideremos lo siguiente: 

Mientras que la historieta no deja de revelar insistentemente la distancia 

que va de los códigos a lo real, no deja de constituir una propuesta 

estéticamente desalienante; la palabra en cambio, ancla ideológicamente a 

la imagen y la compromete moralmente […] La historieta, entonces, al 

comunicar permanentemente la imagen y la palabra, vendría a 

materializar  y a poner en obra la idea masottiana de que toda estética 

supone una ética, que toda estética establece algún tipo de relación con la 

ética […] (Berone, 2011: 35-36)    

 

 Siguiendo la lógica de Berone, podemos descifrar un principio de ética de la labor 

brecciana en una síntesis inacabada pero en concordancia con la palabra de Oesterheld – quien 

tampoco renunció a ella incluso cuando hubo de pasar a la clandestinidad -. Es en ese sentido en 
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que Breccia se “compromete”, es decir, presenta una manera diferente de hacerlo que no 

responde estrictamente a los parámetros de la época pero que, como decía Nietzsche, ser un 

hombre contemporáneo implica estar un poco fuera de su tiempo, desde cierto desfasaje e 

inadecuación de lo que se espera de ése hombre. 

 Tengamos en cuenta dos cuestiones al respecto: el compromiso, si bien preñó toda la 

época, quedó sumamente ligado a los escritores. Los hechos simbólico-materiales que 

contornearon el rol del literato y de su oficio en esa nueva realidad latinoamericanista, donde, 

como acertadamente ha expresado Claudia Gilman, “ese recorte del mundo de pertenencia buscó 

unir la cultura y la política en un concepto superador de las fronteras nacionales, al conjunto de 

«los condenados de la tierra»” (2003: 27).  

Se trataba así de superar en el plano cultural los límites demarcados por los 

nacionalismos. Breccia, sin embargo, aunque no contrario a los escritores latinoamericanos de la 

época, seguía con fruición a Borges, el padre a matar para esa literatura del compromiso y el 

modelo negativo del intelectual que no interviene en la realidad sino más bien se escabulle de 

ella. Su hija Cristina recuerda un encuentro entre los dos: 

El autor predilecto de mi papá era Borges. Mi viejo conocía 

absolutamente todo de su obra. Y supongo que lo habrá buscado, no sé 

cómo surgió la amistad entre ellos. Creo que por la calle Florida se hacían 

conferencias de escritores. Se juntaban en una whiskería de la avenida 

Córdoba. Era un lugar donde iban viejos a tomar whisky. Yo tendría 16 

años, así que estamos hablando del año 1966 o 1967. Se conocieron en las 

Galería Pacífico, donde estaban las pinturas de [Demetrio] Urruchúa […] 

Hablaban de libros, de la obra de Borges, del Beowulf que había 

traducido. (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo) 

 

Es posible que hayan entrado en contacto por alguna de las actividades del I.D.A., lo cual 

refuerza esa división en la cercanía al otro polo, el Di Tella, donde Borges nunca puso un pie y 

probablemente nunca lo hubiera hecho. De hecho, como hemos visto, Borges tuvo una presencia 

temprana en la obra de Breccia y continuó teniéndola, lo cual no sólo no disminuyó el 

compromiso brecciano con su propia obra y su realidad, sino que lo potenció. La segunda 

cuestión: estéticamente Breccia remitía más al informalismo que al pop.
36

 Era justamente el pop 

el que había venido a criticar el lugar de todas esas vanguardias de la segunda posguerra: 

                                                 
36

 “Concepto un tanto abarcador, tiene sobre todo una acepción geográfica y sirvió para disociar las escuelas 

francesas, o ciertas experiencias italianas y españolas, de otros movimientos como Cobra o el Expresionismo 
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Se trata de una vanguardia que dirige su crítica no hacia el orden 

social todo, sino hacia la institución artística, especialmente hacia 

los movimientos pictóricos de la inmediata posguerra (el 

expresionismo abstracto, la action painting, el informalismo, 

Cobra, etc.), que habían puesto el acento en la subjetividad 

desbordada y torturada del artista y en las marcas, las huellas de 

su labor en la materia. (Longoni, 2004: 54) 

 

Breccia no era pop en el sentido masottiano, más bien era pre-pop.
37

 El informalismo y el 

expresionismo en Breccia era resignificado por estar producido desde un circuito no-artístico. 

Dejar las huellas era una manera de asentar un trabajo autoral por sobre la mercancía; utilizar el 

expresionismo era ensanchar y extremar las posibilidades no-representativas del lenguaje 

historietístico, anti-realista a su manera por lo anti-esquemático: la destrucción de Vito Nervio era 

el rechazo al trabajo como lo entendían las grandes editoriales, una manera de cortar el nudo 

gordiano de esa dialéctica ética/estética a la que apuntaba Masotta. 

Esto era justamente un problema al momento en que Masotta proponía casi como 

manifiesto “Después del pop: Nosotros desmaterializamos”, es decir, llevar el arte a un tipo de 

acción en contexto que pudiera revelar su posición dentro de la historia del arte, negar sus 

antecesores y al mismo tiempo retomar prácticas radicales frente a esa maquinaria que tendía a 

normalizarlo y estandarizarlo todo (como ya hacia fines de la década se hacía evidente en el pop 

y en los happenings).
38

 Pero fue justamente al momento de esa desmaterialización donde se hizo 

                                                                                                                                                              
Abstracto americano […] se resume en una gestualidad bastante espontánea, cercana a la caligrafía, haciendo uso de 

un matierismo expresivo y sobre todo rechazando la figuración explícita. Pintura analógica sin embargo, el Arte 

Informal no corta lazos con un referente realista y no pone en cuestión en ningún momento la identidad del cuadro, 

las leyes tradicionales de la composición o de la construcción, actitud que ya comenzaron a tomar los artistas 

americanos” (Ferrer, 2010: 49). Piénsese en el ejemplo de Alberto Greco para un caso local cercano a las pautas 

estéticas del informalismo. 
37

 Laura Vazquez ha sugerido el término anti-pop, pero creo que eso sería indicar una operación demasiado 

deliberada por parte de Breccia, que no tendría mucho sentido en su contexto. Vazquez entiende que: “La 

obra/producto del artista, si bien quiebra los modos tradicionales de exploración de la imagen a partir del proceso 

técnico de realización de la obra, no convierte al artista en obrero. Del mismo modo, la obra de Breccia tampoco 

convierte a su autor en artista. Si bien su producción es de avanzada, las reglas del arte condicionan el acceso […]  

Breccia utiliza esos objetos para borrar su marca; así una hoja de afeitar es el medio y no el fin de su producción. Su 

obra es en algún punto “antipop”, ya que el uso de los materiales precede a su estilo y no lo constituye” (Vazquez, 

2010: 116). Concuerdo con la cita, pero creo que la idea de un estilo debe ser problematizada en un caso tan 

particular como el de Breccia, quien siempre reconoció un problema con este término, prefiriendo el de concepto. 

Por lo pronto, en lo que hace a la relación entre técnica, experimentación, estilo y vanguardia en términos artísticos, 

Breccia estaba más ocupado en descubrir los efectos de las nuevas herramientas que la concordancia con las 

corrientes artísticas contemporáneas. 
38

 “Ni el pop, ni los happenings, ni el arte de los medios podían pensarse desde el canon modernista; no era una 

cuestión de evolución o de ruptura donde se lograba expandir el sistema de base; se trataba de un nuevo estado del 

arte en el que éste ya no podía ser pensado en términos de lenguaje, composición o equilibrio. Desde ahora, también 
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posible un punto de confluencia entre nuestros dos personajes, sus mundos, sus perspectivas y 

objetivos: 

[…] tampoco se trata de la ausencia absoluta de materiales –como se 

debatió largamente en el conceptualismo norteamericano –, sino del 

desplazamiento a materiales antes no considerados como artísticos. Desde 

objetos de desecho, hasta fragmentos de la naturaleza; desde personas 

hasta señalamientos sobre la realidad; desde las formas más austeras y 

elementales hasta procedimientos de disciplinas científicas como la 

matemática, la lógica, la sociología son apropiados por los artistas en sus 

realizaciones, que adoptan los formatos más diversos (fotografías, 

películas, cassettes, comunicaciones telefónicas, documentos clavados en 

las paredes, entrevistas, textos, proyectos, envíos postales, estadísticas, 

actos públicos, acciones callejeras). (Longoni, 2005: 28) 

 

 Es en este sentido en que Breccia intervino en la historieta con un corpus en mente ya no 

considerado vanguardista – aunque lo había sido -, pero que de alguna manera se comportaba de 

manera vanguardista en su radicalidad para un medio como la historieta argentina.
39

 La 

operación brecciana consistió en romper y hacer estallar el orden del lenguaje historietístico 

cooptado por su uso mercantil y también por la tradición del género, que era su tradición estética, 

una estética convencional. Lo interesante es que lo hizo desde paradigmas estéticos más cercanos 

al “maquinismo vanguardista” que denunciaba Masotta que al pop. Y si esto sucedió así, y 

además fue efectivo, es porque no se trataba del circuito del arte sino del de la historieta. Pero 

entonces, ¿qué implicaba eso? El manejo de los materiales no quedaba anulado por la 

desmaterialización, como el mismo Masotta explicaba: 

Se aceptan las obras hechas con materiales “innobles” a condición, yo 

diría, de dejar en pie la idea misma de materia, esto es, la idea de que la 

obra de arte se reconoce por su soporte material. Dicho de otra manera: 

hay aquí un humanismo de lo humano, puesto que la idea de materia es 

sentido como “lo otro” que el hombre (y por lo mismo, se le otorga 

trascendencia), y una oposición fundamental: subjetividad humana por un 

lado, materia sensible por el otro. (Masotta, 2004 [1967]: 292) 

 

                                                                                                                                                              
se consideraba arte a un sistema cuyas matrices comunicativas no dependían del plano, sino de los materiales que 

habían invadido su territorio, que iban desde la cultura popular y las nuevas tecnologías hasta las nuevas ciencias del 

lenguaje y los nuevos medios de comunicación”. (Giunta, 2008: 273) 
39

 Un caso interesante y contemporáneo a Breccia es el del catalán Enric Sió (1942 – 1998). También comenzó a 

experimentar con el collage a partir de 1967 con obras como Lavinia 2016, Nus y Sorang, Aghardi (1969) y Mis 

miedos (1970), luego de haber conocido el trabajo en la Fleetway (cuyos cómics consideraba “banales, idiotas”). 

Breccia había apreciado el trabajo de Sió, como él mismo recordaba. Es un caso interesante por ciertas similitudes 

con lo que era el mercado español de esos años y, como veremos, el contexto europeo donde Breccia se haría 

conocido poco después, y cuyo impacto sería especialmente sentido en España.  
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 Aquí está justamente ese punto de confluencia: en la utilización de materiales “innobles” 

pero además en la manera de utilizarlos. Es en este sentido en que Breccia podría ser llamado 

vanguardista: “[…] para el artista vanguardista, el material es sólo material. Su labor no es otra 

que la de matar la “vida” del material, es decir, extraerlo de su contexto funcional que le da 

significado […] recoge fragmentos con la intención de dar sentido” (Bürger, 2010: 100).  

Encontramos otra vez ese nudo tensionado entre la separación de la subjetividad humana 

y el material inerte que es puesto en acción por esa subjetividad. Y el soporte, aquello por lo que 

“una obra de arte se reconoce”, sirve para trasladar esa crisis de los cuadros que no puedan seguir 

siendo leídos como lo que son…o como se suponen debieran serlo.
40 

El camino recorrido por Breccia puede ser interpretado desde ésta lógica: fue el rechazo a 

perseverar en la utilización del esquematismo como forma meramente reproductiva de modelos 

anteriores impuestos por la industria, para en cambio utilizar el mismo medio de vehiculización 

ideológica revelándolo como lo que es: un lenguaje. El rechazo del estilo para favorecer la 

técnica (el “clima” de Breccia se definía como un planteo estético-formal antes que como una 

serie de rasgos estilísticos predeterminados), fue la distorsión que permitió abrir un camino que 

planteara la posibilidad autoral en la cultura de masas, y ya no sólo como posibilidad sino como 

pregunta sobre qué implicaba esa autoría.  

Desde Breccia, podemos contestar: era un desafío, era dejar literalmente las marcas de la 

materia – lo bajo – en el recorrido que teje una historia; era trasladar la lógica de la brecha entre 

los paneles a su dimensión cultural más amplia (los archipiélagos unidos del cine, la literatura y 

las artes plásticas), en ese entremedio nunca definido donde todo puede pasar, donde siempre está 

latente el intercambio inesperado, más o menos buscado. En esas marcas pueden encontrarse las 

huellas de una manera de transmisión cultural – la cartografía de la cultura popular (Turnes, 

2011b) – que persiste dentro de la maquinaria industrial porque inevitablemente los vasos 

comunicantes existen – primer factor de tensión -, pero donde además esos intercambios pueden 

                                                 
40

 “El pastiche no es […] un mero deshecho del arte, nacido de una adaptación infiel, sino que amenaza siempre […] 

con aparecer desde dentro del arte. Aunque el pastiche, como un duende, se escapa siempre de cualquier definición, 

aun de la histórica, una de sus características más pertinaces es la ficción – y la neutralización – de efectos que no se 

dan. El pastiche es una parodia de la catarsis. Pero esta misma ficción produce obras de arte exigentes y es esencial al 

arte: ser archivo de sentimientos realmente existentes, ser repetición de sí misma, como las materias primas, son 

rasgos perfectamente ajenos al arte […] Lo vulgar representa, en forma mutilada, ese elemento que el llamado arte 

elevado deja fuera de sí”. (Adorno, 1984: 313) 
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estar no necesariamente dados en los términos en que la industria cultural suele pretender 

llevarlos a cabo.  

Es decir, la lógica de la sinergia capitalista que retroalimenta y extrae las posibilidades de 

un lenguaje y un medio al máximo – por ejemplo, la historieta convertida en cine, que luego es 

vuelto a convertir en historieta a través de una adaptación -, no logra concretar una extracción 

absoluta de ese plusvalor creativo e imaginativo. Breccia sabotea la maquinaria desde ese lugar: 

reivindica al lenguaje como tal, extrema sus posibilidades y al mismo tiempo no niega sus 

conexiones con los otros medios y lenguajes, de tal manera que la sinergia se ve obstaculizada y 

su plusvalor queda reducido al medio mismo que generó el producto – una historieta de Breccia 

es más difícil y menos comercial en potencia que, por ejemplo, el género de superhéroes -.
41

  

Al mismo tiempo, y como maravillosa paradoja, la obra no puede por sí sola romper con 

su posición al punto de paralizar la maquinaria cultural del capitalismo porque eso sería negarse a 

sí misma y por lo tanto propender a su aniquilación. Lo qué si puede hacer – y hace – es señalar 

distintos puntos de fuga por los que seguir, por los cuales continuar, dejando en cada paso 

planteadas las posibilidades de profundización de ese lenguaje así como los contactos con los 

otros lenguajes que también se entrevén y existen en esas mismas grietas.  

Es en este sentido que semejante planteo no puede sino señalar su matriz masottiana, dado 

que esos planteos resultaron ser más profundos y complejos con el paso del tiempo – sobre todo 

si se tiene en cuenta que fueron hechos antes del estallido experimental de la historieta, o 

simultáneamente a sus comienzos -; y que propendieron a una positivación de los medios que sin 

duda parecieran hoy candorosamente ingenua, pero que no lo es realmente si podemos ver, en 

perspectiva, las herramientas que nos han dejado como su herencia más valiosa. 

  

                                                 
41

 “La cultura de masas depende de las tecnologías de producción y reproducción en masa y, por consiguiente, de la 

homogeneización de la diferencia […] La invasión de la tecnología en la confección de la obra de arte y lo que 

podría llamarse “imaginación técnica” pueden  advertirse claramente en procedimientos artísticos como el collage, el 

montaje y el fotomontaje, y alcanzan su plena consumación en la fotografía y en el cine, formas artísticas que no 

solamente pueden ser reproducidas, sino que fueron diseñadas para la reproductibilidad mecánica” (Huyssen, 2006: 

29). Deberíamos agregar a la historieta en esa secuencia, aunque ciertamente, su naturaleza híbrida siempre escapa a 

este tipo de definiciones y por eso la hace un objeto desafiante y a menudo descartado.  
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1.5 Oscar Masotta: la historieta ha muerto…que viva la historieta 
  

La cultura de masas ha sido siempre el subtexto oculto 

del proyecto modernista. 

Andreas Huyssen, Después de la gran división. 

Modernismo, cultura de masas, posmodernismo (2006: 

94) 

 

Y no nos ocupamos de historietas porque pretendamos 

ser modernos: es que la historieta es moderna. 

Oscar Masotta, La historieta en el mundo moderno 

(1970: 11) 

 

 A fines de 1968, más específicamente entre el 15 de octubre y el 15 de noviembre, se 

realizó en el Instituto Di Tella la 1  ̄Bienal Mundial de la Historieta, coorganizada con la Escuela 

Panamericana de Arte. La unión de estos dos campos – es decir, la vanguardia artística 

institucionalizada y la historieta como oficio transmitido y transmisible – supuso el punto de 

encuentro que cristalizaba el proyecto masottiano respecto a los medios de comunicación como 

flujo ambivalente en el cual también se podían invertir esfuerzos revolucionarios, y donde la 

historieta, como hemos visto, era un lenguaje privilegiado para tales fines. Al mismo tiempo, fue 

en ese pasaje de 1968/1969 donde la situación política se radicalizó y donde, por lo tanto, el arte 

que se asumía político debía o bien radicalizarse, o bien renunciar a todo combate emancipador. 

Andrea Giunta, quien ha elaborado sin dudas una investigación clave al respecto, sostiene: 

[…] el año 1968 permite visualizar con claridad un proceso de 

desplazamiento del compromiso del artista con el arte al compromiso con 

la política que, por el modo acelerado y radical con el que se produjo, 

aporta una forma de reconocimiento distinta para un proceso que también 

comprometió otros espacios de la cultura. (2008:19) 

 

 

 La dimensión ideológica y geopolítica del arte, enfocada desde la perspectiva del Di Tella 

bajo la tutela de Jorge Romero Brest, había tenido su razón de ser en el sostenimiento de un 

proyecto basado en el internacionalismo que le daba a Buenos Aires la posibilidad de ser el 

puente entre Nueva York y París, contribuyendo al mismo tiempo con producción local de 

manera que se borraran las fronteras y las distancias entre esos centros: “Internacionalismo era 

una noción que, en sí misma, no tenía un significado preciso. El término se definía en forma 

relacional y planteaba la hipotética existencia de un intercambio y de una interacción 

equivalentes entre los que se proponían usarlo” (Giunta, 2008: 119). 

 Hacia el final de la década era justamente esa noción la que se había vuelto insostenible.  
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 A partir de entonces la radicalización de la dimensión política del arte, en un contexto de 

radicalización generalizada y de descontento con las políticas culturales represivas del régimen 

de Onganía, provocaron una aceleración que derivó en la frustración, el estallido y la posterior 

fragmentación del campo artístico/intelectual.  

El internacionalismo había invertido su significado positivo, sin dudas bajo la influencia 

de la Teoría de la Dependencia y el Intercambio Desigual, para convertirse en un principio 

político que llamaba a la resistencia revolucionaria.
42

 Este combate discursivo por la significación 

del término podría sintetizarse en la diferencia ente el Di Tella y la muestra Tucumán Arde. Es 

decir, se trataba de la brecha existente entre el sindicalismo de base peronista y la institución 

dirigida por Romero Brest y financiada por la empresa Siam-Di Tella, emblema de la burguesía 

industrial argentina:    

Si Tucumán Arde es la expresión capital del encuentro entre vanguardia 

plástica y política, el evento de la Bienal, realizado de manera paralela, 

puede entenderse como la expresión más acabada del encuentro entre arte 

y cultura de masas. Una y otra manifestación no harían más que 

evidenciar el resquebrajamiento que la “institución arte” sufría a finales de 

la década. Ambas experiencias despliegan un arco de relaciones entre el 

arte y la política, y permiten interrogarse por el modo que tiene la cultura 

de masas de acompañar o intervenir en las luchas sociales o sucesos 

históricos […] si el tramo 1966-1969 podría definirse como el momento 

de un discurso que problematiza la cultura de masas, el encuentro se 

realiza cuando concluye ese acto temporal. (Vazquez, 2010: 79) 

 

Vazquez señala algo importante, y es esa simultaneidad en proyectos que, en principio, 

podrían ser considerados como opuestos. Masotta no formaba parte de los artistas que habían 

abandonado el Di Tella, aunque sin duda estaba en relación con muchos de ellos. Su intervención 

se hacía desde una posición que, como recordaba Longoni, no renunciaba a la palabra y como 

podemos ver, tampoco al internacionalismo: la Bienal es Internacional. Ya desde la cubierta del 

catálogo se adivina ese intento de unión entre diferentes tradiciones historietísticas en tiempo y 

espacio, como un gran Sergeant Pepperôs de la historieta (Fig. 38).  

La exposición presentaba un montaje de viñetas, tiras y algunas páginas expandidas y 

enmarcadas. Esta forma un tanto contradictoria con la propuesta de la desmaterialización permite 

                                                 
42

 “El «internacionalismo» ya no era un imperativo, ni marcaba la necesidad de diálogo, sino, más precisamente, el 

terreno de las diferencias, las jerarquías y las desigualdades. Sus articulaciones discursivas podían ser ahora 

desmontadas y reordenadas en la búsqueda de aquellos «valores específicamente sudamericanos» que se señalaban 

como marcas de identidad”. (Giunta, 2008: 228) 
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intuir que existía cierto problema con un planteo curatorial para un medio que no era artístico y 

cuya forma “natural” no era aquella de la galería sino la de las revistas y álbumes. Probablemente 

hubiera cierta discordancia entre las perspectivas de Romero Brest y Masotta, cuya relación se 

sostenía sobre un acuerdo tenso: “Masotta ocupaba […] el lugar de un creador capaz de sustentar 

teóricamente un proceso de transformación estética que Romero Brest, aun cuando no pudiera 

explicarlo, quería estimular para que el cambio no se detuviera”  (Giunta, 2008:187). El mismo 

director del instituto lo explicitaba en la introducción del catálogo: 

[…] siento que debo señalar como síntoma de la época el hecho de que tal 

manifestación se produzca en las salas de una institución dedicada al arte. 

No es la primera vez que ocurre, pero ésta me parece más definida que 

cualquiera otra, revelando hasta dónde somos sensibles a lo que pasa en el 

mundo, sin que nos preocupe el mantenimiento de las viejas estructuras, y 

sin que tampoco las destruyamos por el simple empuje de iconoclastas. 

(Lipszyc y Masotta, 1968: 3)  

 

Pueden leerse entre esas breves líneas cierto nerviosismo o desconcierto frente a lo que 

estaba siendo expuesto. Romero Brest aclaraba que no se trataba ni de un movimiento 

conservador ni de iconoclasia. Justamente, esta puesta en escena que podría parecer pueril y 

conservadora, sin dudas lo hubiera sido si se hubiera tratado de las artes plásticas, pero he ahí el 

problema: estaba la imagen pero no el arte; se rastreaban en aquellas tiras y personajes 

antecedentes, relaciones con las escuelas pictóricas, estilos, etc.  

Lo cierto es que todas esas imágenes nunca habían compartido un mismo espacio, y era su 

misma coexistencia – como en la lógica de la solidaridad icónica – la que obligaba a rastrear allí 

los significados que hacían a esas viñetas estar ahí, en el centro de vanguardia de la capital. 

Masotta hablaba de pasar del estudio de los mensajes al de las audiencias, es decir, de esos 

canales en los cuales eran transmitidos los contenidos antes que los contenidos en sí. Y aquí 

nuevamente entraban en tensión los campos de las imágenes y las palabras. Por un lado, como ha 

señalado Berone, 

El interés por el objeto, entonces, superó al objeto mismo y lo instaló en 

un campo de fenómenos más amplio, lo inscribió y lo recortó sobre una 

cierta superficie de emergencia, esto es: el complejo territorio de las artes 

visuales. Masotta parece considerar inicialmente a la historieta como un 

arte de la imagen, y esta percepción se ve confirmada por el modo de 

exhibición elegido para la Bienal de 1968: se trata de viñetas-cuadro, que 

ocluían o recortaban la dimensión narrativa de la historieta, es decir, su 

dimensión “literaria”. (Berone, 2011: 22) 
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Pero al mismo tiempo el mismo Masotta ensayaba una definición de la historieta definida 

desde su cercanía con el campo literario: 

En la historieta todo significa, o bien, todo es social y moral. La historieta 

nos cuenta siempre una historia concreta, una significación terminada. 

Aparentemente cercana a la pintura, entonces, es su parienta lejana; 

verdaderamente cercana en cambio a la literatura (sobre todo a la 

literatura popular y de grandes masas) la historieta es literatura dibujada, o 

para decirlo con la expresión del crítico francés Gassiot–Talabot, 

“figuración narrativa”. (Masotta, 1970: 9-10) 
 

 La tarea continuaría en el proyecto personal de Masotta, la revista LD, acrónimo de 

Literatura Dibujada. El hecho que la revista sólo haya durado tres números (de noviembre de 

1968 a enero de 1969), habla sin dudas de la fragilidad del proyecto y del momento editorial aún 

no recuperado de su crisis hacia fines de la década. Pero también es cierto que coincidió con una 

dispersión generalizada, tanto del campo artístico como del intelectual en general, a la que no 

escaparon ni los artistas que rompieron con el Di Tella, ni el instituto mismo que finalmente fue 

clausurado bajo presiones del gobierno de facto – y como parte de las negociaciones con la 

empresa Siam-Di Tella, en crisis económica – en 1970. 

La revista se presentaba como un “libro de historietas”, de tal manera que “con formato de 

revista de consumo popular, LD es a la vez una revista de biblioteca” (Masotta, 1968a: 3). Esta 

idea de poder finalmente encontrar un sentido estético e ideológico que no cayese en la dicotomía 

alto/bajo, sino más bien que la superara, puede ser entendida desde la consolidación de una 

perspectiva perteneciente al momento histórico donde la historieta tal como se había desarrollado 

en la primera mitad del siglo XX, había concluido, por lo que restaba reconstruir esa historia para 

poder establecer en presente un nuevo proyecto estético/ideológico popular y refinado a la vez. 

Claro que esto implicaba una serie de cuestiones, entre las que se destacaba la idea de crear un 

nuevo lector más acorde a los tiempos corrientes, un lector adulto.
43

 

La intervención masottiana en torno y desde la historieta tenía que ver con aquello que 

Beaty señalaba acertadamente: a pesar de todo, la historieta nunca terminó de ser integrada al 
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 “La publicación de LD constituye un retorno a la historieta, a esa historieta con la cual gozamos cuando niños y 

que ahora proponemos a la atención de los adultos. Pero como nunca se ha dejado de publicar historietas, este 

retorno tiene ciertas características especiales. Ante todo, LD devolverá a la historieta todo el respeto gráfico que 

merece […] En segundo lugar, hay que decir que existen historietas buenas e historietas malas. LD solamente 

publicará las primeras […] El objetivo básico consistirá en proponer un cambio en la relación del público con las 

historietas: lo que antes era un consumo irreflexivo deberá ser ahora, y cada vez más, el motivo de una apropiación 

lúcida e inteligente”. (Masotta, 1968: 3) 
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desarrollo de las artes visuales en el siglo XX (2012: 19). En ese intermedio en que la historieta 

existe como lenguaje que a su vez es y no es artístico, Masotta intentó reforzar la parte del 

lenguaje al precio de asimilarlo a “cierta literatura popular”, al mismo tiempo que mantuvo la 

idea del canon producido y reproducido entre franceses y norteamericanos.   

Es decir, la idea de la prensa norteamericana de fines del siglo XIX como espacio de 

surgimiento de la historieta moderna – con el Yellow Kid  de Richard Felton Outcault como mito 

fundacional -; los ejemplos norteamericanos como el súmmum historietístico; cierta legitimación 

historicista otorgada por ejemplos tan diversos como las pinturas rupestres, el tapiz de Bayeux, 

los jeroglíficos egipcios o los códices mayas y, finalmente, Europa como el nuevo centro de la 

renovación historietística mundial a partir de los ‘60. Beaty notaba que esta inversión de 

esfuerzos había caído en su propia trampa al tratar de convencer al mundo del arte que la 

historieta podía ser considerada seriamente: 

El espectáculo en el Louvre fue claramente un intento de rectificar esta 

situación demostrando que los artistas de tiras han recurrido a las reglas 

clásicas de la ilustración [...] Si los curadores de Bande dessinée et 

figuration narrative sintieron que habían marcado la prueba definitiva del 

estado del arte de los cómics, el propio mundo del arte permaneció, en 

apariencia, sin convencerse.  (2012: 194) 

 

Ese reconocimiento tan buscado era, por otra parte, una cuestión que respondía más a los 

objetivos de ciertos grupos intelectuales como al que pertenecía Masotta que a los mismos 

historietistas.
44

 Es en este sentido que suele recordarse a la Bienal como un hecho sin 

precedentes, pero a fin de cuentas inocuo. Vazquez señala que: “En tanto que los gestores de la 

Bienal acogían la idea de discutir sobre técnica y lenguaje, los historietistas abrazaron una causa 

de mercado ligada a su condición como profesionales. Para los autores y editores el interés 

residía en ser «puro presente»: el aquí y ahora de sus condiciones profesionales” (2010: 79).  

Basta contrastar los diferentes testimonios y propuestas, más específicamente las de 

Breccia y Masotta. El dibujante sentenciaba: “[en el Di Tella] no tuve ninguna propuesta ni me 
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 Andreas Huyssen propone una idea interesante que profundiza la perspectiva sobre este supuesto desinterés de la 

alta cultura: “[…] mientras que el modernismo oculta su envidia hacia la vasta penetración y alcance de la cultura de 

masas detrás de una pantalla de condescendencia y desdén, la cultura de masas, cargada de culpa, desea esa dignidad 

de la cultura seria que siempre la esquiva”. (2006: 42) 
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entusiasmó. Me dejó tan frío como antes. Fue un evento más, pero no me trajo nada. En ese 

momento hacía lo de Billiken y nada más” (Sasturain, 2013: 146).
45

  

Leída en perspectiva, la Bienal resultó ser el heraldo del proceso de transición entre una 

manera de entender la historieta, la norteamericana, y las nuevas estéticas que la refundaban 

desde Europa. Pero esto dejaba en una posición incómoda a la situación argentina, donde los 

dibujantes y guionistas como Oesterheld buscaban desesperadamente colocar sus productos en 

algún mercado que los aceptase. Es decir, para este grupo de trabajadores obreros intelectuales 

de la historieta, el internacionalismo era bien otro y sin embargo anunciaba también la dinámica 

del capitalismo en plena fase expansiva a nivel global: los mercados proveedores de materia 

prima ya no sólo para las industrias textiles y alimentarias, sino también para las del espectáculo 

y la imaginación: 

Lo que era difícil de imaginar en aquel momento era que la historieta 

estaba probando en esos desplazamientos, así como en esas reflexiones 

sobre sí misma, lo que iba a ser uno de sus rasgos característicos en su 

nueva vida; al menos, en la de las dos décadas siguientes. La historieta en 

tanto narración dibujada no estaba muriendo, aunque sí empezaba a 

debilitarse y oscurecerse un cierto tipo de ella. (Steimberg, 2013a: 225) 

 

Una de las críticas más comunes a la Bienal era la escasa contemporaneidad de las 

historietas allí mostradas. Para el caso argentino, Mort Cinder era sin dudas lo más vanguardista 

– y había concluido cuatro años atrás -, y los ejemplos inmediatos no iban más allá de Nippur de 

Lagash, de Ricardo Luis Olivera y Robin Wood, publicado por Columba desde 1967; y Mafalda, 

de Quino [Joaquín Salvador Lavado], que era publicada en aquel momento en la revista Siete 

Días Ilustrados. Esto no era por cierto responsabilidad de la Bienal, sino que testimoniaba sobre 

el panorama yermo de la historieta argentina. En ese distanciamiento temporal e ideológico, 

resultado de un proyecto inconcluso, la Bienal pareció naufragar en el intento de alcanzar sus 

ambiciosos objetivos. Vazquez señala un punto a tener en cuenta: 
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 Domingo Mandrafina, dibujante quien abandonaría su carrera universitaria para dedicarse a la historieta 

comenzando en 1968 a estudiar en el I.D.A., recordaba su visita a la Bienal en estos términos: “Tuvo una repercusión 

bárbara, pero todo el movimiento cultural de ese momento era un acontecimiento. A uno mismo le cuesta creerlo, 

porque los que fuimos testigos de la época lo vivimos así. El Di Tella fue un fenómeno particular, pero además me 

acuerdo de mí mismo, sobre el final del gobierno de [Arturo] Illia, entre 1965 y 1966, con veinte años, salir a la calle 

y ver todo el movimiento cultural que había: la presencia del cine, del teatro, la pintura, las exposiciones. En la calle 

Florida había un desfile constante de cosas, una galería de arte al lado de la otra. Mucho movimiento cultural ¿cómo 

podía ser? Venía de arrastre de una sociedad que estaba en ebullición y que no parecía que fuera a derivar en lo que 

después terminó” (Entrevista con el autor, 2013. Ver anexo). 



84 

 

Probablemente, su límite más caro haya sido no pensar al campo en su 

propia historicidad, en su contexto latinoamericano, sino en relación a 

otras experiencias y producciones […] Esta concepción de una producción 

“a destiempo” con respecto a los “avances” que se venían dando en 

Europa y en Estados Unidos obstruía la posibilidad de pensar las 

vanguardias en sus propios términos. (Vazquez, 2010: 92) 

 

Lo que resta es la última intervención de Masotta en el campo con la publicación de La 

historieta en el mundo moderno, en 1970 a cargo de Paidós, un último gesto que compilaba los 

escritos publicados en LD, más el ensayo inédito de Steimberg sobre Patoruzú. Allí Masotta dejó 

una interesante percepción sobre la tarea que debía llevarse a cabo (y en la que, si bien no había 

llegado muy lejos, había establecido ciertas coordenadas previamente inexistentes): “Oculta en 

bibliotecas y archivos yace una extraña subcultura, la historia de una relación escondida entre la 

cultura de masas y la política en la Argentina” (1970: 143). La Bienal del Di Tella supuso la 

confluencia de dos grupos distintos dentro de ese campo que había pasado a ser la historieta: los 

críticos, estudiosos e investigadores por un lado; y los historietistas por el otro.
46

  

Esto no significa que la historieta no fuera entendida como campo antes de la Bienal; por 

el contrario, la Bienal le disputaba – acaso sin saberlo – el papel de constructor de ese campo a la 

industria, justamente porque ésta ya no podía sostener su imagen con el peso simbólico de los 

historietistas retratados por Dibujantes.  

Lo interesante, y lo que nos conviene señalar a fines de nuestras hipótesis, es el encuentro 

de ambos mundos en esos dos personajes que eran Breccia y Masotta en aquel momento bisagra 

de fines de 1968. Dentro de las conferencias nunca consumadas dentro de la Bienal, debe 

agregarse la de Breccia. En la entrevista publicada en el último y tercer número de LD, en enero 

de 1969, Masotta explicaba así la situación: 

Conocí a Breccia en agosto de 1968. Yo era un recién llegado al mundo 

de la historieta, pero dos años de trabajo y familiaridad con el medio me 

habían enseñado al menos que Breccia se halla entre los mejores 

dibujantes de historietas en la Argentina. Cuando su amigo Oesterheld me 
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 Este encuentro era valorado por Rivera al rescatar lo positivo en la Bienal: “Por un lado, la aparición de figuras 

intelectuales que comienzan a analizar el denomino con utillajes teóricos de la filosofía, la antropología, la historia 

del arte, la estética, la semiótica […] Por otro, la emergencia de un público adulto que recupera positivamente viejas 

experiencias de lectura historietística […] y modifica su actitud global frente al producto, legitimando de paso el 

desarrollo de una producción […] exploratoria de zonas, temas y problemáticas no habituales […] como el erotismo, 

la crítica social, lo político, la búsqueda de nuevos lenguajes comunicacionales y estéticos, etcétera” (1992: 60). 

Finalmente, quedaba la construcción a través de la muestra de una tradición nacional de historietistas junto a las otras 

tradiciones internacionales. Es decir, los tres agentes constituyentes del campo: críticos, autores  y público. 
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lo presenta, le pido que prepare una ponencia, unas palabras para leer 

durante las sesiones de discusión que acompañarían a la Bienal de 

Historietas, que entonces preparábamos. Serio y cortés, Breccia decide su 

tema inmediato: hablará sobre su propia experiencia de historietista. 

Llegado el momento, a causa de la falta de tiempo y de un cierto desorden 

que cundió en la programación de las sesiones del congreso, Breccia no 

lee su ponencia. Pero bastaba conocer un poco más al hombre para 

adivinar el estilo de esas palabras que no pronunció y que el título elegido 

permitía en cambio entrever. (1970: 152-153)  

 

Breccia, por otra parte, reconstruiría el contexto en el que se dio la entrevista: en un bar de 

Córdoba y Florida – acaso el mismo donde se reunía con Borges - los dos ebrios, tomando 

whisky. El dibujante reconocería: “[La primera crítica seria] es la de Masotta; él es el primero 

[…] Un tipo capaz, Masotta. Muy capaz […] Él me había propuesto [hacer] una historieta juntos. 

Yo le dije que sí; pero nunca me trajo el guión […] Digamos que la de LD es la primera vez que 

me dedican una nota un poco más extensa” (Sasturain, 2013: 140-141). 

El encuentro, por cierto, es descrito por Masotta con cierta tensión ímplicita: “Hay, sin 

embargo, en Breccia, como una coquetería excesiva que lo obliga a querer mostrarse entero y de 

una sola pieza en cada uno de sus gestos, en cada una de sus respuestas” (1970: 154). El 

comentario de Masotta tenía que ver con las definiciones tajantes de Breccia respecto a los 

clásicos norteamericanos, particularmente sobre el Flash Gordon de Alex Raymond, al cual 

Masotta le había dedicado la mayor parte del primer número de LD: “Flash Gordon es un ballet; 

tal vez fue importante para su época, pero es un ballet; Mutt y Jeff o Los sobrinos del Capitán 

fueron mejores historietas que Flash Gordon” (Masotta, 1970: 154). 

La bravuconada de Breccia tenía que ver con algo que Masotta no sabía, y era su frustrada 

carrera como dibujante humorístico y caricaturista. Pero también con algo que ya se intuye y sólo 

se irá explicitando con el tiempo: su rechazo e incluso desprecio por la historieta norteamericana 

maninstream o al menos la canonizada y celebrada como la mejor.
47

 Masotta contesta desde una 

brecha intelectual y generacional: “¿Un ballet? Pero casualmente —podría contestarle hoy un 

                                                 
47

 “[El cómic norteamericano de las décadas de 1920 y 1930] me parece la Época de Oro y que no creo que se supere 

tampoco. Primero porque presumo que la gente lo hacía porque amaba lo que hacía y no creo que ganara mucha plata 

con eso. Ahora la historieta es una industria, es un negocio, como es el fútbol […] A mí me parecen creadores [Cliff 

Sterrett, Frederick Burr Opper, George Herriman, Harold Gray, Rudolph Dirks] que no han sido superados. Además 

creadores en estado de pureza absoluta. Hacían historietas sin joda, con las armas más nobles […] Lo hacían sin 

rebuscamientos, sin pretensiones, sin intelectualismos, a mí me dan la impresión de ser tipos geniales 

espontáneamente” (Sasturain, 2013: 191). 
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joven menor de veinte años— es eso precisamente lo que lo que hace actual a Flash Gordon y le 

restituye interés; o si se quiere, otro interés, pero no menos auténtico” (1970: 157).  

La anécdota de Breccia confesándole con gracia a Burne Hogarth, quien fuera una de las 

presencias estelares en la Bienal, que lo había copiado a partir de El Vengador puede 

interpretarse como el lujo de reconocer frente a uno de los íconos historietísticos que se había 

desprendido de ese lastre.
48

 Masotta encuentra a un personaje más interesante de lo que podría 

haber intuido desde un principio, y lo reconoce explícitamente ante los lectores: 

[…] el diálogo con un dibujante de historietas no es tan fácil: ellos no son 

nunca ni del todo, de nuestra misma especie. Encerrados durante años en 

un oficio trabajoso, sin criterios para pensar ni valorizar lo que hacen, 

verdaderos gimnastas solitarios de un trabajo muchas veces  

antieconómico (mal pagado en la Argentina), sólo es posible acercarse a 

ellos si se atraviesa la pared de una cortesía que a veces se enfría con 

demasiada rapidez. Embarazado, aunque no por sus silencios... —Breccia 

no es un hombre que hable poco—, sino por esas contestaciones 

monolíticas que siempre se parecían entre ellas. (1970: 153-154) 

 

Breccia aprovecha a dar cierta versión de su obra y su vida, que siempre tiende a aparecer 

entrelazadas, inevitablemente. Admite ante Masotta que lo hecho en Vito Nervio es básicamente 

insalvable – pero no menciona el incendio de los originales -; asegura que los ingleses querían 

comprar Mort Cinder pero él no lo vendió porque no podía separarse de los originales – una 

falsificación emocional de aquello que había sido un rechazo comercial -; habla de los momentos 

duros en los que estaba trabajando cuando aquella, su mejor obra por siempre y para siempre. 

Vazquez decía: “Es evidente el lugar que se autoadjudica Masotta, delineando un espacio 

asimétrico entre un «ellos» y «nosotros»” (Vazquez, 2010: 113). Sin embargo cabe preguntarse si 

esto podría ser de otra manera, y también en qué consistiría esa asimetría. Podemos arriesgar: 

implicaba el reconocimiento de cierto distanciamiento en el tiempo y en la perspectiva ganada en 

esa distancia temporal y material. Tomemos el testimonio de Trillo y Saccomanno: 

Hablar con Alberto Breccia […] es una experiencia importante. Y una vez 

que uno horadó su caparazón huraña, uno se da cuenta que está delante de 

un hombre que sabe, mucho más allá de la técnica, que está metido hasta 
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 Breccia apreciaba la actitud sincera de Hogarth por interesarse en la historia del campo y en los debates, pero sus 

definiciones sobre la tarea como dibujante eran sumamente duras: “Hogarth era un dibujante decorativo, que no sabía 

anatomía, que era todo grupo. Que era meter musculito y sombrita al pedo. Que no había un anatomista abajo. Y que 

dibujaba una selva decorativa, una escenografía […] Me servía el tipo, el personaje, porque en la época de El 

Vengador yo tenía que hacer un tipo que volaba y Tarzán me venía bien. Un tiempo, después ya no. Después ya me 

libré de él y hacía lo que a mí se me ocurría. Me lo tomaba en joda todo eso” (Sasturain, 2013: 193-194). 
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los huesos en el duro oficio de vivir […] El lector advertirá las 

contradicciones que mencionábamos antes. Esas contradicciones, 

juzgamos, son las que nos importa subrayar. Porque creemos que es en 

esas contradicciones, en esa oscuridad, donde se cifra nuevamente, con 

intensidad, la condición del artista de nuestro tiempo. (1980: 146) 

 

 Éste último testimonio tuvo lugar diez años después de la entrevista con Masotta, 

habiendo comenzado durante la II Muestra de Humor e Historieta de la ciudad de Lobos en abril 

de 1979 y continuado en la casa de Breccia en Haedo. Es notable cómo las características se 

mantienen – el carácter contradictorio de las definiciones apodícticas de Breccia -, a pesar de 

encontrarse en una situación totalmente distinta a aquella de fines de los ‘60s. Tal vez justamente 

sea por eso, como indicaba Sigal: “[…] es a través de una actividad militantemente negativa que 

adquiere visibilidad el reconocimiento de las instancias de consagración, conflicto que suele ser, 

también, unilateralmente expresado en la reivindicación de una legitimidad alternativa” (1991: 

26). 

 Esa “legitimidad alternativa” sería la del trabajador que no se hace planteos estéticos, que 

no busca sino que encuentra, que sus logros y hallazgos son reducidos a circunstancias más o 

menos banales, lúgubres o escatológicas, etc. En síntesis: la negación de una dimensión autoral 

que implicaría ciertos riesgos y decisiones deliberadas en aquello que se traduce como obra.  

Volviendo a la cuestión de la “asimetría”, podemos entonces entender que ésta operaría en 

esa distancia entre una perspectiva de búsqueda de un autor en un medio particular el cual no se 

destaca por este tipo de reconocimientos; y a su vez, en la resistencia de aquellos llamados 

autores que refuerzan una posición personal por la negativa, renunciando a entrar en ese esquema 

que sienten como impuesto al replegarse sobre su condición no-artística de trabajadores 

asalariados.
49

 

Desde aquella primera entrevista de 1969, lo que comenzó a instalarse fue justamente una 

cierta idea de autor que encontró en Masotta un interlocutor y un polemista. Claro que en este 

punto hay que preguntarse qué implicaba ese debate: hemos visto las diferencias entre las 
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 “Volvía loco a todo el mundo, tiraba su contradicciones todo el tiempo, cuando la gente lo que espera son certezas. 

Yo creo que él odiaba que lo clasificaran. Y un tipo que no quiere que lo clasifiquen es porque tiene un compromiso 

previo con él, él es el primer cliente, el primer espectador. El primer consumidor de su trabajo es él mismo. No 

pensaba en el lector ni en el editor, porque para esa revista [Misterix] no hacía falta semejante trabajo. Pero para él, 

ése era el tema. En cambio los que son profesionales tienen la vista puesta en el editor y en entregar un buen laburo 

que les permita que le encarguen otro, porque entonces cobran a fin de mes y terminás recibiendo una pensión de 

historietista, y está muy bien. El compromiso de éste hombre [Breccia] era otro, era con él mismo” (Carlos Nine, 

entrevista con el autor, 2013. Ver anexo). 
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perspectivas de Masotta y Breccia respecto al canon norteamericano – que implicaba, desde ya, 

cierta definición ideológica -; de la idea de un autor de historieta y, finalmente, de la política. En 

esos momentos, los Breccia – Alberto y Enrique – estaban trabajando en Vida del Che, con guión 

de Oesterheld y que sería publicado por Jorge Álvarez – el mismo editor de Consciencia y 

Estructura, de Masotta -. Breccia había entrado en contacto con Álvarez a través de Spagnuolo, 

uno de los socios del I.D.A., en la Bienal del Di Tella y en principio le había propuesto reeditar 

Mort Cinder, propuesta que finalmente no le interesó al editor.
50

  

La contrapropuesta fue una biografía del Che Guevara, muerto apenas un año atrás y 

cuyos diarios se habían conocido y publicado a nivel internacional en julio de 1968. El devenir de 

esta obra ha sido sujeto de conjeturas y versiones cruzadas y disímiles. No nos interesa tanto 

develar qué es lo que realmente pasó, sino justamente en qué consistieron y consisten esas 

versiones sobre un objeto como esa historieta. Comencemos por el testimonio al momento de la 

producción, cuando Breccia habla públicamente de su trabajo con Masotta:  

En lo que hace a la parte que yo he dibujado, es lo mismo. Antes y 

después de Mort Cinder, nada. Los mejores dibujos del libro pertenecen a 

mi hijo. Es joven, tiene talento y ha puesto verdadera pasión en el tema. 

En lo que se refiere a mi trabajo, como a lo que atañe al concepto del libro 

y a su calidad, no es más que un paso atrás. Es que Oesterheld no ha 

inventado una historia original, sino que ha confeccionado un relato 

objetivo. (Masotta, 1970: 156) 

 

 Hay un factor que no cambiará en el tiempo, y es el reconocimiento del trabajo de Enrique 

como lo verdaderamente interesante de esa obra, y la minimización de la intervención de Alberto 

en la misma. En este punto, Breccia seguía considerando a Mort Cinder su non plus ultra, y 

seguirá haciéndolo durante un buen trecho de su obra, al menos como su brújula personal y 

autoral. Pero también admite a Masotta que “El libro sobre el Che podría excitar a las autoridades 

o a la policía, y entonces los riesgos serían reales” (1970: 156). Esta es una confesión sumamente 

interesante, sobre todo porque Breccia no volvió a referirse a la obra en estos términos, en buena 

parte dado que – como veremos – las autoridades fueron excitadas y los riesgos se volvieron 

reales. Masotta respondía, hablando con sus lectores:  

De acuerdo. ¿Pero no es el compromiso político y la generosidad de la 

ideología de una obra la que define su “concepto”? Se comprende 

entonces una de las inclinaciones de un espíritu que se niega a entrar de 
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 La primera reedición de Mort Cinder en Argentina se publicaría – aunque incompleta -  finalmente en 1969 por 

Martínez Peyrou Producciones. 
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pleno en los años sesenta. ¿A quién podría interesar realmente más los 

riesgos o el peligro de una acción que los objetos o contenidos mismos a 

que ella se refiere, en este caso la significación concreta de la lucha y de la 

vida del Che Guevara? Y lo mismo debe decirse del juicio de Breccia 

sobre Flash Gordon. 

 

 La definición de Breccia como “un espíritu que se niega a entrar de pleno en los años 

sesenta” puede parecer dura, pero no necesariamente desacertada. Después de todo, entrar en los 

años sesenta explicitaba ya un significado en sí mismo que no era compartido por esos dos 

actores que estaban construyendo un campo, dotándolo de significación y densidad, a partir de la 

tensión en su encuentro. Y esto se comprueba en la particular perspectiva masottiana, cuando 

ubica a una historieta política como Vida del Che – y una historieta sobre semejante personaje en 

ese momento no podía ser menos que política – en el mismo eje que Flash Gordon. Esto era 

inaceptable para Breccia, que proponía su propio corpus historietístico basado en la lógica de un 

trabajador de la industria, un oficio hecho “sin pretensiones, sin intelectualismos” y con la 

espontaneidad como valor supremo.
51

 

 El diálogo entre Masotta y Breccia encontró su límite ahí, y no fue continuado en el 

tiempo, cosa que hubiera sido de sumo valor teniendo en cuenta los destinos de nuestros dos 

personajes. Si por un lado instaló la posibilidad de entender el oficio desde la perspectiva autoral, 

al mismo tiempo señaló los límites ideológicos y temporales causados por los diferentes planteos, 

propuestas, búsquedas y objetivos en el desarrollo del campo. La imagen que sintetiza el 

encuentro/desencuentro es ese guión prometido por Masotta a Breccia, que nunca fue realizado, 

dejando en suspenso lo que hubiera sido una historieta digna de ser considerada como concreción 

de algo que era, hasta ese momento, tan inédito como impensado.  

  

                                                 
51

 Retomemos, una vez más, a De Santis: “Estas lecturas tendieron, más que a confirmar su valor, a borrar su carácter 

de objeto natural de la cultura de masas y a llamar la atención sobre sus mecanismos, su idioma, su ideología. Los 

estudios eligieron como objeto sobre todo a dos tipos de historieta: aquellas que exhibían su búsqueda de lenguaje 

[…] o aquellas que, simulando inocencia, contrabandeaban ideología […] La crítica […] tomó el lugar de una 

investigación (buscaban algo que las historietas escondían) y de un desciframiento (había que interpretar algo que 

estaba visible pero cuyo sentido último escapaba a una lectura distraída)” (1998: 31). 
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1.6 Vida del Che, segundos incendios. 

 

Al encontrar los signos de la historieta, la imagen del Che se incorpora 

al lenguaje que más ha contribuido a poblar el panteón de las figuras 

mitológicas de la sociedad de masas. Pero no hay que olvidar que la 

noción de mito no tiene, en la moderna ciencia de la comunicación, un 

sentido despectivo. Es, simplemente, sinónimo de ideología. Y la 

ideología, lejos de haber desaparecido como lo han pretendido algunos, 

no es otra cosa que el sistema de significaciones que nutre los procesos 

de acción y orienta, en el mundo de hoy a los movimientos sociales. 

Eliseo Verón, prólogo a Vida del Che (1968).  

 

Los únicos personajes que pueden ser de historieta, entonces, son los 

muertos, que tienen también el destino congelado. La suma, 

contradicción y síntesis de sus actos pasa a ser una sucesión estática; ya 

no pueden errar ni acertar. Los aclamamos o rechazamos sin riesgo, 

leemos su persona, los pegamos en las paredes. 

Marcelo Birmajer, Historieta: La imaginación al cuadrado (1988: 149-

150)  

 

 

En enero de 1969 fue publicada una obra que, en las palabras de su guionista Oesterheld, 

exploraba las posibilidades “inexplotadas” del género de aventuras, es decir, la historieta como 

arma político-ideológica. Hemos mencionado cómo del encuentro entre Jorge Álvarez y Breccia 

surgió la posibilidad de hacer una historieta sobre la vida del Che Guevara, pero los diferentes 

testimonios dan una idea de confluencia en tensión, de disputas por la propiedad creativa y sus 

significados.
52

  

A su vez, el tiempo ha instalado una versión canonizada sobre el destino de la obra y el 

valor testimonial y de compromiso de quienes la hicieron interviniendo en ella. La propuesta 

será, entonces, volver sobre esos testimonios para poder reconstruir sobre aquello que nos ha 

quedado – palabras e imágenes, ni más ni menos -, complejizando algunos aspectos insinuados o 

explicitados en esos testimonios en un momento particular como fue ese año crítico para los 

planes del gobierno de facto de Onganía y la situación de conflicto social en la Argentina.  

Por otra parte, también es posible sostener que una revisión de las imágenes promueve 

una densificación de esos discursos cruzados y en disputa, no porque sirvan solo  - o apenas – de 

complemento, sino porque se presentan como algo consumado que no deja de estallar al ser 

tensionadas esas páginas en diferentes direcciones, sin dejar de construir una gran exploración del 
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 El título original fue Vida del Che, pero en las posteriores reediciones fue cambiado a Che (Ikusager, 1987 y 

Grupo Editorial Imaginador, 1998); El Che (Clarín, Nueva Biblioteca Clarín de la Historieta Nº 15, 2007); y 

finalmente Che: Vida de Ernesto Che Guevara (Doedytores, 2008).    
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testimonio y la propaganda política de maneras creativas. Esas imágenes también han sido objeto 

de una lectura canonizada la cual conviene también revisar como límite discursivo dentro de una 

operación más grande, como la alternativa y simultánea politización y despolitización de sus 

autores. 

Si nos atenemos al testimonio de A. Breccia, se desprende que de alguna manera ya había 

algún trabajo o al menos un interés en marcha cuando sucedió el encuentro con Álvarez en la 

Bienal del Di Tella. Sin embargo, lo más probable es que haya sido idea del editor, que con esta 

historieta pretendía iniciar una serie de “vidas ilustradas” de personajes históricos ligados a la 

historia americana. 

En la parte interna de la portada podía leerse el siguiente anuncio: “En cada historieta de 

la Colección Biografías se publicará la vida de un personaje de la historia americana que por su 

importancia haya contribuido a la configuración actual de nuestro continente”. Se trataba, 

entonces, de una variante del revisionismo histórico pero como arqueología del presente 

inmediato, tomando figuras más cercanas en el tiempo e incluyéndolas en esa genealogía 

preexistente.
53

   

 La matriz corresponde sin dudas a la versión del revisionismo nacionalista del estilo de 

Manuel Gálvez, Fermín Chávez y Jorge Abelardo Ramos, entre otros. La idea innovadora estaba 

relacionada con recomponer un ideario tan latinoamericanista como revolucionario, lo que 

posibilitaba la dudosa ligazón entre Rosas y Amaru, o Getulio Vargas, Sandino y Castro. Si bien 

todos estos tours de force pueden ser entendidos dentro de esa revisión de la historia y la 

necesidad de la creación de una identidad continental legitimada, la inclusión de Kennedy en esa 

ya dudosa genealogía tiene la sutileza de un elefante en un bazar.  

 ¿A qué podía deberse semejante incongruencia? Bien, es posible entender que fuera un 

torpe intento de justificar la colección introduciendo el nombre del presidente norteamericano 

como especie de representante progresista del norte y así “disimular” la retórica subversiva 

instalada desde el primer número con la vida del Che Guevara como ideario de la vida 

revolucionaria.  Un indicio de este subterfugio es que la edición no haya salido por el sello de 

Jorge Álvarez sino por la ficticia Ediko, sin mayores créditos que sus autores y los talleres donde 
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 Las biografías, según su orden de aparición, iban a ser: Che Guevara; Augusto César Sandino; Túpac Amaru; 

Pancho Villa; Facundo Quiroga; Getulio Vargas; Juan Manuel de Rosas; José Martí; John F. Kennedy; José de San 

Martín; Fidel Castro; Simón Bolívar. 
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había sido impresa la historieta. Incluso su prólogo estaba firmado por E.V., siglas de Eliseo 

Verón, sin mayores aclaraciones. No hay dudas que todos eran conscientes que en ese momento 

un proyecto semejante implicaba riesgos, como fuera explicitado en la entrevista aparecida en LD 

por el mismo Breccia. La salida de la historieta, realizada a mediados de 1968, estaba prevista 

para octubre de ese año pero terminó por ser publicada en enero de 1969. Oesterheld remarcaba 

que a pesar de ser un momento con menos público estudiantil disponible – en ese momento,  

vacacionando – la tirada se agotó rápidamente. 

 Aquí encontramos un indicio doblemente interesante: primero, se pensaba, lógicamente, 

en un público joven y estudiantil; segundo, el hecho que se haya agotado en un momento donde, 

en apariencia, ese público estaba menos disponible, podría implicar que el público se ampliaba 

más allá de ese núcleo duro al que se apuntaba inicialmente. No hay dudas que Álvarez sabía lo 

que hacía, y una biografía historietizada de un personaje como el Che en ese contexto, con el 

impacto gráfico exhibido en sus páginas, logró su objetivo.  

Poco después la editorial fue allanada, probablemente por el ejército, y se secuestraron 

copias y material de todo lo publicado, entre ellos los originales de Vida del Che, los cuales 

fueron destruidos aunque su destino nunca fue claro – y es interesante que Breccia elija en su 

testimonio, una vez más, el destino del fuego para sus originales -.  

Si bien cierta romantización de la historia suele adjudicar la acción como una operación 

específica contra la historieta, la verdad es que era la editorial y su línea de publicaciones la que 

estaba en la mira. En todo caso, fue la historieta del Che la que decidió a las autoridades a 

intervenir.
54

 Breccia, algunos años después, lo recordaba así para sus entrevistadores españoles:  

[…] con el “Che” ocurrió las cosas más insólitas. Lo del “Che” puede ser 

un show. Fue un mal negocio desde el punto de vista económico, pero 

muy lindo para hacerlo. La “Vida del Che” provocó una oleada de 

opinión, sobre todo en el gobierno de Onganía, incluso se publicó una 

editorial en el diario La Nación vapuleándome a muerte. Eso provocó que 

la Embajada de los Estados Unidos lo comprara y a partir de eso la 

Embajada da parte al SINE [sic] –Servicio de Información del Estado- que 
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 Jorge Álvarez comenzaría en 1968 su otro proyecto, el sello discográfico Mandioca, la madre de los chicos, junto 

a Javier Arroyuelo, Silvio Ramaglia y Pedro Pujó. El proyecto tenía aspiraciones en algún punto similares a la lógica 

del Di Tella: convertir a Buenos Aires (o al menos alguno de sus barrios) en una versión argentina del Greenwich 

Village neoyorquino. Sería la primera promoción de lo que hoy se conoce como “rock nacional”, editando a grupos 

como Manal, Vox Dei, Moris, Tanguito y Los Abuelos de la Nada. Encontró su límite temporal poco después, en 

1970, pero una vez más fue la intensidad de la intervención la que dejó su huella. De manera similar a la crítica de La 

Nación, publicaciones como Panorama y Primera Plana denostaron la presentación del sello a cargo del mismo 

Álvarez, Cristina Plate, Manal y Miguel Abuelo y sus Abuelos de la Nada. 
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fue a mi casa y me hizo una ficha. La Embajada me llamó, nos llamó para 

felicitarnos y encargarnos que hiciésemos la vida de Kennedy, que no se 

hizo, aunque ellos compraban la edición... Y después el Ejército –mientras 

el SINE me hacía ficha como elemento subversivo- me pidió que hiciese 

una “Historia del Ejército Argentino” para repartir entre los soldados, yo 

pedí un precio altísimo por página y entonces no se hizo […]...salió muy 

poco tiempo, terminó siendo secuestrado y quemado, también los 

originales... Todo. (Breccia, 1973) 

 

Oesterheld coincidía con Breccia al recordar tanto la acción de la SIDE como el editorial 

de La Nación, cuyo alcance no debiera ser subestimado, y no sería extraño haya servido como 

llamado de atención a las autoridades.
55

 Según Oesterheld, el editorial “hablaba sobre el peligro 

que era tratar a un personaje tan revolucionario como el Che”. Y detallaba su contacto con los 

servicios de inteligencia: “Llamaron a casa varias veces, seguro que eran de la SIDE (Servicio de 

Informaciones del Estado) preguntando datos. Sabiendo que de cualquier modo los iban a 

conseguir, les di lo que querían”.  

Sin embargo, disentía cáusticamente con la versión del dibujante respecto al contacto con 

la embajada norteamericana: “Breccia, en ese reportaje de Bang! dice que la embajada yankee 

quería comprarlo. La historia real es ésta: la embajada me llamó a mí, no a él. Se la habré 
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 Se trató de una sub-editorial (había una principal y otras más breves, que funcionaban como adendas), aparecida en 

la edición del 10/01/1969 bajo el título de “Confusión”. Allí podía leerse: “La utilización de las grandes figuras con 

finalidades directas de aprovechamiento ideológico por parte de movimientos políticos y sociales contemporáneos no 

es por cierto un fenómeno nuevo en nuestro país ni en la América latina, pero en los últimos tiempos esta tendencia 

ha sufrido un notable recrudecimiento que deja de lado algunos de los más elementales recaudos de la verdad 

histórica y hasta de la discreción indispensable para que el juego no sea descubierto. Claro está que no se preocupan 

muchos quienes lo practican por tornarlo sutil, pues lo dirigen principalmente a sectores populares de niveles 

culturales modestos y por eso indefensos contra una labor de captación ideológica mediante la desfiguración de la 

verdad histórica. Con todo, otro sector de la sociedad queda aún más a merced de estos designios y es el que forman 

la niñez y la juventud, aquella por su inmadurez intelectual y ésta por constituir la época de la vida más dada a los 

grandes entusiasmos heroicos, sentidos emotiva antes que racionalmente. Ahora se añade la penetración mediante la 

forma de la historieta, que requiere un mínimo de conceptualizaciones y análisis racionales y actúa esencialmente 

sobre los resortes de la afectividad para conmover y obtener adhesiones. Una serie recién presenta bajo esta 

modalidad una colección de biografías, cuya primera entrega está destinada a la vida del “Che” Guevara. Ha sido 

realizada con los tintes más sombríos y toscos, propios de posturas revolucionarias que hasta en sus concepciones 

estéticas están ya superadas por nuestro tiempo, pero cuyo poder de penetración no puede, sin embargo, 

subestimarse. Entendemos que no resulta adecuado confundir en una sola lista de títulos  -que, naturalmente, serán 

presentados bajo idéntica lupa que el que comentamos – a figuras como las de Guevara y Fidel Castro con las de 

próceres que pertenecen ya definitivamente a la totalidad de los argentinos y de los americanos como San Martín, 

Bolívar o José Martí. Luego se anuncian, siempre entremezcladas, figuras como Getulio Vargas, John F. Kennedy, 

Facundo Quiroga y Tupac Amaru, con lo cual alcanza para comprender la confusión mental que una serie de esta 

naturaleza puede ocasionar. Si añadimos que en los textos el lenguaje está muy lejos de ser siquiera claro o correcto 

y que so pretexto de realismo se trasladan expresiones absolutamente reñidas con un propósito formativo según 

hábitos corrientes, es comprensible que la opinión pública se sienta alarmada por este tipo de influencias cuyos 

alcances son verdaderamente imprevisibles”. Consultado en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno, Ciudad de Buenos Aires. 
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contando y entonces, con esa costumbre que tienen los dibujantes de apoderarse de las cosas…”  

(Saccomanno y Trillo: 2005: 31). 

Comienza a haber una disputa ya evidente, aunque latente desde antes, respecto a la 

cuestión de la propiedad creativa de las obras. Aquí, sin embargo, esa tensión aún servía para 

otorgarle una dinámica interesante a la historieta, ya que no solo llevó a sus autores a 

posicionarse respecto a un compromiso político-ideológico sino a una comunión de voces que 

involucró a dos dibujantes, un guionista, un editor y un semiólogo. Ya vimos cómo Breccia 

admitía cierta expectativa ante la posible excitación de la autoridad. Oesterheld lo planteaba 

como una decisión deliberada, la de su exposición y admisión del papel de autor: 

[…] asumí un compromiso deliberado, porque en aquella época de 

Onganía, me acuerdo que Jorge Álvarez, el editor, me dio la alternativa de 

no firmar la obra. Y le dije que una historia con un personaje como el Che 

no merece que se haga así a escondidas. Todavía le insistí: “No solo 

quiero firmarlo sino quiero mi nombre en la tapa”. Después él puso el 

nombre en tremendo. (Saccomanno y Trillo: 2005: 31) 

 

La tapa roja muestra, en letras negras y en el margen superior izquierdo, los nombres de 

guionista y dibujantes, dándole el primer lugar a Oesterheld (Fig. 39). Un planteo semejante 

difícilmente hubiera sido posible para, por ejemplo, una publicación como Dibujantes, donde la 

cuestión ideológica tenía que ver con una cuestión técnica y con la integración al mundo laboral, 

el progreso como resultado del empeño y el éxito logrado gracias al esfuerzo. Lo que quedaba 

ocluido era la posibilidad política de la historieta en ese tejido industrial constituido por un 

artesanado asalariado – dividido a su vez en guionistas, dibujantes y ayudantes -, los empresarios 

editoriales y el público.  

Oesterheld hablaba de no renunciar al género, sino de profundizar la indagación sobre sus 

límites y posibilidades. Podríamos sintetizarlo de la siguiente manera: reconvertir el rol 

pedagógico al que la historieta había estado tradicionalmente asociada, incluso como forma de 

justificarla y separarla de las sospechas al convertirla en una sub-literatura, vehiculizando un 

proyecto educativo para la formación de sujetos revolucionarios. 

La observación de Masotta sobre la “negación” de Breccia a entrar a los años sesentas 

puede ser respondida desde esta operación, donde Oesterheld por un lado compartía la idea de la 

dimensión moderna de la historieta – recordemos aquel editorial de Hora Cero donde la defendía 

“porque es moderna, de hoy, de mañana” -; y por otra parte, ese “mañana” incluía aspiraciones 
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compartidas en los objetivos pero en pugna respecto a la perspectiva y la metodología. O lo que 

es mejor: la división se daba en torno a la interpretación del presente.  

Esas divisiones eran múltiples, ya que si por un lado tenemos al campo intelectual 

entendido desde las aproximaciones más o menos académicas, ligadas a la semiótica 

particularmente, por el otro tenemos a los historietistas como “obreros intelectuales”, donde a su 

vez existía una división de tareas que reproducía la distinción alto/bajo que había marcado a la 

Modernidad occidental – entendiendo por lo “alto” al guionista, portador del relato por la palabra; 

y al dibujante, el re-productor de ese relato, un intermediario que como un operario concretaba el 

plan concebido por el guionista sin poseer del todo la autoría del producto terminado -. 

Oesterheld se pronunciaba así sobre la Bienal:  

Recuerdo el comentario final que hice para mí mismo: aquello mostraba 

en Argentina la muerte de una hermosa época. Porque la exposición era en 

el 68 y la última historieta que había en exhibición era del 63 […] venía 

tan lleno de implicancias de Breccia, tan lleno de Breccia que aunque 

estuviera no era algo nuevo, no aportaba nada. (Saccomanno y Trillo: 

2005: 26) 

 

En esa misma entrevista realizada en 1975, dos años después de la entrevista de Bang! a 

Breccia, podía deducirse que esa relación tensionada había llegado a un quiebre definitivo: 

“Breccia se ha portado siempre muy bien, excepto en la nota que le hicieron en Bang!, donde dice 

que yo soy un buen cuentista pero un mal guionista, donde me deja como el culo como 

guionista…” (Saccomanno y Trillo: 2005: 24).
56

  

Más allá de las rencillas personales que sin dudas existían, lo que interesa es reposicionar 

ese quiebre dentro de un momento de germinación de la posibilidad autoral de los dibujantes. Al 

privilegiarse el aspecto gráfico antes que el narrativo, desde la selección y organización curatorial 

en eventos como la Bienal o la exposición del Louvre, la figura del guionista como piloto del 

relato corría el riesgo de diluirse. Y en éste síntoma es rastreable ese quiebre con la práctica 

industrial de la historieta, cuando los valores y estándares eran otros, así como el público al que 
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 A su vez, Breccia admitía: “Con Héctor [Oesterheld] nunca fuimos muy camaradas, no había mucha afinidad” 

(Sasturain, 2013: 294). Hugo Pratt también había tomada acciones de retaliación contra Oesterheld – quien en su 

momento vendió las historias sin informar ni pagar a los dibujantes – al publicar Sargento Kirk en Italia sin acreditar 

a Oesterheld como coautor, cosa que haría que durante mucho tiempo se pensara en esta historieta como obra 

integral de Pratt. 
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se apelaba era también otro – o en todo caso, el mismo, pero en dos momentos de su vida: la 

infancia y la adultez -. 

En esa nostalgia explícita en el testimonio del guionista el sostenimiento del género se 

volvía principio ético: “Los géneros más cómodos son los del pasado. Aunque también me tira la 

ciencia-ficción, es la pura imaginación. Se pueden decir muchas cosas, políticas por ejemplo. En 

cambio, hacia el terror profeso cierta resistencia, está muy cerca del golpe bajo” (Saccomanno y 

Trillo: 2005: 30). Éste último comentario sobre el terror puede interpretarse como tiro por 

elevación contra Breccia, y al mismo tiempo como verificación del uso de la ciencia-ficción en 

tanto herramienta de un posicionamiento político “enmascarado” por el género, en momentos en 

que – como hemos visto con Vida del Che – una aproximación política directa encontraba 

rápidamente la intervención censora del Estado.  

El posicionamiento del guionista en ese esquema coyuntural – donde se intuía el peligro 

para la posición del escritor en la historieta – de alguna manera era compensado por la 

politización compartida con el campo literario en el cual Oesterheld se incluye desde una 

intervención legitimada por la masividad de sus lectores, pero además por sus observaciones de él 

mismo como lector. Si bien admite su respeto y admiración por escritores como Borges, Bioy 

Casares y Cortázar, redoblaba la apuesta proponiendo como el mejor escritor del momento…al 

Che Guevara: 

Ahora voy a decir algo que no podrán poner en el reportaje. Si me 

hubieran preguntado cuál es el mejor escritor argentino…Para mí es el 

Che. Es uno de los intelectuales que más defiendo. El tipo más leído en la 

Argentina y el autor más tradicional. El más comentado y el más 

estudiado […] El Diario del Che en Bolivia es una pieza única. Todavía 

estamos reeditándola. ¿Por qué será? Porque tiene ese valor a nota 

periodística y también a cosa vivida. Y otro de nuestros grandes autores es 

Rodolfo Walsh. (Saccomanno y Trillo: 2005: 32) 

 

 Esto podrá parecer extraño viniendo de un escritor de ciencia-ficción quien toma como 

referentes a Guevara y a Walsh – con quien compartían militancia en Montoneros -, más cercanos 

al realismo testimonial. Pero es en ese momento en que  Oesterheld politizó su obra para romper 

con las nuevas definiciones de la historieta integrándose al canon literario argentino mediante una 

maniobra tan extraña como interesante: implicando que siempre, de algún modo, hubo en sus 
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relatos aventureros ese valor de “cosa vivida” que ahora ponía al servicio de un compromiso 

distinto, pero sin renunciar al oficio, ni al género ni a la pedagogía.
57

  

Al incorporar en su obra el relato del Che Guevara, “el mejor escritor argentino” según el 

propio Oesterheld, el guionista se inscribía en el testimonio del revolucionario y ambas voces 

quedaban asociadas a ese dispositivo narrativo que era la historieta. Con esta obra, no sólo 

Oesterheld sino los Breccia se introdujeron e introdujeron a la historieta en la modernidad de los 

‘60s que reclamaba Masotta. De hecho, la aclaración hecha a los entrevistadores sobre la 

inevitable censura de dicha aseveración termina por convertirse en testimonio de la “instancia de 

enunciación” inmediata. Oesterheld no se equivocaba: la edición de 1980 de la entrevista 

aparecería sin varios fragmentos, recién conocidos en su edición completa de 2005, treinta años 

después. Para sumarle tensión a esa modernidad, la introducción a la historieta estaba a cargo de 

un prólogo de Eliseo Verón: 

En los últimos años, afortunadamente, la idea elitista de que la historieta 

es un lenguaje bastardo, una literatura inferior, está en camino a ser 

destruida. Cada vez resulta más claro que la historieta contiene una 

dimensión estética absolutamente original, y que constituye además uno 

de los lenguajes más poderosos e importantes nacidos en la sociedad 

industrial. En los medios masivos, el Che Guevara se transmutó de 

inmediato en un personaje romántico, en un super-héroe [sic]: ley 

inexorable, tal vez, de la comunicación de masas, productora por 

excelencia de la mitología contemporánea. El proyecto de volcar a la tira 

dibujada la vida del Che es pues, en cierto modo, un comentario y un 

reconocimiento de la importancia de esa ley en nuestra sociedad y 

despertará sin duda interés, sorpresa y polémicas. (A. Breccia, E. Breccia 
y Oesterheld, 1969: 1) 

 

 Verón no podía dejar de señalar la cuestión del lenguaje de la cultura de masas, 

correspondiente a una perspectiva semiótica. Era una idea interesante: se trataba de la utilización 

de ése medio - que es también una mercancía – en la manera en que proponía Leónidas 

Lamborghini (“tomar lo que nos da el sistema y devolvérselo multiplicado”). Se presentaba a la 
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 Un buen ejemplo de esto fueron las historietas “La Guerra de los Antartes”, publicado en el periódico Noticias en 

1974 y dibujada por Gustavo Trigo; y “450 años de guerra” publicado en El Descamisado entre 1973 y 1974, con 

dibujos de Leopoldo Durañona – discípulo de Breccia -. Ambas series quedaron sin conclusión debido a la 

cancelación de las publicaciones que las contenían, relacionadas o dependientes de Montoneros, bajo el decreto 

1100/74 firmado por el ministro del Interior Benito Llambí. La primera historieta fue reeditada en 2012 por Colihue 

y la segunda en 2004 por Doedytores. Para más información, ver P. Turnes, “Para leer el Imperialismo. La historieta 

como arma discursiva en 450 años de guerra contra el Imperialismo (1973-1974) de Héctor G. Oesterheld y 

Leopoldo Durañona”, en Beares, Octavio y Vilches, Gerardo (eds.), Cuadernos de Cómic Nro. 2, Madrid, España, 

marzo de 2014, pp. 109-136. Enlace: (http://cuadernosdecomic.com).   

http://cuadernosdecomic.com/
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figura del Che Guevara, ese Hombre Nuevo, como reversión de los géneros, aquellos generadores 

de mitos de la cultura popular. Esta notable coincidencia con Oesterheld no fue anoticiado por el 

guionista, cuya única observación sobre el prólogo de Verón fue un lacónico: “Nunca lo entendí 

bien…” (Saccomanno y Trillo: 2005: 26). Si Oesterheld encontraba en Breccia un colaborador 

sublevado, en Verón encontró directamente un intruso, aquel con cuyos términos no podía 

siquiera empezar a relacionarse. 

Respecto a la segunda cuestión, existe una lectura canonizada que indica que el 

compromiso ideológico estaba en todo caso en Oesterheld y, desde el dibujo, en Enrique Breccia. 

Para Breccia padre se trataba, sin más, de un trabajo que no sumaba nada ni a su obra ni a su 

percepción sobre la historieta: “Después de Mort Cinder, la intención mía era no hacer más 

historietas […] hice la Vida del Che, como podría no haber hecho nada, como podría haber hecho 

publicidad, pero nada más. Habré hecho 70 páginas de historietas en todos esos años. No había 

laburo” (Sasturain, 2013: 238).
58

  

La cuestión del dinero y el trabajo por encargo se suman a estas construcciones 

identitarias definidas por su rol en la división del trabajo. Si para Breccia se trataba (casi) siempre 

de una mera circunstancia laboral, a menudo penosa, limitada a la necesidad del dinero y el 

malestar económico – pero también creativo -; Oesterheld ponía en primer plano su compromiso 

político como autor/escritor desde el oficio del guionista – es decir, aquel que le permitía 

integrarse a la politización y radicalización del campo literario y al mismo tiempo mantener una 

ventaja comparativa con ese mismo campo: el de la masividad y la industria de la cultura popular.  

De alguna manera, el oficio del guionista de historietas le permitía resolver a priori y de 

manera “vanguardista” aquello que implicaba un debate para los campos artísticos-intelectuales 

del momento; entiéndase, el cómo llegar a la masa, cómo romper con los límites de los campos a 

los que se pertenecía, más allá de las reglas inherentes del prestigio y el reconocimiento. 
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 El propio Sasturain sostiene ésta perspectiva: “[…] en Vida del Che, no es mera coquetería de Alberto [Breccia] 

decir que lo mejor de eso es Enrique [Breccia, su hijo]. Eso es cierto. Incluso, charlando después con él, hemos 

descubierto que los mejores hallazgos en El Eternauta son de Enrique. En Vida del Che están bien separados los 

trabajos de uno y otro. Alberto siempre admitió, con honestidad intelectual y filial, que el laburo de Enrique era 

mejor. La parte de Alberto – la biografía más convencional - está más cerca de un trabajo rutinario como es la 

biografía de Evita que no vale dos mangos, es un Billiken cualquiera; que el trabajo de Enrique […] No tiene la 

menor convicción en ese trabajo. Lo que pasa es que la convicción ideológica la tenía Enrique, que con 22 años era 

un pibe de la época. ¡A Alberto en la puta vida le interesó la política! Siempre fue un saludable escéptico, nunca 

había creído en nada” (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo). 
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Oesterheld presumía diciendo que “Borges hubiera hecho grandes guiones de historieta” o que La 

Granada, de Walsh, “es un guión estupendo”. Sábato, por otra parte, no sería un buen guionista 

en estos términos (Saccomanno y Trillo, 2005: 22).  

Ya no solo se trataba de integrarse a un canon que le permitía resignificar su oficio, sino 

que desde esa misma posición invertía la ecuación a su favor porque los parámetros de la 

escritura habían cambiado: ahora se privilegiaba la llegada, la masividad como valor en sí mismo, 

porque la idea de la “popularidad” y la “masividad” se habían positivado políticamente. Y 

Oesterheld, como Breccia, siempre había estado ahí. 

Breccia, en aquel testimonio, no terminaba de aclarar qué había sucedido con la propuesta 

de la embajada norteamericana, y en todo caso lo subsumía al devenir represivo que había dado 

por finalizada la intervención política de la historieta. Sin embargo, el guionista – además de 

aclarar que la llamada había sido para él y no para el o los dibujantes – completa la anécdota 

relatando el ofrecimiento hacho por los norteamericanos para viajar a los Estados Unidos durante 

un año, visitando los lugares en los que Kennedy había vivido y transitado, documentándose, con 

la implícita ganancia monetaria.  

Oesterheld no hizo explícito su rechazo, pero quedaba entendido: elegía su compromiso 

con la realidad latinoamericana, radicalizando su opción política con su entrada definitiva a 

Montoneros, a las promesas dolarizadas de los estadounidenses. Y al mismo tiempo, no dejaba de 

realizar los trabajos por encargo para la editorial chilena Zig-Zag, para la misma Atlántida, 

Columba, Record…No se trataba de una contradicción, sino de algo tan básico como mantener 

un trabajo y hacer de ése oficio su legitimación como militante. 

En los Breccia, primaba cierto escepticismo y distanciamiento respecto a la obra 

realizada. Si bien Enrique venía de una breve experiencia en el Movimiento Nacionalista Tacuara 

y en ese momento había ingresado a militar en la Juventud Peronista, lo que prima es el 

testimonio del trabajador que se encuentra con ese trabajo como con “cualquier otro”. Al mismo 

tiempo, es indudable que se estaba consciente de aquello que implicaba una obra como Vida del 

Che en ese contexto. Enrique Breccia lo expresaba así:  

No puedo hablar por Héctor, pero para mi viejo y para mí fue un trabajo 

como cualquier otro, aunque no puede negarse que la figura de [Ernesto] 

Guevara galvanizaba la atención de todo el mundo en esos días. Por lo 

que recuerdo, J. Álvarez tenía en proyecto editar en historietas una 

colección de figuras destacadas de la política, luego de la Vida del Che iba 

a salir la vida de J. F. Kennedy (Entrevista con el autor, 2014. Ver anexo). 
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Siempre conviene tener en cuenta que los testimonios, ya sean más o menos cercanos a la 

publicación de la obra, implican una cierta retrospectiva transformada por el paso del tiempo y de 

posiciones respecto a ese pasado. En este caso, al querer despolitizar en algún punto esa obra que 

no podía ser menos que política, la escisión entre el campo de lo escrito y de lo dibujado revela 

una división más profunda que hace a una división del trabajo interna de la industria cultural, la 

cual a su vez traslada las jerarquías alto/bajo y masculino/femenino; es decir, la diferencia entre 

una lógica productiva y una re-productiva. Y esto, como ahondaremos más adelante, es una 

característica constitutiva de la división (o divisiones) sobre las que se formó la experiencia 

modernista. Lucas Berone ha indagado con gran lucidez esta multiplicación de voces que 

conforman esa obra tan radical: 

En ese momento, el gesto valiente de Oesterheld y los Breccia inauguraba 

todo un espacio de problemas en el campo de la literatura popular; porque 

asumir repentinamente un nuevo estatuto estético y político resquebrajó la 

lisa superficie narrativa de la historieta de aventuras argentina […] el 

gesto es interesante por los problemas técnicos o poéticos que 

desencadenó; porque retomar la palabra y la figura del Che para hacer una 

historieta, obligará al relato a escindirse en dos voces, por lo menos. 

(Berone, 2010: 4) 

 

Es decir, la multiplicación y la escisión son partes contradictorias y al mismo tiempo 

coexistentes dentro de la obra. Pero no solo como resultado residual, como “daño colateral”, sino 

porque cuando decimos que esta obra es radical es justamente porque radicaliza todo aquello que 

ya estaba en el lenguaje historietístico y que es vuelto a proponer dentro de un marco histórico 

que se lo permite y al que sirve y del cual da testimonio. Hay entretención (o entretenimiento), 

hay formación (o pedagogía), pero hay un “algo más” – parafraseando a Masotta – que es esa 

superposición de voces que impulsa a radicalizar cada una de las intervenciones por el mero 

hecho de estar participando de semejante historia.  

Era una propuesta que como hemos visto no llegó más lejos – acaso porque no podía 

hacerlo – pero donde el resultado estaba dado por una narración que se abre porque pretende 

comprometer al lector como sujeto político que debe hacerse cargo de esa situación: la del ser y 

estar latinoamericano. Birmajer proponía algo interesante: 

Cuando digo que una historieta es revolucionaria, es decir, que entre otras 

cosas, libera, desaliena y subleva, no me estoy refiriendo sólo a un 

personaje que en un momento pretendidamente audaz de una trama 

monótona dice “Patria o Muerte”. Hablo, muy en cambio, de una serie de 

cuadritos que descompaginan el lenguaje tradicional, que revoluciona la 
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forma de narrar y practican la indivisibilidad de la forma y el contenido 

conmocionantes. (Birmajer, 1988: 121) 
 

Esa comunión entre “forma y contenido” es sin dudas clave en este caso, porque 

difícilmente se haya logrado semejante grado de efectividad en una historieta teniendo en cuenta 

lo disímil de las voces que componían esa sinfonía, y que justamente por verse involucradas en 

un lenguaje que de por sí no tiene otra opción que funcionar en base a dimensiones opuestas, 

logran alcanzar ese grado de efectividad y conmoción. Volviendo a los Breccia, no es que no 

existiera una carga ideológica en su tarea sino que se rechazaba una aproximación o declaración 

directa sobre el valor político de lo hecho, o si se prefiere, de la obra como deliberadamente 

política.  

Una primera aproximación debe tener en cuenta que el compromiso, en el caso de un 

dibujante, está en cómo encara su tarea, la de la construcción gráfica del sentido de una narración. 

Aquí hubo una gran intervención por parte del editor Álvarez, cuya idea nunca ha sido disputada 

y se le ha reconocido sin mayores diferencias: fue él quien tuvo la feliz y provocadora idea de 

hacer de esos dos relatos (la biografía más formal a cargo de Alberto y la parte final de la vida del 

Che en Bolivia a cargo de Enrique), uno solo, alternándolos.  

Ese contraste gráfico promovía un diálogo entre dos registros diferentes de dibujo y 

composición plástica, que a su vez estaba unido y suturado por la palabra del guionista quien, 

como veremos, extremó sus capacidades literarias,  reinventándose en diálogo con la voz 

testimonial de Guevara, donde la primera y la tercera persona se intercalaron hasta el punto de no 

poder discernir claramente dónde comienza la voz de Oesterheld y donde termina la de Guevara, 

y viceversa.   

El inicio de la historia comienza con la escena de la emboscada por parte del grupo del 

Che contra tropas del ejército boliviano (Fig. 40). No hay duda en considerar esta escena como de 

antología, porque promueve desde la síntesis que implica un predomino del blanco, el zoom y la 

iteración, los rayados sobre la tinta, los contrastes plenos; todo confluye en un gran impacto 

gráfico que nos arrastra a la violencia del conflicto armado.  

Pero no sólo se trata de una cuestión de estetización de la violencia – sin que esto 

implique una valoración moral de algo que es en algún punto inevitable -, sino que también está 

en juego la voz iterada del Che/Oesterheld que, como uno de esos soldados fatalmente morales de 
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Ernie Pike, no puede sino indicar que el conflicto está siempre latente en el que dispara: “Debo 

tirarte, soldadito…el precio de tanta miseria…Debo tirarte soldadito…”.  

El tratamiento del texto como repetición, en simultáneo con la imagen, muy 

probablemente haya sido decisión del dibujante, que sintetizaba el diálogo para no quebrar ese 

clima de tensa espera y desenlace, pero que también advertía a sus lectores que la revolución y la 

lucha armada es siempre una guerra contra uno mismo, una decisión a menudo penosa, donde 

debe recordarse el por qué se está ahí haciendo lo que se hace (“el precio de tanta miseria”) y cuál 

es la pesada carga del combatiente y de ese precio a pagar (“debo tirarte, soldadito”). Para un 

revolucionario, dar la muerte no era una bella tarea, pero era una tarea al fin.
59

  

El impacto gráfico mencionado sigue la línea del grabado en madera, la xilografía. Como 

hemos mencionado anteriormente, la técnica en sí misma no puede ser extrapolada directamente 

a una determinada ideología o acción política. Pero también es cierto que la xilografía estuvo 

tradicionalmente relacionada con elementos vanguardistas, como los expresionistas alemanes del 

grupo Die Brücke (El Puente); y en particular con artistas de izquierda, socialistas y anarquistas, 

como es el caso del belga Franz Masereel, el norteamericano Lynd Ward, el ítalo-americano 

Giacomo Patri o para el caso local, el grupo de los llamados Artistas del Pueblo (José Arato, 

Adolfo Bellocq, Guillermo Facio Hebequer, Agustín Riganelli y Abraham Vigo).  

El grabado sobre madera con gubia implica un trabajo difícil, arduo, donde el material 

impone límites y al mismo tiempo donde la mano del artesano debe hacer de esos obstáculos una 

resolución creativa. La técnica, por un lado, conjugaba la posibilidad simultánea de ser artista y 

proletario/artesano, resolviendo así una brecha que era uno de los objetos de debate que más ha 

pesado en la historia del arte del siglo XX – y que como hemos visto, seguía estando presente en 

un caso como el de Tucumán Arde -.  

Además, un taco de madera puede servir para gran número de impresiones, ampliando la 

llegada a un público y simultáneamente abaratando los costos de impresión. Esta característica es 
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 Cristina Breccia recuerda presenciar alguna conversación entre su padre y su hermano donde se hablaba de hacer 

“algo que pegara”. Enrique Breccia, a su turno, comentaba: “No hubo ninguna planificación previa ni sobre los 

respectivos estilos ni sobre nada. Lo único que compartíamos era un ejemplar de la revista cubana Granma como 

documentación gráfica. Héctor nos había dado a cada uno un guión por separado y cada cual dibujó su parte como 

mejor le pareció”. Si bien los Breccia siempre sostuvieron que trabajaron independientemente el uno del otro, sin 

demasiado planeamiento, sin dudas había una intención de llegar al lector a través de ése impacto buscado, como 

también podemos comprobar cierta “contaminación” entre ambas aproximaciones. (Entrevistas con el autor, 2014. 

Ver anexo) 
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la que permitía a esa técnica ponerse al servicio de la causa, llegando de manera rápida, eficiente 

y barata además de aportar artísticamente un gran impacto gráfico en la utilización de contrastes 

entre blancos y negros plenos.  

   En el caso de los Breccia, podemos sugerir que Alberto sin duda poseía cierto registro 

xilográfico – que utilizaría más claramente en obras posteriores -, dado que inevitablemente había 

entrado en contacto con alguno de los miembros de Los Artistas del Pueblo, y otros como Álvaro 

Yunque y Herminio Rondano, a través de las ilustraciones de tapa o de interiores que solían 

incluir muchos de los libros de “contenido social” de la Editorial Claridad (Fig. 41).
60

 En el caso 

de Enrique, él mismo afirma que: 

Dos o tres años antes de dibujar la Vida del Che, yo tallaba y hacía 

grabados en madera. Mi dibujo en la Vida del Che fue una natural 

continuación de esa actividad al trasladar al papel los blancos y negros 

puros y netos de la técnica xilográfica. Lo mismo en las historietas de la 

Guerra de la Pampa, La Revolución Mejicana y Argelia. Respecto a la 

pintura un poco anterior a esa época en planchas enteras de hardboard de 

3,50 x 1,40 con temas latinoamericanos y nacionales, fue una elección 

consciente que tuvo que ver con mi militancia en el Movimiento Peronista 

(Entrevista con el autor, 2014. Ver anexo). 

 

Estas posiciones ambivalentes y a menudo algo contradictorias (incluso dentro de una 

misma entrevista, como puede verse), no deben ser señaladas como reclamación ante lo que 

puede considerarse como falta de coherencia entre la obra de un artista y la reflexión de ese 

artista sobre su obra – algo que ha concluido por ser la misma cosa -.  

No se trata de forzar los testimonios hasta el punto de hacerlos encajar en un discurso 

totalizador, sino en justamente comprender que la formación de ése discurso no puede sino 

contemplar esas contradicciones como inevitables; pero no al precio de descartarlas como el 

detrito del producto acabado, sino como algo constitutivo en estas historietas que son también 

espacio de contraposiciones discursivas y formadoras de la dinámica de lo que aún estamos 

leyendo. Pongamos por ejemplo el testimonio de Alberto sobre el trabajo y el destino de los 

originales:     

                                                 
60

 Tampoco debería subestimarse la circulación de los dibujos de George Grosz, historietas de Juan Carlos Alonso, 

los grabados de Masereel, etc., en publicaciones de la editorial. Si bien no podemos aseverar una ligazón directa y 

comprobada, la decodificación de técnicas y estilos promueven ciertas sugerencias interesantes, teniendo en cuenta 

ejemplos como la portada de A. Breccia para Vieja Castilla de César Dani, donde las ilustraciones interiores corrían 

a cargo de las xilografías de Víctor Rebuffo. Para un excelente trabajo de recopilación gráfica de Claridad, ver 

Sergio Baur et. al. (2012). Claridad. La vanguardia en lucha, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires.  
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Yo le entregaba los originales a Carlos Pérez, que era el encargado de 

producción y él nos pagaba. Nos pagó muy poco, prácticamente sólo 

sirvió para comprar la cartulina enyesada alemana con que trabajaba 

Enrique. Y después no vimos un mango más. Porque después la edición 

fue secuestrada, yo no lo sé. Hubo una serie de noticias contradictorios; 

yo, la verdad real, no la conozco […] [a los originales] no los vi nunca 

más. (Sasturain, 2013: 138-139) 

 

 En la entrevista de 1973 Breccia había elegido el destino del fuego para los originales, 

pero en este caso admite no saber qué había pasado realmente con ellos. Y esto es lo más 

probable, ya que la edición se consideraba perdida a excepción de los ejemplares que habían 

sobrevivido al menos hasta la edición española de 1987, probablemente relevada de uno de esos 

ejemplares. Vale la pena recordarlo: el riesgo de destrucción – o lisa y llanamente la destrucción 

– de la obra es parte del devenir de esa obra en el tiempo. Aunque también podemos especular al 

decir que en la era de la reproductibilidad infinita, nada está del todo perdido, al menos no para 

siempre.
61

 

 Esas pérdidas y recuperaciones afectan también las maneras en que ha sido leída la obra. 

Veamos, por ejemplo, la famosa página de inicio de la parte biográfica de Vida del Che a cargo 

de Alberto (Fig. 42). La idea era comenzar con una copia de la partida de nacimiento original de 

Guevara. Sin embargo, la copia nunca llegó y la página debió ser impresa como un cuadro en 

blanco. Al conocerse la historieta en Europa, particularmente en Francia, se leyó como una 

alegoría a la figura del Che como figura universal, ya que al no tener patria se convertía en 

patrimonio del mundo. Con sorna, esta anécdota fue contada por los Breccia y sus exégetas como 

impugnación a la lectura “intelectualizada” de la historieta, que ignoraba un dato pueril de su 

contexto de producción. 

Pero pensemos un momento al respecto: ¿por qué habría un lector cualquiera conocer ese 

contexto de producción? Después de todo, hemos señalado el principio que hace que los lectores 

y espectadores formulen relaciones entre imágenes no directamente relacionadas entre sí pero 

coexistentes en un espacio o en el tiempo del montaje. Teniendo en cuenta, además, que se 

trataba de un personaje como el Che Guevara, ícono del Mayo del ’68 y cargando con toda la 

idealización que sobre él se ha construido desde entonces. La lectura de aquellos franceses no 
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 Una versión atribuía a Irma Dariozzi, la segunda esposa de Breccia, el ocultamiento de los ejemplares enterrados 

en el patio de la casa de Haedo, que luego fueron rescatados para poder seguir siendo reproducidos. Aunque la 

anécdota es falsa, sirve para ilustrar la construcción de un aura de “obra maldita” para Vida del Che. 
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sería criticable por haber ignorado el dato del cuadro faltante, sino en todo caso por esa tramposa 

“universalización” con la que los franceses suelen enmascarar sus estrategias de asimilación de 

otras culturas, herencia continuada de su pasado imperial. 

 Las últimas ediciones incorporaron la célebre copia de la partida de nacimiento faltante 

durante tanto tiempo. ¿Nos permite esto una lectura mejor y más completa que todas las que le 

precedieron? No realmente, porque ese cuadro había quedado reducido a una anécdota que podía 

ser o no conocida por los lectores; o que podrían haber llegado a conclusiones distintas a las 

elaboradas por los franceses o incluso a ninguna. Y si acaso ese cuadro en blanco podía ser 

incorporado desde su extrañó vacío al resto del relato es porque al ser una viñeta inaugural, bien 

podría ser metáfora visual del inicio de una vida – por ejemplo -, y sin dudas ese vacío en ese 

lugar es menos perturbador que si hubiese tomado lugar en otro punto del relato. 

 Esto nos lleva a discutir – y por qué no, a disputar – cierta “versión oficial” de la labor de 

Alberto en este trabajo. Se ha considerado que su propio testimonio junto con los dibujos de la 

parte biográfica bastaría para colocar el trabajo de Enrique en la dimensión de lo experimental y 

lo vanguardista, relegando la parte más clásica y conservadora para Alberto.  

No hay duda que la parte de Enrique es excepcional, sobre todo teniendo en cuenta que 

fue su primera incursión profesional acreditada – recordemos que venía colaborando con su padre 

desde Mort Cinder -. Pero no es menos cierto que el problema con la versión instalada de la parte 

biográfica de Vida del Che es que está demasiado limitada por la comparación con la otra parte, 

ignorando qué implica eso para la obra general de Alberto. 

 Es entendible esta interpretación en momentos más cercanos a la publicación de la 

historieta, pero teniendo la ventaja de la retrospectiva proponemos entender la intervención de 

Alberto dentro de una genealogía que implicaba romper gradualmente con el trabajo de las 

décadas anteriores, en el sentido de un estilo pero por sobre todo en la búsqueda y construcción 

de una nueva manera de entender la historieta. Esto involucra tanto el aspecto técnico – 

particularmente el uso del collage – como el político-ideológico – el uso de la biografía gráfica -. 

 Atengámonos a esas páginas donde A. Breccia recorre linealmente la vida de Ernesto 

Guevara de la Serna desde su nacimiento en Rosario hasta la decisión de recomenzar su labor 

revolucionaria renunciando a ser presidente del Banco Nacional y ministro de Industria de Cuba.  

Sabemos que el contexto de producción implicó tiempos cortos, con el guión de 

Oesterheld reelaborando los diarios del Che y el periódico cubano Granma como fuente 
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fotoperiodística y ambos dibujantes dividiéndose la tarea sin tener mayor contacto entre ellos 

durante la realización de las páginas.
62

 Esta dinámica también puede entenderse como política, 

desde una actitud realizadora militante en el sentido de la urgencia de un decir, la necesidad 

inmediata de instalar la prolongación de los ecos revolucionarios como quien se apura para seguir 

avivando el fuego. 

 A. Breccia, por otra parte, si bien no se involucró desde el punto de vista político 

estrictamente hablando, no podía evitar sentir cierta simpatía o interés por ese personaje que 

encarnaba la aventura de una manera tan particular y tan presente. El compromiso, en todo caso, 

estuvo en cómo resolver ese trabajo teniendo en cuenta su experiencia dibujando relatos 

biográficos y la utilización del collage como técnica de la urgencia que había probado su 

efectividad en Richard Long. La verdadera innovación brecciana en este caso está en cómo 

proponer a los lectores el género biográfico en coherencia con el personaje retratado, es decir, un 

revolucionario.  

Las viñetas están en general tratadas desde ese expresionismo informalista de la mancha 

de tinta y la ruptura del cuadro, o de los paisajes que niegan cualquier representación naturalista y 

ponen al relato en una dimensión diferente, revelando aquello que vale para todo registro 

biográfico: no estamos en el plano de la historia objetivamente dada sino de la historia como 

construcción de una memoria transmitida para ser recibida con una dosis importante de 

transparencia. El mejor ejemplo es la vida de los próceres y las historias nacionales.  

En el caso de Vida del Che, la idea principal era mostrar desde el relato historietístico – 

aquel que no puede dejar de revelarse como tal – cómo la biografía es también una construcción 

donde la concatenación coherente de una vida es una selección deliberada e ideológicamente 

determinada, y en este caso también una operación política. Si los cuerpos y las cosas parecieran 

existir por momentos en el vacío es porque todo recuento de una vida no puede sino hacerse en 

base a la entropía de todo aquello que se ha perdido para siempre, a excepción de lo que se quiere 

y se puede rescatar. 

 Otra cuestión a resolver para el dibujante era el traslado del guión de Oesterheld. Hemos 

visto cómo Enrique había elegido esa iteración para reforzar el sentido del texto. En el caso de 

Alberto, el collage refinadamente caótico conjugaba con esa especie de “guerrilla textual” que 
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 De hecho, esto llevó a algunos errores o imprecisiones por parte de Oesterheld que han sido notados y señalados 

en reediciones posteriores como notas aclaratorias.  
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ejercía Oesterheld al disparar ráfagas de fragmentos de guión, esquirlas de significado 

difícilmente decodificables – al menos por momentos – para un lector no argentino.  

Es sin dudas un ejercicio de una violencia narrativa interesante, que no representa la 

historia argentina como tal sino más bien la ansiedad de poder llevar un significado de todo lo 

acontecido en un país hasta su desembocadura en el presente. Por ejemplo, lo que leemos en la 

secuencia que transmite la información de la infancia de Guevara y el inicio de una matriz 

ideológica de izquierda: 

Mucha madre, m-a—má, ma-má. El puerto de Palos, hemos batido al 

enemigo, tu bisabuelo peló contra Rosas, la gente bien. Mucho fútbol, 

siempre de arquero. El inhalador junto al poste. Figuritas de chocolatines, 

el capitán Nemo, quince hombres sobre el cofre  del muerto ¡Ajajay! Y un 

frasco de ron. Fugitivos de la guerra de España visitan la casa, sopa espesa 

colorada de chorizo, vino de la sierra. Como la casa de Celia no hay. (A. 

Breccia, E. Breccia y Oesterheld, 2007: 11) 

 

 La manera en que Breccia elige llevar a cabo la puesta en página implica un crescendo 

hasta la condensación de la página en el centro, con esa viñeta apaisada donde la guerra civil 

española es mostrada desde la metáfora del alambre de púa, los combatientes en segundo plano y 

la muerte fusil en mano con bayoneta calada.  

Es decir, la traslación de una idea intransferible como lo era tanto para Guevara como 

para aquellos de nosotros a los que el tiempo y la historia nos separan de esa experiencia, y a la 

que sin embargo podemos remitirnos aunque sea precariamente. De hecho, el remate es el viejo 

miliciano que en una noche de vino confiesa al joven Ernesto el horror de la masacre de Badajoz. 

Aquí ya no hay representación posible de la acción, sino sólo la presentación del testimonio de la 

matanza.  

Hay otro detalle interesante, y que plantea un interrogante probablemente irresoluble, lo 

cual solo favorece nuestra hipótesis acerca de una complejidad a menudo pasada por alto en el 

trabajo de Alberto. En la viñeta donde Ernesto juega al fútbol, la espalda de uno de sus amigos 

que ocupa buena parte del cuadro, saliendo de la derecha hacia la izquierda, está cubierta por 

ideogramas japoneses sin explicación ni razón alguna. ¿Se trataba de alguna referencia literaria 

que finalmente no quedó en el texto del cuadro? ¿Es parte de un residuo del collage utilizado? 

Parece sin embargo demasiado bien encuadrado para ser sólo un sobrante o un error…Como 

fuere, hay ahí – voluntaria o involuntariamente – un “algo más” que deja una huella perceptible y 
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nos desconcierta, haciéndonos preguntar acerca de eso que, al menos por un instante, ha 

saboteado la transparencia del relato. 

La página siguiente retoma las ráfagas textuales que recorren la historia argentina (Fig. 

43). Aquí hay cierta tensión entre el pasado antiperonista de Guevara y el presente proto-

montonero de Oesterheld, quien también – como probablemente A. Breccia – tenía un pasado 

antiperonista que estaba en plena reformulación. Es decir, de alguna manera hay un ajuste de 

cuentas con el pasado que es reconocido desde el error, movimiento que señala a un presente que 

asumía el accionar revolucionario como resultado de la negación de la negación (el 

antiperonismo), sin necesariamente por eso afirmase como totalmente peronista – tensión que 

sufrieron tantos, incluso el mismo Guevara que en algún momento inquirió sobre las intenciones 

de Perón, en aquel momento aún exiliado -: 

La Segunda Guerra Mundial…la madre llorando por otra patria. Peor que 

Hitler y que Mussolini. Olor a bosta de caballo en el teatro Colón. Ella es 

una perdida. Lombrices de tierra. ¿Sabés el último de Farrell? Hay que 

sacarle la muela por el traste, Perón no le deja abrir la boca. 

Manifestaciones “relámpago”. Antiperonismo de letreros de noche, 

bombas que siempre ponen otros. El rugby y el colegio no dejan tiempo, y 

está…Chichina Ferreyra, té con masas en la confitería, calle quieta de 

árboles y atardecer, el beso ya experto.    
  

 La combinación es sin dudas simbólica: la etapa antiperonista – y antipopular – 

corresponde a la adolescencia, la etapa de inmadurez de un futuro revolucionario. Perón aparece 

nombrado dos veces: en el texto de la voz del relator y en la de los manifestantes donde Guevara 

aparece en primer plano. Evita sólo aparece sugerida, así como la condena a los ataques al 

gobierno (“bombas que siempre ponen otros”) en el contraste pequeñoburgués del té con masas y 

la tranquilidad, donde Breccia no se priva de transformar ese “beso ya experto” en una escena 

donde justamente el beso se sugiere pero lo que se muestra es el contacto sexuado de los cuerpos, 

con un fondo de arboleda oscura y secreta.  

El peronismo es aquí una transición del nazismo – siguiendo la concepción antiperonista – 

pero al mismo tiempo la foto de Perón aparece como aquello que viene del trasfondo de una 

historia, inesperada; como si ese collage estuviera hecho según la perspectiva angustiada de quien 

arranca las hojas de la historia nacional al encontrarse con el fantasma que lo acecha y que no 

esperaba encontrar: ese “hecho maldito” llamado peronismo.  
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 Alberto transita entre el registro más formal/figurativo y aquel plenamente experimental y 

expresionista. Basta ver algunas viñetas para comprobar la continuación de aquella intuición – 

más allá de la coyuntura – que Breccia había tenido con Richard Long (Fig. 44). Hay un recurso 

cuyo hilo se traslada de un registro a otro, de Alberto a Enrique y viceversa, y puede ayudarnos a 

entender cómo se compone un diálogo en el transcurso de las páginas, sugiriendo que esa 

deliberada incomunicación entre los dibujantes no era absoluta. Se trata de esas líneas en blanco 

y negro que aparecen casi psicodélicamente atravesando las viñetas, distorsionadas, y que 

confluyen en la bandera cubana en la página completa que ilustra la entrada triunfal a la Habana 

de los revolucionarios (Figs. 45).  

 Este recurso reaparece en la parte final de la historieta, donde en ese pasaje de un relato al 

otro hacia su final, Alberto y Enrique se mezclan por un instante, y el registro xilográfico se 

encuentra con el collage y las líneas que atraviesan el resurgimiento del foco revolucionario 

propiciado por Guevara (Fig. 46). A su vez, una escena marca el límite entre la escritura del Che 

y el guión de Oesterheld, allí donde justamente alcanza su entrada final el diario de guerra. Lucas 

Berone ha señalado esta escena como clave en Vida del Che:  

La vida del Che, de Oesterheld y los Breccia, en el cruce con las 

peculiares características de la “escritura del yo” que está en su origen, no 

sólo inaugurará una zona temática inédita y una posición novedosa de la 

historieta en el mercado cultural; sino que, además, señala 

simultáneamente la presencia de un problema (el de la representación de 

lo real subjetivo), un efecto (el de la multiplicación de ese real subjetivo 

en sus lecturas o reescrituras) y un objeto de discusión (el de la 

transformación de dicho real subjetivo, en el seno de un lenguaje híbrido 

como la historieta, o el cine) (2010: 12-13).
63

 

 

Es necesario entender que esto se relaciona con la idea de Oesterheld de aplicar esa 

pedagogía ahora revolucionaria, como una extensión del legado de Guevara, acción que señala el 

compromiso inherente a esa tarea por parte del guionista. Así como los Breccia instituyen una 

zona de intercambio donde los trazos se mezclan, lo mismo sucede con el texto cuando cambia de 
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 Debo disentir, sin embargo, con Berone en su tratamiento de los registros gráficos que no escapan a la versión 

estandarizada, al menos a lo que respecta a la parte de Alberto: “Lo curioso, sin embargo, lo constituyen las 

orientaciones semánticas y axiológicas de ambas formas de la ilustración. Mientras que el dibujo de Alberto Breccia 

privilegia la referencialidad del mensaje, la informatividad, y sus imágenes ostentan casi un sentido decorativo (están 

allí como concreciones visuales de los núcleos del relato y de sus protagonistas indudables); el estilo de Enrique 

Breccia problematiza la referencia del texto y tiende a estipular enfáticamente un sentido expresivo, o 

“expresionista”: la representación visual de los cuerpos y del paisaje se propone entonces como afectada por las 

intensidades y los estados anímicos de una subjetividad perturbada” (2010: 11). 
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la tercera a la primera persona: “Cierra el Diario, apaga la linterna. Podría seguir escribiendo 

tanto más, la muerte vecina, estamos cercados. Pero no, no puedo escribir dudas ni desalientos, si 

lo lee un compañero. Cruel e inútil mostrar el fin cierto”.  

Berone señala: “El Che, en el texto de Oesterheld, es alguien que sabe lo que pasa y sabe 

que va a morir, pero no ignora tampoco que su muerte segura tendrá más sentido que la egoísta 

conservación de la vida personal” (2010: 8). De alguna manera el guionista se adelanta a lo que 

será su destino, expresado de manera consciente en El Eternauta II, que seguía siendo publicado 

incluso mientras Oesterheld ya estaba desparecido y muerto: el testamento de alguien que marcha 

consciente hacia su muerte revolucionaria. 

La captura de Guevara funciona de manera especular con la escena inicial: la puesta en 

página es casi idéntica (tres viñetas horizontales), y allí donde predominaba el blanco ahora lo 

hace el negro. La acción provoca tal distorsión que las líneas lo atraviesan todo, cuerpos y 

espacio, tal vez en la secuencia con más reminiscencias xilográficas de toda la historia (Fig. 47).  

El clima opresivo del encierro cae en el surrealismo y la fantasía febril del herido, clima 

que está claramente sugerido desde un inicio, en esa selva boliviana que les es siempre hostil al 

Che y sus tropas. Y donde, como si se tratara de una ecología radicalmente antirrevolucionaria, 

los rostros adquieren rasgos animalizados, caricaturescos, grotescos. Es, sin duda, la fiesta de los 

monstruos que han acabado con la revolución (Fig. 48).  

Sin embargo, el triunfo del Che sobre la muerte está dada por su transmutación en algo 

más, y he aquí que debe indagarse acerca de la persistencia de la imagen del Che muerto, imagen 

que no es la más reproducida – siendo esta la ya mítica fotografía de Alberto Korda – pero que al 

momento de la publicación de Vida del Che fuera probablemente más importante e impactante 

que la que hoy puebla los posters. Se trata de la imagen final del Che muerto sobre una camilla, 

notoriamente similar al Cristo Yacente de Andrea Mantegna (Fig. 49). La dimensión cristológica 

del Che se suma a una tradición en el sistema de representación occidental-cristiano, y potencia la 

figura hacia una eternidad que pone en aprietos al intento de ocultar su existencia o al menos dar 

por muerta su potencia revolucionaria junto al cuerpo del guerrillero.   

Las tres impactantes páginas finales son presentadas como si se tratara de un rollo de 

película fotográfica que va pasando verticalmente, acotando el espacio vital de Guevara hasta 

dejar solo su cara rodeada de oscuridad y un punto blanco como señalamiento del tiro final (Fig. 

50). Quedamos confrontados por el rostro que, a pesar de estar muerto, devuelve una mirada 
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directa al espectador: es la conversión definitiva del Che en mito, uno que muere para 

multiplicarse, que “pone de pie a las juventudes del mundo, las echa a andar”: 

[…] resulta interesante observar cómo, para contar los últimos momentos 

del Che antes de su sacrificio, Oesterheld vuelve a recuperar un artificio 

literario que ya hemos visto aparecer en otras de sus narraciones 

historietísticas (principalmente, en Mort Cinder) […] su mirada se vuelve 

ecuménica, universalista y humanista […] El guerrillero imaginado por 

Oesterheld sigue siendo un humanista, alguien que concibe al sujeto 

humano más allá de su circunstancia, y aún contra su circunstancia.  

(Berone, 2010: 10)64 

 

 Ese humanismo oesterheldiano anuncia los límites de la representación que se pretenden 

superar con el llamado a emprender acciones revolucionarias, significado que se irá estrechando 

hasta ser sinónimo exclusivo del tomar las armas.
65

 También el dibujo parece perder su espesor 

expresionista para – a pesar de lo oscuro de la página – retomar cierto concepto más formal a la 

hora de reproducir esa estampa-ícono de la revolución en ciernes, a tal punto que es difícil saber 

cuál de los dos dibujantes la ha realizado. 

 No es poca cosa: en esos traslados gráficos que propone el ordenamiento editorial del 

relato, confluyen los registros para entregarse al proyecto revolucionario, en una operación que es 

idéntica a la realizada por Octavio Getino y Fernando Solanas en La Hora de los Hornos, dada a 

conocer en el Festival de Pesaro en junio de 1968 y exhibida en la clandestinidad en la Argentina 

hasta su estreno definitivo en 1973 (Fig. 51). El subtítulo del film era, justamente, 

Neocolonialismo y Violencia.  

                                                 
64

 El ecumenismo cristológico del Che se comprueba en casos menos conocidos como el español. Ver Camille 

Pouzol, La vision héroïque du Che dans lôEspagne post-franquiste: la ç Belle mort è dôErnesto Guevara dessin®e, 

presentando en Segundo Congreso Internacional Viñetas Serias: narrativas gráficas: lenguajes entre el arte y el 

mercado, Buenos Aires, Argentina, 26 al 28 de septiembre de 2012, Biblioteca Nacional. Enlace directo: 

http://www.vinetasserias.com.ar/2012/pdf/actas2012/Pouzol_VS_2012.pdf 
65

 Esto ha llevado a un contrapunto interesante entre las perspectivas de Oscar Terán y Silvia Sigal respecto a si esa 

violencia que formaba parte de un proceso de radicalización política estaba o no inevitablemente destinada a 

terminar fagocitando todo ese mismo proceso que le había dado lugar. Sigal sostiene lo siguiente: “La aparente 

disolución de lo intelectual en lo político era otra operación intelectual más. Luego hay que explicar cómo una 

acumulación de acontecimientos hizo que se pasara efectivamente a la violencia, pero de eso no hablan ni el libro de 

Terán ni el mío”. Por otra parte, Terán aclara que el límite temporal de su investigación es 1966: “[…] al Che 

Guevara lo matan en 1967 y para ese año hay en la Argentina un conjunto de intelectuales significativos que están 

comprometidos en un emprendimiento que incluía la violencia”. (Terán, 2013: 288). Es entendible, en parte, que 

dentro de este contexto las acciones contra la editorial Jorge Álvarez y al destrucción de los originales de Vida del 

Che tuvieron como objetivo desarticular represivamente ese conjunto de obras y aproximaciones que estaban 

constituyendo las bases de ese emprendimiento intelectual al que refiere Terán.  
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Aquel Mort que aún presentaba cierta tensión entre la carga de las ruinas del pasado y su 

salida hacia un futuro indefinido fuera del cuadro, ahora había devenido el Hombre Nuevo 

guevarista: un rostro que sólo indica el futuro hacia al cual empujaba su mirada desde más allá de 

la muerte, donde al mirar para atrás se vería sólo ése símbolo de la revolución como síntesis de 

todo lo logrado y de lo mucho aún por lograr.  

No había ruinas, sino promesas de futuro para las que había que sacudir al presente 

comenzando por delegar toda esa potencia en los espectadores que, ya fuera viendo un film o 

leyendo una historieta, se sintieran interpelados y sometidos a la pasión por el cambio que los 

pusieran por encima de las circunstancias más o menos clandestinas y represivas en los cuales 

esos actos tomaban lugar. Es estremecedor pensar la escena de esa última página siendo 

consumida por el fuego a la que sólo la imaginación nos puede dar acceso, ya que de ello – de 

haber sucedido – no han quedado imágenes.  
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1.7 El affaire Eternauta o los límites de un lenguaje. 
 

 

En toda época debe intentarse arrancar la tradición del 

conformismo que está a punto de someterla.  

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia VI. 

 

[é] yo hacía historietas, nada más. Nada que ver con la 

plástica. 

Alberto Breccia (Saccomanno y Trillo, 1980: 148). 

 

 

El jueves 22 de mayo de 1969 la Revista Gente festejaba los 200 números publicados, 

prometiendo novedades para la nueva etapa. Una en particular ocupaba un extraño lugar en la 

revista de actualidad: la publicación semanal de una nueva versión de El Eternauta.
66

 Una foto de 

Oesterheld y Breccia – ambos de saco y corbata - mostrando los originales a los directores de la 

revista era acompañada por el siguiente epígrafe: “La sensacional historieta de ciencia ficción 

comenzará a salir a partir del próximo número” (Fig. 52). En la nota se insistía en la reversión 

adulta de un clásico: 

Hemos pensado muy bien el caso y terminamos por decidirnos por este – 

para nosotros – nuevo idioma, porque lo consideramos el apropiado para 

llevar al lector, en toda su fuerza, la creación de los autores, a quienes 

hemos pedido una “historieta para adultos” con toda la explosión 

imaginativa (en el guión y en el dibujo) con que puedan encarnar un tema 

muy de hoy: El Eternauta […] Dentro de una semana comenzaremos la 

publicación de la historieta. Y será el comienzo de una nueva manera de 

comunicarnos. Usted y nosotros (Editorial de Gente N  ̄200, 22 de mayo 

de 1969). 

 

    El siguiente número publicado el 29 de mayo de 1969 comenzaba con la publicación de 

la historieta el mismo día que tomaba lugar el acontecimiento conocido de ahí en más como 

Cordobazo. Las próximas semanas harían de los editoriales de la revista una puesta en escena 

desenmascaradora de la postura ideológica de Gente, en conjunción a una serie de cartas de 

lectores que irían in crescendo en tono contra la historieta (re)dibujada por Alberto y Enrique 

Breccia. En ambos casos, se trataba de marcar férreamente los límites desde una misma lógica 
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 En el mes de enero de 1969, poco antes de la publicación de Vida del Che, el mismo trio autoral había publicado 

en la revista Gente y la Actualidad N 1̄80 del 2 de enero, una historia de ciencia ficción llamada Borman lo vio así. 

Si bien esta breve historieta de cuatro páginas se encuentra algo olvidada, ya que no revestiría en sí misma mayor 

peso en la obra de ninguno de sus autores, conviene reposicionarla dentro de los movimientos que estaban siendo 

llevados a cabo por Breccia y Oesterheld desde su relación con Editorial Atlántida y la situación inmediatamente 

post-Bienal del Di Tella. 
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reaccionaria. El editorial del número 203, titulado “Que el ruido no nos aturda”, era todo un 

manifiesto: 

[…] Argentina, como hasta ayer le tocó a otros países del mundo y como 

mañana ocurrirá en los que siguen en la lista, entró en la agenda de la 

guerrilla destructiva internacional que a cualquier precio y con cualquier 

excusa pretende instalar sistemas de vida que, como muestran Rusia, 

Hungría, China, Checoslovaquia, Cuba, etc., tienen un trágico y común 

denominador: falta absoluta de libertad, sordidez, sojuzgamiento […] De 

allí el riesgo que corre la mayoría de los argentinos: convertirse, por esa 

condición de observador no comprometido que lo distingue, en algo 

imperdonable: el idiota útil […] (Gente Nro. 203, 12 de junio de 1969) 

 

En la misma revista, llegaba la primera carta de un lector titulada lacónicamente 

“Eternauta”: 

[…] El Eternauta es un relato concebido magistralmente por Héctor 

Oesterheld y ahora ilustrada por uno de los mejores dibujantes de la 

época, Alberto Breccia. Pero aquí el olvido, no sé si deliberado por alguna 

razón o no. Un 50 por ciento del éxito del Eternauta años atrás se debió a 

otro dibujante, Solano López. Creo que eso valía la pena mencionarlo. 

Ahora Oesterheld y Breccia actualizan la obra con verdadero talento. Luis 

Marzoratti, Mar del Plata. (Correo de lectores de la Revista Gente Nro. 

203, 12 de junio de 1969) 
 

 

La advertencia del lector estaba clara: había una distancia entre aquella versión – cuya 

originalidad se acentuará cada vez más auráticamente – y la nueva, donde Breccia parecía 

acentuar esa distancia como matriz de la lógica estética de la obra. Mientras Nelson Rockefeller 

se mostraba aparentemente preocupado por la situación latinoamericana
67

, la escena donde los 

sobrevivientes – aún shockeados por la nevada mortal, sin indicios de qué es lo que ha destruido 

su mundo hogareño en segundos– escuchan por radio un comunicado que hacía patente la 

diferencia de su guionista en cuanto a la necesidad de decir lo mismo pero reformulado desde una 

posición política más explícita.  

Donde en la primera versión de 1957 el comunicado advertía sobre pruebas atómicas 

realizadas sobre el mar por las potencias – y sus consecuencias imprevisibles - la versión de 

Gente señalaba directamente la traición contra Sudamérica y la lucha y el sacrificio al que se 
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 “[…] Nosotros queremos ayudar. El presidente Nixon está muy preocupado con todo lo que pasa aquí…Pero 

realmente es muy poco lo que sabemos. A partir de ahora estudiaremos con ustedes mismos los problemas 

comunes”. (Entrevista a Nelson Rockefeller durante su visita a Uruguay, Gente Nro. 203, 12 de junio de 1969). 



115 

 

entregaban los pueblos para combatir al invasor (Fig. 53). Laura Vazquez lo ha señalado de la 

siguiente manera: 

Al confrontar los dos párrafos se advierte que en El Eternauta de Gente ya 

no son los sobrevivientes los que resisten frente al enemigo, sino todos los 

latinoamericanos que luchan contra las potencias del primer mundo. Por 

otra parte, la nevada deja dejaba de ser una catástrofe científica, para pasar 

a ser la consecuencia lógica de un sistema opresivo. En este contexto se 

modifica el rol que cumplen las Fuerzas Armadas. A diferencia de la 

versión del 57, en donde el Ejército funciona como promotor de la 

resistencia popular, en la remake el militar a cargo del operativo ordena: 

“Necesitamos ya mismo todos los voluntarios que podamos juntar. ¡O 

salen en tres minutos o les baleamos las ventanas! […] (2010: 144) 

 

En ese traslado del argumento científico al discurso político hay en realidad una 

radicalización de la dimensión ideológica del género de la ciencia ficción en diálogo con el 

momento en que se inscribe. Si en la primera parte Oesterheld afirmaba a ese héroe colectivo 

como necesidad política post-peronista, en su reversión/revisión el discurso se vuelve pre-

político, con la voz de Favalli que gana densidad – la racionalidad lógica, fría, calculadora y 

superviviente –como vocero de un discurso amigo/enemigo quien le explica a Juan Salvo la 

situación en los términos más crudos posibles. Era la voz que habla desde el estado de 

naturaleza, del reagrupamiento a nivel más básico a un héroe obligado a serlo por la historia, 

pero reducido a un pequeñoburgués asustado y confundido.  

Breccia fue, sin embargo, el blanco de las críticas, antes que el mensaje de Oesterheld, 

reforzando la percepción de la historieta como preeminentemente gráfica, y en esta recepción un 

campo de disputa por el sentido de lo mostrado…y de lo que se elige ver. Lo que hacía tan 

perturbadora a esa historieta era el traslado de los personajes instalados en el imaginario por el 

trazo de Solano López una década antes – lo señalado por el lector Marzoratti – al clima, 

verdadero protagonista, o la utilización de recursos como las líneas plásticas ya vistas en Vida del 

Che.   

Lo que se revela es la puesta en página como una opción política al mostrar ese afuera 

como algo inentendible, oscuro, revulsivo y constantemente amenazador para el grupo de amigos 

que sólo querían jugar al truco una noche después de sus tareas profesionales. Lo que hacía 

insoportable al dibujo era que no dejaba un espacio para la esperanza o la evasión: no había un 

afuera, sólo oscuridad en ese desierto de muerte. 

La técnica plástica de Alberto y Enrique Breccia apuesta a los negros y a 

los blancos uniformes, a la iluminación con efecto de contraste y a 
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recursos plásticos como el collage y los raspados. La distancia con el 

trazo de Solano López es notoria, de tal forma que una misma escena 

puede dar lugar a imágenes extremadamente distintas si es entintada y 

coloreada con una técnica o con otra. Los violentos claroscuros en el trazo 

“torturado” dan lugar a una atmósfera estremecedora, acompañando la 

visión pesimista y contrariada del narrador. (Vazquez: 2010, 145) 

 

 La diferencia clave entre un discurso escrito y su materialización gráfica no puede ser 

escindida de su soporte y su contexto. Específicamente, entre todo ese supermercado de la 

actualidad – como lo definía acertadamente un lector – que era Gente, el gran manchón negro de 

los Breccia se hacía ominoso, mucho más cuanto iba en contra de una obra legitimada por la 

memoria colectiva. Un lector de gente podía soportar o indignarse con las declaraciones de 

modelos, cantantes, actores e intelectuales, pero quería encontrar en la historieta su pausa, su 

reencuentro con el objeto perdido y añorado. Y entonces, el dibujo se le negaba.
68

 

La virulencia de las cartas es explícita: el problema es el dibujo de Breccia, siempre en 

relación a la obra original y al guión de Oesterheld – el cual, siguiendo a las críticas, parecía no 

haber cambiado -. Los lectores siempre invocaban su lectura de la primera versión como 

legitimadora de la crítica, la cual a su vez les garantizaba una voz de autoridad para decirle ni 

más ni menos que a Alberto Breccia cuál era su tarea como dibujante.  

Vazquez retoma lo señalado previamente por Saccomanno y Trillo: el papel editorial en la 

publicación de esas cartas, cuando no directamente su redacción. El autor del siguiente correo es 

indicado por Saccomanno y Trillo como un alias del editor (1982: 10) 

Soy un antiguo lector de El Eternauta: lo seguí, capítulo tras capítulo, en 

el viejo y olvidado Hora Cero semanal, primera publicación en que 

apareció. He notado que Héctor Oesterheld ha introducido varios cambios 

en el argumento de la nueva versión, que aparece semanalmente en 

vuestra publicación. Pero, sin duda, lo más importante es el cambio de 

dibujante: Alberto Breccia sucedió a Solano López. No voy a negar la 

calidad artística de los dibujos de Breccia, pero sí es discutible su valor 

como ilustrador de historieta. Solano López resolvía la cuestión con 

dibujos claros, diferenciando netamente los personajes y dotando de valor 

el detalle. Los dibujos de Breccia son confusos, hay cuadros virtualmente 

                                                 
68

 “Si bien es cierto que los dibujos de Breccia de El Eternauta son realmente excelentes desde el punto de vista 

artístico, les puedo asegurar que todavía no puedo distinguir a los personajes. ¿No podrían hacerlos un poquitito más 

claros, menos artísticos, para gente normal como yo? Susana Fernández, San Isidro”. (Correo de lectores de la 

Revista Gente Nro. 208, 17 de julio de 1969). Otro ejemplo posterior: “Siguen con la confusa versión de El 

Eternauta. No quiero pensar lo que ocurrirá cuando aparezcan el resto de los personajes (leí la vieja versión). Pidan al 

dibujante que no intente intelectualizar ese extraordinario guión de Oesterheld: lo único que está consiguiendo es 

arruinarlo. Adolfo Dante Lessing, San Antonio de Areco”. (Correo de lectores de la Revista Gente Nro. 213, 22 de 

agosto de 1969) 
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inexplicables y los protagonistas se confunden entre sí. Las mujeres, por 

ejemplo, tienen las tres la misma cara. Sería importante que Breccia 

dotara a sus ilustraciones de mayor sentido historietístico. Mario 

Valenzuela, Capital. (Correo de lectores de la Revista Gente Nro. 209, 24 

de julio de 1969) 

 

 La visión editorial de la revista reitera los reclamos de los lectores: falta claridad en el 

dibujo, la nueva versión no hace justicia a la primera, los personajes se hacen indistinguibles – es 

decir, no pueden ser ubicados con claridad según una moral traducida en rasgos fisionómicos  -, 

en fin, no es una historieta.  

Una observación refuerza nuestro punto: no se le escapan al editor “los cambios 

introducidos” por Oesterheld, pero lo relega a un aggiornamento entre lo que después de todo, 

eran dos versiones de la misma historia para dos publicaciones semanales con más de diez años 

de diferencia entre sí – es decir, desde la Hora Cero Semanal de Editorial Frontera a Gente, de 

Editorial Atlántida -. Una diferencia clave estaba en el papel del ejército, presentado menos como 

fuerza organizadora de una resistencia – como en el original – que como una fuerza represiva y 

de coacción. 

 Ese nuevo idioma que invocaban los editores en el número 200 no era tal cuando se 

reclamaban las mismas pautas de una década atrás, o mejor dicho, cuando amenazaba con la 

inteligibilidad del relato. Las viñetas inexplicables eran el nuevo lenguaje, algo difícilmente 

asequible para esos lectores que querían encontrar los copos de nieve del pincel seco de Solano 

López y se encontraban con esos impactos que amenazaban con traspasar la página (Fig. 54). 

Eran las ráfagas de esa guerrilla de la recepción de la que hablaba Eco (2004: 21), materializado 

en la distorsionada versión de Breccia, en su devenir autoral y experimental. 

 El reclamo editorial se hizo directo: desde Gente le pidieron a Breccia que cambie el 

estilo. El dibujante se negó, Oesterheld resignó su sueldo con tal de conseguir algunas pocas 

entregas más y comprimir la trama para darle un final. El 18 de septiembre, en el número 216, el 

Director Editorial de la revista Carlos Fontanarrosa – en viaje por Nueva York - explica, 

disculpándose, en el editorial Ojos argentinoséy sorprendidos: 

[…] nosotros, en la revista teníamos una gran posibilidad con El 

Eternauta, una historieta que, como ustedes recuerdan, “la vimos” y por 

eso la publicamos. Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diría 

artista, pero nosotros en nuestra misión de lograr comunicación no 

debíamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por 

momentos la hizo ininteligible. Aquí también la forma, el adorno, el 
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medio, se convirtió en fin y quedó a mitad de camino nuestra intención 

[…] 
 

El escrito apuntaba contra el cine de vanguardia argentino – en oposición al 

norteamericano, un “cine de vanguardia que vale la pena ver” -, y ejemplificaba con la polémica 

obra de Breccia. Al trasladar así a la historieta de la producción mercantil a la producción 

artística, el dibujante se había ubicado del lado incorrecto. Y Gente lo había permitido, de ahí la 

disculpa y la aclaración. Años más tarde, Oesterheld lo explicaría de la siguiente manera: 

El Eternauta en Gente fue un fracaso. Y fracasó porque no era para esa 

revista. Yo era otro. No podía hacer lo mismo. Y Breccia, por su lado, 

también era otro. Ese Eternauta tenía sus virtudes, pero también sus 

contras. Por un lado, su mensaje literario. Por otro, su mensaje gráfico. 

Con respecto a su mensaje literario me enteré, mucho más tarde, que me 

habían suprimido párrafos enteros. […] la editorial recibía cartas de los 

lectores insultando por publicar esa historieta. Y entonces el editor sacó 

una carta de disculpa. Por eso tuvimos que apurar el final, su desenlace. 

(Saccomanno y Trillo, 1980: 111-112) 

 

El límite alcanzado por el lenguaje historietístico había recorrido toda la década buscando 

un lugar, nuevos soportes y formatos donde poder encontrar un público que a su vez le permitiera 

sostenerse. Gente era el ejemplo trágico que mostraba a las publicaciones masivas como el no-

lugar. Hecha para un público que se había distanciado en más de un sentido de las lecturas que las 

nuevas obras reclamaban, el sentido aurático del primer Eternauta cristalizaba el fin de una 

época, y el inicio de otra fuera de las fronteras argentinas, que se cerraban cada vez más sobre sí 

mismas. Después de todo, “un cotidiano masivo puede tolerar el humor en el interior de sus 

páginas, pero no el expresionismo”. (Masotta, 1970: 80)  

El traslado de Editorial Frontera a Editorial Atlántida era la comprobación del final de un 

ciclo de producción que había comenzado a decaer notablemente desde 1960 y no se recuperaría 

hasta 1970. Los límites que encontraban los historietistas argentinos habían modificado las 

estrategias de producción de esos mismos autores: o bien trabajaban bajo las directrices 

industriales y masivas de la Editorial Columba; o bien producían para el mercado europeo, más 

específicamente para la editorial italiana Eura la cual a su vez revendía el material a otros países 

europeos. En ese vaivén decadentista, Alberto Breccia había quedado como el referente de un 

tipo de experimentación que incluso atentaba contra la estabilidad laboral y económica del 

historietista como asalariado. El episodio era recordado por Breccia de la siguiente manera: 

El Eternauta fue una propuesta que me hace Héctor, que yo no sé si se la 

habían propuesto a él o fue él que se lo sugirió a Carlos Fontanarrosa: 
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hacer una nueva versión de El Eternauta, en Gente […] No tenía ganas de 

dibujar historietas; no dibujaba, directamente. Y la estuve postergando 

como dos meses. Hasta que un día no tuve más remedio que sentarme e 

hice las primeras páginas […] Y sale el primer número el día del 

Cordobazo, la aparición coincide con ese episodio. Fontanarrosa les decía 

a los lectores que era una historieta difícil, que había que leerla con mucha 

atención y qué sé yo […] Como la historieta no gusta, me piden que la 

abrevie. Yo les dije que si no les gustaba que la cortaran, que yo no iba a 

modificar el dibujo. Y se va acortando […] Inclusive ahora, me parece 

que es un trabajo experimental que no está logrado. (Sasturain, 2013: 141-

142) 

 

 La distancia entre el reconocimiento a su trabajo – artístico – y los límites del mundo del 

trabajador asalariado se hicieron patentes y trágicos en el devenir de su obra durante toda la 

década. Los comienzos de la ruptura que habían comenzado con Sherlock Time y se habían 

profundizado definitivamente en Mort Cinder, habían tomado lugar con la crisis de la industria 

historietística que hizo pensar a sus propios gestores que efectivamente la historieta era un 

producto que había llegado a su fin. El hecho de que en la carta de Mario Valenzuela éste hablara 

de Hora Cero como algo viejo y olvidado da una pauta de cómo en esos diez años los cambios se 

habían acelerado de tal forma que la historieta pertenecía a una memoria colectiva más ligada a la 

niñez que a algo todavía existente y en circulación. 

 Este devenir del mercado local era el que había también cancelado las posibilidades de 

experimentación estética del lenguaje – o del género en pasaje a ser asumido como lenguaje -. En 

la misma Gente, el único registro gráfico similar al de Breccia era una publicidad de la serie 

televisiva Un paso al más allá (Fig. 55), y podía ser aceptado porque estaba limitado a un 

formato publicitario en relación al género del terror.  

Aquella exasperación de Masotta con Breccia tenía que ver con ese aparente sinsentido de 

negarse a “entrar de pleno en los años sesenta”, al mismo tiempo que su obra constituía un punto 

de no retorno para la historieta como lenguaje. En parte, la diferencia tiene que ver con que el 

análisis de Masotta operaba desde una perspectiva global y periférica a la vez, donde los factores 

se interpelaban efectivamente; para Breccia, lo local estaba acabado y lo global implicaba la 

continuación del mundo asalariado por otros medios – y sin embargo, al mismo tiempo que se 

queja del desinterés por Mort Cinder fuera de Argentina, señala que El Eternauta fue considerado 

en Europa automáticamente como una obra maestra. El mismo Breccia lo admitía:  

[…] es una historieta que no está lograda, El Eternauta […] Héctor mete 

otras cosas acá, mete más política ¿no? Pero no creo que esté muy 
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logrado, no estaba yo tampoco con la mejor actitud. En ese momento sólo 

tomaba la historieta para ganarme unos mangos, no es que la hiciera 

comercialmente – porque era una cosa muy cuidada – sino que no le daba 

la trascendencia que le doy ahora: la hacía, pero yo no sabía si iba a seguir 

haciendo historietas. (Sasturain, 2013: 240) 

 

Esa hesitación sobre la continuidad o no del oficio, acaso del sentido o no de continuarlo, 

se plantea desde el inicio mismo de la historia, cuando vemos en el cuarto del testigo – el mismo 

guionista que escribe la historia, que en realidad es lo que le ha contado el Eternauta -, un cuadro 

con el rostro de Mort Cinder (Fig. 56). Sin dudas, es un guiño para sí mismo (“antes y después, 

nada”), pero, irónicamente, también para el mismo guionista quien era coautor de dos personajes 

que se intercalaban por intervención del dibujante. Y, en ambos casos y con todas las diferencias 

posibles entre dos personajes como Mort Cinder y Juan Salvo, está en juego cierto sentido de la 

eternidad. Masotta, al analizar Mort Cinder, aplicaba menos los términos del esquematismo que 

los de su artículo-manifiesto escrito, curiosamente, entre sus dos intervenciones en torno a la 

historieta: Después del pop: nosotros desmaterializamos.
69

  

He aquí un ejercicio posible que consiste en extrapolar las cuatro propiedades que debía 

poseer una obra de vanguardia (Masotta: 2010, 281-282) a El Eternauta de la revista Gente: 1) 

que la obra se inserte conscientemente en una secuencia histórica y al mismo tiempo suponga una 

distorsión en relación a sus antecesoras como causa de la necesidad interna que la compone; 2) 

que su estética innovadora sea a su vez la negación de algo; 3) que esa negación sea una 

consecuencia lógica de lo que ha posibilitado su manifestación: 4) que la obra ponga en cuestión 

los límites de los géneros artísticos tradicionales tal como se han desarrollado hasta ese momento. 

Es decir, Masotta encontraba en la historieta la capacidad de demostrar efectivamente esa 

desmaterialización al no poder evitar exhibirse como otra cosa que la construcción de sí misma 

como relato. La obra de Breccia había radicalizado – y se había convertido en – esta característica 

del lenguaje historietístico. Esos cuadros inentendibles de los que se quejaban los lectores hacían 

a una imposibilidad desde ese público por desentrañar la propuesta ideológica de Breccia y 

Oesterheld: el de entender que también en la lectura hay una serie de elecciones ideológicas y, 

eventualmente, políticas.  
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 Leído en el Instituto Torcuato Di Tella, 21 de julio de 1967. 
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Esto se daba primeramente para Breccia, quien entablaba un diálogo con su propia obra y 

sus señalamientos hacia otros autores, como el Peanuts de Schulz que aparece en un poster en 

cuarto de Martita. Pero también para el caso de los lectores, ese público pequeñoburgués cuya 

preferencia se inclina por lo que Bourdieu llamaba el realismo de la representación: 

El desconcierto y la ceguera cultural de los espectadores menos 

cultivados recuerdan objetivamente la verdad objetiva de la percepción 

artística como desciframiento mediato: puesto que la información ofrecida 

por las obras expuestas excede la capacidad de desciframiento del 

espectador, éste las percibe como carentes de significación, o más 

exactamente, de estructuración y de organización, porque no puede 

"decodificarlas", es decir reducirlas al estado de forma inteligible. 

(Bourdieu, 1972: 48) 

 

La posición previa de los lectores de Gente estaba en firme comunión con la línea 

editorial de la revista, lo suficiente como para detectar una amenaza en ese dibujo que subvertía 

el canon instalado diez años antes. El desafío de Breccia mostraba a la historieta como lenguaje 

pero también como un medio masivo, que debía cumplir las reglas del mercado. El Eternauta fue 

el último intento de reconciliar los términos del mercado con los autorales, afectados por una 

década de deterioro económico y un contexto de represión política. Así como el campo artístico 

se veía intervenido policialmente, los historietistas debían sujetarse a las condiciones editoriales 

igualmente reaccionarias.  

Para 1969, artistas, historietistas y la reflexión masottiana sobre la historieta y los medios 

se verían disparados como esquirlas de un país que no cesaba de estallar hacia diferentes 

direcciones geográficas, intelectuales y vitales. Siguiendo a Bourdieu, la relación entre ética y 

estética que tanto interesaba a Masotta, no puede escapar a la tensión de las diferencias de clase: 

“La estética de las diferentes clases sociales no es pues, salvo excepción, más que una dimensión 

de su ética, o mejor, de su ethos: es así como las preferencias estéticas de los pequeñoburgueses 

aparecen como la expresión sistemática de una disposición ascética que también se expresa en las 

otras dimensiones de su existencia” (1972: 51-52).  

¿Pero en qué posición dejaba esto a Breccia? La paradoja estaba en ubicarse en una 

posición de asalariado que estaría por debajo de los gustos de ese público pseudo-cultivado de 

Gente, y al mismo tiempo propender a una obra que superaba la capacidad de desciframiento 
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estético que ese mismo público tenía y contra el que se reclamaba en el modo en que un patrón 

reclama a un empleado: “no es para esto que se le paga”.
70

  

A esto debe sumársele cierta complicación en la percepción de El Eternauta debido a la 

pérdida de sus originales, que ha tenido como resultado reediciones con pérdida de calidad que 

muchas veces atentan contra el significado original propuesto en algunas de las viñetas (Fig. 

57).
71

 Es decir, ha llegado a nosotros con una cierta pérdida de su propuesta estética original que, 

si bien no cancela definitivamente la posibilidad de apreciarla, a veces puede hacer pasar ciertos 

planteos por otros, como muestra el ejemplo de la diferencia en esas dos viñetas. 

Es por esto mismo importante insistir en cierta reconstrucción de la lectura que hicieron 

los lectores de Gente para comprender cómo esa obra era recibida en una sintonía bien diferente a 

lo que un público específico esperaba y reclamaba para sí. Vale aclarar que ese malestar fue, a su 

vez, redirigido desde una política editorial que intentó marcarles los límites a los autores, 

ejerciendo como mero intermediario invisibilizado hasta que finalmente se hizo presente y dio 

por terminada la historieta. Adorno postulaba:  

Todo aquello que las obras de arte cosificadas ya no pueden decir, lo 

sustituye el sujeto por el eco estereotipado de sí mismo que cree percibir 

en ellas. La industria de la cultura es la que pone en marcha este 

mecanismo a la vez que lo explota. Hace aparecer el arte como algo que 

es cercano al hombre, como algo que le obedece, ese arte que antes le era 

extraño y que, al devolvérselo, lo puede ya manejar. (Adorno, 1984: 31-

32) 

 

El caso de Gente está acorde a lo propuesto por Adorno y es la razón del por qué el 

experimento gráfico de Breccia se vuelve insoportable para esos lectores y su editor: no pueden 

verse en ello como lo hacían con aquel objeto fetichizado. El nuevo Eternauta no puede ser 
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 “[...] una obra de arte de la cual esperan que exprese inequívocamente una significación que trascienda el 

significado es tanto más desconcertante para los más desprovistos cuanto más completamente cancela, como lo 

hacen las artes no figurativas, la función narrativa y designativa”. (Bourdieu, 1972: 54) 
71

 Respecto a los originales, Carlos Nine afirma: “Yo vi los originales. Estaban en la Editorial Atlántida y no se los 

devolvían, pero los tenían ahí tirados, rotos. Yo los vi porque trabajé un año en Atlántida, los tenían tirados en un 

depósito donde los usaban para tapar una puerta que no cerraba, porque eran de cartón duro. Yo les dije «¡Pero mirá 

lo que están haciendo! ¿Por qué no me das alguno que me lo llevo?» «No, de acá no puede salir nada» me 

contestaron. Esa historieta estéticamente estaba bien pero no tenía nada que ver con el espíritu del relato, era 

esteticismo puro. Ahí está el tema de cuando un artista – muy completo como era Breccia – no puede sobrepasar lo 

conciso, elemental, y casi naif que era el lenguaje gráfico de Solano López, que iba directo a la cabeza del lector”. 

Sin embargo, Breccia aseguró que los originales fueron devueltos (Sasturain, 2013: 142). Podría ser, en todo caso, 

que ese desprecio por la obra haya sido anterior a su devolución. 
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fetichizado, es indómito, perturbador. Esos lectores nunca encuentran un lugar en el universo que 

creían conocido y en el que no encuentran más que un ersatz del objeto deseado e idealizado.  

Esto complejiza la relación entre lectores y un autor como Breccia, porque ambos 

compartían lugar en ese “otro lado de la frontera del arte”, pero no la misma posición, cuyas 

jerarquías hicieron que finalmente el autor sea reducido a su empleo asalariado, y los lectores – 

con el editor como su representante – los demandantes de la fruición por la que han pagado.  

Ante un cuestionario propuesto a dibujantes, guionistas y editores por el diario Clarín, el 

28 de agosto de 1975, a la pregunta ¿Qué misión cumple la historieta como medio de 

comunicación de masas?, Breccia respondía: 

En general, cuando se habla de esto, la mayoría de los historietólogos la 

pifia, o por esquematismo ideológico, o porque no son laburantes que 

hacen la historieta […] Los teóricos tienden a complicar la cosa con las 

historietas […] Lo bueno o lo malo que resulte del producto terminado 

depende del talento del que la hizo y también de las condiciones en que 

trabaja. Pero el público no es un ente pasivo. El público elige siempre lo 

que le gusta y en esa elección está su respuesta y está también su 

responsabilidad. Porque lo que elige, de una forma u otra, lo incorpora a 

la visión que tenga de la realidad.  

 

Y más adelante, concluía amargamente respondiendo a la pregunta ¿Cuál es la situación 

laboral del historietista?: “La nuestra es una profesión liberal que hace que uno a veces se sienta 

un artista frustrado, olvidando que es un trabajador más dentro de la industria editorial” (Citado 

en Saccomanno&Trillo: 1980, 152).  

El amargor en las declaraciones de Breccia, en un momento en que ya se encontraba 

comprometido con su etapa más experimental para el público europeo, puede deberse a que 

dirigía sus respuestas a un medio argentino. Sin embargo, ese rebajarse al nivel de “un empleado 

más” parecería en general inversamente proporcional a la experimentación gráfica a la que se 

entregaba sin renunciar a ser parte de una industria. 

Entonces, vale preguntarse: ¿por qué Gente apostó a la publicación de obras como las de 

Breccia o las de Copi poco después (causante de un nivel de virulencia aún peor)? Fue 

probablemente un efecto de la Bienal del Di Tella y por lo tanto, el resultado de un proyecto de 

modernización reaccionaria como respuesta al resquebrajamiento institucional generalizado – y 
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específicamente en el Arte - que se veía jaqueada por el mismo proceso político argentino (el 

Cordobazo como fin de ciclo).
72

  

El mismo artista que había sido rescatado por Masotta en septiembre de 1968 fue 

reconocido como tal en un principio y luego expulsado como asalariado meses después por la 

edición de la revista exactamente a un año de la Bienal. Ni el Di Tella ni las revistas masivas 

como Gente eran medios donde la historieta de autor tenía lugar. Breccia se asumió como autor 

desde una actitud ante la obra y el trabajo, en el momento donde la cultura de masas comenzaba a 

cambiar sus características.  

La entrevista a Alberto Breccia realizada por Oscar Masotta puede entenderse como la 

contracara de la experiencia en Gente: un último cruce entre arte, política y mercado antes de la 

transformación radical de estos términos, síntoma insospechado de las nevadas que se acercaban, 

listas para desplegar su carga de muerte. 

  

                                                 
72

 El concepto de modernidad reaccionaria fue acuñado por Jeffrey Herf. Ver Herf, J. (1993). El modernismo 

reaccionario. Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich, Fondo de Cultura Económica, Buenos 

Aires. La idea de modernización reaccionaria o represiva para el caso particular que se trata aquí tiene sin dudas su 

base en lo desarrollado por Laura Vazquez (2010: 133-170). En ambos casos existe una lógica compartida respecto a 

una serie de tensiones y contradicciones dentro del proceso de modernización tecnológico y su recepción y 

utilización político-ideológica dentro de casos bien diferenciados en espacio y tiempo como podían ser la Alemania 

de entreguerras y la Argentina de mediados de la década de 1960. 



125 

 

1.8 Los sesentas: ¿la década perdida? 

 

[..] el receptor se rompe en mil pedazos, sin violencia, para 

recomponerse en una totalidad mejorada. 

Carlos Sampayo, Memorias de un ladrón de discos. 

 

Siempre está ahí el goce de la ruptura de la previsibilidad. El 

cuadro se convierte en un personaje. Es un chiste, un chiste 

serio. 

Oscar Steimberg (entrevista con el autor, 2012). 

 

 

 Cuando Breccia aseveraba que después de Mort Cinder había producido no más de 

setenta páginas de historieta, debe entenderse esto no como una cantidad desdeñable de trabajo, 

sino como algo insignificante para quien había dibujado regularmente durante dos décadas con 

intensidad industrial. Sin embargo, esas páginas estuvieron cruzadas por las tensiones de un 

momento sumamente particular como fueron aquellos últimos años de la década de 1960 y los 

primeros de 1970.  

La historieta sufrió un periodo de desindustrialización que la llevó no solo a perder una 

cantidad de lectores y sus niveles de autosustentabilidad, sino también que permitió relajar esos 

límites editoriales y mercantiles, dejando la apertura a una reivindicación incipiente desde el 

lenguaje por sobre el género y un interrogante de su futuro como medio. 

 El cambio, que fuera percibido en los vaivenes económicos del otrora trabajo estable para 

los historietistas, fue también anoticiado por otros grupos y sectores que no habían compartido en 

general el mismo plano de intereses ni de espacios, y que habían coexistido en una profunda 

ignorancia los unos de los otros. Los cambios culturales provenientes de un ambicioso plan 

desarrollista promovieron una primera oleada de novedades y ansias por los impulsos 

modernizadores. Sin embargo, los límites de un proyecto que pretendía prescindir de la política, 

desde una lógica externa que proveía estabilidad,  no hizo más que radicalizar la búsqueda de una 

(re)politización de la sociedad y, ante los obstáculos impuestos por los constantes ajustes manu 

militari, la cultura se convirtió en un campo desde donde dar batalla. 

Desde este punto de vista, el Instituto Di Tella cobró una importancia inusitada para un 

espacio no-estatal pero que a su vez compartía la lógica modernizadora e internacionalista del 

programa desarrollista. Confluyeron distintos grupos y personajes, que en casos como los de 

Masotta, también eran producto de la crisis institucional que había llevado al descrédito de las 

universidades como centros productores de pensamiento crítico y al replanteo de lo político 
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terminada la experiencia peronista. Esa “apertura al mundo” implicó intentar establecer un 

diálogo reflexivo con el corpus artístico y cultural de las metrópolis neoyorquina y parisina, en 

pugna por los sitios de referencia y prestigio estéticos, críticos, masivos y elitistas.  

Esa posibilidad de descentramiento, consecuencia de los movimientos transicionales, 

acercó a campos como la historieta con el arte y la naciente semiótica, que vio en muchos casos 

la posibilidad de retomar esos mismos objetos antes ignorados desde otra perspectiva, cerrando 

así un momento histórico de la cultura popular y masiva tal cual se había ido desarrollando con el 

despliegue de las potencias imperiales europeas y norteamericana en expansión del capital 

industrial, financiero y comunicacional.     

Hacia fines de la década, este proceso encontró su pico máximo, y los deseos suturadores 

de la semiótica no pudieron resistir la tensión centrípeta que el sistema político y social ejercía 

sobre esos círculos ahora radicalizados. Ni el arte ni la literatura ni el cine pudieron seguir 

planteándose su situación en lo real en los mismo términos sin al menos poner en cuestión esos 

mismos términos, y esa posición llevó finalmente a proponer estrategias para intervenir de 

manera urgente, necesaria y eventualmente violenta sobre la realidad.  

Encontramos que la historieta, particularmente desde las intervenciones de Oesterheld, se 

planteó a su manera y en sus términos las posibilidades por poder seguir sosteniéndose en base a 

ese público que pedía otros compromisos sin por eso rechazar de plano el medio gráfico. La 

Bienal del Di Tella fue la cristalización como punto donde por vez primera se sumaron los 

vectores provenientes de los campos diversos de la crítica, la industria editorial, cultural, artística 

e investigativa. Su breve encuentro dio como resultado la condensación de la experiencia 

acumulada durante más de medio siglo de existencia en las producciones gráficas, que de alguna 

manera había llegado a su fin. 

  Pero si en aquel momento lo que se interpretó como el fin de la historieta era en realidad 

el fin de una fase de la cultura popular, ¿qué quedaba después de ello? Ese gran panteón 

historietístico, si bien revelaba cierta limitación al momento de poder proponer todo el sentido 

que implicaban muchas de esas producciones, al mismo tiempo sirvió para ofrecer una puesta en 

escena material donde por primera vez poder juntar actores tan diversos como diversas eran las 

obras y las tradiciones de las que provenían. Sin dudas, había algo que estaba cruzando como una 

ola expansiva esos circuitos, que producían diversas experiencias en los países productores de 
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historietas rompiendo, en algún punto, con la tradición o lo que al menos podía entenderse como 

tradicional en casa caso. 

 Aquí hay un punto para complejizar: se trata de entender mejor el porqué de esa manía 

legitimadora e historicista que había convertido ejemplos lejanos como modelos de la prehistoria 

de la historieta, y el cómo eso había sido provocado originalmente por el devenir artístico de 

aquellos productos subvalorados por su pertenencia a la cultura de masas, es decir, el arte pop.  

El crítico de arte, Arthur C. Danto, ha propuesto entender - y proponiendo, ha definido -, 

la nueva etapa de la producción artística de occidente – y en buena parte del mundo que ha sido 

influenciada por los valores estéticos occidentales -, como posthistórica. El núcleo ideológico y 

filosófico al que Danto recurre es explícitamente hegeliano, dado que aquella sentencia de Hegel 

con respecto al fin de la Historia recién vendría a tomar su verdadera dimensión y significado en 

nuestro tiempo.  

Debe entenderse por Historia un tipo de relato en una serie de relatos no progresivos sino 

a menudo coexistentes y conflictivos, donde el devenir del sentido histórico está dado por la 

legitimación de un relato sobre otro, es decir, en una lucha por la hegemonía del sentido final de 

las cosas. Aquello que no estaba incluido, quedaba fuera del linde de la Historia. Danto concluye 

que hablar en términos posthistóricos implica no ya el ascenso de un nuevo tipo de relato como 

superador de su antecesor, sino directamente la imposibilidad de continuar un relato sea cual 

fuere su naturaleza 

[…] el arte contemporáneo no se permite más a sí mismo ser representado 

por relatos legitimadores. Esos relatos legitimadores excluyen 

inevitablemente ciertas tradiciones y prácticas artísticas por estar “fuera 

del linde de la historia” […] Una de las tantas cosas que caracterizan el 

momento contemporáneo del arte – o lo que denomino el “momento 

posthistórico” - es que no hay más un linde de la historia […] El nuestro 

es un momento de profundo pluralismo y total tolerancia, al menos [y tal 

vez sólo] en arte. No hay reglas.” (2009: 20) 
 

 La pregunta que implicaba – por ejemplo, para reaccionarios como Greenberg - un cierto 

temor es: ¿entonces cualquier cosa puede ser arte? Danto nos dice que sí, dado que la idea misma 

de arte ya no respondería a ningún relato legitimador, quedando fuera de todo canon porque no 

estaría obligada a entrar en categorías prefijadas. 

En el caso que algún tipo de producción posthistórica pretendiera convertirse en escuela, 

estilo o vanguardia, no pasaría más allá de un intento reaccionario y en última instancia, fútil. 
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Pero para entender el fin del arte en toda su dimensión, se debe tener en cuenta la trama de su 

evolución.  

Así como el arte prerrenacentista devino en la interpretación canónica de un arte antes del 

arte, aquel presente de la Bienal se encontraba con la clausura de un forma de entender la 

producción artística – y el mundo – y por lo tanto indicaba nuevos caminos que estaban siendo 

construidos, y cuyo sentido era en principio elusivo: “[…] debemos pensar en el arte después del 

fin del arte, como si estuviéramos en una transición desde la era del arte hacia otra cosa, cuya 

forma y estructura exacta aún se debe entender” (Danto, 2009: 26). 

 Ahora bien, para comenzar a entender esta nueva etapa en transición, la clave estaría en la 

relación del arte con la naturaleza de sí misma, es decir, con el alcance de la conciencia que el 

arte logra de su misma función y existencia. El punto culminante del proceso fue a su vez su 

destrucción: el modernismo. A partir de ese momento el arte adquirió una dimensión original que 

la hacía despegar en direcciones inexploradas. Pero ese mismo impulso salvaje, rupturista, radical 

no pudo ser aceptado – o comprendido – en su totalidad, de manera que terminó replegándose 

sobre sí mismo hasta implotar.  

La imposibilidad del modernismo de ir más allá de la pregunta acerca de aquello que le 

otorgaba a una obra su originalidad obturó de manera definitiva la posibilidad de persistir con la 

cadena de relatos legitimadores. Y a su vez, permitió la liberación definitiva del arte no ya en 

términos de pureza – la trampa del l´art pour l´art – sino como encuentro con su sentido final, la 

praxis político-revolucionaria o, en términos masottianos, la desalienación.  

 Liberados del yugo del canon prefijado, no sólo se podría hacer arte utilizando libremente 

las herramientas del pasado como collage, sino que finalmente podríamos llegar a construir 

verdaderamente una filosofía del arte. Pero entonces surge una nueva pregunta ¿qué significa 

hacer filosofía del arte? Si lo que ha concluido es el relato legitimador del arte, pero no el arte en 

sí misma, podemos deducir que lo mismo pasa con la crítica. Y para una crítica posthistórica, 

conviene tener en cuenta que: “Ningún arte está ya enfrentado históricamente contra ningún otro 

tipo de arte. Ningún arte es más verdadero que otro, ni más falso históricamente que el otro […] 

no puede haber ahora ninguna forma de arte históricamente prefijada, todo lo demás cae fuera del 

linde” (Danto, 2009: 49). 

 En conclusión, Danto nos ofrece la posibilidad de ver al arte más allá del arte, no a través 

de un paradigma excluyente – los manifiestos -, sino en su naturaleza misma que siempre fue 
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filosófica. Ahora bien, si la filosofía toma el mando después de haber permanecido replegada 

debido a la imposibilidad histórica de la toma de conciencia como lo postulaba Hegel; si ya no se 

puede juzgar el arte en términos malo/bueno o arte/no-arte, ¿debemos suponer que queda 

neutralizado todo conflicto? ¿Cuál es el problema de la filosofía del arte, sin el cual no puede 

existir interrogante alguno?  

Cierto criterio discriminador – en términos fundamentalistas – siempre es una posibilidad 

amenazadora. La diferencia estará dada no ya por si algo es reprobable o no en términos estéticos 

tradicionales, sino por si algo es posible o no, es decir si puede tomar significado en su dimensión 

histórica inmediata o si este significado aún le es vedado. Bajo esta lógica se desarrolló el debate 

entre Masotta y Eco, es decir, en el riesgo de devolverle a la historieta, ese señalador externo que 

hacía repensar el arte, las clasificaciones que estaban tratando de ser superadas y que le eran, por 

principio, completamente ajenas. 

 Esta cuestión no debe ser subestimada: por ejemplo, es curioso cómo Danto apenas si 

menciona los cómics en su obra, apelando indirectamente a ellos como parte de un set que servía 

de objeto celebratorio de la vida cotidiana por parte del arte pop. Sin embargo, más bien podría 

decirse que el arte pop fue la síntesis posthistórica de aquellas cosas que reivindicaba porque 

justamente siempre habían sido posthistóricas. Lo pop ya estaba ahí, sólo hacía falta  - ni más ni 

menos – que adquiriera su significado histórico como forma de vida. Para entender mejor este 

punto, es necesario comprender – una vez más – estas cuestiones desde los debates. David Carrier 

nos presenta su perspectiva sobre el arte narrativo secuencial y gráfico intentando develar sus 

características propias y al mismo tiempo polemizando con Danto. 

 Carrier parte del mismo lugar que Danto, es decir, que efectivamente nos encontramos en 

una etapa de transición en todos los niveles que puede ser definida como posthistórica; hace 

hincapié en la imposibilidad de juzgar medios como la historieta desde la perspectiva tradicional 

de la historia del arte – la historieta siempre estuvo fuera del linde -; y encuentra en el 

Modernismo la búsqueda no resuelta por un nuevo lenguaje que de testimonio de su momento 

histórico.  

La dinámica de la historieta consiste en una utilización innovadora de la imagen y la 

palabra para contar una historia. Esto es una obviedad. De hecho, secuencias que incluyen 

imágenes y palabras pueden ser rastreadas en la Historia desde los jeroglíficos egipcios hasta el 

tapiz de Bayeux. Lo que verdaderamente importa es ¿cuál es la dimensión histórica de este uso de 
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imagen y palabra, y por lo tanto, su sentido social, político y filosófico específico? Carrier – de la 

misma manera en que Danto elige la Brillo Box de Warhol, Eco elige Peanuts, Masotta elige 

Dick Tracy…y nosotros a Breccia - encuentra su objeto radical, objeto que no solo señala la 

ruptura sino que es la ruptura, en Krazy Kat, la obra de George Herriman publicada en periódicos 

norteamericanos entre 1913 y 1944, y uno de los autores admirados por Breccia. La radicalidad 

de dicha obra tiene su origen, primeramente, en su carácter efímero: se trataba de sólo una tira 

cómica de periódico, cuya compilación y apreciación ha sido resultado de un trabajo analítico 

posterior. 

 Tanto los elementos literarios como pictóricos pueden ser identificados con facilidad en la 

historieta. Sin embargo, es su uso – su uso en su posibilidad histórica – el que lo define en sí 

mismo como singularidad: “Las historietas [...] difieren tanto de las pinturas de los viejos 

maestros como de las modernistas. En su mezcla de imagen y palabra, los cómics son un arte del 

entremedio - en escala, y por lo tanto también en la relación que establecen entre el espectador y 

el objeto” (Carrier, 2000: 65).  

Es justamente esta cualidad como arte intermedio que hizo siempre de la historieta algo 

fuera del linde, y el problema que el modernismo no había podido solucionar ya había sido 

resuelto por la historieta al situarse en ese entremedio. El problema de la búsqueda de un nuevo 

lenguaje para un nuevo momento histórico, tal como lo expresaba Baudelaire, no podía ser 

resuelto por el modernismo porque éste, como señalaba Danto, terminó replegándose sobre sí 

mismo luego de haber vislumbrado el horizonte de eventos donde terminaba la Historia.  

La intuición señalaba la fórmula del collage como una lógica creativa a seguir. Pero en 

donde Max Ernst y los dadaístas – quienes manifestaron su admiración por Krazy Kat – intuyeron 

una fórmula para la innovación o la provocación
73

, había en realidad otra cosa que no sólo 

implicaba una superposición de imágenes y palabras sino la redefinición misma de ese 

(re)encuentro, ya que si se toman sus tres elementos – secuencialidad, globo de diálogo y formato 

literario -, no sólo se define un nuevo medio sin al mismo tiempo definir un nuevo sujeto 

histórico. Las nuevas formas de lectura – y aproximación al objeto literario, es decir el contacto 

con el material gráfico mismo – generan nuevos modos de leer, así como nuevos lectores y 

nuevas comunidades de lectores. 
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 “El encuentro de dos realidades distantes en un plano ajeno a ambas”, había dicho Ernst (Citado en Danto, 2009: 

28). 
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Desde esta perspectiva, la serendipia de Breccia al utilizar el collage como último recurso del 

condenado toma otra dimensión que no es ciertamente inocente ni ingenua. Breccia estaba lejos 

de ser un idiot savant, y era conocedor y consciente del lenguaje artístico, sus tradiciones y sus 

autores. Lo que se revela a partir de ese uso del collage, sumado a los otros recursos como los 

cortes y los elementos en principio ajenos al quehacer del dibujante, es que la historieta como 

posibilidad histórica es el resultado de una suma de elementos preexistentes, aunque 

desconectados entre sí; y la característica constitutiva de la cultura de masas y sus derivados: la 

reproductibilidad.
74

  

Es en esta perspectiva estética posthistórica, ya no se trataría de encuadrar la producción 

secuencial en un estilo, en una escuela - es decir en un registro canónico- , sino en la posibilidad 

de elegir libremente de un set de recursos y estrategias de narración y representación 

desarrolladas a lo largo de la historia. Las infinitas posibilidades de entrecruzamiento hacen de 

cada historieta la historieta, al mismo tiempo que mantienen su singularidad y especificidad. 

 Así concluye una larga línea que, según Carrier, iría desde Giotto hasta el Impresionismo. 

La solución que parecía tan simple, incluso obvia, no lo fue del todo porque justamente, incluso 

cuando lo que se atacaba era el canon impuesto a priori – en sus múltiples versiones, de Giorgio 

Vasari a los manifiestos -, los términos del conflicto seguían siendo los mismos, como la 

serpiente que mordiéndose la cola hasta confundirla con su cabeza deviene infinita.  

El Arte, así planteado, se encontraba con sus propios límites al intentar llegar a las masas 

sin cambiar su naturaleza. Sólo un objeto que tuviera un contacto cotidiano, directo, público y 

privado a la vez, con sus lectores podía cumplir con la fórmula hegeliana según la cual sólo se 

completaría el ciclo cuando la distancia entre sujeto y objeto fuera abolida. Suena pretencioso y 

hasta absurdo pensar que semejante sentencia se vea concretada en algo tan trivial como una 

historieta. Aunque si se tiene sentido del humor, podrá apreciarse el papel de la ironía en la 

Historia.  

Y ciertamente no es un factor a ser subestimado. La crítica que Carrier realiza a Danto es 

justamente esa: Danto señala la trampa en la que cayeron Ernst Gombrich y Greenberg – de 
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 “[...] ¿Por qué fue que sólo a principios del siglo XX fue desarrollada la tira cómica, cuando las técnicas de globos 

y secuencias de imágenes habían estado disponibles durante mucho tiempo? Esa pregunta es fácil de responder. Sólo 

cuando los periódicos necesitaron atraer a un público masivo recién alfabetizado hubo razón para hacer estas 

imágenes. Una vez que se sintió esa necesidad, fue satisfecha con facilidad; la invención de los cómics requerían 

solamente la adaptación de una tecnología visual ya existente, el globo de diálogo, y el desarrollo de la secuencia 

narrativa comprimida” (Carrier, 2000: 108). 
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quienes se propone como sucesor -, cuando afirma que sus perspectivas de críticos de arte no 

pudieron incluir la Brillo Box de Warhol, con lo que todo el edificio teórico se derrumbó.  

Pero al mismo tiempo Danto elige 1964 como el año donde la abolición hegeliana entre 

sujeto/objeto se concreta porque no puede ver fuera del circuito que ha sido constituido por ese 

arte que ha llegado a su fin. La postura de Carrier enfatiza lo difícil de romper definitivamente 

con el canon. Si bien es claro que tanto en él como en Danto hay una elección – que se vuelve 

política e ideológica -, es interesante, en vista del pluralismo a defender, tener en cuenta las 

fisuras del sistema como pistas para seguir el camino de la transición posthistórica. Como en la 

Carta Robada de Poe, la prueba siempre estuvo a la vista de todos.
75

 

 Podríamos retomar estos puntos en la situación de fines de la década de 1960: los 

postulados sobre la desmaterialización del arte como paso superador del circuito de la mercancía 

y de la galería, y su transformación en una herramienta del cambio político revolucionario no 

fueron concretados y esa no-concreción fue interpretada por algunos como la inutilidad de 

continuar con las prácticas artísticas – o literarias – y la necesidad de abandonar toda acción que 

no implicara tomar las armas y ejercer el combate directo contra las fuerzas del Estado.  

Otros se negaron a dar ese paso, y en la fractura se produjo la dispersión y la división. 

También el proyecto masottiano quedó trunco a causa de ese momento político y de la realidad 

editorial que acaso haya atentado contra una propuesta ambiciosa como la de LD. O tal vez 

Masotta le hablaba a un público aún en construcción, que existía al otro lado del Atlántico pero 

ausente en el corto plazo y alcance. 

 Finalmente, la autoridad militar ejerció como árbitro de cada una de las experiencias que 

fueron aunadas bajo el mismo estándar represivo: la destrucción de la editorial Jorge Álvarez, los 

secuestros de Vida del Che y Vida y obra de Eva Perón, el cierre del Di Tella, la censura a 

Tucumán Arde…Que ejemplos tan disímiles hayan confluido en esa espiral represiva habla de 

algunos puntos en común que, irónicamente, fueron puestos en conjunto por quienes ansiaban 
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 Adorno, cuya matriz es en parte hegeliana, también lo reconocía: “Realmente, el fin del arte, profetizado por él 

[Hegel], no ha ocurrido en los ciento cincuenta años posteriores, no se ha seguido cultivando el arte como se 

continúa algo ya condenado; el rango de las obras más importantes de la época, de esa época que se condena como 

decadente, no debe discutirse con aquellos que quisieran aniquilarlo desde fuera y desde abajo. Aun el extremo 

reduccionismo en la conciencia de la necesidad del arte mismo, aun el gesto de su silencio y su desaparición, sigue 

moviéndose como en un diferencial. Aunque en el mundo no hay aún progreso alguno, sí que lo hay en arte: il faut 

continuer” (1984: 274).  
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destruir aquellas experiencias. De alguna manera, las fuerzas dictatoriales actuaron como el 

reverso negativo de aquella misma operación propuesta por la semiótica: unir puntos en 

principios distantes mediante una lógica asociativa pero no para propender a una lectura 

emancipadora sino para destruir esos nodos antes que pudieran florecer.  

Algunos ejemplos patéticos cierran este proceso en la obra de Breccia, mostrando el límite 

que marcaba la época, los estados y el mercado. Poco después de la cancelación de El Eternauta 

en Gente, y paralelamente a historietas realizadas ocasionalmente para publicaciones infantiles en 

España (Gaceta Junior) e Italia (Corriere dei Piccoli) e ilustraciones para Billiken, fue publicado 

por Héctor A. Marafoschi Editor Vida y obra de Eva Perón: Historia Gráfica. El argumento – no 

acreditado – era de Oesterheld y el guión corrió por cuenta del periodista Luis Alberto Murray, 

mientras que los dibujos fueron de Alberto y Enrique Breccia, sumándose Cristina Breccia y 

Néstor Berninzoni para el coloreado.
76

 

El trabajo en sí no va más allá de un álbum reiterativo de los lugares comunes del 

peronismo clásico y de la versión edulcorada de la vida de la “Líder Espiritual de la Nación”. El 

dibujo es una reconstrucción documental basada fuertemente en el uso de la fotografía, 

particularmente de aquellas imágenes oficiales y oficializadas dentro del corpus imagético 

peronista.  

No hay una labor experimental ni mucho menos, y los trazos de los Breccia están 

ocultados por el color al estilo de las revistas de Columba, colores fuertes que componen un 

relato conservador tanto desde lo gráfico como desde la voz del narrador que nos guía por la 

historia de vida lineal y teleológica de Eva Perón. En síntesis, no es mucho más que una versión 

ilustrada de La Razón de mi Vida (la cual es citada varias veces), junto a la compilación de datos 
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 Hubo dos reediciones de esta obra. La primera corresponde a la edición de Doedytores, en 2002, la cual supuso 

una “recuperación” del argumento original de Oesterheld, encontrado entre otros papeles en el estudio de Alberto 

Breccia. Es difícil saber cuánto de eso es atribuible a Oesterheld, teniendo en cuenta la indudable intervención del 

editor – por ejemplo, se denuncia la demolición del albergue Warnes en 1991, bajo el “gobierno menemista”; la 

desaparición del cadáver de Eva se compara con las desapariciones sistemáticas de la dictadura de 1976-1983; y 

finalmente se actualiza el estado del cuerpo perdido como devuelto e, irónicamente, enterrado en el cementerio de la 

Recoleta, panteón de la burguesía y la oligarquía porteña. La segunda reedición fue la de Clarín, en 2007, para su 

Nueva Biblioteca Clarín de la Historieta. Se mantuvo la versión acreditada a Oesterheld/Breccia – borrando a 

Murray, quien irónicamente se jubiló siendo periodista de Clarín. Se produjo una operación sumamente interesante 

que es a su vez una estrategia editorial para lograr un tomo con más páginas y más llegada; y a su vez la 

comprobación de una lectura cristalizada en aquellos años cuando originalmente fueron publicadas las historietas: el 

tomo une Vida del Che y Evita y se titula simplemente Evita/El Che. 
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y logros del gobierno peronista como parteaguas de la historia argentina (el antes y el después 

era, ya desde entonces, uno de los pilares fundamentales del discurso peronista).
77

 

Su Historia Gráfica de Chile, similar a la realizada sobre Argentina, había sido publicada 

en Buenos Aires en 1968, sin editorial acreditada. Breccia reconstruía los hechos de la siguiente 

manera:  

[…] también en aquella época hice la “Historia Gráfica de Chile”, un libro 

en colores, a base de viñetas con mucho texto histórico […] para Frei, y 

Allende la secuestró. Estuve en Chile un mes, documentándome. Hice la 

invasión de los indios mapuches hasta Frei. Después hice la “Historia 

Gráfica de la República Argentina”, la parte que va desde 1825 hasta 

1930, también a colores, en libro.  

 

 Lo cierto es que no está claro de cuál versión de ese manual escolar se habla, pero al 

parecer hubo una edición chilena publicada hacia el fin de la presidencia de Eduardo Frei 

Montalva (1964-1970), por el INPECHI (Instituto Pedagógico Chileno). Los contenidos llegaban 

hasta la presidencia de Carlos Ibañez (1952-1958) y no mencionaban a Frei, sin embargo, es 

posible que se haya tratado de un emprendimiento privado que al asumir Salvador Allende como 

presidente haya dejado de tener el apoyo del Ministerio de Educación, y que eventualmente fue 

intervenido para poder ser incorporado como manual escolar culminando la historia en presente: 

Allende era el presidente de la República y con ello se cerraba un ciclo y comenzaba otro.  

Esto implicó introducir dibujos que no eran de Breccia, quien una vez más veía su trabajo 

interpelado por la autoridad estatal que imponía los límites de la libertad de producción – incluso 

cuando la experimentación artística no formaba parte de lo planteado por el dibujante -. 

 Finalmente, ese mismo año de 1970 realizó con Enrique las ilustraciones para una 

colección de figuritas cuyos textos fueron escritos por Oesterheld: Platillo voladores al ataque!! 

La pobreza del trabajo hizo que Breccia delegara buena parte en Enrique y tal vez en otros 

ayudantes, y que se negara a reconocer su intervención en esa serie. Así concluía la década, bajo 

el asedio inesperado de las autoridades, con la historieta en ese fuego cruzado entre su dimensión 

como objeto inofensivo y su presencia como expresión del compromiso de sus autores, aunque 

con las divergencias del caso como sucedía entre Oesterheld y Breccia, guionista y dibujante.  
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 “La historieta parece construir una pieza retórica oficial de los años del peronismo. En este sentido reenvía, a 

principios de la década del setenta, imágenes, valores y representaciones de ese imaginario. El poder de evocación y 

la carga simbólica de las imágenes y de la propia biografía de Eva Perón condensan una «tradición selectiva» del 

pasado. En esta operación se excluye una mirada crítica o balance en pos de una estrategia para crear consenso […] 

El tono idealista (cuando no directamente mesiánico) convierte a la historia en un panfleto”. (Vazquez, 2010: 158)  
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Sin embargo, esa experiencia que había sido la década de 1960 había logrado transformar 

la lectura que podía hacerse de la historieta y a partir de ella la re-lectura de todo lo demás: de la 

sociedad  que la producía, de la modernidad, de lo político y lo ideológico, lo ético y lo estético. 

Con sus interlocutores alejándose hacia otros campos – Oesterheld hacia la militancia política y 

la multiplicidad de trabajos por encargo; Masotta hacia el psicoanálisis lacaniano -, el dibujante 

en la encrucijada parecía distanciarse cada vez más de aquella bandera plantada en 1964 con 

Mort Cinder, al que siempre volvería en algún momento para recordarle el camino recorrido.  

Breccia renunciará a Billiken, rompiendo finalmente con la Editorial Atlántida y sus 

imposiciones editoriales, luego de la humillación de Gente y el rechazo para con los límites a la 

experimentación gráfica que no tenían lugar en los circuitos masivos. También concluirá su tarea 

docente en I.D.A., en 1971, alejándose de la tarea docente que no retomará hasta muchos años 

después. Lo que queda, parafraseando a Adorno, es una idea indefinida que pronto tomará una 

concreción inesperada: hay que continuar… 
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2.  El tiempo del autor o sobre cómo escapar de la historieta sin salir de ella (1971 – 1980) 

2.1 Haedo-Europa, ida y vuelta. 

 

 Breccia comenzó la nueva década renunciando a aquello que lo había sustentado como 

trabajador – las ilustraciones para Billiken, donde la experimentación se volvió insostenible; y su 

rol docente en el I.D.A. que terminó como experiencia institucional -, y estos cambios en su 

situación lo devolvieron al circuito internacional del cual nunca se había retirado del todo pero al 

que en este caso regresaría imbuido por un carácter autoral desconocido anteriormente. 

 Es en este punto donde la Bienal del Di Tella se mostró como el espacio para la 

construcción de la figura del autor de historieta, al inaugurar líneas de comunicación con los 

nuevos circuitos europeos donde también nuevas generaciones de dibujantes y guionistas estaban 

desarrollándose bajo otras perspectivas y posibilidades editoriales y críticas. Podemos situar esos 

nuevos circuitos europeos desde la triangulación España-Italia-Francia.  

Para el caso español, fue importante la presencia de Luis Gasca en la Bienal, quien entró 

en contacto con la obra de Breccia y llevó muestras de Mort Cinder a España, las cuales serían 

recibidas como toda una revelación por una generación que estaba comenzando a despertar del 

largo letargo franquista. La idolatría hacia Breccia haría que una obra que ya llevaba más de una 

década sin publicarse apareciera en revistas del destape como Blue Jeans (1977-1979) y Rambla 

(1982-1985), visiblemente distinta al registro guarro y salvaje de las historietas que compartían 

espacio con Mort Cinder, devenida entonces en obra de culto reivindicada por jóvenes que 

incluían a Breccia y sus obras dentro de un panteón pop junto a otras obras y autores donde 

cabían tanto los clásicos hollywoodenses como los relatos góticos, las películas clase B, el nuevo 

cómic norteamericano y francés, etc.  

El caso italiano se definió desde su doble dimensión como centro editor y crítico, 

fusionando la posibilidad de publicación con el deseo de experimentación durante alrededor de 

dos décadas – si tomamos el período que va de fines de 1960 hasta fines de 1980 -, desde dentro 

de un esquema mucho más tradicional y conservador que se mantiene hasta el día de hoy. En esa 

tríada, Italia ocupó el centro desde una posición intermedia entre las reediciones en español y las 

posteriores reapropiaciones francesas que culminarían por terminar asumiendo el rol 

crítico/editor desde una perspectiva particular, heredera consciente de una tradición fundacional 

de la historieta. Como habíamos señalado antes, fue la concepción francesa la que construyó y 
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posibilitó pensar en un auteur. De Santis lo proponía a través del desarrollo editorial francés con 

tres títulos claves: 

En los años ‘70, en Francia […] comenzó a hablarse de “cómic de autor”, 

para oponerlo a la historieta tradicional. Este concepto provenía 

directamente del “cine de autor”, expresión que había coincidido con la 

nouvelle vague francesa. En cierto sentido, el “autor” nació con el público 

adulto. La figura del autor de cómic ya existía, desde luego, pero con 

otros rasgos, y tenía en la consagración popular su único logro […] Ya no 

se lo veía como el depositario de un saber específico – la técnica – o de un 

talento en particular, sino como el hombre capaz de explorar en su interior 

y regresar con imágenes. (1998: 18)  

 

 Ese traspaso desde un artesano industrial hacia una figura autoral puede ser rastreado en 

Breccia como una asunción progresiva que implicó un proceso de ruptura y, en un sentido que 

conviene desarrollar, de re-masculinización de la tarea del dibujante. Esta tensión, por cierto, no 

era una bizarría exclusiva de este autor en particular o de la historieta en general, sino un 

fenómeno implícito y constitutivo de las tensiones divisorias que conformaron la Modernidad, y 

que conviene retomar para comprender mejor y redimensionar los cambios que comenzaron a 

operarse desde fines de los ‘60s en adelante.  

Permitámonos resituarnos en aquel año de 1972, en el contexto argentino donde Breccia 

había tomado un trabajo por encargo para el Corriere dei Ragazzi, hasta aquel momento a cargo 

del dibujante argentino Jorge Moliterni: La Escuadra Zenith (Squadra Zenith, conocido en 

Francia como LôEscadre Phantom). Esto suponía continuar con los trabajos para las 

publicaciones infantiles europeas, pero en este caso además retornando a la historieta más 

convencional de aventuras. 

 El contacto italiano que hasta ese momento se hacía a través de Eurostudio, la empresa de 

los hermanos D’Ami, cambiaría al entrar en contacto con el editor e ilustrador italiano Marcelo 

Ravoni cuyo plan era publicar en algunas nuevas revistas italianas que pretendían plantear formas 

más ambiciosas y exploratorias para el lenguaje historietístico a través de su agencia, Quipos.
78

 

                                                 
78

 “A mí me va a ver a IDA una señora alta, muy elegante [Coleta Goria, esposa de Ravoni], que viene a decirme que 

tiene interés de llevar a Europa historietas mías […] ella viene por indicación de Quino y Oski […] Entonces yo le 

doy El Eternauta completo y Mort Cinder completo […] No le pido recibo ni le pido nada. Porque a mí en aquel 

entonces esas cosas no me interesaban para nada. Y pasan meses […] le hablo a Quino y él me dice […] que ya 

había noticias muy buenas, que una revista muy importante había comprado mi trabajo allá en Italia. Y yo me 

acuerdo que vine acá, que estábamos haciendo un pollo con Norberto [Buscaglia], ahí afuera en una parrillita, y le 

dije: “Ahora voy a empezar a jugar en primera”. No me olvido nunca de eso: “Voy a empezar a jugar en primera” 

[…] La historieta era El Eternauta y esa revista era Linus…”. (Sasturain, 2013: 148-150) 
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Poco después, Mort Cinder salía publicado en la revista Il Mago, de Arnoldo Mondadori Editore, 

y El Eternauta salía publicado en Linus, de la editorial Milano Libri, dos de los títulos claves en 

la reinvención de la historieta europea y mundial y grandes contribuyentes a la construcción de la 

figura autoral.  

El “boom Breccia” del que se hablaba era, de hecho, promovido por Piero Zanotto, aquel 

representante italiano en la Bienal. Pero antes de proseguir hacia la nueva fase autoral de Breccia, 

interesa desarrollar el punto anunciado al comienzo: la recuperación de un valor de fuerza y 

masculinidad para aquella tarea que parecía siempre sometida a un valor reproductivo e imitativo. 

En esa declaración del dibujante, “jugar en primera”, la metáfora futbolística adquiere, desde su 

origen cultural, tanto una dimensión de ascenso social y económico como refuerzo de los valores 

de un hombre que ha triunfado.  

 Recordemos que aquella tensión latente entre los mundos de la imagen y la palabra había 

llegado a un punto de no retorno a partir de la reivindicación gráfica antes que narrativa de la 

historieta, tal como había sido propuesta desde eventos como los de la Bienal del Di Tella o el 

Louvre. A su vez, aquello era el resultado del impacto producido por el arte pop, con Lichtenstein 

como el gran hacedor del efecto historietístico desde la plástica, en su recorte y 

redimensionamiento de las viñetas. Beaty ha señalado algo sumamente interesante respecto a la 

figura del artista como una sobre la cual se ha desplegado el resentimiento de los historietistas: 

El resentimiento de la industria del cómic es una respuesta al proceso de 

legitimación institucional que ha defendido la obra de Lichtenstein como 

la de un salvador masculinizado de la cultura comercial, al mismo tiempo 

que desestima como sentimental y feminizada a la importación cultural y 

estética de las formas populares. (2012: 67-68)         

 

 Este notable fenómeno era, a su vez, la contracara del mundo artístico que veía en el pop 

el riesgo de la entrada de esa reproductibilidad femenina a lo que había sido tradicionalmente el 

campo del artista como una figura exclusivamente masculina; el artista es un hombre. De ahí la 

inquietud de Romero Brest y el registro más cercano al informalismo y al expresionismo de 

Breccia, allí donde el artista dejaba sus marcas, trabajaba con la materia haciendo patente ese 

combate en la obra.  
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Claro que esa dicotomía masculino/femenino estaba íntimamente entrelazada con la 

división alto/bajo, aquello que separaba al dibujo de la pintura pero también de la literatura. Y es 

en este giro de las jerarquías y los roles donde conviene encuadrar el malestar de Oesterheld en su 

disputa con Pratt – quien se había apropiado del Sargento Kirk sin acreditar al guionista– o 

Breccia, quien recordaba que Zanotto, al haber omitido el papel de Oesterheld en la primera 

aparición italiana de El Eternauta, le quitó la porción autoral al dibujante: “[…] dice que la 

historieta no es toda mía, que el argumento es de Oesterheld. Casi me da una puñalada. Pero 

fueron ellos los que se olvidaron de ponerlo, porque yo nunca silencié el nombre de Héctor” 

(Sasturain, 2013: 150).  

Oesterheld, por su parte, advertía sobre esa característica de los dibujantes de “apropiarse” 

de aquello que no les pertenecía. Es interesante rever lo que el mismo guionista afirmaba para 

Dibujantes, cuando la palabra aún podía sostener su dominio por sobre la imagen: 

Un personaje de historieta […] es creación de un obrero intelectual cuyo 

nombre por lo común suele mantenerse en la penumbra […] es el 

argumentista o guionista […] El dibujo de una historieta podrá ser 

perfecto, pero si el personaje no tiene vida, si el argumentista no ha sabido 

darle fuerza ni originalidad, la historieta estará perdida de antemano. En 

cambio, si el dibujo es pobre, mediocre, pero el personaje tiene valor de 

tal, la historieta toda puede salvarse. (Saccomanno y Trillo, 1980: 124)  

 

 La estrategia discursiva del guionista es doblemente valiosa para indagar en nuestra 

hipótesis: fusiona en un mismo rol la idea del obrero con el de la originalidad, aquel sin el cual el 

trabajo indispensable de la creación estable, sólida y verdadera no puede ser sostenida obra 

alguna, ya que ésta quedaría reducida a la endeble tarea reproductora del dibujante el cual sólo 

puede justificarse trabajando sobre las bases dispuestas por el guionista. Lo productivo y lo 

original frente a lo doblemente reproductivo (como repetición e imitación).  

Conviene recordar que Oesterheld había sido el primero en vender material de Frontera a 

Europa sin anoticiar a los dibujantes, lo que implicó una afrenta que Pratt tomó particularmente 

mal. Pero es que, además de su falta ética, desde la perspectiva del guionista el propietario era él 

y no los dibujantes que ya habían cumplido su tarea reproductora. Las reproducciones que 

siguieran se harían sobre esa primera impresión, basada en las ideas “originales” de quien 

escribía, y no sobre los dibujos que estaban para ser sometidos a la reproductibilidad. Oscar 

Steimberg recuerda un antecedente de las épocas de la primera Bienal de Córdoba, justamente en 

ese año de 1972: 
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[…] en la relación entre Oesterheld y Breccia había un malentendido. Y 

que está bien, a veces lo malentendidos funcionan a favor de la 

progresión. Una vez me dijo Oesterheld […]: la colaboración entre 

dibujante y guionista era como un matrimonio donde el guionista tenía el 

rol masculino. ¡Podría haber elegido otra metáfora! Pero yo creo que en la 

práctica Breccia dejaba correr eso, porque lo que hace el dibujante se 

despega de lo que hace el otro. Entonces lo del rol masculino es una 

fantasía […] (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo) 

 

 Era justamente aquello que Oesterheld había asumido como un lugar tranquilo lo que 

ahora se veía conmocionado por la inversión del rol: el autor era el dibujante. La creciente 

politización de su rol y su militancia desde su oficio fue la manera en la que el guionista pudo 

resignificar su tarea para mantenerla en un campo que le permitiera sostener la figura de creador 

original.  

Breccia, a su vez, podía ahora encontrar un público que lo había convertido de manera tan 

inesperada como efectiva en un autor, al punto de ignorar por completo la figura de un creador 

desde lo textual, dado que la tarea gráfica ocupaba todo el espacio de atención y se llevaba todos 

los elogios. Teniendo en cuenta ese cambio de ambiente, de pronto Breccia se encontraba al otro 

lado del espejo de la hostilidad de los lectores de Gente. Scholes señalaba la subestimación del 

público también como factor en la división modernista frente a la modernidad de masas:  

[...] La tendencia general de los manifiestos - y de las interpretaciones 

críticas que surgieron a su paso - fue definir el Modernismo como Alto, 

Experimental, y Difícil, mientras que ubicaban a los textos destinados 

directamente a los lectores como Bajos, Convencionales, y Ligeros - 

enteramente indignos de atención. Este posicionamiento del propio 

Modernismo generó a esos sujetos de la cultura intermedia (middlebrows), 

los críticos y profesores, que definieron sus roles como explicadores de 

los grandes textos del Modernismo. La exclusión del verdadero Medio 

generó este falso Medio, que los críticos complacientes han habitado 

durante un siglo más o menos. (2006: 275)
79

  

 

 En ese “malentendido” que señalaba Steimberg, se generaba la tensión dinámica 

que hacía funcionar dos perspectivas creativas y dos experiencias de vida tan disímiles como las 
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 Scholes también ha expuesto cómo el Modernismo, si bien amplió la posibilidad de participación de los géneros, 

se cuidó de mantener una división jerárquica entre lo femenino y lo masculino, entre hombres y mujeres. Huyssen 

notaba en la acusación de decadentismo cultural de Nietzsche contra el teatro: “[…] no es casualidad que el filósofo 

culpe a la teatralidad de la decadencia de la cultura. Después de todo, el teatro fue en la sociedad burguesa uno de los 

pocos espacios que permitieron a la mujer un lugar central en las artes, precisamente porque actuando era vista como 

imitadora y reproductiva, antes que como original y productiva. En el ataque de Nietzsche a lo que entiende como la 

feminización wagneriana de la música […] [hay] una crítica extremadamente perspicaz de que el mecanismo de la 

cultura burguesa va acompañado por una exhibición de los prejuicios sexistas de esa cultura” (2006: 101-102).  
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de Breccia y Oesterheld. Sin embargo, lo que había terminado de desestabilizar definitivamente 

aquel matrimonio era la entrada de una perspectiva novedosa, proveniente de un nuevo público 

que no entraba en la ecuación. Las decisiones ya no estaban determinadas exclusivamente por las 

relaciones al interior del circuito productivo, es decir, entre guionistas, dibujantes y editores en 

los viejos términos. Ahora, al quedar el campo atravesado por los nuevos discursos críticos y 

especializados, el orden se había alterado. 

La figura autoral aparecería en la industria cultural revistiendo “un carácter subsidiario”, 

dado que no dejaba de ser un asalariado cuya producción quedaba sujeto al criterio último de la 

empresa que pagaba por sus servicios (Getino, 1995: 84). Esto es básicamente correcto, siempre y 

cuando se mantenga en un contexto industrial. Pero como hemos visto, al decaer los límites 

editoriales en términos industriales, comenzaban a ensancharse los límites de lo posible para 

alguien que estuviera dispuesto a correr ciertos riesgos y tomar desafíos creativos.  

La imposición editorial, en la Argentina de fines de la década de los ‘60s, se mantenía de 

manera paradojal y en contraposición a un estado de cosas tal como se estaban desarrollando en 

otros polos productivos, particularmente los europeos. Breccia coincidía con esos parámetros que 

él mismo, por otra parte, ignoraba aduciendo desinterés e ignorancia de su contexto. Sin 

embargo, es posible entrever que entre la Bienal del Di Tella y el affaire Gente algo le había 

advertido sobre la búsqueda de nuevas oportunidades. Getino menciona algo notable al respecto:  

En contraposición a otros productos culturales […] cada mercancía tiene 

un valor de uso ligado a la personalidad de o de los creadores o 

trabajadores culturales que la han concebido. El papel del industrial 

consiste, principalmente, en transformar un valor de uso único y aleatorio, 

en uno de cambio múltiple y efectivo. Por ello, se puede caracterizar la 

mercancía cultural desde un punto de vista económico por el carácter 

aleatorio de su valoración. No existe otro bien de consumo que obligue a 

los productores, como sucede en el caso de las industrias culturales, a 

realizar habitualmente numerosos ensayos para acertar (1995: 14). 

 

 El proyecto de Gente sin dudas puede ser encuadrado como un ensayo que presentaba una 

saga conocida ahora reactualizada por dos autores sobre cuyo renombre se sostenía el 

experimento. El límite – algo que la perspectiva de Getino pareciera no considerar, al menos para 

nuestro caso – estuvo dado menos por una cuestión económica que por una cuestión ideológica y 

política.  

Por otra parte, la aparición de la revista Skorpio, de Ediciones Record - al mando del 

editor Alfredo Scutti - revelaría también los límites impuestos por la realidad económica 



142 

 

argentina y el proceso de reacomodamiento del capital a nivel internacional. La revista era una 

versión argentina de su par italiana para la cual el negocio editorial suponía pagar con moneda 

local ganando en moneda extranjera al vender el material a Italia – reeditado también a menudo 

en otros países -, sin pagar por ello a los historietistas.  

Poco después de su aparición en 1974, las medidas económicas de corte neoliberal 

tomadas por el ministro de Economía, Celestino Rodríguez, en junio de 1975, vulneraron el poder 

adquisitivo y por lo tanto, las posibilidades de mantener un proyecto editorial se tornaban 

difíciles. El sector de las revistas periódicas volvería a presentar cifras negativas hasta fines de la 

década.
80

 

 Esta inestabilidad económica y por consecuencia editorial, sumada a la ausencia de un 

público particular como podía serlo el europeo, terminó por distanciar a Breccia de los circuitos 

locales para comenzar a trabajar casi exclusivamente, al menos en primera instancia, para 

editoriales italianas, y en menor medida, españolas y francesas. El hecho de su reconocimiento 

autoral por parte de un público especializado puede entenderse como manifestación de aquello 

que la década del ‘60 había anunciado: la fragmentación del público y su consiguiente 

especialización: “crece el número de títulos, lo cual no significa que se amplíe el volumen de la 

producción sino que se fragmenta el consumo” (Getino, 1995: 89).  

Sería justamente la aparición de un público nuevo y receptivo al tipo de experimentación 

promovida desde trabajos como los de Breccia aquello que consolidaría el proceso que Masotta 

había anunciado desde el primer número de LD: un lector adulto, que en el caso europeo significó 

también intelectuales, críticos, aficionados, que se habían volcado a la tarea de construir el campo 

de la historieta, principalmente, desde su historización y la indagación de sus propiedades 
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 “En relación a las revistas, la Asociación Argentina de Editores de Revistas informaba en 1973 que el tiraje global 

anual era de 233,8 millones de ejemplares correspondiendo 97,6 millones a la Capital y 136,2 millones al interior, 

para un total de 337 títulos en circulación. Más de veinte títulos editados en Capital Federal imprimían una cifra 

superior a los 100 mil ejemplares por número. El promedio global de tiraje por número de revistas, según su género, 

era el siguiente: Mujer y hogar, 939 mil; Interés general, 647 mil; Historietas. 645 mil; Radio, cine y TV, 473 mil; 

Didáctica infantil, 366 mil, Deportes, 279 mil. Las cuatro principales editoriales eran, por un lado, Julio Korn y 

Atlántida, que producían unos 800 mil ejemplares cada una, según el tiraje total de los números publicados semanal 

o mensualmente; y por otro, Abril y Dante Quinterno (historietas), con algo menos de 700 mil ejemplares cada una 

en sus publicaciones periódicas […] Pese a que el número de títulos aumentó de 450 a 699 en 1979, la producción se 

redujo para ese mismo año a 92 millones, probando así una mayor segmentación en el consumo y una reducción 

gradual del mismo, como producto del deterioro socioeconómico de la mayor parte de la población” (Getino, 1995: 

79). 
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lingüísticas e ideológicas. El punto de confluencia estuvo dado en la pequeña ciudad medieval de 

Lucca, en la Toscana, sobre el mar Tirreno, a partir de 1966. 

 La empresa iniciada por los italianos Romano Calisi y Rinaldo Traini - profesores 

en la Facultad de Pedagogía en la Universidad de Roma, en la cátedra de Luigi Volpicelli -, 

consolidaría año a año un espacio de reconocimiento mutuo entre críticos, guionistas, dibujantes 

y otros participantes del mundo historietístico de todo el mundo. El resultado serían los Salones 

de Lucca, donde se encontraban anualmente las diferentes generaciones y tradiciones de 

historietistas, y donde cada año le era otorgado a un autor el premio mayor: el Yellow Kid, la 

consagración que era a su vez la construcción simbólica de una línea que iba de Richard Felton 

Outcault como fundador de la historieta moderna hasta sus herederos en el presente, en lo que 

constituía una operación de reconocimiento de la fundación norteamericana del lenguaje y sus re-

fundaciones en general europeas pero también sudamericanas.  

 En el proceso de validación cultural de la historieta, había – siguiendo a Beaty – dos 

opciones: la primera, el rechazo de los términos de la historia del arte del Modernismo y su 

reemplazo por “nuevas estándares estéticos que  reconocieran la importancia y la vitalidad de las 

formas feminizadas de la cultura de masas” (Beaty, 2012: 99).  

La segunda opción, aquella que se impuso al menos en un primer momento, fue la de 

reconvertir aquellos términos modernistas eligiendo algunas figuras para su elevación a la 

categoría de Autor, promoviendo un recorte según los estándares que habían condenado a la 

historieta en primer lugar.  

Este mecanismo de defensa y legitimación fue una operación llevada a cabo por esos 

lectores que promovieron eventos como los de Lucca, que a su vez instalaron la división entre 

“maestros” y aquellos que eran outsiders o – momentáneamente – rechazados o no integrados al 

nuevo canon. Beaty lo explica así: 

Al afirmar el nacimiento del autor en campos tales como el de la 

historieta, los aficionados invierten las jerarquías estéticas dominantes y 

problematizan los criterios de juicio que prevalecen en áreas como la 

academia. […] Esta fijación con la autoría, en particular en el ámbito de la 

deslegitimada producción cultural de masas, enfatiza las relaciones 

afectivas y tiende a perpetuar la feminización del campo a los ojos de los 

académicos tradicionales. Los aficionados […] operan desde una 

perspectiva que es feminizada en relación con los estilos preferidos por la 

academia, ya que justifican sus intereses sin desapego crítico ni distancia. 

(Beaty, 2012: 76) 
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 El circuito europeo parecía desde un principio permeado por la interacción entre esos 

campos al punto de no poder distinguir en muchos casos claramente entre un especialista y un 

aficionado. Sin dudas, buena parte de ese reconocimiento igualitario provenía de los 

historietistas, pero de alguna manera aquello que había comenzado en la década anterior 

intentando instalar a la cultura popular como un objeto a ser tenido en cuenta por las instituciones 

de la alta cultura y el arte, ahora se habían transformado según su propia lógica en espacios 

autónomos donde los dibujantes y guionistas ya no eran tan sólo empleados de una maquinaria 

cultural, sino referentes en sí mismos, sin necesidad e incluso rechazando el combate por ser 

aceptados en los círculos superiores de las jerarquías culturales.
81

   

El reconocimiento europeo de Breccia quedaría sellado con su entrada triunfal como 

ganador del premio del Jurado del 9  ̄Salón de Lucca, en noviembre de 1973. Sus dos obras más 

experimentales le habían valido el elogio de un jurado de pares donde se contaban Hugo Pratt, 

Luis Gasca, Víctor de la Fuente, Claude Moliterni, Álvaro de Moya, Rinaldo Traini y Jim 

Steranko; lo que es decir, representantes de las tres tradiciones – la europea, la norteamericana y 

la sudamericana -, provenientes de la historieta y la crítica: 

 […] es cuando empiezo a hacer Los Mitos de Cthulhu sin tener un editor 

fijo a la vista. Vi que se me abría ese mercado y empecé a trabajar para 

ese mercado […] se me abre todo un panorama y yo me convierto no en 

un asalariado, sino en un profesional que le dedica el tiempo que le es 

necesario. Que empiezo a sentir el gozo de dibujar de otra manera 

(Sasturain, 2013: 151-152). 

 

 Será a partir de 1973 cuando, al cambiar la ecuación, toda su obra comenzará a ser 

resignificada al punto de resituar a Breccia en una posición en la que no había estado antes, y que 

ahora debía justificar: ser un autor. Por supuesto, su posición siempre oscilará entre la aceptación 

de dicho desafío y su insistencia en ser considerado nada más que un “laburante”. La estrategia 

discursiva de Breccia puede entonces, teniendo en cuenta lo tratado anteriormente, ser 

interpretada como un intento por sostener y profundizar ese carácter masculino de quien no se 
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 El hecho que las entrevistas sigan siendo parte importante para la reconstrucción de lazos a menudo informales, 

cuyo asentamiento no ha sido fijado en general por aproximaciones formales; así como también las críticas, 

revisiones y compilaciones llevadas a cabo por aficionados, muestra de qué manera eso se ha convertido en una masa 

crítica a ser explorada y explotada desde una aproximación académica, operación que no deja de sostenerse sobre 

ciertas tensiones constitutivas de esa relación entre dos campos y dos mundos que comparten autores y que a su vez 

han construido sus discursos legitimadores desde características y necesidades interpretativas disímiles. Esta misma 

tesis puede servir de ejemplo, sin ir más lejos, como testimonio de las posibilidades de estos entrecruzamientos y de 

los riesgos que ello conlleva. 



145 

 

conmueve ante los halagos – pero quien descubre “el gozo de dibujar de otra manera” -, que 

señala su pasado proletario en el barrio pobre y mantiene su domicilio en Haedo – pero viaja a 

Europa regularmente -, el que retruca las presunciones de sus entrevistadores – pero no rechaza 

ser entrevistado, alimentando la leyenda -. Vale la pena concluir con la reconstrucción de su 

consagración en Lucca, en diálogo con Sasturain: 

 

SASTURAIN: […] ¿qué pasó en Lucca 73? 

BRECCIA: Ah…En Lucca 73 me dieron un premio… 

SASTURAIN: […] Te dieron el premio más importante, creado especialmente para vos. 

BRECCIA: No…Ese año…Yo no sé…Ese año se crea el premio dedicado a una vida en el 

fumetto. Premio a la… 

SASTURAIN: A la trayectoria… 

BRECCIA: A la tenacidad.  

(Sasturain, 2013: 158) 
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2.2 Los Mitos de Cthulhu, la historieta imposible. 
 

Me di cuenta pronto de que el lenguaje tradicional del cómic no 

podía representar satisfactoriamente el universo de Lovecraft, 

de manera que comencé a experimentar con nuevas técnicas, 

como el monotipo o el collage. Estos monstruos informes, 

semejantes a los que había dibujado en El Eternauta, están 

hechos así porque no quería ofrecer al lector únicamente mi 

propia visión; también quería que cada lector añadiese algo 

suyo, que utilizara la base que yo le proporcionaba para 

vestirla de sus propios temores, de su propio miedo.  

Alberto Breccia, Los Mitos de Cthulhu. 

 

Si seguimos el principio bajo el cual Breccia construyó la lógica del relato en su versión 

del universo de Lovecraft, debemos entender que no estamos leyendo una historieta. O mejor 

dicho: lo que estamos leyendo nos traslada a esos mundos indescriptibles por fuerza de las nuevas 

técnicas: collage, monotipia, etc.; y no por el género narrativo como restricción del relato. Es 

decir, Breccia renunciaría a la historieta para quedarse con la técnica plástica.  

Sin embargo, Los Mitos de Cthulhu son leídos como historieta, y es justamente por eso 

que causan su impacto disruptivo sobre el lector, cuya mirada debe des-aprender para enfrentarse 

al desafío de Breccia/Lovecraft: leer lo ilegible. Breccia había aceptado primero él mismo el 

desafío, y es que para contar lo que se quiere contar, la historieta – tal como se había hecho hasta 

ese momento – debía morir.  

  Pero si la historieta moría, no lo hacía como lenguaje, sino como constricción del lenguaje 

(“el lenguaje tradicional del cómic no podía representar satisfactoriamente el universo de 

Lovecraft”). Debe entenderse que esos medios tradicionales significaban, para un trabajador 

industrial, los géneros. La historieta no podía ser otra cosa que un relato genérico: 

La historieta, esa menesterosa feria de maravillas, suele opacarse también, 

como la literatura, por la vía de la repetición, de la simplificación, del 

empobrecimiento cuidadoso; convirtiéndose en soporte prescindible del 

relato. En esos casos, la historieta tampoco «deja ver»; podría hacerlo – y 

a veces lo ha hecho – en una instancia abismal, sacudida por su 

intransferible redoble de textos e imágenes…pero ningún género, ninguna 

práctica, da garantías. (Steimberg, 2013a: 21). 

  

El desgarramiento de Breccia era el de un autor que no podía funcionar por fuera de la 

maquinaria. Y se expresaba, buscando una salida, en la ruptura literal de la página: en 1967, 

Richard Long fue el breve estallido antes de la tempestad. Después del prolegómeno Vida del 
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Che Guevara/El Eternauta, del desencanto con la situación editorial en Argentina y con el 

camino de su compañero Héctor Oesterheld políticamente radicalizado, Breccia escapaba y 

regresaba a sí mismo entre Europa y Haedo. Y en esos traslados – como el tren en el que 

descubrió a Lovecraft – reconstruyó con los pedazos de la experiencia y el trabajo acumulados un 

relato autoral imposible: ¿cómo contar aquello que no puede, por definición, ser contado? 

El primer planteo que se plantea al encarar a este autor [H. P. Lovecraft] 

consiste en la casi irreductibilidad a imágenes de sus descripciones, 

articuladas con el lenguaje particularmente lírico, que remite al lector a 

medios tan ancestrales como intangibles. El segundo obstáculo es cómo 

estructurar una narración sin someterla a contaminaciones literarias, en 

sintetizar y condensar el horror lovecraftiano en una ilustración que 

albergue las manieristas elaboraciones de sus fantasmas y pesadillas […] 

Aquí Breccia da un paso más: descompone el relato historietístico y lo 

lleva, exasperadamente, hasta el límite de sus potencialidades expresivas, 

enfrentándolo a los códigos de compaginación fílmica, transportándolo a 

ese territorio incestuoso donde la historieta y el cine se emparentan 

nutriéndose recíprocamente.” (Saccomanno y Trillo, 1980: 146). 

 

Breccia evidenció desde el primer momento que eso que se leía era una construcción 

material del relato. Las imágenes oscilan entre cuerpos sugeridos, apenas bocetados, las manchas 

de tinta corroídas, el collage salvaje que enfrenta registros gráficos no sólo diferentes sino 

opuestos – incluyendo el texto -. El juego consistía en poner en tensión los dos estilos en pugna 

durante buena parte del siglo XX: realismo y abstracción. Y en esa tensión debe leerse la lógica 

de funcionamiento del universo lovecraftiano: el riesgo constante de perder la razón frente al 

horror para el que no hay palabras, la gran mancha negra donde lo arcano recupera la memoria y 

el poder. 

 En “La Sombra sobre Innsmouth”, la primera historieta en la serie de Los Mitos de 

Cthulhu, basta una línea negra para definir las fronteras entre la razón y la locura que amenaza 

desde entonces a un protagonista aún ignorante de su destino. La división se hace patente a 

medida que el relato avanza, todo existe en ese limbo híbrido (Fig. 58). La ciudad es un reflejo 

distorsionado de sí misma, donde la mancha convive enfrentada a la fotografía. Las dos parecen 

casas, pero ninguna lo es. Y en el medio, una calle por donde pasa el protagonista, habitante de 

ambos mundos, como los lectores que saltan de panel en panel traspasando el vacío que hay entre 

ellos.  

Breccia construyó los paneles y las páginas de manera tal que refinaba lo que era brutal, y 

lo descubrimos fascinados: ese mundo está construido precariamente. Son sólo pedazos 
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intentando imponerse,  un caos que amenaza la estabilidad de la coherencia gráfica y que es el 

relato al mismo tiempo (Fig. 59). Palabras e imágenes – unas impronunciables, otras 

indescriptibles – sólo pueden aparecer como jirones que no encajan, en todo caso que alcanzan 

para cubrir un vacío sobre el que siempre amenaza el horror. Justamente, el más allá temible es el 

fin del relato por su imposibilidad de continuar. 

Hay una tradición nacida con la modernidad: el relato del lado oscuro del progreso. “El 

sueño de la razón produce monstruos” es la pasmosa constatación que la Modernidad se sostiene 

sobre la represión de una barbarie que amenaza con desatarse, volviendo a lo primordial. La 

mención a la obra de Francisco de Goya y Lucientes no es arbitraria: habita en la obra de Breccia 

cuando se retratan las criaturas voladoras venidas de alguna profundidad (Fig. 60), en las escenas 

de aquelarres que Breccia transforma en coreografías de muerte, remitiendo acaso también al cine 

de Eisenstein (Fig. 61). Al igual que Lovecraft, hubo de inventarse un nuevo lenguaje que 

destruyera el conocido, que posibilitara el acceso a una experiencia estética radicalmente distinta.  

Esta operación por parte de Breccia comenzó haciendo un uso tan brutal como refinado 

del collage. Esas piezas desgarradas antes que recortadas, evidencian que desde un principio el 

relato total no es posible, y por lo tanto no es comprobable más allá del testimonio demencial 

expuesto en esos jirones de una razón impotente.  

El mundo de pesadillas de Lovecraft fue utilizado por Breccia para transportar sus propias 

inquietudes como narrador en el límite de una experiencia narrativa - la de la historieta -, pero 

también la de un siglo que había visto el ascenso de la técnica como solución y desastre. Éste era 

el espejo en que se miraba la obra: ¿cómo definir qué es real y qué no lo es, y cómo dar 

testimonio de esa búsqueda? Michel Foucault señalaba lo siguiente respecto a los collages de 

Max Ernst: 

[…] esos collages o reproducciones que captan la forma recortada de las 

letras en fragmentos de objetos; se trata más bien del entrecruzamiento en 

un mismo tejido del sistema de la representación por semejanza y de la 

referencia por los signos. Lo cual supone que se encuentran en un espacio 

distinto al del cuadro. (2002: 102) 

 

 Para el segundo episodio (“La cosa en el umbral”), segunda colaboración con Norberto 

Buscaglia (profesor de letras y esposo de Cristina Breccia) la ruptura se hacía evidente: la técnica 

cambió hacia el monotipo y los textos fueron devueltos a la realidad clásica del cartucho. De esta 

manera, sólo parece evidenciarse la distancia entre aquello que el relato textual (nos) cuenta y la 

manera en que la realidad se diluye en esos grises estallados, se hace y se deshace de una página 
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a la otra de manera que la semejanza y la referencia quedan anuladas – en diálogo con sus 

antecedentes ahora llevados al extremo - (Fig. 62).  

Es justamente por eso que el texto debía mantenerse más rígidamente que en el ejemplo 

anterior: era el ancla que ataba un significado a esas imágenes que ya no podían referir a nada 

más que a sí mismas. Sin embargo, Breccia suele dejar delineadas las siluetas de los cuerpos casi 

perdidos en las tinieblas de la tinta como evidencia que allí existen testigos que corresponden a 

otra percepción de lo real. 

  Fue con Cthulhu que Breccia construyó un mundo donde nada era representable, sino “de 

aquello que, no pudiendo presentarse, sin embargo se presenta” (Martínez, 2009: 30). El uso del 

expresionismo abstracto le permitía romper con los esquematismos de la historieta y del relato 

lovecraftiano, sin por eso renunciar a la narrativa gráfica (el síntoma de Breccia durante toda su 

obra: llevar a la historieta hacia sus extremos, expandiéndola en su intento de destrucción). El 

límite estaba dado por el peso de la palabra y su desencajamiento del plano expresionista. La 

historieta no podía escapar de sí misma porque Breccia nunca terminaba de renunciar a hacerla. 

Es así que Los Mitos de Cthulhu, que habían convocado la imaginación y la necesidad de 

Breccia por trasladarlos a la historieta antes incluso de comenzar con Mort Cinder, permitieron al 

dibujante - siquiera de manera intuitiva – indagar en el lenguaje extremando la insalvable 

diferencia entre las dimensiones de la palabra y la imagen justamente desde los relatos de 

Lovecraft, que provocan la sensación repulsiva del enfrentamiento con aquello que no puede ser 

interpretado desde ninguna de esas dimensiones. En el caso de la historieta, su entremedio 

permitía justamente aproximarse de esa manera a aquello que era, en principio, imposible. O en 

las palabras de Sasturain, “Es historieta. Pero lo es en el otro extremo” (2013: 258).
82

 

 Por otra parte, el texto – contralor tradicional de la historieta – nunca fue descartado, sino 

que al incluírselo – mediante un guionista – fue confrontado en el mismo plano de la página 

donde toma forma su existencia, imponiendo el sentido de lo que se lee. Ahí donde la palabra no 

tiene lugar, el dibujo continúa su camino, aunque el precio sea evidenciar – literal y 

materialmente - el vacío que subyace a toda estructura narrativa (Fig. 63). Aquí lo arcano remitía 
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 Steimberg acertaba al decir, y no sin gracia: “Y es por algo así que la historieta es un gran lenguaje. Porque es la 

puesta en fase de dos lenguajes que, en realidad, son intraducibles; y el resultado es la obra artística. ¡Lo que tiene de 

bueno la historieta es que es imposible! Y muchas veces, claro, el dibujante se venga, y se convierte en su propio 

guionista. O va a buscar uno que se haya muerto, como Breccia, que buscó a Lovecraft y a Poe”. (Steimberg, 2013: 

375) 
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no sólo a una interpretación en ese universo ficcional, sino a la misma posibilidad y acción de 

contar: era la suma de una serie infinita de relatos cuyo origen es reescrito cada vez que vuelven a 

ser contados. 

 Los Mitoséfueron construidos desde aquello mismo que repugnaba a Lovecraft: la 

hibridación. El horror gótico – creado a fines del siglo XVIII en Inglaterra desde los relatos de 

Horace Walpole - surgía justamente en el momento mismo en que la Revolución Industrial se 

consolidaba, y de esta manera se convertía en una búsqueda por lo perdido, lo arcano, lo pagano 

y lo desconocido. Es un género de las ruinas sobre las que se construyen relatos míticos. 

Podemos entender este período de la obra de Breccia como una construida en base a las ruinas de 

un lenguaje que había dejado la debacle industrial, y que el mismo autor se proponía destruir 

creativamente hablando, incluso cuando el resultado del experimento no estuviera del todo claro. 

 Breccia retomó desde el lenguaje de la historieta una de las grandes cuestiones para el arte 

del siglo XX: ¿cómo representar lo irrepresentable? ¿Cómo construir un relato desde los 

fragmentos? Lo hizo desde los intersticios que ese cultura le había dejado a la historieta, y esa 

hibridez le permitió evitar el obstáculo de la división entre las artes, entre la imagen y la palabra, 

entre el leer y el mirar, entre lo alto y lo bajo, más allá del linde. La historieta vehiculiza 

experiencias estéticas particulares en un medio masivo, y el cambio de esta perspectiva se dio al 

mismo tiempo que el género era desechado y el lenguaje era reivindicado desde la técnica.  

Lo industrial y lo artesanal volvían a encontrarse en la actitud proletaria en cada página de 

Breccia. Lo sucio y lo sublime, el entretenimiento recuperado como actitud fundamental para la 

supervivencia de aquellos que leen
83

. Breccia utilizó toda su experiencia como trabajador 

industrial para expandir las posibilidades de una forma particular de leer, y por lo tanto, de 

potenciar en cada lector esa lectura radical en la experiencia estética misma que supone leer una 

historieta. 

 Situado históricamente, el giro autoral que la historieta experimentó en la década de 1960 

permitió a Breccia consolidarse como autor reconocido en Europa a principios de la década 

siguiente en el mismo momento que comenzaba a construirse la figura de un autor de historieta, 
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 Thierry Groensteen ha afirmado recientemente que “el trabajo de Breccia era eminentemente táctil, era un artesano 

que enfrentaba materiales muy concretos (y a veces muy sucios). No creo que le hubiera gustado la herramienta 

informática, capaz de imitar todas las técnicas gráficas pero de un modo desencarnado y falso.” Alberto Breccia, 20 

ans après : entretien avec Thierry Groensteen, en Alberto-Breccia.net: http://www.alberto-breccia.net/breccia-20-

ans-apres-entretien-thierry-groensteen/ 
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y cuyo devenir estuvo ligado a la conciencia adquirida por los historietistas del lenguaje desde el 

que contaban; de ser ellos mismos sujetos de una sociedad de masas que había cambiado sus 

parámetros a probar los límites de la producción del relato de la industria cultural.  

Cthulhu es un manifiesto constituido desde la tensión que ese momento presentaba: ¿para 

quién producir, por qué y para qué? Es interesante cómo Breccia apelaba al papel del lector como 

constructor final del relato, y al mismo tiempo renegaba de la masividad potencial de su propia 

obra
84

; utilizaba los recursos del expresionismo plástico pero negaba la artisticidad de su obra y 

la del historietista en general
85

; dificultaba la reproductibilidad de su producto, devolviéndole 

cierta aura a aquello que de todas formas seguía siendo una historieta:  

Su programa estético lo llevó a desarrollar una sensibilidad en la que 

concentró los opuestos: el gusto del público y las disposiciones del artista; 

la necesidad y la virtud. Estableciendo una distinción entre producción 

restringida y amplia, establece una frontera entre lo que es arte y lo que no 

lo es, y busca despegarse de su herencia […] (Vazquez, 2010: 124). 

 

  Y concluía afirmando: “Los dibujantes que me gustan a mí no son historietistas” (citado 

en Vazquez, 2010: 124.). La obra, escindida, no puede escapar de sí misma, sólo multiplicarse 

mientras su autor la encauzaba acelerando el estallido. Desde esas esquirlas, la historieta era 

liberada de la literatura y también de sí misma. Walter Benjamin hablaba de la ambivalencia de la 

barbarie: la de la guerra y la destrucción que habían empobrecido la posibilidad de relatar y 

transferir la experiencia. El nuevo mundo arrasado por la técnica que lo había inaugurado exigía 

una respuesta a esa destrucción mediante la reinvención del relato, volviéndose a lo primordial, 

“sobreviviendo a la cultura”: 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto 

nuevo, positivo de barbarie. ¿A dónde le lleva al bárbaro la pobreza de 

experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; 

a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra 

ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables 

                                                 
84

 “[…] he tenido que recurrir a técnicas que no son muy habituales, no con el afán de aparecer original, sino porque 

si no, no puedo expresarme, pero o dibujo como lo hago y al que le guste mi dibujo que lo compre, o no dibujo; no 

me interesa si mi trabajo necesita seis películas y cuesta dos millones de pesos el reproducirlo. Ya aparecerá el 

editor, aparece para cada obra...” (1973: 4-7).  
85

 “El dibujante se cree un intelectual y no sabe que es un trabajador. Yo admiro mucho más y respeto mucho más a 

un plomero que va a casa a cambiarme el grifo y me dice «mire usted esto vale 5.000 pesos y si no le gusta llame a 

otro». Y yo le digo, sí señor, cámbieme el grifo por favor. A un dibujante lo llaman de una editorial, lo hacen esperar 

cinco días, le pagan cuando quieren y lo basurean, y el dibujante se aguanta, porque está en el nivel del intelectual, el 

hombre que no discute precios. Pero el dibujante ha de ser un trabajador en el momento de los precios, después será 

artista.” (1973: 55-56).  
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que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa 

para dibujar, porque fueron constructores (1998: 173). 

 

Esta idea de un retorno a lo arcaico, a lo barbárico, era una de las cuestiones que también 

cruzaban la cultura occidental europea y que había sido incorporado a sus sistemas de 

representación tempranamente de manera sensacionalista, como aquellas ilustraciones que 

acompañaban las crónicas de la conquista de América, y posteriormente el descubrimiento y 

fascinación con las artes del lejano oriente y del África. Las vanguardias del siglo XIX y 

principios del XX habían incorporado ciertos esquemas del llamado “arte primitivo” como 

manera de indagar en las posibilidades sintéticas del arte, siendo acaso el expresionismo abstracto 

su punto culminante, pero también las maneras de distorsionar la representación realista como 

hizo el cubismo, o pintores como Francis Bacon.  

Las vanguardias habían demostrado la interiorización de esa conflictividad, ya fuera como 

presagio del desastre porvenir – el Futurismo y su sacralización de la guerra –, ya fuera como el 

sinsentido de las bases civilizatorias – el Dadaísmo como máxima expresión de ruptura hasta el 

punto de la autodestrucción -. Adorno hablaba sobre cómo “[…] tras el hundimiento de la belleza 

formal, sólo quedaba la idea de lo sublime” (1984: 259), y esto fue notablemente transfundido no 

solo hacia el campo del arte sino también y particularmente hacia la cultura popular, donde hubo 

un retorno a las fantasías épicas y ultraterrenas y simultáneamente la creación de un ideario 

fantacientífico que oscilaba entre la utopía tecnológica y el desastre provocado por una 

humanidad inevitablemente fallida en el uso de sus herramientas tecnificadas.  

Así fue que Lovecraft – un amante de la Inglaterra arcaica en un sentido más poético que 

real – encontró lugar con sus relatos de horrores inenarrables y de fantasías oníricas en mundos 

olvidados y perdidos en revistas pulp de las décadas de 1920 y 1930, tales como Weird Tales, 

junto a Robert E. Howard – creador de Kull de la Atlántida y Conan el Bárbaro -, Clark Ashton 

Smith, Theodore Sturgeon e incluso un joven Tennessee Williams, entre otros.  

El campo de la industria cultural estaba cruzado por esas mismas tensiones que fueron 

tratadas con una estrategia diferente a la del campo artístico, en el sentido en que debían 

componerse narraciones que pudieran retomar todos esos tópicos del miedo y el horror ante el fin 

del quiebre civilizatorio, y proyectarlo en diferentes direcciones, tanto hacia los pasados 

imaginados y fantásticos como hacia futuros llenos de promesas y amenazas cósmicas. Adorno 
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encontraba en lo sublime kantiano el origen de las revoluciones y de los cambios sociales que 

alcanzaron un extremo en esa división impuesta por la barbarie tecnificada: 

La espiritualidad estética desde siempre se ha entendido con lo fauve, con 

lo salvaje, que con lo ya ocupado culturalmente. La obra de arte en sí, 

como algo espiritualizado, se convierte en eso que se le concedía como 

afecto sobre otro espíritu, como katharsis, se convierte en sublimación de 

la naturaleza. Lo sublime que Kant reservó a la naturaleza se convirtió tras 

él en un constitutivo histórico del arte mismo. Lo sublime traza la línea de 

demarcación respecto a lo que después se llamó industria del arte. 

(Adorno, 1984: 259) 

 

La experiencia encontró, como lo exigía Benjamin, nuevas formas de ser contada. El 

precio fue el sacrificio de la historieta como género para revelarla como lenguaje. El umbral 

donde el horror había detenido a Lovecraft encontró en Breccia su relator. Y si esto fue posible, 

se debió al grado de maduración artística experimentado por Breccia que le permitió asumir lo 

que en aquel momento fue – nuevamente – un salto al vacío, en un contexto donde el quiebre de 

ciertos límites hacia el interior de la industria cultural había abierto los espacios necesarios para 

dicha experimentación y dicho riesgo.  

Es interesante volver sobre lo que afirmaba Breccia: la actitud de la que partió era artística 

en el sentido en que no presentaba su aproximación a los relatos de Lovecraft como un trabajo 

vendible sino antes bien surgiendo de un impulso salvaje, como notaba Adorno, aquello que está 

en la génesis de una necesidad de ruptura y de una intuición correcta sobre cómo profundizar los 

límites de lo representable en un medio como la historieta.   

Al mismo tiempo, si sólo nos quedáramos con estas interpretaciones románticas no 

podríamos explicar qué posibilitó dicha aproximación, cuestión relacionada también con el 

contexto pero a una escala más profunda y de más larga duración: aquello que había permitido 

romper los límites del estilo y las definiciones estéticas – y morales – tajantes, llámese 

posthistórico o postmoderno, dichos términos dan una idea de aquello que continúa luego de la 

finalización de un proceso que todavía no puede ser nombrado de manera definitiva.  

Como veremos, el problema del estilo en Breccia comenzaría a hacerse cada vez más 

presente en sus obras a partir de la continua suma de rupturas como resultado de una constante 

fuga hacia adelante, incluso dentro de una misma obra como Los Mitosédonde no hay historia 

que se parezca a su antecesora ni a la que la sucede. Atengámonos a aquello que sostenía Bürger 

para construir su tesis sobre la vanguardia: 
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[…] reconstruir el proceso de creación artística como un proceso de 

elección racional entre los distintos procedimientos, a partir de los cuales 

la elección es acertada con vistas a lograr un efecto. Tal reconstrucción de 

la producción artística no sólo supone un grado relativamente alto de 

racionalidad en dicha producción, sino también supone que los medios 

artísticos están disponibles libremente […] Pero mientras existe un estilo 

dominante, la categoría del medio artístico no es visible como una 

categoría general, porque sólo aparece como una especial. Un rasgo 

característico de los movimientos históricos de los movimientos de 

vanguardia es que no desarrollaron ningún estilo […] Más bien, estos 

movimientos disolvieron la posibilidad de un estilo de época, al ponderar 

como principio la disponibilidad de los medios artísticos de épocas 

pretéritas. Sólo la disponibilidad universal convierte a la categoría de 

medio artístico en una categoría general. (Bürger, 2010: 25-26. Las 

cursivas pertenecen al original) 

 

Así como la crítica y la ira vanguardista contra el mundo del arte había revelado al Arte 

justamente como un campo visto desde una cierta totalidad, una vez que esa integridad se hubo 

fragmentado; podríamos arriesgarnos a sostener que Breccia provocó una incisión – o mejor 

dicho, una serie de incisiones – desde aquello que Fellinger llamó “la reinvención como estilo”, 

dentro de un campo que ahora podía mirar sobre cierta totalidad construida en retrospectiva – sus 

orígenes norteamericanos, eventualmente disputados; sus reinvenciones europeas; sus ajustes o 

desajustes sudamericanos, etc. -.  

Aquello que posibilitaba esa revelación era la utilización de todo ese set de herramientas 

ahora disponibles por sobre la necesidad del mantenimiento estilístico, de la economización de 

esfuerzos a favor de la productividad, de ese algo más material que era requerido como plusvalor 

de la novedad gráfica y del nuevo status ganado por la historieta en la industria cultural europea. 

O lo que es lo mismo: la manera en que Breccia podía sostener una posición autoral, anómala, 

admirada pero sin fundar una escuela, y a su vez ser reasimilado por el mercado que nunca 

lograba del todo ubicarlo cómodamente junto a las otras mercancías pero que no podía ignorarlo 

porque la misma lógica de la novedad constante y el flujo de bienes culturales se lo impedían. 

Breccia podía afirmar, tiempo después:   

[El estilo] existe, pero lo que importa no es eso sino el concepto […] Me 

repito en el concepto […] Pero en la forma no. No es que trate 

intencionalmente de no parecerme; es que no me sale. […] El concepto es 

que yo soy Breccia, yo estoy presente siempre en las variaciones de estilo 

o tratamiento. (Sasturain, 2013: 242) 
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La personalización de una labor, en principio y durante algún tiempo, despersonalizada, 

verificaba cuánto había cambiado la situación de la cultura de masas al momento en que esa 

misma aceptación del riesgo y el reconocimiento no eran meramente marginales ni extremas – 

aunque en algún punto siempre lo fueron y continúan siéndolo – sino que además era requeridas 

por las nuevas corrientes y circuitos dentro de la industria cultural.  

Sin embargo, este proceso no necesariamente era vivido como algo enteramente positivo, 

al menos por ciertos sectores de la crítica. Román Gubern notaba con disgusto la intervención 

snob que había sido tan necesaria como inevitable a la hora de impulsar un cambio en los 

patrones estéticos de la historieta. Gubern se lamentaba doblemente: por un lado, el divorcio 

entre la masividad y las historietas; por el otro, la imposibilidad de indagar en el lenguaje y las 

obras según las viejas coordenadas que se veían ahora subvertidas a cada paso: 

[…] la infracción de la norma se convierte en regla y surge imperiosa la 

tentación de efectuar nuevas codificaciones, pero que inmediatamente se 

verán quebradas por el próximo álbum de lujo, que propone una lectura 

aún más difícil todavía que el anterior. La consecuencia natural es la de 

que tales álbumes, cada vez más herméticos y de tirada muy limitada, 

encuentran casi única aceptación entre un reducido círculo de 

especialistas, críticos de comics y semiólogos […] si recordamos algo tan 

obvio como que el lenguaje es un sistema destinado a facilitar – y no a 

entorpecer- la comunicación entre emisores y receptores […] se verá que 

el saldo de la operación no puede estimarse como positivo. Lo que no 

significa, ciertamente, defender la renuncia a toda invención de lenguaje y 

pregonar el acatamiento a la rutina. (Gubern, 1972: 183) 

  

Aquello que molestaba a Gubern en algún punto también afectaba conscientemente a 

Breccia, quien en esa utilización deliberada de las herramientas y estrategias artísticas había 

pasado de ser un trabajador asalariado y popular a un autor consagrado, quien si bien no podía 

renunciar a un salario sí podía negociarlo desde otra posición, por lo mismo integrándose a la 

nueva fragmentación que tenía su razón de ser en otro público alejado de los parámetros de 

aquella popularidad perdida.  

Algunos años después, en 1980, el mismo Gubern oficiaría de presentador de la edición 

española de Mort Cinder, publicada por Editorial Lumen. Como en el texto de Benjamin, que 

comienza contando la historia de aquel viejo que en su lecho de muerte revelaba a los hijos que 

en la viña había un tesoro escondido y que sólo tenían que cavar, el campo de la historieta 

buscaba sus propios fundamentos y horizontes. El tesoro era, a fin de cuentas, la viña misma; el 

trabajo y no el oro. 
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2.3 Mataderos (siempre se vuelve al primer amor) 

 

Un hombre llama a la puerta de una vidente, bruja de barrio pobre que ha tenido una 

visión terrible: su hijo Julio – un delincuente al que busca la policía - va a morir asesinado. Lo 

único que sabe del verdugo es que lleva el rostro marcado. El que acaba de entrar y escuchar la 

historia es un tal Daneri, personaje misterioso y oscuro, que oficia de detective en este encargo 

privado. Daneri debe impedir una muerte con apenas ese dato: detener al hombre de la cara 

marcada. 

El detective se dispone a vigilar la guarida donde el hijo de la bruja se esconde. 

Finalmente, Julio sale junto con su novia. Caminan calles oscuras, que se adivinan frías, 

silenciosas – todo en la historieta es silencioso -. Daneri los sigue, alerta a la eventual aparición 

del asesino. La pareja se da cuenta que está siendo seguida, entonces el hijo de la bruja, 

sospechando que se trata de un policía, saca su arma y dispara. La bala roza el rostro de Daneri, 

quien automáticamente se defiende, disparando su arma también. Julio cae, abatido por su 

asesino a quien acaba de marcarle el rostro. La profecía se ha cumplido.  

Daneri regresa a la bruja a devolverle el dinero por el trabajo que no pudo cumplir; la 

madre lo exculpa: “Usted solo fue mi brazo. Lo maté yo”. La figura del detective se aleja en un 

horizonte gris, lluvioso, caminando por la vereda de una calle de tierra de Mataderos que parece 

deshacerse hasta volverse un río turbulento. En una pared, interrumpida por el corte de la viñeta, 

leemos la consigna: “Por la liberación del pueblo”. Daneri sigue su camino, de espaldas a ella 

(Fig. 64). 

En este primer episodio de Un tal Daneri – llamado, justamente, “Cara marcada” – está 

condensado todo el clima de la serie, que podríamos sintetizar con el término fatalidad.
86

 En ese 

barrio cuyo nombre nunca es pronunciado, las vidas y las muertes son movimientos de una 

coreografía más grande. El eje, como es de esperarse, es Daneri. ¿Pero quién es éste hombre de 

cuya vida no sabemos nada, en un barrio sin nombre? Las explicaciones, aunque no definitivas, 

                                                 
86

 Un tal Daneri consiste de ocho episodios: “Cara marcada”, publicado en Mengano N  ̄5 (1974); “El grima” y “El 

monstruo” en Sancho N  ̄1 y 2 (1975); “Nélida” fue publicada como “Nélida de la noche” en la revista española 

Troya N  ̄ 4 (Colectivo de la Historieta S.A, diciembre de 1977);“El bagre”, “El duelo”, “Ojo por ojo” y “Ojos 

dorados” publicados en Breccia Negro (Editorial Récord, 1978). Algunas de estas historias fueron publicadas en 

Argentina (SuperHumor N  ̄2, Ediciones de la Urraca, diciembre de 1980), Italia (Alter Alter N  ̄5, 7 y 8, Milano 

Libri, marzo, abril y agosto de 1979 respectivamente) y Francia (Un certain Daneri, Editiemme, febrero-marzo de 

1978). La obra pudo ser finalmente compilada en su totalidad en la edición argentina de Doedytores en 2003. 
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ayudan a componer un cuadro más interesante. En principio, el barrio es el de Mataderos, como 

el mismo Breccia contó a Carlos Trillo – guionista de la serie – y Guillermo Saccomanno en una 

entrevista: 

Mataderos era un barrio que se me fue metiendo muy adentro. Yo creo 

que en “Un tal Daneri” salió algo de lo que yo veía en esos años de 

juventud. Esos paredones de ladrillo, esas calles de barro, esas nubes que 

parecían estar al alcance de la mano de tan bajas. En Mataderos yo vi dos 

duelos criollos protagonizados por el Pampa Julio, un príncipe ranquel 

que se había hecho guapo. Uno de esos duelos, me acuerdo, era solo a 

planazos, y se iban rebanando de a poco. Sí, ese era el Mataderos de 

Daneri. (Saccomanno y Trillo, 1980: 148) 

 

 El recuento de su memoria, donde sitúa a Daneri, forma parte del mismo universo de 

Jorge Luis Borges: el arrabal, el guapo que es “capaz de no alzar la voz/y de jugarse la vida”, la 

frontera entre el campo y la ciudad habitada por indios y criollos, donde el orden moral de las 

cosas se desdibuja. Las coincidencias no terminan ahí, dado que por empezar, Breccia – y desde 

ya, Trillo – eran lectores de Borges como el mismo Breccia reconocía: “Leía a Borges en [el 

diario] Crítica. Que dirigía el Suplemento Cultural […] Ahí publicó los textos de Historia 

Universal de la Infamia. Lo sigo leyendo y releyendo hasta hoy” (Sasturain, 2013: 288). El 

mismo nombre de Daneri está tomado de Carlos Argentino Daneri, dueño de la casa donde se 

encuentra el Aleph del cuento de Borges, y que a su vez es un anagrama de Dante Alighieri.  

 Mataderos es el gran escenario donde todo sucede, donde esa moral no funciona como 

abstracción sino como ética de actos concretos, cuando los personajes deben enfrentarse con el 

cumplimiento de su rol hasta el final, con más o menos dignidad. Breccia desdibuja literalmente 

ese mundo para recomponerlo desde un gris que existe como frontera entre el blanco y el negro 

puros.  

El entramado de ése mundo está hecho de retazos, como la memoria, donde se juntan el 

collage y el lápiz, la fotografía y los fondos apenas dibujados, los rostros a menudo 

indistinguibles, deformados, cortados por las líneas del destino y la vida que los han 

transformado en marionetas de un teatro feroz .  

 La pregunta subsiste: ¿quién es Daneri? Poco sabemos. Algo se intuye sobre un pasado 

policial, crímenes, algo que ha dejado a ese personaje en la nada misma, y cuyo modo de 

subsistencia es hacer de detective o de matón, dependiendo del caso, las circunstancias, y del 
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dinero. ¿Podría haber sido de otra manera en una sociedad que se debatía entre el héroe y el 

policía, el bandido y la autoridad? Trillo definía así al personaje de Daneri: 

La Triple A estaba naciendo junto con Daneri […] Él era un pesado, tal 

vez de pasados gobiernos militares, tal vez del primer peronismo. A lo 

mejor, pensamos alguna vez, era un cana retirado a la fuerza por haber 

matado a golpes a alguien. De detective tiene poco, es más bien un pesado 

con una suerte de moral. Algo así. (Trillo, 2003: 5) 

 

El misterio de Daneri supera a sus propios autores, que podían especular sin saber 

exactamente quién era ese personaje. De alguna manera, éste encarnaba el pasado funesto de la 

violencia política argentina, la violencia estatal que encuentra sus ejecutores en hombres como 

Daneri. Es de ésta manera como Breccia y Trillo componen un policial negro en Argentina, de la 

única manera en que podía ser: el protagonista es al mismo tiempo un criminal y la autoridad, la 

representación estatal ahí donde el Estado pareciera estar ausente.  

En el número uno de la revista Sancho, de abril de 1975, la nueva serie era presentada 

desde una entrevista conjunta al humorista Guillermo Mordillo. En su presentación (que pareciera 

ser una transcripción del guión escrito por Trillo, quien nunca aparece mencionado en la nota), se 

establecía que: 

Daneri no es exactamente un detective privado. Es un ex policía que hizo 

alguna macana hace algunos años y le dieron de baja en la repartición […] 

Aparentemente no tiene moral y sin embargo, en el fondo, es un moralista. 

Lo que pasa es que el Bien y el Mal nunca están delimitados por la ley. Y 

Daneri, cuando actúa, toma el lugar de la ley […] Daneri está en la línea 

que separa dos mundos: por eso no pertenece a ninguno de los dos […] 

“Va a domicilio” cuando lo llaman, como los reparadores de televisores y 

de cloacas”. (Breccia, 1975: 33)   

 

Podemos sostener dos hipótesis respecto al contexto de producción de Un tal Daneri: la 

primera remite al momento editorial argentino que entre 1974 y 1975 había experimentado un 

ciclo de ascenso después de más de una década a la baja. La interrupción de este incipiente 

mejoramiento fue causa de la crisis político-económica del gobierno de Isabel Martínez que 

intentó por primera vez, siendo un gobierno popular peronista, medidas de recorte y ajuste del 

gasto público.  

Si bien el gobierno se vio jaqueado por la resistencia interna de los sindicatos y la 

sociedad, las medidas económicas de corte neoliberal serían objetivo privilegiado por el gobierno 

de facto impuesto poco después, a través del Ministro de Economía Alfredo Martínez de Hoz, 
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quien fue también resistido pero tuvo la ventaja del apoyo de un sector militar y el poder ejercer 

esas medidas bajo una situación dictatorial.  

Así, debe entenderse ese cambio de contexto editorial entre Mengano y Sancho – primero 

porque hubo un desacuerdo con lo que se había establecido para el pago de Breccia, luego por la 

situación económica -
87

, a su posterior y fragmentada publicación europea y argentina, en este 

último caso con la aparición clave de Record como agente editorial que además proponía 

recopilaciones en forma de tomos de tapa dura de clásicos como Salinas, de obras relativamente 

recientes como Watami de Oesterheld y Jorge Moliterni, y otras contemporáneas publicadas en 

Skorpio y recopiladas en ese formato. En esa coexistencia entre el formato revista y las ediciones 

en formato álbum – con sus diferencias de precio y calidad -, podemos verificar la instalación de 

aquella idea de Masotta de una historieta que pudiera ocupar un lugar en la biblioteca sin 

contradicciones. 

Dentro de esa operación editorial, fueron claves las intervenciones de Trillo y 

Saccomanno quienes desde la sección El club de la historieta promovieron una canonización y 

una historización del campo historietístico, que tendría su síntesis en Historia de la historieta 

argentina, publicado en 1980 por Record. También aquí podemos constatar de alguna manera 

aquella llamada de Masotta por organizar y rescatar el corpus de esa parte de la cultura nacional y 

mundial, aunque con ciertas perspectivas político-ideológicas diferentes y con menos énfasis en 

las cuestiones formales del lenguaje.  

Trillo era, además, jefe de redacción de Mengano, revista que junto a Chaupinela habían 

intentado suplir el vacío dejado por Satiricón, cancelada por orden del gobierno de Isabel 

Martínez en septiembre de 1974. Sin embargo, la revista se diluía en una serie de secciones de 

variedades que no lograba continuar con el estilo corrosivo de Satiricón, hecho que se vio 

reflejado en sus bajas ventas. Tanto Mengano como Chaupinela – llevada adelante por Andrés 
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 El desacuerdo del pago acordado con Breccia en un principio fue con el director de Mengano, Carlos Marcucci. La 

revista contaba con la participación de varias figuras del humor gráfico, como Alberto Bróccoli, Viuti, Roberto 

Fontanarrosa, Quino, Oski, Sanyu, Fati, Caloi, Serguei, Lorenzo Amengual, entre otros. Participaban también 

escritores y periodistas como Osvaldo Soriano, Jorge Halperín, Jorge Carnevale, Alejandro Dolina, entre otros. Una 

sección no acreditada se llamaba “Nafatalina. Algo del humor que leímos los argentinos”, donde se reconstruía algo 

del corpus del humor gráfico nacional e internacional. Es posible que la sección estuviera a cargo de Bróccoli y 

Trillo, quienes habían escrito para el CEAL “Las historietas”, “El humor gráfico” y “El humor escrito”. En este 

sentido, la presencia de Breccia era excepcional, ya que no había otra historieta en la revista. Al pie de la página de 

presentación se leía, con letra en fuente manuscrita: “En este número vuelve Breccia con una historieta para la 

historia”. La vuelta sería, como hemos visto, breve en cuanto a Mengano pero definitiva respecto a la historieta.   
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Cascioli, uno de los dos editores de Satiricón y posteriormente fundador de Ediciones de la 

Urraca y su revista insignia, Hum® - se vieron limitadas por el contexto represivo y no 

alcanzaron a sostenerse por demasiado tiempo.
88

 El caso de Sancho fue aún más extraño: apenas 

duró esos dos números. 

 Esto nos lleva a la segunda hipótesis posible: en ésta primera colaboración entre Trillo y 

Breccia comenzó a componerse una sintonía particular que no dio nunca una obra extensa, sino 

más bien una serie de intervenciones en general basadas en la literatura, y donde se encontraron 

las diferentes formas del compromiso. Por un lado, un Trillo que era unos 20 años más joven que 

el dibujante, quien provenía del mundo publicitario y cuyos intereses eran también los del cine y 

la literatura. Está claro que la manera de intervención política de los guiones de Trillo 

correspondía más a ciertas estrategias de alegoría o metáfora, algo presente en Oesterheld, pero 

con una carga mucho más densa de ironía caustica que lo distanciaba de cierto utopismo 

oesterheldiano.   

Por parte de Breccia, su momento plenamente experimental y renovado lo encontró con el 

interés por las innovaciones gráfico-narrativas como prioridad. Fue su contacto con Trillo el que 

eventualmente permitió darle un giro más político a la obra, montado e impulsado desde la 

radicalidad experimentadora de Breccia y favorecido en parte por el desinterés de las autoridades 

respecto a la historieta, la fragmentación de un público relativamente masivo pero no mayoritario, 

y finalmente la publicación europea como destino central que permitía poder tomar algunos 

riesgos teniendo en cuenta los contextos políticos y la censura activa y permanente en la 

Argentina. 

Es así que los autores se permitieron una vuelta al género policial, pero hecho de manera 

tal que puede o bien leerse como una reconstrucción del Mataderos de Breccia, o bien como 

testimonio de un momento de suma violencia política y social, donde lo parapolicial se había 

convertido en lo cotidiano. Las reglas del policial negro de origen norteamericano se basan en 

poner en tela de juicio los límites morales de lo que es justo y de lo que no lo es, en la 
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 De hecho, uno de los colaboradores de Mengano era Osvaldo Soriano, quien escribió en la revista hasta principios 

de 1976, donde hubo de exiliarse por las amenazas de la Triple A. La revista no sobreviviría al golpe de marzo de ese 

mismo año, como tampoco lo haría la recientemente relanzada Satiricón, la cual había logrado ganar el juicio contra 

la censura impuesta por el gobierno de Martínez. 
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personificación de un detective privado, cuyo pasado en general está relacionado al servicio 

policial.
89

  

La tensión existe entre ese mundo al que el detective conoce - y donde se mueve - y la 

institución, sus reglas, sus dictados, su presencia y ausencia simultáneas. Ciertamente, los 

detectives de este género no practican el método deductivo ni son particularmente ingeniosos. 

Suelen verse arrastrados a tramas más o menos sórdidas – el rol de la mujer fatal es clave en este 

esquema -, las cuales implican menos un misterio a resolver que una serie de acciones que se 

suceden sin un destino aparente, a veces – como en el caso de Raymond Chandler – las acciones 

sólo son la justificación de los intercambios verbales, aquellos que definen a los personajes en su 

contraposición. 

Daneri entra en este perfil, pero su particularidad está dada por la realidad argentina, 

donde la policía siempre ha sido un objeto de sospecha antes que de respeto, reforzado por la 

experiencia histórica de las dictaduras militares donde las fuerzas policiales han cumplido su rol 

disciplinador, pero también durante los gobiernos democráticos cuando han continuado con sus 

prácticas de represión, asesinatos, presión política, gerenciamiento de los negocios ilegales, etc. 

Es decir, en un policial negro, el héroe no puede ser sino como anti-héroe, y el anti-héroe es la 

cara más visible de una red más vasta e infinita de perdedores de la vida, que se entrecruzan en 

un juego de destinos crueles y a menudo infelices. 

Un caso del héroe frustrado se encuentra en “El monstruo”. Daneri se encuentra en un bar 

a punto de cerrar, donde un anciano repite que no quiere volver a su casa porque lo espera un 

monstruo. Daneri acompaña al viejo hasta su casa, donde los recibe una joven hija preocupada 

porque su padre debe tomar la medicación. Se nos revela a nosotros, los lectores – pero no al 

protagonista – que la hija reemplaza las pastillas por cápsulas de azúcar. El monstruo que temía el 
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 Umberto Eco sintetizaba así la lógica del esquema del género policial clásico, aquello que el género negro vino a 

romper: “La estructura de la narrativa tradicional es –en el límite extremo- la estructura “tonal” de la novela 

policíaca: hay un orden establecido, una serie de relaciones éticas paradigmáticas, una potencia, la Ley, que la 

administra según la razón; interviene un hecho que perturba este orden, el delito; salta el resorte de la investigación 

emprendida por un cerebro, el detective, no comprometido con el desorden del que surgió el delito, sino inspirado en 

el orden paradigmático; el detective discierne, entre los comportamientos de los sospechosos, los inspirados en el 

paradigma de los que se alejan de él; separa los alejamientos aparentes de los reales, es decir, liquida las pistas falsas, 

que únicamente sirven para mantener despierta la atención del lector; identifica las causas reales que, según las leyes 

del orden (las leyes de una psicología y las leyes del cui prodest), provocaron el acto delictivo; identifica a aquel que, 

caracterológica y situacionalmente, estaba sometido a la acción de tales causas, y descubre al culpable, que es 

castigado. Vuelve a reinar el orden.” (Eco, 1985: 279). En el policial negro el orden también reina, el problema es la 

pregunta sobre lo que ese orden implica.  
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viejo eran productos de las alucinaciones por la falta de medicación, venganza que su hija 

practicaba sistemáticamente.  

Daneri se aleja de la casa tranquilamente, sin sospechar nunca del horror del que 

acabamos de ser testigos los lectores. La historia remata con una cita de Borges: “La imaginación 

del hombre, en materia de monstruos, es limitada”. El cuadro final está ocupado por una especie 

de gigantesca nube que casi como una ola amenaza con devorarse esa llanura de casas bajas y 

postes de electricidad apenas sugeridos por manchas y puntos de tinta (Fig. 65).   

En historias como “El Bagre”, “El Duelo” y “Ojos dorados”, Daneri es más bien un 

testigo involuntario de una serie de acciones donde su intervención es acotada y la fuerza del 

destino arrastra para sí a todos los involucrados. Aquí el protagonista sirve de ojos a los lectores 

para sumergirse en ese mundo de Mataderos, de boxeadores en decadencia – el “Toro Vargas” 

(referencia al boxeador Justo Suárez, el Torito de Mataderos), de mafiosos en un ascenso tan 

rápido como su caída, en viejos rencores definidos por un duelo a cuchillo. Y en el fantasma de 

las mujeres, demonios que juegan con los hombres llevándolos inexorablemente a la perdición. 

Sin embargo, el episodio clave es “Ojo por Ojo”. Si el primer episodio funcionaba como 

condensación de toda esa maquinaria que hace funcionar la historia donde sólo pueden cumplirse 

los roles predefinidos por un destino tan desconocido como implacable, aquí eso se ve reforzado 

por los elementos del policial argentino que componen el clima de la historia. Desde el comienzo, 

Daneri se interna en un bar de mala muerte. Las estocadas textuales de Trillo potencia la densidad 

del ambiente que Breccia compone con salvajismo y precisión: “Un olor rancio. Un aire cansado. 

Un humo espeso de varios días de cigarrillos sin ventilar” (Fig. 66). Daneri se dirige hacia el 

pianista, ignorando la invitación de una prostituta del lugar: 

 

- Hola lindo ¿Me invitás una copa? 

- No. 

La sequedad del diálogo, el clima de tugurio, se ven musicalizadas por los tangos citados 

que el pianista está tocando: “Sur” y “Hojas muertas”
90

. Daneri verifica que el pianista es un tal 

Marengo, y luego de explicarle que fue contratado por una mujer llamada Julieta, cierra 
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 “Sur”, letra de Homero Manzi y música de Anibal Troilo, 1948. “Les feuilles mortes”, letra de Jacques Prévert y 

música de Joseph Kosma, 1945. 
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violentamente la cubierta del piano sobre los dedos del músico, rompiéndole las manos. El 

encargo está cumplido. 

Sin embargo, a la salida  - donde otra vez el collage sirve de referencia al mundo real, 

reforzando el sentido prostibulario de la ciudad con carteles donde se lee “Boccaccio” (tal vez 

una referencia a Boccaccio ô70, film de 1962 codirigido por Vittorio De Sica, Federico Fellini, 

Mario Monicelli y Luchino Visconti), “Frappé”, “Caño”, “Week End”, “Strip-tease” -; es 

interceptado por un hombre que dice conocerlo.  

Aquí encontramos una de las pocas referencias al pasado del protagonista: “Usted supo 

ser importante en otro tiempo, Daneri”. El hombre explica que la tal Julieta es una modelo 

famosa, y que la versión que recibió el detective – la de una mujer acosada por el pianista, quien 

había sido rechazado -, era falsa. En verdad, Marengo abandonó a la mujer y ésta, rencorosa, 

nunca lo perdonó. Tal es su odio que hizo todo lo posible para destruir su carrera hasta obligarlo a 

tocar en bares de mala muerte como ése, e incluso hasta allí ha llegado su venganza. El hombre 

se aleja después de haberle revelado la verdad a Daneri, resignándose a la fatalidad: “Y bué, qué 

se le va a hacer…”. 

El detective vuelve en silencio a cobrar el dinero de su cliente. En el camino, ve en un 

kiosco la tapa de una revista donde aparece la modelo con el título de “Julieta, el rostro del año”. 

Al llegar al departamento - que se insinúa refinado, en un mejor barrio que aqueñ donde viene 

Daneri - la modelo se muestra satisfecha y un tanto apurada, rumbo a la filmación de un corto 

publicitario. Daneri le agradece…y le destroza el rostro a golpes. Luego se aleja del edificio – 

Breccia utiliza una fotografía de la entrada del Alcoa Building de Pittsburgh -, introduciéndose en 

un camino oscuro, caótico e indefinido (Fig. 67). En ese traspaso del mundo burgués a los límites 

de la civilización, la voz en off concluye: “Las manos le sirven a un pianista para hacerse oír. El 

rostro le sirve a una modelo para hacerse ver. Ojo por ojo, decía la justicia de los antiguos…” 

Esa sentencia final complejiza la interpretación moral de las acciones del personaje – “una 

suerte de moral”, según Trillo - , ya que remite a una lógica pre-estatal, la del ojo-por-ojo. No se 

trata de un acto de justicia, entendiendo por esto una lógica racional, compensatoria y 

eventualmente punitiva según un contrato social sostenido por una serie de códigos legales 

impuestos y ejecutados por la autoridad. Es un acto salvaje, donde un acto terrible y equívoco – el 

castigo al pianista – se ve compensado por un acto tanto o más terrible – el castigo a la modelo -.  
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No es lo que la ley aplicaría en dicho caso – y un ex policía bien lo sabe – sino lo que ese 

representante de un cierto tipo de autoridad ejerce como violencia, aquella que marca los límites 

de la ruptura de los códigos que sostienen esas redes subterráneas, donde habitan esos personajes 

miserables. Aquí es justamente cuando el anti-héroe se define por la negativa respecto al héroe, 

quien vendría a reforzar los códigos socialmente aceptados de lo que implican el Bien y el Mal – 

es decir, la Moral.  

El anti-héroe es aquel que interviene en los conflictos – conflictos que bien él mismo 

puede crear – ahí donde hay un vacío legal, donde la legislación de la vida no pasa por los 

preceptos institucionales sino, en todo caso, por otras instituciones que los anteceden: la 

venganza, el honor, las deudas, etc. Es decir, el núcleo irreductible y pasional de aquello que aun 

siendo subsumido y gestionado por una autoridad mayor, reaparece como el lado salvaje de las 

cosas que habitan en toda sociedad. El anti-héroe sería, entonces, el ejecutor de un código férreo 

que se legitima a sí mismo en su persistencia en el tiempo y en su carácter predecesor de la 

intervención estatal, la cual siempre es sentida como extraña, intrusiva e insuficiente.  

De alguna manera, este carácter duro del protagonista es un último baluarte de la defensa 

de una subjetividad basada en esos códigos que implican además un riesgo corporal, porque es 

necesaria la presencia física y el contacto directo como reaseguro de la negociación. En esto, la 

tarea policial - la presencia de un agente de la fuerza - es clave en una representación estatal 

concreta y efectiva justamente cuando el marco institucional al que ese agente representa – y ante 

el cual responde -, tiende al borramiento de los cuerpos individuales a favor de los roles, títulos, 

jerarquías que invisibilizan a aquellos que también son agentes concretos, quienes quedan por 

fuera del ojo público. El rol del anti-héroe sería el de la función policial depurada de su marco 

legal, aquel cuya autoridad está encarnada en sí mismo, representando un juicio efectivo de esos 

códigos: la sanción punitoria sin el proceso burocrático.  

Breccia utilizó una serie de recursos al presentar el acto de la violencia física que consiste 

en trazar una serie de líneas cinéticas donde el borramiento de los cuerpos le quita un sentido 

realista para otorgarle una dimensión sensorial que es infinitamente más cruda. La violencia se 

define en el mismo acto del encuentro entre los cuerpos, en la concreción de los golpes cuya 

intensidad es directamente proporcional a su grado de abstracción.  

Breccia utiliza el mismo recurso en la escena del castigo de Daneri a la modelo y en el 

combate de los boxeadores en “Ojos dorados” (Fig. 68). También aquí se hace presente el tráfico 
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de los cuerpos – masculinos, en este caso -, en el ambiente prostibulario del boxeo. Y en ambos 

casos, desde la idea de la mujer como causante de la fatalidad a través de su engaño a los 

hombres; mujer que a veces puede recibir su castigo o salir impune. La impunidad es justamente 

aquello que cruza la diferencia de clases y de género, lo que está permitido sin ser justo, la base 

sobre la que funciona el mismo cuerpo social: injusticia, desigualdad, explotación.  

  Sin embargo, no hay en esta vindicación punitiva un sentido de superación individual o 

siquiera de intervención moral por sobre las reglas del juego sino esa fatalidad ya señalada, la 

idea borgeana de que todo está ya predeterminado y los actores sólo pueden cumplir el rol que se 

les ha impuesto previamente, sépanlo estos o no.  

Esta perspectiva marca buena parte de la obra de Borges en la década de 1940: Ficciones 

(1944) y El Aleph (1949), donde encontramos cuentos como “La lotería en Babilonia”, “Tema del 

traidor y del héroe”, “El sur” en la primera obra; y “El muerto” en la segunda. La idea que recorre 

estos cuentos es aquella del destino como ley de un universo al cual los hombres no pueden 

reconocer hasta que es demasiado tarde, o directamente a la que se entregan sin haber develado 

nunca sus mecanismos. La existencia misma no sería más que un juego cuyas dimensiones se 

ampliaron hasta hacerse irreconocibles los límites entre lo que es real y lo que no. O mejor dicho: 

no hay diferencia alguna, sólo varían los roles, los lugares y las circunstancias, y hasta esto es 

relativo, ya que todo el mecanismo universal se insinúa cíclico y eterno. 

El tema del héroe y el anti-héroe se muestra así como un juego complejo, porque de 

alguna manera esa catalogación es una elección, y en esa elección se conjugan una suerte de 

discursos que explican la realidad y al mismo tiempo la componen. La máxima foucaultiana todo 

discurso es un discurso de poder, al ser trasladada al mundo de Daneri, implica entender la 

elección que sus autores han hecho a partir de la composición de ese mundo particular, en ese 

contexto particular, arrastrando sobre sí las sombras del pasado y las angustias de un presente – 

que se presenta ante nosotros también como pasado -.  

¿Y qué mundo es ese? Uno donde las personas no son ni buenas ni malas, sino buenas y 

malas dependiendo las circunstancias y las necesidades; un mundo donde nadie parece libre, y la 

regla del dinero gobierna la vida, pero donde aún alguien escribe “Por la liberación del pueblo”; 

un mundo construido bajo la dictadura militar, bajo la oscuridad y la bruma que transforman los 

cuerpos y las cosas en manchas indistinguibles, la composición de una memoria que trata de 

rescatarse mientras se esfuma.
 
Juan Sasturain afirmaba: “La bruma de Daneri no es la bruma 
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ominosa de la dictadura sino la bruma del recuerdo” (Entrevista con el autor, 2012. Ver anexo); y 

Saccomanno decía sobre la historieta, en aquellos años: 

El paisaje de Daneri es interior, abrumadoramente subjetivo, teñido por 

los recuerdos. Con una geografía que se resiste a desaparecer y con un 

desfile de personajes grotescos, estremecedora corte de los milagros que 

integra el lumpenaje de la gran ciudad que avanza ciegamente hacia la 

tecnología y la incomunicación (1978: 6)  

 

La lectura política de Un tal Daneri pasa por cómo es mostrado ese mundo que está 

incluido en un marco real, su contexto histórico, y cómo al mismo tiempo las formas de detectar 

el funcionamiento de un mundo ficcional que se recorta sobre el marco de lo real invitan a 

entender ese contexto también como construcción, como relato, como espejo y distorsión.  

Los mundos de Borges y de Breccia comparten lógicas similares, porque en algún punto 

se incluyen el uno al otro. Sin embargo podemos detectar en la presencia del dinero una división 

irreductible, que tiene que ver con las fronteras de clase, y es que si Borges podía navegar en su 

mundo de conjeturas y abstracciones poéticas, Breccia podía hacerlo siempre limitado en buena 

parte por esa otra abstracción que sostiene la lógica del mundo asalariado.  

La atemporalidad no solo no exime al relato de su dimensión ideológica, sino que al 

contrario, la refuerza: en Borges, la negación del progreso lineal de la historia favorece un 

concepto cíclico, de eterno retorno y vacío – aquel “panteísmo nihilista” que señaló Ana María 

Barrenechea (1967) -; en el mundo de Daneri, se trata más bien de múltiples puntos de fuga que 

no llevan a ningún lado, y que confluyen en esos breves contactos que resultan a menudo fatales 

y que no dejan moraleja alguna.  

El anti-héroe como posibilidad histórica implica un distanciamiento y un desplazamiento: 

el primero, de las otras variables históricas de la heroicidad y la villanía; el segundo, hacia las 

formas de vida contemporáneas, ahí donde la ciudad es cada vez más el único espacio posible 

para la vida social.
91

 Daneri existe en ese límite donde la ciudad encuentra sus fronteras y al 

mismo tiempo se expande más allá; donde los viejos códigos y los dramas cotidianos encuentran 

una carnadura extrema y fatal. Es desde ese lugar que, como en aquella primera viñeta, el 
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 “El mundo de Vito Nervio era cristalino, sin fisuras. En cambio, Daneri se arrastra por un mundo contradictorio, 

en el que generalmente el bien no lo ejecutan los buenos. Daneri no cierra interrogantes, más bien los abre, 

edificando una infinita construcción algebraica de las pasiones” (Saccomanno, 1978: 6). Irónicamente, Breccia y 

Wadel habían intentado renovar su viejo personaje para Chaupinela, entre los números 1 (noviembre de 1974) y 8 

(febrero de 1975). El experimento sólo duró tres episodios.  
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detective le da la espalda a un mundo que reclama otra cosa, escapándose del cuadro en una fuga 

hacia ningún lado. Pero su huida en soledad es relativizada por esa última salida cenital que nos 

entrega la última historia: hasta en el infierno hay compañía (Fig. 69). Es en esos términos en que 

Un tal Daneri es testimonio, rescate, pérdida y memoria.  
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2.4 Breccia Negro: el testimonio de un autor. 

 

“Es blanco y negro. Pero para llegar a eso hice todo ese 

recorrido. Me llevó más tiempo pensarlo y resolverlo 

que dibujarlo”.  

Alberto Breccia (Sasturain, 2013: 251) 

 

 La aparición en 1978 del volumen titulado secamente como Breccia Negro cobra una 

importancia clave. Editado por Record, el volumen proponía un recorrido por la obra de Breccia, 

seleccionada por él mismo bajo esa lógica del descarte implacable que solía ejercer sobre su 

trabajo, aunque no habría que subestimar la limitación editorial.
92

 En su prólogo, Saccomanno 

volvía explícita la operación llevada a cabo por el volumen: 

La impresión que queda tras leer este libro es la de hallar por primera vez, 

en muchos años, autores y piezas, a un artista que sabe devolver al género 

su perdida aura plástica. Por fin, me digo, un artista capaz de arrojar una 

nueva mirada sobre ese bruñido objeto que es la realidad. Por fin, la 

historieta cuenta nuevamente con un creador que a través de su prisma 

evidencia crédito en los hombres y en el porvenir, aunque para decirlo 

emplee una sombría acidez, cruel y devastadora en apariencia (Breccia, 

1978: 6). 

 

 Así, se llegaba al momento de consagración autoral y a una bisagra que, al mismo tiempo, 

era restauradora de la “perdida aura plástica” de la historieta. Si bien Saccomanno no aclaraba en 

qué momento se había perdido dicha aura, y qué historietas eran esas que la poseían, podemos 

interpretarlo – teniendo en cuenta la admiración de Breccia por aquellos historietistas 

norteamericanos de principios del siglo XX –  como un movimiento que reconstruía líneas hasta 

entonces inexistentes entre aquellos maestros del pasado y al menos uno, Breccia, del presente.  

Sin embargo, bastaba con observar esa particular evolución del tratamiento gráfico de las 

historietas para darse cuenta cuánto, en esa indagación constante, ansiosa y a menudo violenta y 

oscura del lenguaje, se había alejado de aquellas primeras páginas ahora  consideradas verdaderos 

clásicos. 

 No hay que perder de vista que esta operación autoral sólo podía ser concretada en un 

formato que diera cuenta desde la materialidad misma que la contenía, que algo había cambiado 
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 El volumen recogía cronológicamente las siguientes historietas: “El tranvía”, de Sherlock Time; “La torre de 

Babel”, de Mort Cinder; Richard Long; “El duelo”, “El Bagre”, “Ojo por ojo” y “Ojos dorados”, de Un tal Daneri; y 

las historias unitarias “Miedo”, “El corazón delator”, “La gallina degollada”, “La pata de mono” y “Donde bajan y 

suben las mareas”. Una segunda versión llamada Breccia Negro versión 2.0 fue publicada por Doedytores en 2006, 

recopilando una nueva serie de historias, la mayor parte producidas después de 1978. 
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de manera profunda y definitiva: se trataba de un libro de tapa dura, de riguroso blanco y negro, 

con una portada de Enrique Breccia al estilo xilográfico retratando a su padre (Fig. 70). No se 

trataba de una revista de tal o cual historieta o personaje, sino de un libro perteneciente a un 

autor.
93

  

Ya habíamos mencionado cómo de pronto Breccia se había visto trasladado al campo 

autoral, mientras lamentaba que ese movimiento implicara su alejamiento de lo popular - un 

campo que ya no existía en los términos en que se anhelaba -. Y he ahí la paradoja: ahora que se 

habían logrado abrir nuevas posibilidades exploratorias para las fronteras del lenguaje 

historietístico, la fragmentación de los públicos y del consumo habían llevado a que la demanda 

de ese tipo de trabajos fuera minoritaria y para un tipo de lector acaso más especializado y 

refinado.  

Esto no quería decir que hubiera dejado de existir un público masivo en la escala similar a 

la de antaño, pero frente a un mercado golpeado por las medidas económicas y censoras de la 

dictadura, la producción era pobre e ideológicamente hostil hacia tipos de experimentación que 

enrarecieran con demasía la transparencia del relato – sin que por esto, desde ya, hayan dejado de 

producirse buenas obras -.  

 También aquí se jugaba una dimensión político-ideológica, de la cual algunas de las 

historias de ese volumen daban cuenta, si propendemos a una lectura en conjunto y teniendo en 

cuenta el contexto argentino de 1978. De las cinco historias unitarias, cuatro estaban basadas en 

cuentos literarios y de autores del tipo que gustaban a Breccia, es decir, desde el horror, lo oculto, 

el terror, etc. Hablamos de Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga, William W. Jacobs y Lord 

Dunsany.  

El autor de la historieta restante, “Miedo”, era ni más ni menos que Oesterheld, quien 

había trabajado para Columba al momento de realizarla, algo a lo que Breccia siempre se negó – 

y es interesante tener esto en cuenta, ya que pretendía alcanzar masivamente al público sin 
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 Si seguimos a Scolari, podemos entender también la excepcionalidad brecciana con respecto a la norma impuesta 

en esa misma década: “La consolidación a partir de los años ‘70 de los mecanismos comerciales entre las editoriales 

Record y Columba y sus pares europeas […] ejercieron una fuerte influencia sobre la historieta argentina. Las 

consecuencias de esta dependencia fueron evidentes: la sobreproducción industrial de historietas, el achatamiento del 

nivel creativo y la construcción, en el mejor de los casos, de un cómic oesterheldiano más o menos fiel a la escuela 

del gran maestro. Lo que en los años ‘50 había representado una revolución narrativa, a partir de los ‘70 se convirtió 

en regla. […] Estos desniveles aparecen especialmente en las obras de historietistas que trabajan para diversos 

circuitos (popular o de autor) que […] no siempre coinciden de país en país”. (1999: 269) 
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renunciar a la calidad del trabajo, posibilidad obturada por aquello en lo que su obra y aquel 

público se distanciaban en intereses estéticos e ideológicos -. 

 En términos generales, el tratamiento gráfico es una gran mixtura de los diferentes 

registros que Breccia venía trabajando desde El Eternauta y donde se encuentran recursos 

compartidos desde la simultaneidad de trabajos como Los Mitos de Cthulhu y Un tal Daneri. Está 

claro que se trata de una vieja obsesión brecciana: cómo narrar lo inenarrable, cómo dibujar 

aquello que no es otra cosa que una sensación, un paisaje mental que distorsiona la realidad (Fig. 

71). 

 La organización del volumen hace que a “Miedo” siga “El corazón delator”, y es sin 

dudas un acierto de Breccia, quien explicaba que en principio el editor Scutti se había negado a 

incluir la historia en el volumen, lo cual daba una pauta de aquellos límites que tal 

experimentación encontraba en el ámbito local: “Si yo hago para acá El corazón delator, no me 

lo publican. Se publicó en el Breccia Negro que sacó [Alfredo] Scutti, porque yo lo impuse” 

(Sasturain, 2013: 264). La versión del relato de Poe adquiere otro tenor si se tiene en cuenta como 

un trabajo inserto en una línea genealógica de la cual “Miedo” había sido una primera 

aproximación, reduciendo la idea básicamente a tres elementos: síntesis, iteración, ritmo.  

La historieta en sí misma deviene cadencia de lectura: se trata de pocas viñetas, en blanco 

y negro, sin fondos, que son repetidas, ampliadas o reducidas creando el efecto de una 

secuenciación cinematográfica pero que en realidad remiten a la capacidad de la imagen de 

adquirir un sentido propio,  que el lector reconstruye para sí – especialmente cuando no hay texto 

-. Toda la historieta puede ser descompuesta en una serie limitada de viñetas que se alternan 

repitiéndose (Fig. 72).  

La grilla de nueve paneles, el blanco recortado sobre el negro y la ausencia de escenarios 

y detalles ambientales logra un despojo tal que deriva en la exposición radicalizada de la cadencia 

sobre la que se mueve el relato, explicitación de la potencia de cada viñeta en sí misma a través 

de la exacerbación de ese esquematismo. 

 La repetición de los paneles – que apenas se ven modificados por algún movimiento o por 

el uso del zoom – sirve para identificarlos en su singularidad inscripta en la grilla predeterminada 

e inmutable. El crimen es perpetrado dentro de ese férreo mundo de la cuadratura reproducida 

hacia afuera, por los márgenes, y hacia adentro por la puesta en página. Breccia se limitó a 

cumplir con la homogeneidad del estilo, pero lo utilizó para acelerar y desacelerar el ritmo del 
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relato, de manera que no fuera necesario completar una imagen faltante sino someterse a esa 

cadencia rigurosa que nos sitúa frente a viñetas similares y distintas cada vez.
94

 

 El salto de viñeta a viñeta construye su lectura con la ralentización y la aceleración como 

lógica operativa – similar al staccato musical –. Breccia no pretende (re)contar el cuento de Poe, 

sino que excusándose en una adaptación literaria expuso una forma de contar y de leer, 

completamente diferente y específica: la historieta. A esto último debe sumársele el contexto 

histórico y el momento de crisis institucional argentina irrumpe en ese mundo en los tres 

personajes  - la policía de civil, símil de la Triple A -. Los personajes trasladan desde y hacia el 

interior del relato la tensión entre singularidad y repetición: una reproductibilidad singularizada.
95

 

Las viñetas finales, con ese TUMP que hace presente el crimen enterrado en el subsuelo 

de la conciencia del asesino; y la imagen final de la confesión hacen de El Corazón Delator de 

Breccia un punto de conexión con devenir histórico de los mecanismos represivos del Estado, y 

por lo tanto con las formas de presentar esos mecanismos: un lenguaje y un medio que se 

evidencian a sí mismos y que – al menos por esta vez – no intentan disimularlo (Fig. 73).
96

  

Todo lo contrario: el recorte de ese universo condensado, repetitivo, casi xilográfico, nos 

asalta con sus staccatos que componen la cadencia. Esa transposición funciona como 

construcción/revelación de aquello que se encontraba en la fuente del relato pero que cobra 

sentido en un momento determinado, en ese movimiento que implica también tejer esas líneas 

invisibilizadas, ahora explícitas:  

Al dar lugar en sus desarrollos a la complejidad y la tensión, la 

transposición invierte el sentido habitual de sus producciones; y lo hace, 
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 El término homogeneidad del estilo pertenece a Groensteen, a quien cito: “Esta diversidad de la escritura gráfica se 

encuentra dentro de las historietas, pero a ella se agrega una propiedad por la que la historia en imágenes se opone 

una vez más a la historia literaria: el grado de precisión de la imagen permanece más o menos igual, sea cual fuere el 

motivo representado (sitio, objeto, personaje). Si la imagen es descriptiva, lo es igualmente para todos los motivos 

convocadas por la historia, otorgándoles a cada uno el mismo cuidado [...] la regla que prevalece es la de la 

homogeneidad de estilo de la imagen. La historia en imágenes es, por lo tanto, mucho menos discriminadora que el 

texto literario” (Groensteen, 2007: 123). 
95

 Andrei Molotiu propone un concepto interesante que sirve para pensar el ejemplo de El corazón delator, la 

iconoestasis: “[...] la percepción del diseño de una página de historieta como una composición unificada; percepción 

que no nos mueve tanto para rastrear la historieta de panel a panel en la dirección aceptada de la lectura, sino para 

incorporarlo de un solo vistazo, de la misma forma en que incorporamos una pintura abstracta”. (2012: 91) 
96

 […] una de las mejores cosas mías es El corazón delator, por cómo lo conté. Sigue siendo El corazón delator de 

Poe, pero yo lo conté de una manera muy especial, que a mí me gusta. No sé si es buena o mala […] si lo mirás, es 

una tragedia griega. Entonces me acuerdo de las tragedias griegas, que son telón negro, las túnicas y poco más […] 

Entonces decido eliminar todo lo que no sea personaje. O sea: la víctima, el victimario y la policía, que son tres tipos 

iguales, a los que les saco hasta los ojos. La Ley es una cosa casi sin cara. La Ley no tiene cara. (Sasturain, 2013: 

250) 



172 

 

en unos casos, recuperando sentidos perdidos u ocultos –en versiones 

anteriores– de la obra o el género transpuestos, y en otros introduciendo 

cambios que son fracturas ideológicas, en el sentido de que introducen 

nuevas claves generales de lectura. Pero en cualquiera de ambas opciones 

la transposición abandona previsibilidades pasando, si se parafrasea la 

formulación de un creador contemporáneo de la narrativa mediática, “de 

la palabra c a la palabra h”; es decir, de la continuidad a la historia 

(Steimberg, 2013b: 208-209). 

 

 La consolidación narrativa de la historieta, la ubica en ese espacio otro construido por su 

propio traslado desde lo literario; deviene original en sus propios términos. Así como los 

parámetros de construcción del relato mutan inevitablemente para posibilitar su traslado, también 

deben cambiar los términos de su recepción. Es decir que implican un programa de lectura 

diferente (Steimberg, 2013b: 213). 

Un cuento que hoy podríamos considerar como thriller policial, o género negro, puede ser 

así definido en perspectiva a partir de su cambio transposicional: de alguna manera, la adaptación 

perturba el original, la excepción cambia la regla, la operatoria sobre un corpus instalado 

previamente deja huellas mnemónicas al (re)establecerse como género. Y esa memoria afectada 

no es meramente cultural, sino que en sentido inverso, lo cultural es la memoria, y ambos se 

definen en acto, en su producción, reproducción, recepción y ambivalencia.
97

  

 Hay dos claves en principio: el cine y el teatro. De un lado, los mitos griegos, y el teatro 

como su vehículo material; por otro, el cine como medio definitivo de la sociedad industrial de 

masas y su cultura. Pero Breccia agrega la historieta desde el desafío narrativo, en un cómo 

contar resolviendo gráficamente aquello que provenía de un cuento gótico decimonónico pero 

cuya trama bien puede ubicarse en aquellos orígenes griegos: los del crimen, la culpa y el castigo 

en forma de aparición inesperada, enviada por una autoridad superior e implacable.  

Dicha resolución se vuelve, en manos del dibujante, en un proceso de ascesis, donde debe 

despojarse de todo – incluyendo sus vicios aprehendidos en casi 40 años de oficio – y donde para 

desafiar a sus lectores a desaprender las formas de lecturas adquiridas, debe comenzar por 

desaprender él mismo desde la reconstrucción fundamental, desde los basamentos narrativos. 
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 “[…] los géneros forman la memoria abierta de un número indefinido e ilimitado de artefactos que dialogan entre 

sí y que se conectan a través de pasajes intertextuales. Más que recordar enunciados concretos de la historia cultural, 

rescatan los modos de enunciación que forman la propia tradición cultural […] la memoria constituye la condición 

misma de la comunicación. Como tal, surge de las estructuras conectivas que son formadas por los géneros” 

(Michael y Schäffauer, 2003: 5).  
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El factor a tener en cuenta, lógica matriz de la historieta, es el de la redundancia – o 

sobre-redundancia, como lo llama Steimberg (2013a: 149) -, aquí explicitado por esa 

ralentización del recurso cinematográfico – lo cual constituye finalmente su negación – y la 

revelación de lo que es: la puesta en página, con la elección de las imágenes, de su 

encadenamiento y su sutura, su ritmo y cadencia, como una elección política e ideológica tanto 

por parte del autor como del lector. Y no por una cuestión de contenido, sino en la misma 

experiencia de construcción narrativa, en el otorgamiento de sentido a esos paneles que se 

despliegan por la página, sin salir nunca de ella. Thierry Groensteen lo ha definido como el arte 

de la economización de la redundancia (2007: 117). 

La historia gemela a “El corazón delator” fue “La gallina degollada”, basada en el relato 

de Horacio Quiroga, en colaboración con Trillo. Si bien esta última fue realizada en 1975, fue 

recién publicada en 1978 en Breccia Negro. El procedimiento formal fue, una vez más, motivo de 

conflictos editoriales ya que el dibujante había elegido un recurso que era clave para la 

“resolución gráfica” de la historia: el blanco y negro debía quebrarse con solo un color, el rojo.
98

  

Lo único que alcanzan a decir los hijos idiotas, víctimas de sucesivas meningitis 

infantiles, es “rojo”. En el cuento hay apenas una sola línea reservada para ese parlamento, donde 

se multiplica la invocación del color: “rojo…rojo…rojo…” (Fig. 74). En la versión de 

Breccia/Trillo, la línea es repetida en consonancia con las diferentes apariciones del color rojo: el 

de la sangre y el que habita en las pupilas de los idiotas como deseo absoluto.  

De esta manera, la veta iterativa comprobaba con Poe, se potencia con la multiplicación 

de la idiotez de los personajes como existencia repetitiva, una rutina patética que solo encuentra 

su quiebre con la aparición del color (Fig. 75). Steimberg también reflexionaba en torno a esta 

cualidad de la historieta de Breccia: 

La versión de “La gallina degollada” va más allá: el rojo que obsesiona a 

los idiotas del cuento – y que los hará fascinarse ante el color de la sangre 

de la gallina sacrificada, y luego ante el rojo de la que ellos mismos 

vierten en su crimen – recorre las sucesivas secuencias como una segunda 

melodía (único elemento de color en la producción en blanco y negro) que 

profundiza el continuo de la obsesión y de su verdad psicológica, y ahora 

estética: esa verdad que alienta muchas veces en forma oculta en los 
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 Existen algunas versiones que han sido publicadas íntegramente en blanco y negro, anulando todo el sentido del 

planteo de Breccia, lo cual habla de los límites y dificultades que encuentran las aproximaciones más experimentales 

en éste medio.  
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cuentos de Quiroga, reprimida por sus ideas explícitas, y que aquí estalla 

convocada por el dibujo de un historietista irrespetuoso […] (2013a: 153). 

 

Así, queda para los monstruos el inicio y el cierre del melodrama, y los lectores se ven 

confrontados con el horror que deben reconstruir desde ese rojo que adquiere un significado 

preciso en ese contexto – los colores en sí mismos no tienen sentido alguno, sino que son 

culturalmente traducidos para obtenerlo -; significado que sugiere brutalmente pero que no 

termina de cerrarse, como una herida que sangra, que no puede dejar de hacerlo incluso después 

qua ha concluido la lectura, como quien cierra los ojos pero sigue viendo destellos detrás de los 

párpados. 

 “El corazón delator” y “La gallina degollada” conjugaban desde dos perspectivas literarias 

inscriptas en el género gótico – el anglo-norteamericano y el sudamericano – las posibilidades de 

experimentación desde el lenguaje historietístico hacia las formas del relato nacidas – como la 

historieta – dentro de la cultura de masas, en su necesidad de inventar nuevas maneras de llegar a 

un público y de sostener un oficio en base a esas posibilidad de relato impactante y regular.  

 Debe entenderse que en ese despliegue de técnica repetitiva que hace a la 

historieta en sí cada vez, y al mismo tiempo la constituye como una continuidad lingüística y 

semántica específica, pueden encontrarse una manera de asentar posiciones singulares desde 

dentro de la maquinaria de la cultura de masas, desde un aquí y ahora que transcriba las angustias 

del presente dejando huellas mnemónicas en esa gran red tejida por las memorias colectivas, y 

donde obras como estas pueden servir de nodos dentro de esa red que contengan, resguarden, y 

condensen significados lo suficientemente importantes y radicales como para proponerse vía 

alternativa a la otra redundancia infinita, la de la mercancía. 
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2.5 Fábulas para grandes en el país del horror. 

 

Entre 1979 y 1980, Breccia y Trillo produjeron una serie de relatos los cuales tuvieron 

como objeto la reformulación de las fábulas de los hermanos Grimm, y cuya distorsión estuvo 

otorgada por una serie de desvíos, alegorías, metatextos y guiños que construyeron una obra 

sumamente compleja y enriquecedora en esos entramados. Las apariciones de las historias fueron 

intermitentes entre Argentina, España e Italia, y esto hacía a la situación de Breccia y su tráfico 

de significados y angustias desde esos circuitos mercantiles y editoriales.
99

 Breccia lo explicaba 

así:  

Estaba devastado por este sentimiento de impotencia. Yo quería dibujar 

algo más fuerte, más comprometido, sin ser capaz de hacerlo. Si lo 

hubiese hecho hubiese firmado yo mismo mi sentencia de muerte, no sería 

más que carne de cañón... Es por eso que adapté las fábulas de los 

hermanos Grimm, dibujé historias como William Wilson y especialmente 

las 114 páginas del Buscavidas. Un trabajo que me encantó y se perdió 

por completo (Después de una primera publicación en la revista italiana 

LôEternauta, todas las planchas originales de Buscavidas desaparecieron, 

N. d. R.) (Imparato, 1992: 50). 

 

   La angustia de Breccia parecía ser causa de esa encrucijada en la que se encontraban 

tantos otros: no podía ver otra cosa que una ofensa en la imposibilidad de expresarse libremente, 

y al mismo tiempo no quería sacrificarse en la defensa abierta de ese derecho vulnerado. El 

resultado de esa escisión era la impotencia, en la que podemos sospechar la presencia 

fantasmagórica de Oesterheld, aún demasiado cercana.  

Encriptada la angustia en el nuevo proyecto, y sin que los riesgos dejaran de ser reales, lo 

que sobrevino fue la decisión de retomar, una vez más, aquellos cuentos que justamente estaban 

para ser contados y vueltos a contar, cuyo esquematismo repetitivo y moralista había cumplido 

una misión clave en la cultura europea y por extensión, a la cultura occidental en general: la 

formación de las sociedades burguesas, de los establecimientos definitivos de los Estados-

Nación, del pasaje de las sociedades disciplinantes a las sociedades de control, para seguir la 

fórmula foucaultiana.  
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 Las historias fueron según su orden de aparición: Hansel y Gretel (El Péndulo N 4̄, diciembre de 1979, Ediciones 

de la Urraca); Blancanieves (Chi ha paura delle fiabe?, Milano Libri, 1981; Ilustración + Comix Internacional 

N 2̄1, agosto de 1982, Toutain Editor); Caperucita Roja (Alter Alter N 3̄, marzo de 1981, Milano Libri; Ilustración 

+ Comix Internacional N  ̄43, junio de 1984, Toutain Editor); La Cenicienta (Hurra N s̄ 2 a 5, agosto-noviembre de 

1980, Ediciones de la Urraca); La Bella Durmiente (SuperHum® N 4̄, enero-febrero de 1981, Ediciones de la 

Urraca).   
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Estas historias habían sido a su vez producto de un proceso de depuración cultural, tema 

que ha sido tratado por el historiador Robert Darnton, al explicar cómo esas fábulas con orígenes 

oscuros, a menudo tardomedievales, eran transmitidas por las nodrizas de origen campesino a los 

nobles a quienes cuidaban, criaban y amamantaban. Una vez que esos mismos nobles habían 

asimilado las historias, se las reapropiaban convirtiéndolas en relatos escritos, fijando así un 

sentido formal estable – frente a la oralidad fluctuante de las historias originales –, invirtiendo la 

carga de clase que esas historias tenían para ponerlas al servicio de la legitimación naturalizante 

de las desigualdades que implicaba una sociedad clasista.
100

 

 Vale aclarar que estos textos, a su vez, han sido sucesivamente transformados según sus 

exégetas y los contextos. Por ejemplo, un primer filtro fue sin dudas Charles Perrault (1628-

1703), miembro de la Academia Francesa en tiempos de Luis XIV. Estas versiones 

prerrevolucionarias originadas en una cultura católica sufrieron una transformación clave en 

manos de los hermanos Jacob Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859), provenientes 

de la Alemania protestante y cuyas versiones decimonónicas son las que han permanecido hasta 

hoy.  

Finalmente, una última gran reversión/depuración de estos relatos fue la operada por la 

corporación Disney, a partir de tres películas animadas que instauraron a la compañía como líder 

en su ramo y como producto imperial de exportación, mezcla de fascinación técnica y rígido 

moralismo protestante y capitalista: Blancanieves y los siete enanos (Snow White and the Seven 

Dwarfs, 1937); La Cenicienta (Cinderella, 1950); y La bella durmiente (Sleeping Beauty, 1959). 

Esto último fue algo sumamente importante en la tarea encarada por Breccia/Trillo, ya que se 

propusieron contestar no a los Grimm ni a Perrault – sin por esto caer en la moralina – sino a 

Disney, a la cultura disneylandizada. El hecho que la aparición de estas tres historias hayan 

seguido el mismo orden en que fueron reversionadas por Disney es ya de por sí sugerente. 

  A excepción de Caperucita Roja, todas las historias mantuvieron un formato y una 

aproximación formal que las unía desde la construcción misma del relato como parte de una 

serie. Claro que esto tal vez no fuera evidente de inmediato ya que, como hemos visto, su 

publicación fue fragmentaria tanto por las publicaciones en las que apareció como también por 

las distancias geográficas y culturales de esas apariciones.  
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 Ver Robert Darnton (1994), La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, 

Fondo de Cultura Económica, México. 
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En 1981 Milano Libri había editado un volumen recopilatorio bajo el título ¿Quién teme a 

las fábulas?, ejemplo que, sin embargo, no fue imitado para las versiones en castellano sino hasta 

tres décadas más tarde. Lo que interesa resaltar es la existencia de una perspectiva integral como 

propuesta de los autores, así como también una interpretación editorial que expresó esa visión 

general en un volumen compilatorio, el cual se dio en Italia pero no en España ni en Argentina 

donde varias de esas historias no fueron conocidas hasta tiempo después – a menudo, como en el 

caso de Hurra, fragmentando no ya la obra total sino una misma historieta singular -.  

Por otra parte, es sugerente ese título: ¿quién puede tener miedo de una fábula, que es, por 

principio, aleccionadora y generalmente dirigida a los párvulos cuya fascinación mórbida los 

ayuda a integrar esos mensajes? Estamos frente a un tipo de fábula que no busca niños 

literalmente hablando, sino un vehículo para un tipo de comunicación que podría alterar a la 

autoridad, encargada de monitorear dichos intercambios siempre amenazantes y sospechosos para 

su estabilidad.  

Breccia asumía que el hecho de que fueran fábulas infantiles no permitía que esas 

historias fueran detectadas como amenaza, sumándole que se trataba de historietas, medio que se 

mantuvo volando por debajo del radar cultural de la dictadura. Sin embargo, esas fábulas 

aparecían en las revistas de Ediciones de la Hurraca, lo cual ya las situaba dentro del contexto 

comunicacional de ese proyecto editorial que distaba de ser inocente o apolítico. A esto debemos 

sumarle otra cuestión desconocida, un dato aportado por Carlos Trillo e incluido en la 

presentación de la edición argentina publicada en 2013:   

¿Cómo generar un espacio abierto, permeable a la intervención del lector, 

que le permita interpretar libremente los alcances de la historieta, sin 

renunciar a la estructura narrativa que el autor dispone para generar una 

interpretación determinada? Eso era lo que le preocupaba al Viejo, 

entusiasmado como estaba con las posibilidades artísticas que le abrían las 

adaptaciones literarias de distinta fuente […] por ese entonces el Viejo 

estaba leyendo (o había leído) las teorías de la lingüística textual de 

Umberto Eco que revalorizaban el rol del lector en el proceso de lectura, 

definiéndolo como hacedor del sentido final, real y concreto de la obra 

literaria al ubicarlo como una especie de mediador entre los textos y los 

contextos. La cooperación entre ambos (autor y lector) generaba el 

verdadero sentido del texto, que si bien debía portar en su interior las 

instrucciones explícitas e implícitas para su interpretación, traían consigo 

también una cantidad de espacios vacíos, en blanco, que debían ser 

llenados por el lector, bien por su conocimiento previo o bien por su 

capacidad para inferir significados” (Breccia, 2013: 3)  
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 El testimonio de Trillo complejiza enormemente las operaciones llevadas a cabo por 

Breccia. Por un lado, estarían estas lecturas de Eco – nunca reconocidas explícitamente por 

Breccia en las entrevistas -, que si bien no son mencionadas según su título, muy probablemente 

se refirieran a Obra Abierta (1962). Por otra parte, la idea que expone Trillo sobre el vacío en 

blanco que es llenado de sentido por un lector, que de esa manera se veía involucrado al depositar 

sentidos propios desde ese “manual de instrucciones” general que dirigía un sentido de la lectura 

pero no todos ellos, porque el manual tiene en cuenta desde un principio esa participación como 

constitutiva del ejercicio de lectura.  

Es el gap planteado por McCloud, aunque lo que no se infería desde esa lógica formal del 

lenguaje historietístico es que pudiera devenir ejercicio político. Y he aquí justamente lo que 

Breccia había entrevisto: una acción de sabotaje, la guerrilla comunicacional planteada por Eco 

como necesidad ante un estado de cosas que tendían a uniformizar los discursos y constreñir – 

cuando no eliminar directamente – toda disidencia; aún más: toda posibilidad de disidencia. 

 Volvamos a la cuestión formal: Breccia y Trillo exhibieron el esquematismo de las 

fábulas, aquel puesto al servicio de machacar con promesas de castigo las transgresiones morales 

y los desvíos de la norma, respetando mayormente los textos clásicos; y desde el esquematismo 

de la puesta en página, característica estructural de la obra de Breccia. He aquí la máscara que 

dice “esto es apenas una vez más, otra fábula”. De hecho, el título de la versión de Doedytores lo 

hace explícito: “Había otra vez…”, para después aclarar: “El lado oscuro de los cuentos 

infantiles”.  

 Breccia sumó al collage y al dibujo el trabajo con color – alternando probablemente 

témpera y acrílico -, que se volcaba a los colores primarios pero los enriquecía con la aparición 

de la fotografía y sobre todo con las texturas de diferentes telas y tejidos. Desde la primera 

historia, esa manera de construcción la daba al relato una ambigüedad perturbadora: las texturas y 

los colores nos hacen desear la casa de confituras donde habita la bruja de Hansel y Gretel, en 

esos bosques hechos de telas (Fig. 76). Sin embargo, la crudeza del cuento es trasladada desde la 

malvada madrastra presentada como una de esas gordas que Breccia amaba dibujar – “un buen 

ejercicio de volumen” -, cuya moneda de cambio es su sexo, hacia los hermanos que se 

convierten en pequeños demonios vengativos que gozan con su acción vindicativa.  

En la última página, la historieta concluye con la intervención de los autores quienes se 

dirigen directamente al lector: Breccia se presenta como anciano y Trillo como un tullido muleta 
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en mano, y se turnan para decretar el “y colorín colorado…” (Fig. 77). Sin embargo la frase no 

concluye, eso queda para el lector, que mentalmente reaccionará completando “…este cuento se 

ha acabado”. Pero ese mismo reflejo puede llegar a sorprenderlo e interrogarse acerca de esa 

interpelación, y qué implica el cuento que él mismo ha dado por concluido, o mejor dicho: qué 

significa decretar, desde ese reflejo adquirido, su conclusión.  

Una observación interesante: es la segunda aparición de Mort Cinder, el ángel de la 

historia personal de Breccia que desde un cuadro colgado a sus espaldas recuerda/empuja desde 

sus orígenes experimentales el camino transitado. Esos ideogramas japoneses, superpuestos sobre 

un fragmento de la compañía Ortiz y ¿Scope? S.A., que aparecen haciendo más enigmático y 

evidente el collage, la construcción misma del espacio del relato. 

La primera historieta que abría la serie se presentaba de esta manera como operación 

deliberada y en abierta complicidad con un lector, al mismo tiempo que definía sus parámetros 

estéticos – la “resolución gráfica” que interesaba a Breccia – poniendo énfasis en las texturas que 

eran ni más ni menos que collage utilizado en color, lo cual otorgaba a esos mundos fantásticos 

una dimensión lúdica falsamente inocente, como un almohadón cuyo aspecto mullido esconde 

debajo de su tela una red de alfileres dispuestos a pinchar.  

Esta operación consciente revelaba una posibilidad desafiante desde la cultura masiva 

determinada por un contexto de fuerte acción represiva y censora; se entregaba a la posibilidad de 

encontrar un lector que completara esos sentidos dirigidos, sí, pero no determinados. Como si ese 

vacío entre las viñetas de una página de historieta pasara a ser una operación abstracta pero no 

por eso menos material, que iba más allá de la página. O, en todo caso, tenía en la página su 

forma como contrato de lectura que expresaba una lógica de relación entre dos partes que no se 

veían ni se conocían pero que podían sumar sus potencias para transformar ese encuentro en una 

resistencia a los límites de lo real.  

Una estrategia coherente con su existencia dentro de un régimen que hacía de la 

separación de los cuerpos, de su destrucción y su reducción por vía del miedo, la política 

exclusiva de gestión de los cuerpos en esa sociedad y del cuerpo social en términos generales. Es 

coincidente con aquello que proponía Eco como principio operatorio: 

La poética de la obra “abierta” tiende […] a promover en el intérprete 

“actos de libertad consciente”, a colocarlo como centro activo de una red 

de relaciones inagotables entre las cuales él instaura la propia forma sin 

estar determinado por una necesidad que le prescribe los modos 

definitivos de la organización de la obra disfrutada […] tal consciencia 
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está presente sobre todo en el artista, el cual, en vez de sufrir la “apertura” 

como dato de hecho inevitable, la elige como programa productivo e 

incluso ofrece su obra para promover la máxima apertura posible. (Eco, 

1985: 66-67) 

 

 Esos “actos de libertad consciente” podrían ser considerados como lo desalienante en el 

potencial del lenguaje historietístico y por extensión, en la cultura de masas en general. Pero para 

esto hacía falta un proceso de toma de consciencia de esas posibilidades y por el otro, un contexto 

que promoviera dichas poéticas. Lo trágico y paradojal del asunto es que el contexto que lo 

posibilitó fue, primeramente, el de los límites editoriales a la experimentación en Argentina y su 

desvío hacia los mercados europeos, principalmente Italia y subsidiariamente España. Y luego, 

los contextos dictatoriales que obligaron a reformular lo que podía ser dicho explícitamente y lo 

que no, en un corrimiento de los límites de lo factible que propendían a la búsqueda de nuevas 

herramientas conceptuales y comunicacionales.  

   Estas nuevas estrategias encontraron una forma que podemos denominar como fuga y 

retroalimentación: la posibilidad de incurrir en prácticas vanguardistas desde lo gráfico 

permitidas por la demanda europea, haciendo de esa experimentación un ejercicio constante y 

fluido; para luego poder volcar parte de ese ejercicio en el ámbito local, si bien 

fragmentariamente y sin una regularidad estricta, al menos con cierta presencia en el contexto en 

el que, después de todo, habitaban los autores como Breccia – residiendo en Haedo, provincia de 

Buenos Aires - , y Trillo. Fellinger lo ha expresado correctamente: “Es paradójico decir que 

cuando las vanguardias argentinas son silenciadas por los distintos gobiernos en los años setenta, 

Breccia comienza su etapa plástica más rica y transgresora, posibilitada por la publicación 

principalmente en Europa, fuera de los sistemas de censura” (2011: 287). 

Conviene indagar, entonces, en estas propiedades plásticas de las fábulas de Breccia/Trillo 

para poder comprender que fuera probablemente desde esa perspectiva que interactuaban mejor 

con un público europeo, ya que las referencias era decodificables desde cierta percepción de la 

historia del arte europeo, aunque no conviene subestimar el conocimiento que pudiera tenerse de 

la situación argentina teniendo en cuenta la campaña de denuncia que había sido organizada en 

los momentos previos al Mundial ‘78.  Es interesante leer la segunda historieta, Blancanieves, 

teniendo esto en cuenta ya que fue incluida en el volumen compilatorio italiano y en una 

publicación española un año más tarde, sin darse a conocer en Argentina. 
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Primero, el elemento tanguero que tiñe toda la historia y que será el comienzo de ciertos 

guiños y re-contextualizaciones de las fábulas al ámbito urbano y cultural argentino. Así, la reina 

malvada remite a la Rubia Mireya, y el príncipe a uno de esos lánguidos tangueros porteños que 

Calé [Alejandro del Prado] dibujaba en Buenos Aires en camiseta. Los guiños no terminan ahí: 

los siete enanos del cuento son representados por Laurel y Hardy (el Gordo y el Flaco), el Yellow 

Kid de Outcault (y del premio recibido por Breccia en 1973), Enrique Breccia, el Corto Maltés 

(el personaje ya célebre en ese momento de Hugo Pratt), Enrique Lipszyc (director de la Escuela 

Panamericana de Arte y coorganizador de la Bienal del Di Tella), y Napoleón Bonaparte 

(identificado históricamente como un megalómano de corta estatura) (Fig. 78).  

Son tanto una parodia de los siete enanos del film de Disney como una serie de 

referencias que iban de lo general (como Laurel y Hardy o Napoleón) a lo contextual (el Corto 

Maltés y el Yellow Kid), como a lo personal (no necesariamente un lector conocía el rostro de 

Enrique Breccia y mucho menos el de Lipszyc). Es decir, aquello señalado anteriormente 

respecto a los guiños que un autor suele dirigir a sí mismo o a allegados que conocen esos 

códigos, y que al fin de cuentas forman parte de otro nivel metatextual más.  

Sin embargo, la secuencia del castigo de la reina malvada adquiere los rasgos de una 

escena de tortura: el soldado que captura a la malvada viste uniforme verde oliva y su casco 

remite al de un ejército moderno. Su intervención rompe el orden atemporal del cuento para 

situarlo en lo inmediato, es decir, en la realidad del lector de ese momento (Fig. 79). El castigo, 

que consiste en obligar a la reina a calzar dos zapatos de hierro candente y bailar hasta morir 

calcinada, se vuelve tan horrendo que termina relativizando el objetivo primero del cuento: la 

moraleja que castiga al mal con la muerte como recompensa  por sus acciones, y a las víctimas 

con la felicidad del casamiento.  

Por un lado, pareciera ser una inversión del concepto moral del castigo justo y necesario 

por la violencia ejercida (no es justicia, sino tortura). Por otra parte, también podría entenderse 

como el deseo de venganza, pagándole con su misma moneda al poder opresor. La ambigüedad 

del mensaje es parte de la operación de los autores: al renunciar a la moraleja, los sentidos son 

disparados como multiplicidad de posibles soluciones al acertijo de la historia. 

El ejemplo siguiente, Caperucita Roja, no hará más que profundizar este camino al situar 

la trama en un paisaje de barrio pobre, en una zona industrial como podría ser la del sur del 

conurbano bonaerense, o incluso de las ciudades italianas donde fue publicada la historieta 
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originalmente, y que también permanecería inédita en la Argentina (Fig. 80). La idea que 

atraviesa toda la historia es la de un devenir prostibulario de la vida que va de la miseria al éxito, 

como sucedía en aquella historia de Un tal Daneri, el sistema que lo atraviesa todo desde un polo 

clasista al otro unificando el cuerpo social en su camino bajo la égida del dinero y del comercio 

de los cuerpos. Ni Caperucita parecer ser tan inocente, ni el lobo es lobo, sino un hombre 

siniestro que prostituye y hace uso de Caperucita.  

Este tipo de humor sugestivo prepara el desenlace: cuando la ley hace su aparición – un 

policía con uniforme de principios del siglo XX -, por un lado increpa a Caperucita, a medio 

desvestir (“¡Así te quería agarrar, puta!”), al mismo tiempo que el lobo se refiere al oficial como 

“el sargento Maidana”, sugiriendo una enemistad previa entre los dos. El lobo muere, pero 

Caperucita no regresa a su casa, sino que se convierte en vedette del famoso teatro de la avenida 

Corrientes, el Tabarís, donde es dejada por un chofer cuyo aspecto y cuyo vehículo es 

notablemente similar al del príncipe tanguero de Blancanieves. La última viñeta nos devuelve a 

su madre, que se lamenta porque a su hija ahora le dicen “Margot”, y los autores agregan como 

pie de página la siguiente moraleja: “nunca falta un lobo para una caperucita” (Fig. 81). 

Todo en esta versión se conjuga desde la ironía de sus contradicciones: Caperucita se 

entrega a los hombres para salir del barrio, al que no vuelve; el lobo es muerto por un ajuste de 

cuentas con el sargento, quien deja a Caperucita a su suerte, y no por una acción justiciera; la 

crudeza lumpen del relato aparece matizado y potenciado por la manera en la que Breccia encaró 

la tarea gráfica desde el découpage, una técnica colorida y naïve.  

Finalmente esa moraleja que cierra el cuento, o más bien una anti-moraleja, dado que 

sirve menos como lección que como advertencia de algo que, por otra parte, sólo remite al 

realismo sórdido del sistema, algo que no depende de las virtudes o los defectos individuales sino 

de una característica constitutiva del capitalismo: la verdad de la mercancía. 

Breccia tuvo dos referentes plásticos en estas instancias: Lyonel Feininger y Henri 

Matisse. Respecto al primero, artista alemán y miembro de la escuela Bauhaus, tomó sus trabajos 

a color, la manera en que presenta esas escenas callejeras algo distorsionadas y caricaturescas, 

con óleos empastados, pero también su registro más geométrico, donde predominan las formas 

triangulares y los ángulos agudos (Fig. 82). Respecto a Matisse, la técnica del découpage consiste 

en pintar pedazos de papel o recortarlos ya coloreados, así como otras texturas, y pegarlos sobre 

una superficie donde construyen formas y figuras.  
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Sin embargo, donde la técnica tradicional pretendía imitar la pintura a mano para abaratar 

los costos de los objetos, en Matisse y en Breccia la idea consiste en mostrar esa construcción 

donde se vea claramente el corte y el rasgado, con mayores o menores grados de abstracción pero 

siempre en el límite de lo representacional (Fig. 83). En Breccia, esas tradiciones y experiencias 

se conjugaban en una mezcla de tributo productivo y comunicación en el tiempo, desde las cuales 

recomponía lo vanguardista en lo masivo, y viceversa. 

Por otra parte, debemos tener en cuenta los movimientos sufridos al interior de la 

industria editorial argentina que había dado como resultado una notable baja en el volumen de 

libros y revistas publicadas, en simultáneo a un empobrecimiento educacional y cultural 

deliberado.
101

  

Esta reducción de la oferta editorial no era directamente proporcional a una baja del 

lectorado, sino que justamente promovió una búsqueda ansiosa por parte de los lectores de 

aquellas publicaciones que permitieran un resquicio de la destrucción cultural generalizada. 

Entonces la aparición de una revista como Hum® - heredera de Satiricón y Chaupinela – a partir 

de 1978 permitió aglutinar esos grupos fragmentados que encontraron un oasis en la tierra yerma 

de la cultura arrasada, una unidad distinta a aquella de las varas ceñidas al haz que empuñaba 

férreamente el régimen de facto.  

La incomodidad de Breccia por no poder llegar por un público masivo tal como lo había 

conocido, todavía tenía sus ecos en estas palabras, aunque el hincapié estaba hecho menos en la 

masividad que en la pedagogía. Y aquí es donde entra a jugar nuevamente ese papel la historieta 

y un proyecto editorial: se trataba de dirigirse, irónicamente, al público adulto que sumaba sus 

experiencias como lectores de historieta cuando niños, y luego de revistas humorísticas y satíricas 

con contenido político en su adultez, como los sujetos dóciles e infantilizados por un proyecto 
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 “Desde el punto de vista educativo, el régimen militar restringió las posibilidades de acceso de los sectores de más 

bajos recursos a los niveles de enseñanza secundaria y terciaria, y la crisis económica incrementó, además, la 

deserción escolar primaria. Correlativamente a este proceso, se produjo una baja en la producción y circulación de 

diarios y revistas. Como ejemplo comparativo, según el informe 1973-1980 del Instituto Verificador de 

Circulaciones, hacia 1970 circulaban en todo el país 235,6 millones de ejemplares de revistas. En 1976, la cantidad 

de ejemplares que circulaban se había reducido a 100,7 millones. Por otro lado, se produjo una reducción 

significativa en el consumo de revistas nacionales. De esta manera, en 1973 la cantidad de ejemplares consumidos 

era de 122,1 millones, mientras que en 1977 se había reducido a 79,6 […] También la cantidad de libros editados se 

redujo considerablemente. A modo de ejemplo, en 1975 se editaban 5,5 millones de libros de literatura. En 1977, la 

cantidad de ejemplares había disminuido a 1,3 millón […] Desde el punto de vista cultural y político, podríamos 

diferenciar dos momentos del período 1976-1983. Por un lado, una primera etapa que abarca hasta 1980, en la cual 

se evidencian más crudamente la represión, la censura y las persecuciones. Luego encontramos una segunda etapa, 

que abarca los inicios de la década hasta 1983 y que incluye la guerra de Malvinas” (Varela, 2005: 2-3). 
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cultural que la dictadura no había dejado librado al azar ni mucho menos. Y para ello la 

operación se explicitaba en aleccionar, una vez más, desde las fábulas archiconocidas, aunque 

esta vez trastocadas por una serie de lecturas superpuestas, múltiples y clandestinas que eran 

traficadas desde esa aparente e inerte inocencia.  

Así, las dos últimas historias, La Cenicienta y La Bella Durmiente, aparecieron en Hurra 

y SuperHum® respectivamente. La primer historieta era una amarga metáfora de la industria 

cultural con similitudes al film Pajarito Gómez, una vida feliz (también conocida como El ídolo, 

1965), dirigida por Rodolfo Kuhn y escrita junto a Carlos del Peral y Francisco “Paco” Urondo. 

Si en aquella película el ídolo musical y popular era una clara referencia a Ramón “Palito” 

Ortega, en la historieta esa referencia cambia a Sandro, más cercano al momento de la 

publicación aunque ya con cierta aura de decadencia.  

“El Príncipe de la Canción” busca novia desde su show televisado en T.V. Mundo, al 

mismo tiempo que Cenicienta es sorprendida al ser seleccionada por Hada S.A., una empresa de 

productos de belleza femeninos, como la elegida para ser la novia del ídolo. Vestuaristas y 

maquilladores la convierten en una reina, pero le avisan que su disfraz está programado por 

computadora para disolverse a las doce en punto. 

El ritmo es frenético y desopilante: el Príncipe es un personaje desagradable, que 

desprecia a su público y maltrata a los que lo rodean. Ante la fuga de la elegida, actúa con furia y 

desesperación, pero no exactamente por amor: le han prometido que su casamiento le otorgará 

gran publicidad y cobertura de los medios. Contrata a tres siniestros personajes, mezcla de 

detectives y agentes parapoliciales, que encuentran a Cenicienta. Su condición de pobre le 

repugna al ídolo, pero finalmente todo se resuelve: la rocían con Lysoform para desinfectarla, y 

se procede a la puesta en escena del final feliz antes los flashes de las cámaras (Fig. 84). En ese 

momento el cuadro final queda aislado de todo marco, sobre el blanco: no hay felicidad 

verdadera sino una representación de la felicidad.  

Sin embargo, es el collage el que revela constantemente la impostura: siempre se muestra 

la escena desde detrás de cámaras, o la presencia de las marcas reales como el Lysoform que 

desinfecta y sirve para concluir el final feliz; o la presencia constante de camarógrafos que están 

para reproducir esa charada que es la fábula del romance que supera las clases y las fronteras. 

Una fábula hecha para evidenciarse como relato desde el lenguaje historietístico que evidencia a 

su vez a las fábulas como construcciones ideológicamente determinadas y dirigidas, un 
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dispositivo de control que al ser reproducido de determinada manera, puede ser desactivado 

desde la ironía siempre algo amarga, ya que conlleva una carga de impotencia. Pero es el mismo 

principio del almuerzo desnudo propuesto por Allen Ginsberg a William Burroughs: el momento 

en que se prenden las luces y todos pueden ver exactamente lo que están comiendo. 

Si esta primera historia tenía en cuenta su publicación en una revista dedicada al rock y a 

la cultura musical joven – es decir, o bien se trataba de un conocimiento previo de los autores, o 

fue una decisión deliberada del editor, o ambas cosas -, la segunda y final que cierra la serie, La 

Bella Durmiente, tuvo su lugar en el proyecto historietístico de Ediciones de la Urraca, la 

flamante SuperHum®.  

El hecho de que ésta constara de tres páginas, mientras que las dos primeras constaban de 

catorce, La Cenicienta de trece y Caperucita Roja de seis, puede estar ligado a una diferencia aún 

insalvable para la industria editorial argentina sobre todo teniendo en cuenta ese momento: la 

impresión a color en papel ilustración. En Hurra las doce páginas de historieta habían sido 

fraccionadas entre los números 2 y 5, ya que al igual que en SuperHum® se usaban la 

contraportada, la parte interior de la contratapa y la contratapa para colocar la historieta dado que 

eran las única páginas que podían ofrecer ese gramaje y calidad para lo que quería publicarse.  

En ese mismo año de 1981, en Italia se editaba el tomo completo con todas las historias 

compiladas, por lo tanto vale tener en cuenta cómo los límites materiales en la construcción de 

una obra autoral de historieta podían incidir en el reconocimiento de dicha constitución, su 

reconocimiento y su posibilidad de circulación, compra y aceptación en dos mercados diferentes 

como eran el europeo y el argentino, ligados por una dupla creativa y hablando a lectores en 

momentos políticos diferentes, aunque complejos – piénsese en la España inmediatamente post-

franquista, o en la Italia de las Brigadas Rojas, con el asesinato de Aldo Moro en 1978, la política 

represiva que le siguió, etc. -. 

Acaso esa constricción del espacio y el uso de las páginas haya potenciado la síntesis y la 

condensación de todo lo que esas fábulas revisitadas tenían como objetivo: los autores son los 

encargados de guiar al lector literalmente, volviendo a aparecer por segunda y última vez – la 

primera vez para abrir la serie, la segunda para cerrarla -. Breccia y Trillo cuentan a dos voces 

rápidamente el argumento de La Bella Durmiente. Las ilustraciones están acaso algo más 

infantilizadas en comparación a las que veníamos viendo en las otras historias.  
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Sin embargo, el relato prosigue saliendo fuera de las fábulas y retornando a lo que sería el 

mundo real, sin escapar a ese contexto construido por los colores y las texturas de Breccia. 

Primero, se señala una especie de cámara hiperbárica en la que estaría Karen Ann Quinlan, un 

caso resonante en aquellos días.
102

 Pero además éstos adquieren una cierta dimensión moral al 

sugerir el precio cruel por convertirse en una princesa, la belleza exigida a las mujeres como 

sufrimiento, una bella durmiente que no iba a despertar.  

Los autores giran sobre ese eje y señalan otra dimensión de esa especie de catalepsia 

generalizada como síntoma social: la leyenda de Walt Disney congelado, esperando a ser 

reanimado. Disney no es nombrado sino que en el diálogo a dúo se lo menciona como “[…] ese 

señor que es un ejemplo de credulidad. Como que él produjo la película de la Bella Durmiente y 

se posesionó tanto que se hizo congelar en vida esperando, tal vez, a alguna princesa encantada 

que lo despierte con un beso”. Y entonces los autores se dirigen, como al principio de la serie, al 

lector y desafían “¿O no?”, volviendo una vez más a abrir los sentidos de la historieta, dejando 

las posibles respuestas del otro lado (Fig. 84). 

Disney no aparece directamente sino, al igual que Quinlan, dentro de una cámara 

criogénica donde leemos el logo “CryoSpan Corporation”, en referencia a la compañía fundada 

por Curtis Henderson en 1969, pionero en la criónica o crionización. De fondo, como poster 

pegado en la pared, aparece un fragmento de aquella página doble de Wally Wood publicada en 

The Realist en 1967 que le valió la censura, y que mostraba a los personajes de Disney en un gran 

despliegue orgiástico bajo el título El Monumento-Orgía a Disneylandia (The Disneyland Orgy 

Memorial).  

Sin dudas, fue un acto subversivo poco después de la muerte de Disney, ocurrida en 

diciembre de 1966, ya que se trataba de decretar la liberación del mundo de la fantasía del yugo 

puritano que había sostenido sobre ella como una tiranía la corporación, devolviéndola de alguna 

forma a sus orígenes más salvajes y populares (Fig. 85). El uso del fragmento de las páginas de 

                                                 
102

 Se trataba de una joven norteamericana de 21 años que había quedado en coma al haber ingerido una mezcla de 

alcohol y barbitúricos en 1975. Además, la joven había comenzado una dieta estricta para poder usar un vestido en 

una fiesta, lo cual la había llevado a ingerir solo rodajas de pan durante 48 horas. Sus padres encararon una batalla 

legal para terminar con su vida cuando fue declarada en estado vegetal irreversible, algo que lograron una década 

después, en 1985. En el momento de la publicación de la historieta, el caso todavía no había sido resuelto. Estos 

datos no son explicitados en la historia, por lo que puede deducirse que su impacto mediático había enfatizado ya lo 

suficiente estos detalles. 
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Wally Wood es, en este sentido, doblemente subversivo y críptico, ya que supone un mensaje al 

interior de otro mensaje, la idea de presentarlo ya censurado en un contexto donde la censura 

hubiera sido muy probablemente aplicada si el dibujo hubiera sido mostrado en su totalidad.  

Desde ese pequeño fragmento podemos, sin embargo, entrever aquello que se quiere decir 

a pesar del ojo del guardián omnipresente, como si se mirara por la hendija de la habitación 

prohibida: un poster donde el perro Pluto orina sobre un poster con la cara de Mickey, ocultado 

en parte por el cuerpo congelado de la cultura disneylandizada. Bajo la sombra de esa presencia 

que insiste en permanecer incluso aún después de muerta rebrota como un hongo, desde el 

subsuelo de la historia, lo subversivo, el anverso del relato oficial. 

El doble señalamiento al cuerpo congelado, suspendido entre la vida y la muerte, no 

escapaba al sentimiento de un país bajo la dictadura donde la vida parecía sustraerse al ámbito de 

lo privado, donde las casas se convertían en prisiones y donde lo público era el dominio de las 

bestias que salían a cazar. Las referencias son múltiples, comenzando por Sol de Noche (1979-

1980), la historieta de Patricia Breccia y Guillermo Saccomanno, verdadero testimonio de la vida 

cotidiana bajo la dictadura. O la novela de Ricardo Piglia, Respiración Artificial (1980), otra 

metáfora de ese cuerpo nacional que no terminaba de morir pero que tampoco parecía volver a la 

vida, así como el disco de Charly García Yendo de la cama al living (1982), referencia a la 

existencia ansiosa de un animal encerrado. Es notable el ejemplo del artista Juan Pablo Renzi, 

quien fuera miembro del Grupo Vanguardia de Rosario y uno de los organizadores de Tucumán 

Arde, ahora replegado sobre la técnica del óleo sobre tela, pintando escenas de interior que se 

titulaban, por ejemplo, Mirando el cielorraso (Fig. 87).  

Este último acto de la serie de las fábulas merece una indagación algo más profunda. Por 

un lado, tenemos las referencias y las apariciones de toda una serie de cuestiones locales 

difícilmente descifrables para un lector europeo pero también para un lector en general. Ya 

habíamos notado la traslación de elementos tangueros y del folklore barrial hacia esas fábulas, 

que se veían así resignificadas en su re-presentación contextual. En el cuadro final aparece una 

dedicatoria de Marco Mono, el personaje de Enrique Breccia y Trillo que era publicado en aquel 

momento en las mismas revistas de Ediciones de la Urraca donde habían aparecido las fábulas. 

El entramado de mensajes y guiños no concluye ahí. Las dos últimas historietas, aquellas 

publicadas en Argentina, llevaban dedicatorias. La Cenicienta estaba dedicada a Carlos Killian, 

humorista y artista plástico que había dibujado la tapa de aquel número de Mengano donde había 



188 

 

sido publicado el primer episodio de Un tal Daneri, además de participar con tiras al interior de 

la revista.  

Estos datos son aclarados en la edición de 2013 de Doedytores, pero las dedicatorias 

fueron quitadas – aparecían en los encabezados junto al título de la historia -. Sin embargo, la 

última dedicatoria fue completamente borrada sin mayores explicaciones, y tiene su explicación: 

se dirige a un tal Pedro Luján. Este desconocido era, de hecho, un antiguo amigo de Breccia de 

Mataderos, con quien había compartido la realización de aquel fanzine, El Resero, y a quien 

Breccia se había encontrado por casualidad en Barcelona en 1973, después de haber recibido el 

premio en Lucca.  

Acompañado por historietistas españoles quienes lo habían invitado a un bar donde se 

cantaban canciones argentinas y mexicanas, se encuentra con su viejo amigo quien ahora 

trabajaba de cantor de tangos disfrazado de gaucho (Sasturain, 2013: 160). Inesperadamente, el 

pasado donde de alguna manera había comenzado la historia con Breccia dibujando las notas 

escritas por Luján, se hacía presente justo en el momento de la consagración autoral. Como si 

Mataderos no permitiera ser olvidado, un espejo de fantasmas – como decía Yukio Mishima 

sobre la memoria – que hace aparecer los objetos como demasiado lejanos y de pronto, sin aviso, 

demasiado cerca.    

Dentro de este contexto, sin dudas la labor de Trillo/Breccia supuso, una vez más, la 

excepción en la regla: el registro gráfico renunciaba a todo realismo y se acercaba a la caricatura, 

pero a su vez elaboraba sus factores desde un ejercicio plástico inaudito, mediante el color, las 

texturas, los metatextos irónicos, los guiños en apariencia inofensivos cuando no sumamente 

crípticos para una lectura superficial. De hecho, Breccia estaba revisando su propia labor como 

ilustrador de textos y manuales infantiles, como lo había hecho a fines de la década de 1950 con 

libros tales como los manuales escolares Martín Pescador o Albricias para Editorial Codex (Fig. 

88), o las tapas para los clásicos editados por Difusión. En esa revisión, lo que se buscaba era 

superar aquellos contenidos eminentemente conservadores y aleccionadores manteniendo cierta 

libertad permitida por el uso de las técnicas de coloreado y de composición geométrica, cuando la 

rigidez del esquematismo historietístico aún no había sido desafiada.  

Breccia se inscribía así en una genealogía que había tenido hasta poco tiempo antes a 

exponentes de la talla de Ayax Barnes, quien junto a su esposa la escritora Beatriz Doumerc, 

habían ganado el premio Casa de las Américas en 1975 por su obra La línea, y que producían 
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libros infantiles con un contenido ideológico claramente inscripto en la izquierda revolucionaria 

latinoamericana para el CEAL y Rompan Fila. Su obra El pueblo que no quería ser gris (1975) 

era un triste anuncio de lo que se avecinaba: fue prohibido luego del golpe de Estado de 1976 y 

Barnes y Doumerc concluyeron por exiliarse.
103

  

Sin dudas Barnes muy probablemente fuera un referente para Breccia, dado que además 

había compartido espacio en la enciclopedia dirigida por Beatriz Ferro y publicado por la 

Editorial Argentina Arístides, El Quillet de los Niños, con Enrique Breccia, Hermenegildo Sábat, 

Oski, entre otros (Fig. 89). Barnes representaba aquello que sin dudas era del interés de Breccia: 

la suma de un contenido revolucionario, la escuela de la línea de Saul Steinberg, y la utilización 

del color y técnicas como el collage con utilización de texturas y efectos.  

De esta manera, las fábulas recomponían la tarea mutilada por la dictadura y se proponían 

como un manual abierto para aquellos lectores infantilizados por el proyecto cultural del poder de 

facto en lo que hasta entonces suponía el momento de su triunfo: después del Mundial de Fútbol 

de 1978 y antes de la Guerra de Malvinas y la crisis económica insinuada a partir de 1981.  

      Era justamente esta capacidad adquirida por Breccia a lo largo de su carrera 

profesional, en buena parte como resistencia a esas constricciones impuestas por la industria y 

por un lenguaje y un medio demasiado esquemáticos, lo que le había permitido alcanzar un grado 

tal de maestría de las técnicas y de los recursos plásticos que la dinámica híbrida de la historieta 

permitía integrar no sin tensión.  

                                                 
103

 El pueblo que no quería ser gris  y La ultrabomba (escrito por Mario Lodi y dibujado por Barnes) fueron 

prohibidos por el decreto N° 1888, del 3 de septiembre de 1976. También fueron prohibidos La torre de cubos 

(1966) de Laura Devetach y dibujos de Víctor Viano (Resolución 480 de la Provincia de Santa Fe, 23 de mayo de 

1979); Un elefante ocupa mucho espacio (1975), de Elsa Bornemann y Ayax Barnes (decreto del 15 de octubre de 

1977); Cinco Dedos de Ediciones de la Flor, escrito originalmente en Berlín occidental (decreto del 8 de febrero de 

1977); Dailan Kifki (1966) de María Elena Walsh, entre muchos otros. El caso más impactante acaso haya sido el del 

CEAL. Intervenido el 25 de marzo de 1976 por el capitán de Navío Francisco Suárez Battán, sus depósitos fueron 

vaciados por orden del juez federal de La Plata Héctor Gustavo de la Serna, quien ordenó a la policía bonaerense 

quemar todos los ejemplares. El 30 de agosto de 1980 fueron incinerados en un baldío de Sarandí, provincia de 

Buenos Aires, más de un millón y medio de ejemplares. Dice Judith Gociol: “Si bien las prohibiciones se instalaron 

en todos los frentes, hubo un espacio que el ojo del censor vigiló con firmeza: el de la literatura infantil. Los militares 

se sentían en la obligación moral de preservar a la niñez de aquellos libros que —a su entender— ponían en cuestión 

valores sagrados como la familia, la religión o la patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la escuela, 

tal como demuestran las instrucciones de la «Operación Claridad» (firmadas por el jefe del Estado Mayor del 

Ejército, Roberto Viola), ideadas para detectar y secuestrar bibliografía marxista e identificar a los docentes que 

aconsejaban libros subversivos” (2001). Para una lista completa de los libros prohibidos en dictadura, se puede 

consultar el siguiente enlace: http://planlectura.educ.ar/pdf/dia-memoria/memoria_libros%20prohibidos.pdf   
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Gracias a esas incongruencias irreductibles, las capas de sentido podían superponerse, 

entrecruzarse, ser decodificadas de a una o del todo sin por eso perder su espesor, escapando a 

una lectura censora que también buscaba una literalidad que estaba relacionada primeramente con 

cómo se entendían los sujetos receptores de esos mensajes: seres a ser tutelados, adoctrinados y 

siempre sospechosos de escabullirse de la tarea. Si revisamos los postulados de Eco sobre 

aquellos ítems con los que debía cumplir una obra abierta, encontraremos las características 

rastreadas en las intervenciones historietísticas de Breccia/Trillo:  

1) las obras “abiertas” en cuanto en movimiento se caracterizan por la 

invitación a hacer la obra con el autor; 2) en una proyección más amplia  

(como género de la especie “obra en movimiento”), hemos considerado 

las obras que, aun siendo físicamente completas están, sin embargo, 

“abiertas” a una germinación continua de relaciones internas que el 

usuario debe descubrir y escoger en el acto de percepción de la totalidad 

de los estímulos; 3) toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una 

explícita o implícita poética de la necesidad, está sustancialmente abierta a 

una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada una de las cuales 

lleva a la obra a revivir según una perspectiva, un gusto, una ejecución 

personal. (Eco, 1985: 87)    

 

La figura de un autor de historietas, en la situación particular de Breccia, terminaba de 

cristalizarse desde su situación latinoamericana que le exigía hacer de su experimentación un 

canal por donde traficar los sentidos vedados por la censura, retroalimentándose en el 

intercambio europeo que permitía así la unión de los dos polos: lo político y lo plástico, lo 

experimental y lo comercial, lo autoral como recuperación de un aura pero también como 

posibilidad de intervención en lo real desde la coexistencia con el riesgo – más o menos real, pero 

siempre como amenaza potencial y concreta -.  

Eco exigía: “[…] debe convertirse en espejo extrañador el lenguaje que hablamos” (1985: 

297), y era justamente eso lo que se venía ejercitando desde finales de la década de 1950, y que 

ahora adquiría un carácter político concreto, no porque no lo tuviera antes, sino porque una 

intención deliberada en un marco constrictivo había proyectado la potencia de ese lenguaje 

extrañado primero de sí mismo y luego de sus contralores tradicionales.  

La historieta, habituada a florecer o languidecer dentro de los marcos de la página y de sus 

límites editoriales y culturales, de pronto se encontraba relativamente aventajada para moverse en 

esos estrechos canales subterráneos, frente a los otros campos que habían acusado más 

gravemente los sucesivos golpes. La poetisa Tamara Kamenszain se interrogaba sobre el uso 
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utilitario de la poesía, para concluir sosteniendo una posible acción: “tacho había una vez escribo 

ahora o nunca”. Lo mismo podemos decir de las fábulas de Breccia/Trillo y su uso de la 

historieta, el cual seguimos interpretando cada vez que nos adentramos más en su lenguaje, como 

un juego de cajas chinas cuyas piezas ofrecen siempre una totalidad parcial dependiendo de cómo 

se las acomode. Un desafío hecho para ser resuelto a través del tiempo, sin que podamos 

ufanarnos jamás de haber resuelto el enigma, en todo caso se tratará de haber sabido aceptarlo. 
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2.6 Buscavidas o la atracción del abismo  

 
¿Cómo entra el sentido en la imagen? ¿Dónde acaba 

ese sentido? Y si acaba, ¿qué hay más allá? 

Roland Barthes, “Retórica de la imagen” (1986: 30) 

 

[…] los lectores a veces ñveíanò significados ocultos 

de los que - tengo que ser honesto - nosotros como 

autores nunca tuvimos la intención o imaginamos; tal 

era la necesidad de los tiempos. 

Carlos Trillo (citado en Rommens, 2008: 4) 

 

  

A partir de 1981, Breccia comenzó una producción feroz, simultánea y divergente. Por 

una cuestión de conveniencia investigativa y de orden textual, presentaremos esa producción 

desde la siguiente hipótesis: el trabajo historietístico fue dividido entre la utilización del blanco y 

negro para Argentina (Buscavidas, 1981-1982) y del color para Europa (Quattro Incubi, 1985) 

para finalmente llegar a una confluencia de las tendencias grotescas y humorísticas con el uso del 

acrílico (Drácula, 1984).  

Cabe aclarar que el período de producción de estas historietas – más allá de las diferentes 

fechas de publicación – fue 1981-1983, es decir, inmediatamente después de las fábulas 

reversionadas. Una característica común fue el progresivo aumento de la politicidad de las 

historias así como también el de cierto hermetismo lingüístico-icónico que alcanzó en el caso de 

Buscavidas límites verdaderamente inéditos. 

 La serie constó de trece historias guionizadas por Trillo, en lo que sería su última 

colaboración juntos en una serie – exceptuando El Viajero de Gris, publicada en 1983 pero 

producida en 1978 -, y publicadas en SuperHum®, que había visto aparecer en sus páginas la 

última de las fábulas poco antes.
104

 La trama de la serie consistía en un protagonista, especie de 

cuerpo amorfo, obeso, sin rasgos identificables cuya relación con los demás era la de un vampiro 

que extraía historias de vida de los desafortunados con los que se cruza, para luego archivarlas 

prolijamente en su acervo personal.    

                                                 
104

 Las historias por orden de aparición fueron: “El celoso”, “Historia para tarde de lluvia”, “El grande y el chico”, 

“La vida es un bolero absurdo”, “Persecuta”, “Star System”, “Cero en conducta”, “Con Valdés atrás”, “Historia de 

locos”, “La vida ¿es un teleteatro?”, “La abuela”, “La familia”, “La opción”. El orden de aparición fue mensual y 

ocurrió ininterrumpidamente entre los números 11 y 23 correspondientes al período noviembre de 1981 – noviembre 

de 1982. Debe sumarse una última historia, “Caleidoscopio”, especie de nuevo epílogo publicado primero en la 

revista italiana Lôeternauta en 1985, y luego incluido en la edición francesa de  Rackham (2001). Si bien había sido 

producida alrededor de 1983, se mantenía inédita en castellano hasta su inclusión en el Brecia Negro Versión 2.0 de 

Doedytores. 
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 El término buscavidas ponía en juego dos acepciones: aquel que se las arregla para 

sobrevivir aprovechando cualquier trabajo que se le presente, y éste cuya búsqueda es literal 

(busca vidas como el vampiro busca sangre). Así, somos introducidos desde un principio al 

terreno de la indefinición, donde las cosas parecen pero no son, son pero no parecen, y a veces ni 

parecen ni son. La lectura recorre constantemente los cuadros que presentan una complejidad 

creciente, cuyo cauce se rebalsa en cada viñeta y nos vemos tentados a descubrir los detalles de 

esa historia que es muchas a la vez. 

 Un detalle importante es el de la pérdida de los encabezados originales que seguían al 

título de la serie y el subtítulo de la historia, que no ha sido rescatada ni en la versión argentina ni 

en la francesa. Así, podíamos leer, por ejemplo: “¿Para qué vivir la vida propia si hay tantas 

sueltas por ahí?” (“Historia para una tarde de lluvia”); “Las vidas ajenas tienen una ventaja: me 

duelen menos” (“El grande y el chico”); “Cuando no tiene una historia ajena de la vida real, el 

Busca mira historias ajenas en la televisión y en el cine. Con tal de no ser protagonista, cualquier 

cuento le viene bien al tipo” (“La vida ¿es un teleteatro?”).  

Estas breves intervenciones giraban alrededor de la misma idea: la de un sujeto que no 

asume su propia vida, una especie de parásito existencial que ha creado un sistema personal – 

pero que a su vez vive en un sistema social que se lo permite – para escapar de todo compromiso 

o involucramiento en las cuestiones de su realidad. Al mismo tiempo, la voz cambiaba de la 

primera persona a la tercera, mezclándose la de sus autores (o de la revista como marco de la 

historia) con la del Buscavidas. 

 Un sujeto semejante pareciera ser el resultado producido por la dictadura como proceso: 

una aplicación sistemática de medidas y estrategias tendientes a obtener como resultado una 

sociedad habitada por personajes que responden a la conservación de su propia supervivencia 

como prioridad, lo cual implica, a su vez, desentenderse de la suerte del otro: “A veces, cuando 

una historia me pasa peligrosamente cerca, yo aplico la vieja sabiduría del torero: me hago a un 

lado y digo «oleee»” (“Con Valdés atrás”). El Buscavidas sería entonces el reverso del lector al 

que se dirigían los autores con sus fábulas, aquel que se resistía a ser reducido a un impedido 

infantilizado, hasta tal punto que el mundo de ese niño gordo y gigante está desprovisto de 

colores y sólo pueden ser vistos los blancos y los negros plenos, sin grises.  

De hecho, en la segunda historia, vemos en la casa del archivista de miserias un fondo 

donde, por un lado, aparece Mickey Mouse y por otro, un cuadro con una escena de Caperucita 
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Roja (Fig. 90). En otra historia, el Buscavidas mira una telenovela, mientras que en primer plano, 

a la derecha del cuadro, vemos un libro de lomo grueso donde leemos “GRIMM”. Esto puede ser 

interpretado como el guiño a seguir combatiendo esa sociedad del espectáculo, de revisar las 

fábulas como guía de des-aprendizaje; pero también en la efectividad de las telenovelas como las 

fábulas contemporáneas.  

Incluso encontramos una vez más la aparición de las páginas de Wood, más reducidas esta 

vez, actuando como sinécdoque de la sinécdoque, lo que evidencia también una posible 

continuidad de guiños con los lectores que venían de leer la versión de La Cenicienta aparecida 

en SuperHum® poco antes (Fig. 91). 

A esto se le suma lo que podemos considerar la definición que desde la serie se hizo del 

personaje: “Gente que roba historias ajenas: los psicoanalistas, los confesores, los torturadores, 

los periodistas y nuestro Buscavidas” (“Historia de locos”). Ese cuerpo indefinido en sus rasgos 

se sumaría así a una genealogía del poder que podemos entender desde la producción 

institucional de dispositivos de control con sus encargados de hacerlos efectivos: la medicina, la 

religión, el Estado, los medios de comunicación; en síntesis, los colaboradores/sostenedores del 

Proceso.  

El Buscavidas, como un Frankenstein salido del laboratorio dictatorial, es la evidencia que 

el sistema puede funcionar autónomamente siendo reproducido por cada uno de sus sujetos sin 

necesidad ya de promover la coacción y el castigo constantes (aunque por supuesto, la posibilidad 

de su aplicación siempre se sostenga como amenaza latente). A su vez, la crueldad de Buscavidas 

no sería mera indulgencia, sino todo lo contrario, dado que la voz de los autores aparece 

parodiando su propio trabajo. Por ejemplo, en “Persecuta” leemos “Hay gente que se pasa la vida 

persiguiéndose por cualquier cosa”; o en “Star System”, sobre el destino trágico de un cómico, 

se/nos pregunta: “¿Qué es más difícil? ¿Hacer reír o hacer llorar?”. 

 La recurrencia de estas frases hechas, podemos imaginar, no deja de estar acompañada por 

una sonrisa algo amarga. Un refugio, después de todo, de ese trabajo encarado por Breccia/Trillo: 

el compendio de las miserias humanas en una sociedad donde los viejos vicios (las infidelidades, 

las traiciones, la locura, la explotación) eran a su vez lugares comunes de los que parecía no 

poder salirse.  

Incluso uno de los copetes recuperaba para los lectores una queja verdadera de Breccia: 

“Yo que nací para ilustrar tiernos cuentos infantiles, tengo que lidiar con este juntacadáveres, 
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como diría mi connacional Onetti”. Y se aclaraba “(Nueva queja de Breccia al entregar este 

episodio)”, refiriéndose a “La abuela”. La referencia a la novela de Juan Carlos Onetti, 

Juntacadáveres (1964), hace al clima de bajeza prostibularia de Buscavidas, pero a decir verdad 

ya era rastreable desde Un tal Daneri, la primer colaboración entre Breccia y Trillo. Es decir, la 

queja/broma de Breccia era, a su vez, una reflexión sobre aquello comenzado en 1974. 

 Podemos identificar a lo largo de la serie un número de recursos y estrategias con los 

cuales ensayar un posible armado de ese extraño y – probablemente – siempre incompleto 

rompecabezas. Hemos visto las referencias a las fábulas de los hermanos Grimm y a Disney, que 

funcionan como cita del trabajo inmediatamente anterior. A su vez, esas fábulas que escribía 

Trillo son de una moral sumamente relativa, como aquella de Caperucita Roja: nos deja con una 

sensación perturbadora, no hay una advertencia aleccionadora (“a los que hacen tales acciones, 

les suceden tales cosas o sufren tales consecuencias”).  

Tomemos como ejemplo la primera historia, “El celoso”. Un hombre que cela a su mujer, 

quien lo ama hasta el punto del sacrificio, produce la destrucción del cuerpo de su amada. Para no 

mirar más a ningún otro hombre, la mujer se arranca los ojos; para no rozar con sus brazos a otros 

hombres, se desmiembra; para no provocar el temor de su escape cuando el esposo no está en 

casa, se corta las piernas. Queda entonces reducida a un torso ciego, y finalmente es secuestrada 

por el dueño de un circo de quien se enamora y pasa a convertirse en atracción principal como “el 

torso más bello del mundo”. El celoso concluye, amargamente: “Ella era feliz con él. Siempre 

había deseado secretamente ser una estrella, saberse observada sobre el escenario” (Fig. 92). 

 La ironía y la metáfora de Trillo – aquello que podemos considerar lo “moral” de la 

historia – está en la reflexión hiperbólica de la trampa de los celos, para los cuales el límite 

impuesto siempre es circunstancial y precario; la sospecha constante y siempre confirmada por la 

más mínima – y supuesta – transgresión. No es difícil traducir esto a una posible decodificación 

como metáfora del régimen dictatorial, que suponía el desmembramiento y el cegamiento del 

cuerpo social, el cual aún mutilado seguía estando bajo la sospecha y la observación dado que 

aún podía – aunque ese cuerpo no lo supiera – encontrar un escape.  

Así, la historieta que abría Buscavidas funcionaba como continuación de la utilización 

metafórica y moral del género fabulesco pero que apuntaba contra el poder (que para una 

publicación de circulación masiva era en primer lugar la censura), en vez de reforzar el discurso 
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hegemónico. Sin embargo, es la presentación gráfica del cuerpo mutilado la que produce un gran 

impacto, por la manera en que Breccia elige hacerlo (Fig. 93). 

 Los trozos se muestran como ofrendas, apoyadas en un mantel bordado similar al que 

suele usarse para las imágenes sacras, particularmente las advocaciones marianas.
105

 De esta 

manera, la mujer ofrece como sacrificio su propio cuerpo, pero a su vez estos pedazos adquieren 

el aura martirial que se autonomiza y funciona como sinécdoque de un cuerpo integral del que 

solo tenemos sus restos y al que nunca alcanzamos a ver del todo completo: la mujer nunca 

aparece de cuerpo entero, y cuando lo hace, ya no es más que el resto de aquella unidad.  

En su nuevo estado, sin embargo, parece feliz: es todo lo perfecta que puede ser. Y 

entonces la historieta adquiere en esa dimensión irreductible entre el relato textual y su 

mostración una complejidad que no permite ser decodificada directamente – como sí lo permitiría 

una fábula clásica -; después de todo ¿quién es el villano? ¿El hombre celoso? ¿El dueño del 

circo que se ha apoderado del torso? ¿La mujer infiel? ¿El Buscavidas que deja vacío una vez 

más al hombre quien le acaba de contar su tragedia, y al que a cambio no le deja nada? 

 Buscavidas puede considerarse como el punto último de la colaboración entre Breccia y 

Trillo – su última serie de larga duración – acaso porque la radicalización de la apuesta gráfica 

del dibujante marcaba tal grado de incerteza comunicativa que hacía peligrar la presencia del 

texto.Breccia explicitaba una acción que, por otra parte, tanto él como otros dibujantes también 

hacían: escribir en y desde el dibujo.  

Recordemos los grafitis de Sherlock Time, o de Un tal Daneri, la aparición de 

publicidades, marcas, nombres, desde el collage. Aquí se volverán a repetir algunas estrategias, 

pero con usos diferentes y novedosos. Empecemos por ciertas marcas donde las letras adquieren 

también una extrañeza polisémica – aquello que, se supone, las palabras están justamente para 

controlar otorgando un sentido unívoco -.
106
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 El bordado del mantel se asemeja al gofrado utilizado por Berni en la serie de Ramona Montiel. Una vez más, no 

podemos aseverar cuánto de aquello había conocido Breccia, pero el paralelismo no declarado produce al menos 

cierta suspicacia.  
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 Gibbons y Varnum proponían la siguiente observación sobre esta coexistencia entre imagen y palabra, partiendo 

de la definición de McCloud: “McCloud no lo dice, pero las palabras y las imágenes también puede estar en 

yuxtaposición irónica entre sí. Las imágenes pueden desmentir a las palabras. Ellas proporcionan un contexto para 

las palabras. También proporcionan subtextos, lo que complica los mensajes verbales. Ellas pueden sugerir lo que un 

narrador o un grupo de personajes no están diciendo. Incluso en los casos en donde se dice que las imágenes 

«simplemente» están para ilustrar un texto, siempre añaden una capa de significado y forma a la manera en que un 
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 Tenemos, por un lado, esa suerte de metonimia gráfica que funciona en base a una lectura 

doble y complementaria, la del texto y el ícono – lo cual, a su vez, tiene un sentido lúdico, de 

adivinanza, y permite verificar hasta qué punto la distancia irreductible entre esas dimensiones de 

la imagen no impide su interacción mutua -. Por ejemplo, vemos en primer plano un pez 

empalado por una estaca de madera que lleva registrada la marca ©Vlad (Fig. 94). El acertijo se 

resuelve leyendo una referencia a Vlad Tepes, el Empalador, figura histórica que inspiraría al 

Drácula de Bram Stoker. Pero este juego puede ser disparado en otras direcciones: tal vez se 

refiriera a su trabajo en preparación, Drácula, y acaso esa © de copyright indicara que la idea le 

pertenecía, o que tenía interesados en publicarla.  

También pudiera ser otra referencia a la violencia estatal, el exceso en el uso de la fuerza 

del empalamiento de los peces chicos como “marca registrada”. Incluso podríamos sumar una 

nueva capa de sentido irónico, al tener en cuenta que Vlad el Empalador era considerado un héroe 

de la cristiandad al haber luchado contra el avance otomano sobre Europa en el siglo XV, similar 

a los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional bajo la cual se pretendía defender a la 

“civilización occidental y cristiana” del avance de la “subversión internacional” (léase, el 

comunismo impulsado desde la Unión Soviética, los nuevos bárbaros).  

Este recurso de la metonimia gráfica ya estaba presente en ejemplos de las vanguardias 

artísticas de principio de los ‘60, particularmente en la obra de Luis Felipe Noé, donde un 

expresionismo salvaje planteaba formas de denuncia mediante esa estrategia de impacto gráfico y 

de ruido textual, donde la decodificación debía ser aplicada por el observador si quería darle 

cierto sentido a la obra. Sentido que nunca es total, porque está para ser completado, y que 

también expone una proposición de complicidad con desconocidos en contexto donde la libertad 

de expresión no era una variable demasiado estable y a menudo directamente ocluida por los 

poderes del Estado, como planteaba León Ferrari: un diálogo imposible con el poder (Fig. 95). 

 El contexto histórico de Buscavidas es, por cierto, elusivo. Las formas de vestir de los 

personajes, las imágenes de las calles y los espacios públicos, remiten a principios del siglo XX y 

al mismo tiempo vemos dispositivos como la televisión y sus estrellas que son reconociblemente 

actuales. Breccia realizó una verdadera arqueología del pasado al recuperar, a través del collage, 

la cartelería de viejas publicidades (Fig. 96), o dibujándolas como el caso de la Naranja Bilz que 

                                                                                                                                                              
lector responde. Las palabras, por el contrario, pueden dar forma a la manera en que vemos las imágenes”. (2001: 14)
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podemos interpretar como referencia al ilustrador francés Achille Lucien Mauzan, quien en su 

breve estadía en la argentina, a principios de la década de 1930, había dejado una marca 

importante en la estética publicitaria, algo que Breccia sin duda recordaba (Fig. 97).  

Es interesante ver en este ejercicio de desfasaje temporal no solo una cuestión anecdótica 

y nostálgica – cosa que en algún punto, desde ya lo era – sino también una estrategia de 

camuflaje que hiciera irreconocible ante una mirada cualquiera – y particularmente las de un 

censor, nada raro para las Ediciones de la Urraca que con Hum® se habían ganado la enemistad 

de varios de sus parodiados – referencias a un contexto inmediato y actual, entendiendo por esto 

los años 1981-1982. 

 Las referencias al contexto dictatorial son, sin embargo, rastreables a través de ciertas 

escenas de fondo que aparecen separadas del grueso del relato pero que nos ponen en alerta, nos 

obligan a desviar la mirada, a preguntarnos acerca de su significado. Por ejemplo, tomemos esa 

página de “El grande y el chico”. La reconstrucción gráfica de la desigualdad a la que está 

sometida el país dividido entre las urbes enriquecidas y el campo y los suburbios empobrecidos 

es completado por el cuadro inferior donde, de fondo, un gran pájaro negro está llevándose a un 

hombre que aparece gritando, sorprendido por la acción rapaz (Fig. 98).  

Estas escenas de raptos, asesinatos y potenciales violaciones vuelven a aparecer con el 

Buscavidas como figura de fondo, imperturbable por lo que ve (y vemos), sin siquiera ejercer 

comentario alguno: un cavernícola se lleva a una mujer, que grita desesperadamente en “La vida 

es un bolero absurdo”; en “Cero en conducta”, el Buscavidas recibe dos visiones de la misma 

historia mientras permanece impertérrito en un banco. A su alrededor, abundan agentes de policía 

los cuales, a su vez, parecen o bien no intervenir antes las escenas criminales que se suceden ante 

ellos, o bien llegan demasiado tarde a la escena del crimen. 

Estas escenas perturbadoras, en apariencia desconectadas de la historia principal, terminan 

por ser de hecho el objetivo principal del relato que puede ser unido y conectado a través de toda 

la serie. ¿Qué sucede con esas personas que están siendo arrastradas violentamente hacia algún 

lugar? ¿Qué pasa con los asesinos y con sus víctimas? Las preguntas quedan flotando, como el 

silencio sepulcral de “Star System”, quebrado por la escena de un velorio donde la única 

expresión de dolor está inscrita sobre la lápida: “¡PAPÁ!”, mientras ancianas como salidas de un 

coro griego honran silenciosamente a sus muertos (Fig. 99). 
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 Como habíamos mencionado al principio, la aparición de la grafía juega un papel 

sumamente importante y misterioso en Buscavidas. El efecto requerido es el de la sorpresa o la 

tensión. Esta tipografía recupera un sentido de protesta política en la última historia, “La opción”, 

donde el Buscavidas se topa con un recientemente derrocado presidente de alguna república 

centroamericana, Gustavo Álvarez Rey.  

 En el relato del presidente depuesto, la irrupción del pueblo que ha promovido su salida 

del poder se ve precedida por las letras que funcionan como voz de la insurrección y que 

confluyen en un “FUERA” que decreta la salida del gobernante de su cargo (Fig. 100). En ese 

momento, la tipografía se inscribe en un uso político de las fuentes que tenía antecedentes 

vanguardistas en La hora de los hornos  y la obra de Juan Carlos Romero (Fig. 101).
107

  

Es sugerente que Breccia reponga esa utilización vanguardista de la tipografía en la 

historia que cierra Buscavidas, y que señala la inminencia de un cambio de régimen luego del 

fracaso de Malvinas. La opción de “La opción” es, a pesar de todo, sumamente amarga: el 

presidente depuesto confiesa que pronto regresará a su país a ocupar nuevamente el cargo, dado 

que la infelicidad ocasionada por el golpe militar ha hecho ver en retrospectiva como positiva la 

miseria bajo su gobierno.  

 Aquel pueblo que gritaba “FUERA” ahora se lamentaba desde un sentido común que 

imponía frases como “Al final, estábamos mejor con Álvarez Rey”; “Había comida, aunque fuera 

escasa”; “Por lo menos había trabajo, aunque nos explotaran”; “No mataban a los que se 

quejaban, apenas los molían a palos”. Álvarez Rey dice satisfecho: “En cualquier momento 

volveré y todos se sentirán muy aliviados”.  

Buscavidas se aleja en el cuadro final, dejando a sus espaldas al déspota y sus 

guardaespaldas, en un escenario que ha pasado de ser una calle céntrica a una especie de colina 

desolada. La última palabra es de los narradores y del Buscavidas, dirigida al lector: “A veces, 

cuando no se puede optar por lo bueno, uno opta por lo menos malo, ¿no” (Fig. 102). El 

pesimismo de la pregunta podría conformar a ese país perdedor de una guerra, hundido en la 
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 Cabe recordar que la marcha de la Multipartidaria del 30 de marzo de 1982 había reunido alrededor de 100.000 

personas, y fue duramente reprimida dejando a un muerto como saldo. Tres días después, fue declarada la 

intervención militar en Malvinas, disipando los ánimos opositores los cuales volvieron a verse reforzados una vez 

declarada la rendición tres meses después. Cabe suponer que ese clima de incertidumbre y expectativa de fines de 

1982 no podía dejar de estar presente en el último episodio de Buscavidas, donde a pesar de su pesimismo se denota 

una certeza del fin del régimen dictatorial. 
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miseria y en la crisis institucional, testimonio de una situación que viraría hacia el optimismo de 

la apertura democrática un año después. 

 Esa conclusión nos reenvía hacia el resto de la serie, en la cual aparecen todo el tiempo, 

sin explicación aparente, una serie de inscripciones por todos lados con dos palabras “SÍ” y “NO” 

– a veces entre signos de interrogación – (Fig. 103). Es este plus el que hace que la serie no pueda 

ser reducida así podamos decodificar todos y cada uno de sus guiños, y justamente eso es la que 

la hace resiliente y a su vez le permite ser reactivada cada vez manteniendo su dimensión 

impenetrable. Buscavidas es una trampa: nos promete darnos un sentido que nunca aparece, la 

cuestión está en revelarnos justamente eso, que el sentido no aparecerá y que mientras tanto 

tendremos que tomar decisiones respecto a qué entendemos…o qué no.          

 Rommens afirma acertadamente cómo esta construcción ha sido trasladada al campo de 

los estudios de historieta desde la semiótica, particularmente desde la idea del anclaje textual 

definido por Roland Barthes, y retomado por Thierry Groensteen.  Barthes partía de una pregunta 

perturbadora, que había tomado lugar a partir del siglo XVIII, considerado como el siglo de 

imágenes, pero que sin dudas arrastraba las tensiones provocadas desde la aparición de los tipos 

móviles y la Biblia Pauperum en el siglo XV.
108

 Es decir, ¿cómo fijar los sentidos de una imagen 

para que cumplan con la univocidad del texto sagrado? De esa forma, la presencia de una imagen 

sin texto sería sospechosa, y la coexistencia sería tan deseada como frecuentemente puesta en 

cuestión: 

¿Es constante el mensaje lingüístico? ¿Hay siempre un texto, ya sea 

dentro, debajo o alrededor de la imagen? Para encontrar imágenes sin 

acompañamiento verbal tendríamos que remontarnos a sociedades 

parcialmente analfabetas, es decir, a una especie de estado pictográfico de 

la imagen; de hecho, desde la aparición del libro es frecuente la asociación 

de texto e imagen [...] ¿Duplica acaso la imagen ciertas informaciones del 

texto por un fenómeno de redundancia o bien es el texto el que añade 

información inédita a la imagen? (Barthes, 1986: 34-35) 

 

En ese texto fundacional que fue “Retórica de la imagen”, estaba el germen de aquello 

mismo que se preguntarían los que comenzaban a estudiar la historieta como lenguaje 
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 “[...] no hubieran sido concebibles en el siglo XVIII unas Fábulas de La Fontaine sin ilustraciones” (Barthes, 

1986: 35). 
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particularmente complejo, que funcionaba en esa lógica entre redundante y polisémica.
109

 La 

presencia del texto tipográfico aparecía, según Barthes, en todos lados: desde un titular de prensa 

hasta un “globo de cómic”, lo cual desafiaba la idea de una civilización de la escritura: “¿Cuáles 

son las funciones del mensaje lingüístico respecto al (doble) mensaje icónico? Parece tener dos: 

una función de anclaje  y otra de relevo” (1986: 35). Este punto fue retomado a su vez por 

Groensteen: 

El globo es quizás el único elemento del aparato paginal en el que la 

mirada se detiene definitivamente (excepto cuando se hojea la historieta 

sin leerla). Es un punto de anclaje, un paso obligado. Debido a esto la 

lectura puede ser dirigida en un cierto grado, impulsada por la red que 

conecta las posiciones ocupadas de los sucesivos globos a través de la 

página [...] las posiciones de los globos no indican tanto un camino a 

seguir como las etapas que deben respetarse, entre las que cada lector es 

libre para pasear a su manera, obedeciendo a las solicitudes de otros 

estímulos [...] la repartición espacial de los globos, que es una operación 

específica de historieta, es un factor que pesa de manera preponderante en 

los procesos de lectura (2007: 79-81). 

  

No es difícil verificar la matriz barthesiana en la aproximación de Groensteen, con 

términos como anclaje pero también redundancia e incluso el título de su obra Sistema de la 

historieta es similar a Sistema de la moda. Así como habíamos observado que era posible poner 

en cuestión la idea de la unicidad del estilo que Groensteen sostenía como uno de los rasgos 

estructurales inevitables y necesarios de toda historieta, también podríamos entender que el uso 

del anclaje textual es su complemento y que puede ser asimismo interrogado. El principio de 

aproximación a la historieta debiera tener en cuenta la siguiente observación: siempre hay en ella 

algo elusivo.  

Ahora bien, ese carácter elusivo hace que deban tenerse en cuenta a menudo ciertos 

factores contextuales que muchas veces un sistema, en su inevitable generalización conceptual, 

subsume a las necesidades de otorgarle a sus postulados cierta estabilidad. Particularmente los 
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 De hecho, el mismo Barthes se encargaría de señala el objeto historietístico desde esta redundancia: “[...] en 

ciertos cómics destinados a una lectura “acelerada”, la diégesis aparece confiada en su mayor parte a la palabra, 

mientras que la imagen recoge las informaciones atributivas, de orden paradigmático (status estereotipado de los 

personajes): se hace coincidir el mensaje más trabajoso con el mensaje discursivo, para evitar al lector apresurado el 

aburrimiento de las «descripciones» verbales que, por el contrario, se confían a la imagen, es decir, a un sistema 

menos «trabajoso»” (1986: 38). 
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casos como Breccia, aquellos que se alejan de la norma y al mismo tiempo, en su alejamiento, 

expanden las posibilidades del lenguaje poniéndola en cuestión, son claves en este sentido.  

El ejemplo de Buscavidas es una muestra extrema de esas tensiones llevadas hacia el 

interior del lenguaje historietístico y traducidas a él, transpuestas desde un orden real donde se 

configura un entremedio al cual se arrastran a su vez una serie de tensiones culturales de más 

largo alcance y duración.  

Pongamos por ejemplo la letra C, y cómo aparece ésta a través de la historieta: ¿es la C de 

censura, cuando aparece ocultando y a su vez señalando los genitales de ese hombre gigantesco y 

obeso? (Fig. 104). La misma tipografía – clave para este rastreo – aparece en la sugerida Coca-

Cola que está consumiendo Álvarez Rey. ¿Es la letra C correspondiente exactamente a qué en la 

historia del galán televisivo? No es una comedia, y no parece haber otro indicio acerca de porqué 

el Buscavidas elige archivar su historia en el bibliorato correspondiente a la C (Fig. 105).  

Si prestamos atención, vemos que los otros biblioratos forman especie de rompecabezas 

donde parecen formarse números, otras letras e incluso palabras en principio indescifrables. Las 

letras están pero en tal disposición que aparecen extrañadas de nuestra comprensión basada en un 

principio de lectura alfabética y unívoca. El enrarecimiento del texto como grafía confluye con el 

enrarecimiento de la imagen, como esos pajaritos que aparecen sobrevolando varias escenas sin 

explicación ni lógica alguna (o el busto cesáreo que replica el del Buscavidas, entre tantos otros 

ejemplos posibles). 

La apuesta se redobla y en las escenas de la villa miseria de “La abuela” donde todos los 

personajes que aparecen, lo hacen hablando desde recortes de textos en diferentes idiomas: 

japonés, francés, alemán, italiano, árabe. El enrarecimiento del lenguaje pareciera ser una 

reflexión sobre la propia necesidad de hablar en códigos que la misma historieta Buscavidas 

convierte en su estrategia para escapar a la decodificación de la autoridad (Fig. 106).      

Barthes observaba que para buscar una imagen sin ancla textual habría que remontarse a 

un estado social pictográfico de la imagen, una situación pre-alfabética. De alguna forma, Breccia 

ponía en cuestión esa separación texto/imagen al llevar todo a un nivel gráfico originario: el 

término graphein en griego servía tanto para significar la escritura como el dibujo. No había una 

división tajante como se dio posteriormente en occidente – recordemos que en oriente, los 

ideogramas y la caligrafía son considerados una escritura y una forma de pintura o dibujo -.  
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De esta manera Breccia reintroducía una vez más recursos y lógicas vanguardistas que le 

permitían aplicar de manera práctica ese enrarecimiento y puesta en cuestión de la división 

texto/imagen al presentar ambas cosas como grafía, sin que pudieran ser reducidas de inmediato a 

un referente o significante concretos. Me refiero a la propuesta de René Magritte titulada, 

justamente, Las palabras y las imágenes (Les mots et les images), publicada en 1929 en La 

révolution surréaliste. 

Magritte se preguntaba gráfica y didácticamente – y es interesante encontrar en éste 

ejemplo un antecedente de la estrategia retomada por Scott McCloud – sobre el porqué de ese 

anclaje, y en todo caso, qué sucedía si se proponía desafiarlo. Así, las palabras podían tomar 

significados precisos y las imágenes designar cosas imprecisas, pero su revés también era posible. 

Era el principio de la metonimia gráfica: “una imagen puede tomar el lugar de una palabra dentro 

de una proposición”, o pensar que “un objeto no cumple jamás el mismo papel que su nombre o 

que su imagen”.  

Lo que se ponía en cuestión era, después de todo, la representación del mundo según las 

reglas gramaticales instaladas y naturalizadas. Pero este punto de contacto no implica 

necesariamente que Breccia estuviera ahondando en los postulados del surrealismo al momento 

de hacer Buscavidas, sino cómo esas mismas estrategias y planteos acumulados durante la mayor 

parte del siglo XX por las distintas vanguardias servían a un tipo de relato que partía de un 

contexto histórico que lo provocaba y, en manos de un artista, lo hacía necesario y casi 

obligatorio. 

Si el surrealismo había encarado la tarea de replantear(se) esos significados naturalizados 

de la cultura occidental europea, era porque antes había ocurrido la Primera Guerra Mundial, y 

ese desfondamiento cultural había puesto en jaque todo aquello que se suponía estable y, por lo 

tanto, deseable. Hemos visto cómo la década de los ‘60 fue también un momento de replanteo del 

rol social y político del arte, en un contexto represivo y de descontento generalizado. En 1981-

1982, es justamente algo de esa experiencia de desfondamiento cultural, ideológico y social lo 

que algunos podían percibir – y que en líneas generales, se percibía colectivamente, aunque no 

siempre las respuestas ni su expresión fueran unánimes -. 

Pero al mismo tiempo las estrategias que podían tomarse,  suerte de principio de protesta 

y disidencia, debían hacerlo partiendo del punto de que solo quedaban ciertos fragmentos 

reducidos después del impacto de la aplanadora política cultural de la dictadura, no sólo sobre las 
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obras sino sobre el cuerpo social entero actuando contra los cuerpos singulares que lo componían. 

Atengámonos a algo sumamente interesante que indicaba Barthes como lógica de esa división 

imagen/palabra:  

Toda imagen es polisémica, toda imagen implica, subyacente a sus 

significantes, una cadena flotante de significados, de la que el lector se 

permite seleccionar unos determinados e ignorar todos los demás. La 

polisemia provoca una interrogación sobre el sentido; ahora bien, esta 

interrogación aparece siempre como una disfunción bajo la forma del 

juego trágico [...] o poético [...] En toda sociedad se desarrollan diversas 

técnicas destinadas a fijar la cadena flotante de significados, con el fin de 

combatir el terror producido por los signos inciertos [...] (Barthes, 1986: 

35-36) 

 

Son esos signos inciertos que persisten subterráneamente a todo discurso de la univocidad 

de los sentidos los que producen un terror que, a su vez, legitima la necesidad de aplicar un 

anclaje que sea incorporado por los sujetos sociales, quienes producen y reproducen los discursos 

bajo las reglas culturales. Ahora bien, ¿cómo surge ese terror, y en todo caso, qué puede provocar 

que sean reavivadas las incertidumbres entre las fisuras culturales?  

Lo paradójico de la censura es que en algún punto infiere significados de los objetos 

censurables que responde a una lectura sumamente lúcida sobre eso mismo que ha provocado el 

terror a la incertidumbre – y a la filtración de significados opuestos al discurso oficial a través de 

ella -. Tanto es así que a menudo objetos que no habían sido apreciados de cierta manera, 

llamémosle para el caso subversivos, ni siquiera por sus creadores, pasan a serlo a partir de su 

censura que señala justamente aquello que, como las ropas del emperador, habían estado oculto a 

la vista de todos. 

En ese anclaje lo que se jugaba, en tiempos de la dictadura, era no sólo la única verdad 

posible sino la gran inversión de fuerzas por mutilar toda posibilidad de disidencia y escape antes 

de su nacimiento. Barthes declaraba que “[…] el anclaje es un control, detenta una 

responsabilidad sobre el uso del mensaje frente a la potencia proyectiva de las imágenes; con 

respecto a la libertad de significación de la imagen, el texto toma un valor represor […]” (1986: 

37).  

Si bien era posible, sin demasiado esfuerzo, prever qué expresiones serían objetos de 

censura inmediata, al mismo tiempo “[…] la censura fue dura, pero muy poco sistemática, lo que 

garantizaba su eficacia y su interiorización” (Rommens, 2008: 3). Esto era lo verdaderamente 

perverso de la ecuación: ¿cómo saber en qué punto se cruzaba el límite de lo tolerado o no? Si no 
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podía preverse el castigo de manera clara, entonces cualquiera era potencialmente sujeto del 

disciplinamiento.  

El mismo Breccia había sido objeto de amenazas (Imparato, 1992: 48-49), lo cual puede 

reforzar la hipótesis sobre cómo las obras producidas desde finales de los ‘70 estaban preñadas 

por esa situación de amenaza incierta, ya que después de todo, ¿a qué se debían las amenazas? 

¿Era por su trabajo con Oesterheld, por las posiciones políticas de su hijo, por trabajar en una 

publicación de Ediciones de la Urraca? ¿Acaso por todo eso, o por ninguna de esas razones? Nos 

encontramos así en el núcleo lógico de la represión: la incertidumbre de no saber, como en El 

Proceso de Kafka, exactamente de qué somos culpables al mismo tiempo que se entiende que el 

castigo es potencialmente inevitable.  

Pero lo interesante es la respuesta: se contesta con la potencia de los signos inciertos, a tal 

punto que el mismo Trillo se molestaba con los símbolos ocultos que los lectores veían y 

descartaba las intervenciones gráficas de Breccia como “extravagancias tipográficas”. Sin 

embargo, Breccia admitía su utilización deliberada de la simbología hermética y básicamente 

intransferible, por lo cual podemos entender que esa dimensión de ilegibilidad que implicaba 

enfrentarse a Buscavidas, en algún punto hacía a la historieta impenetrable. Al mismo tiempo, se 

supone que una historieta debe ser todo lo contrario – incluso en su utilización como contra-

censura, desde la alegoría y la metáfora -. Rommens ha encontrado una posible respuesta a este 

acertijo cuando habla de la utilización de “[…] la contra-potencia de la fuerza disyuntiva del 

“régimen estético”, lo que implica un tipo diferente de acoplamiento de la palabra y la imagen, es 

decir, a través de una relación de desacoplamiento” (2008: 7). 

El ejercicio de lectura en Buscavidas es vanguardista desde este punto de vista: invierte la 

lógica de lectura al neutralizar en algún punto la lógica formal de una sociedad occidental y 

alfabética, disciplinada para decodificar textos de una manera precisa y en un contexto donde los 

significados debían ser unívocos, directos y sobre todo sin posibilidad de ser interrogados – por 

ejemplo, el término subversivo era amplísimo en su vaguedad -.  

A su vez era una indicación tajante de lo prohibido y lo reprimido; el término 

desaparecido designaba un estado donde si bien puede sugerirse la muerte o incluso la ejecución 

de una persona, a su vez no se terminaba de confirmar el status de quien no está, con lo cual se 

amplificaba el signo incierto que la dictadura pretendía manejar y que eventualmente se volvió 

contra ella -.  
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Esto no hace a Buscavidas una historieta ilegible, todo lo contrario, puede leerse 

perfectamente de manera lineal. Pero al mismo tiempo las perturbaciones del relato se acumulan 

de tal manera y se presentan tan insidiosamente que el ignorarlas nos deja perplejos como 

lectores al no poder terminar de darle un sentido a ese otro anclaje: 

Casi todas las interpretaciones de Buscavidas resaltan las implicaciones 

éticas de la posición de un testigo-narrador que se convierte en cómplice 

de la represión simplemente atestiguando la fidelidad de su enunciación 

[…] Esta interpretación emblemática tiene sentido, pero solo intenta 

producir sentido omitiendo esas idiosincrasias icónicas y verbales que se 

resisten a la subsunción dentro de un todo textual-icónico más grande. 

Este tipo de lectura subordina el nivel icónico al nivel de representación 

lingüística: exige que la imagen se ajuste a la palabra. No puede dejar de 

ocultar el potencial disruptivo de esos momentos de disparates 

tipográficos. (Rommens, 2008: 5) 

 

Esta tensión llega a tal punto que incluso, como Rommens señala en el punto de partida 

de su hipótesis, en la edición francesa hay un cuadro intervenido (Fig. 107). Esa palabra 

inentendible, que puede decir tantas cosas como nos podamos imaginar, nos señala un misterio. 

Supongamos, por ejemplo, que se dice algo de una marchita en la radio, posible sinónimo del 

golpe de Estado que era anunciado con la intervención de los medios de comunicación y la 

transmisión de los comunicados de la Junta o del gobierno de facto como única comunicación 

posible en el momento de instalación del poder militar a cargo del Estado. Esto lleva a una 

observación interesante: la instalación de un gobierno dictatorial no podía comenzar a ser 

plenamente efectivo hasta comunicarse que, efectivamente, lo era.  

Si ese mensaje es desarticulado al punto de no ser del todo claro, promoviendo la 

polisemia no ya de la imagen sino de la palabra, ¿habla eso de las intenciones del autor con su 

obra? ¿Habla eso del momento de crisis del Proceso, donde su efectividad ya no podía ser 

sostenida por los mismos medios? ¿Y qué hay de ese “UTO”, es acaso una sigla, es parte de la 

misma palabra, cómo incide en el ya de por sí precario significado de la frase? 

El hecho que el editor francés haya decidido prescindir del texto – el “disparate” o 

“extravagancia” tipográfica – revela lo exasperante de la operación gráfica de Breccia, que es 

intervenida solo en este caso, es decir, cuando se presenta como texto antes que como grafía al 

interior del cuadro. Pareciera ser como si en el único, mínimo resquicio que le ha quedado al 

anclaje, éste se hiciera presente revelando brutalmente su dimensión represora y a la vez absurda: 
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sólo demuestra su impotencia al no poder desactivar todas las otras referencias, al menos al 

precio de terminar por borrar la obra.
110

  

Un detalle perturbador y simbólico termina siendo el resultado de esta operación: la firma 

de Breccia, que aparece por fuera del cuadro, debajo del jeroglífico, fue también borrada. No 

puede borrarse una cosa sin borrarse la otra. Hemos visto cómo se habían perdido aquellos 

copetes publicados en SuperHum® en las sucesivas reediciones; luego esta extravagancia 

tipográfica y la firma del autor son borradas; y finalmente, los originales: “Fue lo último que hice 

para acá, exclusivamente para publicar primero acá, el Buscavidas. Y en Europa me lo afanaron: 

desapareció, entero” (Sasturain, 2013: 180). 

Resta el final desconocido durante un tiempo en Argentina, “Caleidoscopio”. Si el final en 

SuperHumÑ concluía con aquella opción amarga por el mal menor, aquí la idea se invertía y el 

Buscavidas pasaba a ser el derrotado, por más ni menos que…Mort Cinder. En su tercera 

aparición, el non plus ultra brecciano abandonaba su canonización, presentándose por primera 

vez caricaturizado.  

Lo hacía, sin embargo, declarando el cansancio de sus protagonistas, Mort y Ezra, que ya 

no encuentran deseo alguno en repetir sus historias ni vivir nuevas aventuras. Todo lo que pueden 

hacer es revelarle al Buscavidas el terror de los signos inciertos que aparecen como 

fantasmagorías amenazantes mediante uno ítem de la tienda: un par de anteojos, con los que 

pueden verse imágenes venidas de una realidad “tan espantosa que los que se los ponían 

encontraban bellas las imágenes que a usted le parecen monstruosas”.  

La estocada final está reservada para la epifanía que derrota al Buscavidas, y a todo lo que 

éste representa: Mort Cinder le revela que si el tiempo no ha pasado desde que entró a la tienda, 

es porque están congelados en los instantes de las viñetas: “Lo que pasa es que Ezra y yo estamos 

                                                 
110

 “Esta desaparición específica tiene el efecto paradójico de volver a invocar un discurso que tematiza el gesto de 

eliminación en sí. El ocultamiento arbitrario invoca el pasado: sólo a través de la comparación de estos dos marcos 

somos confrontados con un  «regreso de la represión». Es como si simplemente al poner estos dos paneles lado a 

lado emergiera una historieta diferente con una lógica que complementa la de la diegética. En efecto, en virtud de 

nombrar esta intervención una «desaparición» el perverso peso de su ironía se hace evidente. En esta instancia, el 

gesto del director de eliminar la anomalía hermética es a la vez un eco misterioso de la categorización de Trillo de 

signos «anormales» visuales como mero «desorden», así como una huella misteriosa de estrategias que se capitalizan 

en el azar, como el mecanismo de desaparición arbitraria a manos de la Junta argentina por ejemplo. La operación 

constituye en sí en una constelación ambigua e históricamente sobredeterminada girando en torno a conceptos y 

discursos sobre el borrado, el olvido, el ocultamiento y la desaparición” (Rommens, 2008: 2). 
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detenidos en el tiempo, como en una novela o en un libro de historietas” (Fig. 108). En ese 

instante Mort Cinder retoma su forma original, desde la última página de “La madre de Charlie”, 

y al salirse del registro estilístico de Buscavidas lo enfrenta y al mismo tiempo lo reduce a lo que 

es: un relato, ahora exorcizado, que finalmente ha concluido. El Buscavidas huye, admitiendo: 

“Esta vez la historia se había apoyado en mí como la mano helada de un muerto. Creo que hoy 

dejo de coleccionar vidas ajenas…Nunca más…”. Y la voz del relato es retomada por sus autores 

al dedicarle esa última historieta a Oesterheld.  

En “Caleidoscopio”, desde la primera página nos encontramos con lo que es 

innegablemente una estatuilla Videla a caballo (Fig. 109). El otrora presidente de facto había 

pasado a ser otro objeto inerte – pero con su carga histórica que podrá ser eventualmente 

aprendida por otro visitante que entre a la tienda – en la tienda de Ezra Winston el anticuario.  

El exorcismo funciona en más de una dirección: si las figuras del poder podían ser 

caricaturizadas – aunque el hecho que esta historieta no haya sido publicada en 1983 indica tal 

vez que los miedos a las represalias aún estaban presentes -, incluyendo a Mort Cinder, al mismo 

tiempo la vieja serie es devuelta a su versión original: esa forma de relato ya no sirve para contar 

lo que necesita ser contado. Breccia se revela a sí mismo, como lo hace con nosotros, que por 

más insuperable que fuera su magnum opus era necesario continuar. Rommens concluía con una 

afirmación sugerente: 

Buscavidas es un trabajo que no puede ser agotado por la aplicación de la 

lógica representativa: siempre quedará un espacio de sin-sentido que elude 

la cooptación. En un contexto represivo donde el anclaje era inequívoco, y 

donde cada imagen tenía que corresponder de manera unilateral a una 

palabra, el desacoplamiento entre la imagen y la palabra parecería 

sorprendente, o al menos provocando a la reflexión, literalmente. Las 

lecturas contra-censura son indiferentes a las intenciones autorales, y tal 

vez sea esta indiferencia la causa de la inquietud de Carlos Trillo […] 

Incluso los mismos autores pueden sentirse intimidados por el “terror del 

signo incierto” desatado por su propio trabajo. (Rommens, 2008: 9) 

 

La complejidad de Buscavidas fue una expresión particular y extrema – sin dudas en 

íntima relación con su contexto de producción – de un proceso más amplio que encontraba sus 

referentes tanto en Argentina como en Europa, en ese tráfico de influencias autorales y 

perspectivas sobre el lenguaje historietístico, con lo cual tenemos un marco de referencia que 

implicaba una historieta hecha en base a los desvíos, los desacoplamientos que mencionaba 
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Rommens, cierta atmósfera simbólica por momentos sumamente críptica, la de-generación de la 

historieta: 

En la nueva poética del relato dibujado, cada dispositivo de producción de 

sentido […] exige una mirada singularizadora, de duraciones cambiantes, 

alejada por momentos de la regularidad lineal y el ritmo uniforme en los 

dos movimientos relacionales obligados de la lectura de historietas: el que 

articula texto e imagen en cada cuadro y el que conecta cuadros en la 

secuencia. Así como el nuevo dibujo obliga a detenerse en rasgos visuales 

que abren y a la vez enrarecen cada escena (en lugar de resumirla y 

esquematizarla para que sirva a la constitución de un sentido claro en la 

sucesión), el nuevo texto verbal se presenta como algo a leer, muchas 

veces, más allá de su condición de anclaje o relevo de la imagen. En ese 

nuevo texto las palabras valen de otra manera que en el de la historieta 

antes popular. (Steimberg, 2013: 237) 

  

Esta observación de Steimberg funciona como la contracara de aquella cita de Barthes 

sobre la manera en que era leída una historieta más esquemática y clásica. Casi cuarenta años 

después de las reflexiones barthesianas, lo que se había impuesto como lógica en la historieta era 

lo contrario a aquel principio del lector apresurado: encontramos un lector que ya no busca ni 

encuentra las historietas en las publicaciones masivas atadas a los ritmos de una vida urbana sin 

pausa, sino justamente la de un lector más sofisticado, lector de libros de historietas, con sus 

autores y con miradas retrospectivas que han sido construidas a través de una crítica 

especializada, específica y con una tradición que implica debates y canonizaciones.  

Incluso esa idea de que “las palabras valen de otra manera” en los nuevos textos remite 

inesperadamente a la idea de Magritte, retomada por Foucault en su ensayo “Esto no es una 

pipa”: vemos de otra manera las imágenes y las palabras dentro de un cuadro. Esa “nueva forma 

de mirar” formulada por Sasturain estuvo cruzada por la necesidad de una expresión diferente 

usando los mismos medios, en fuerte consonancia con las posiciones políticas e ideológicas 

(todos los autores mencionados de una forma u otra desplegaron una simbología para ser 

decodificada políticamente).  

Breccia se enfrentó, sin dudas, a sus propios temores y a su situación angustiosa desde ese 

contra-sentido que no era lo mismo que el sin-sentido dadaísta –limitado en última instancia por 

un ejercicio banal e impotente – y su contraataque fue la liberación de los signos inciertos, del 
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terror de la sublevación de ese subsuelo de significantes que corría aún bajo el terreno áspero de 

la dictadura.
111

  

Una última escena pareciera indicar esto: el escenario urbano de fondo – familiar pero no 

reconocible del todo - los personajes masculinos uniformizados por el negro caminan en 

direcciones opuestas con dos brazos que al estilo de las publicidades indican el orden de la 

marcha, reforzados por flechas en el asfalto que señalan el mismo orden (Fig. 110). 

Derecha/Izquierda, SÍ/NO, binomios que juegan desde su irreductibilidad pero también desde su 

anulación.  

Sin embargo, un brazo señala hacia abajo, donde un hombrecito aparece no ya negro sino 

blanco (otra contraposición), como marchando subterráneamente, visible por un instante desde 

una alcantarilla. En ese descubrimiento los lectores entendemos que hay otras maneras de leer la 

página, otros sentidos para la vectorización del recorrido de la vista y de la historia. Un sentido 

liberador, aunque momentáneamente subterráneo, como lo ha sido casi siempre la historieta: la 

posibilidad de encontrar la libertad, paradójicamente, desde los límites de las viñetas.  

  

                                                 
111

 Vale aclarar que no todos los lectores encontraban esto decodificable y muchas veces, lo percibían como 

intolerable. En una carta publicada en el N 2̄1 de SuperHumÑ, Gerardo Canelo reclamaba una historieta “clara”, y 

daba cuenta de a qué se oponía: “Es triste comprobar que existan reales admiradores de, por ejemplo, Buscavidas 

[…] porque son grafismos propios de la esquizofrenia”. (citado en Reggiani, 2005: 4) 
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2.7 El ciclo de Poe 

 

Hablar del Ciclo de Poe implica, en principio, dotar a una serie de transposiciones que 

Breccia llevó a cabo entre 1979 y 1983 de un aspecto conceptual que permita indagar en las 

estrategias autorales para escapar a la censura, así como en una lectura política, en esa 

bifurcación productiva entre el mercado argentino y el europeo. Escisión que, por otra parte, 

ponía en juego dos modelos distintos de recursos plásticos, políticas editoriales y públicos 

receptores. Hemos mencionado la primera aproximación a Poe en El corazón delator, en 1975. 

La segunda intervención de Breccia en la obra del escritor gótico norteamericano sería su versión 

de William Wilson, que de hecho fuera la primera historieta publicada en SuperHumÑ en 1979.
112

  

 Junto a Guillermo Saccomanno en el guión, el cuento de Poe sufrió una serie de 

desplazamientos y de cifrados que han sido objeto de estudio e interrogación, convirtiéndola 

probablemente en la historia más recorrida de éste ciclo junto a El corazón delator. Podemos 

sumar otro desplazamiento, que es el de su lugar de publicación, ya que sería el único de los 

relatos producido para Argentina mientras que los subsiguientes fueron publicados por y para el 

mercado europeo.  

A excepción de aquella obra inicial de 1975, todas las historietas fueron realizadas a 

color, lo cual suponía por un lado una estrategia deliberada que tenía en cuenta la calidad y los 

formatos europeos que lo permitían, y por otro el límite que encontraban las cualidades formales 

de una obra tal en el circuito argentino – sobre todo teniendo en cuenta la simultaneidad con 

Buscavidas -. 

 William Wilson es, básicamente, un recuento paranoide de la fantasía del Doppelgänger, 

aquella que sostiene que existe un doble exacto y fantasmagórico de cada persona, cuyo 

encuentro produce la muerte de quien encuentre esa copia espectral de sí mismo. Lo notable del 

relato es su enigma: si William Wilson, luego de combatir con su propio doble a lo largo de su 

vida y del continente, finalmente lo mata sólo para descubrir que se ha dado muerte a él mismo, 

¿cómo puede transmitir entonces el relato como último testimonio de alguien que ya ha muerto? 

                                                 
112

 Las historietas basadas en relatos de Poe fueron publicadas de la siguiente manera: William Wilson (El Péndulo 

N  ̄2, octubre de 1979); El extraño caso del Sr. Valdemar (Alter Alter N 4̄ Año 9, abril de 1982 para la primera 

versión; una segunda versión fue realizada en 1992 y publicada en Le cîur révélateur et autres histoires 

extraordinaires, Les Humanoïdes Associés, 1995); El Gato Negro y La Máscara de la Muerte Roja (Quattro Incubi, 

Editiemme, diciembre de 1985). 
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El misterio tendrá, como veremos, resonancias perturbadoras en la versión de 

Breccia/Saccomanno. 

 La historieta trasladó la acción a Mataderos, barrio que nunca es nombrado pero que 

podemos deducir desde pistas explícitas, como la calle Oliden – donde se encontraba la casa 

familiar de los Breccia – o la murga apodada “Los Dandis de Mataderos”. La historieta sintetiza 

en once páginas el cuento de Poe tomando la escena final, el ambiente carnavalesco. 

  El relato es llevado por William Wilson – cuyo nombre en la historieta solo es 

mencionado en el título – como una especie de monólogo en voz alta, febril y violento, 

obsesionado con dar muerte a otro hombre sin que sepamos del todo bien las razones que 

empujan al rencor y la venganza.  

La historieta se abre con el personaje preparándose para ir al carnaval, vistiendo un disfraz 

siniestro que lo presenta todo de negro, con un sombrero de ala ancha y una máscara similar a la 

de un verdugo que resalta al ser roja. De fondo, suena en una radio vieja – otro guiño a la época – 

el estribillo del tango “Siga el corso” (1926), cantado por Gardel, con letra de Francisco García 

Jiménez y música de Anselmo Aieta: Decime quién sos vos/decime dónde vas/alegre 

mascarita/que me gritas al pasaréEl juego es notable desde su ingenio, al superponer el 

ambiente carnavalesco que aún no se ha revelado ni hecho claro, con el anuncio tanguero como 

heraldo de lo que está por venir (Fig. 111). 

 La figura enmascarada atraviesa el barrio hacia su destino perturbando el paisaje y a sus 

habitantes. Una página, la tercera para ser exactos, muestra perfectamente la ingeniería mecánica 

de la historieta: por un lado, la puesta en página está organizada desde tres tiras horizontales en 

las cuales Wilson está siempre avanzando en la misma dirección, hacia la izquierda de la página. 

Por otra parte, en cada viñeta se incluye información que asume una importancia clave incluso 

por sobre el monólogo del protagonista.  

Primero, tenemos a los habitantes de las casas humildes en lo que sin dudas aparece como 

una estampa sacada de la memoria de Breccia como habitante de Mataderos. La mirada alterada 

con que esos vecinos miran a la figura da la pauta que Wilson efectivamente existe, que no es 

mera fantasmagoría, que el relato toma lugar por fuera de la visión paranoide a partir de que es 

cruzado por miradas exteriores que lo intersectan por un breve momento, aunque no intervengan 

en su camino. En el margen superior derecho del panel se recorta el trasfondo fabril de los 

ladrillos y las chimeneas que despiden un humo oscuro. 



213 

 

 En la segunda viñeta las torres son claramente visibles, volvemos a las calles de tierra, los 

postes de luz y a una consigna pintada en una pared (Fig. 112). Wilson es apenas una silueta en el 

centro del cuadro, pero lo que vemos primero hacia la izquierda es el mensaje: “P.S.P. G. 

GIACOBINI CONSEJAL (sic)”. La consigna adquiere una plétora de significados posibles, que 

inevitablemente nos llevan una vez más al juego del desciframiento posible e imposible. La 

figura del médico y concejal del Partido de Salud Pública, Genaro Giacobini (1887-1954), 

oriundo de Parque Patricios, es una referencia oscura a la vida política porteña de principios de la 

década de 1930, que de hecho sólo recientemente ha sido reivindicada.
113

 

¿Qué función podía cumplir esa cita a un médico y político higienista de principios del 

siglo XX? Podemos especular con que fuera una referencia a cierta izquierda, un planteo político 

que a su vez era lo suficientemente oscuro y lejano como para ser visto con sospecha por la 

autoridad, pero que no dejaba de remitir a una figura de pequeña escala que respondía a una 

cierta idea de progreso popular.  

El hecho que la pintada apareciera en Mataderos siendo Giacobini de Parque Patricios 

también indica la popularidad del médico/político en los barrios del sur, del cual se había 

asumido como defensor. El carácter popular se sugiere con la falta ortográfica en “consejal” y 

cierta desprolijidad chorreante en el pintado de la consigna. Sin embargo, ubicar ese gesto de 

convocatoria a la participación ciudadana en 1979 a través de un recordatorio de la situación 

política a principios de 1930 (durante la dictadura del general José Félix Uriburu), hace que su 

precariedad sólo refuerce la voluntad de su ánimo de resistencia.
114

 

                                                 
113

 El 26 de agosto de 2004 fue aprobada por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires la resolución 290/2004, 

impulsada por el diputado del Partido Socialista Norberto La Porta (1938-2007), que declaró el consultorio del Dr. 

Giacobini sobre la Avenida Caseros como sitio de interés público y fue reconvertido en museo. Allí puede leerse: “El 

Doctor Genaro Giacobini tuvo una extensa trayectoria como médico, especialmente en su barrio, Parque de los 

Patricios, donde nació en 1887. Allí atendía a sus pacientes sin cobrarles honorarios y entregándoles los 

medicamentos en forma gratuita. También se desempeñó como Consejero Escolar, promoviendo la creación de 

asociaciones cooperadoras y la universalización del guardapolvo blanco en todo el país. Fue creador del Partido de 

Salud Pública por el que fue electo Concejal Metropolitano entre 1932 y 1935. Entre sus proyectos más destacados 

están: la creación del Instituto Municipal de Asistencia a los menores abandonados y desvalidos, la obligación de 

grabar la fecha de envase de los productos alimenticios y la libreta sanitaria. Como concejal favoreció a los barrios 

del Sur. Desde 1918 hasta su muerte, ocurrida en 1954, desarrolló su actividad profesional y partidaria en su 

consultorio de Av. Caseros 3079”.  
114

 Breccia recordaba, sin embargo, que Mataderos era predominantemente radical. Un tal Dr. Arias era el puntero y 

caudillo radical, al que las personas asistían para pedirle favores, y tenían presencia los hermanos Juan (muerto en 

1922) y Pedro Bidegain (1887 – 1933). Este último - nacido en el mismo año que Giacobini - célebre por haber sido 

concejal yrigoyenista por la UCR y artífice del intento fallido por devolver a Yrigoyen al poder apenas derrocado en 

1930. Una versión decía que Bidegain había partido de Mataderos en camiones con los obreros de los frigoríficos 
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 Rommens ha señalado otra clave posible: la de la interpretación higienista de la sociedad 

y del espacio público en tiempos de la última dictadura. Así, aquello que para aquel socialismo 

implicaba una idea de progreso mediante la mejora en las condiciones de vida de las masas 

populares, para las autoridades militares significaba el “limpiado” del espacio público mediante 

el retiro y el borrado de todo grafiti, pintada o intervención sobre los edificios y monumentos. 

Una manera de “higienizar” el país sometiéndolo a la renuncia de toda posibilidad de expresión 

por fuera de los canales oficiales u otros permitidos.  

La idea de “El Silencio es Salud” – una campaña previa a la dictadura para reducir la 

polución sonora en el centro porteño – concluía por ser una muestra siniestra del recordatorio 

“orwelliano”, como bien dice Rommens, de la lógica del Proceso. Así, al ejecutar un grafiti sin 

hacerlo, es decir como simulacro, Breccia ejercía un pequeño sabotaje al transgredir desde una 

página de historietas el dictatum oficial:  

[…] el grafiti en la pared es una inversión irónica de las operaciones de 

limpieza que barrían la ciudad apenas semanas después del golpe […] Al 

traer de vuelta el pasado y la figura de Genaro Giacobini, la imagen 

conmemora la vida antes de la Junta: un momento en que, aunque las 

paredes podrían haber estado cubiertas con garabatos, tales inscripciones 

al menos atestiguaban el debate público y la existencia de voces 

opositoras (Rommens, 2005: 30). 

 

 Lo que las historietas de Breccia ayudan a profundizar a este respecto, es cómo esa lógica 

puede adquirir una dimensión política no tanto por dichas imágenes per se sino porque toda 

operación de lectura invoca de alguna manera el contexto que la promueve, le impone sus límites, 

le da forma, etc.  

Podría no haber nada intencionalmente político en las apariciones de esas inscripciones, 

registros de la memoria de un antiguo habitante de Mataderos, pero el hecho es que están ahí y 

componen una secuencia que a su vez queda como registro de lecturas posibles, las cuales pueden 

funcionar autónomamente escindidas de su contexto original – el lector no necesita saber qué 

pasaba en 1979 como no necesitaba saber que Breccia estaba recopilando sus memorias, o 

                                                                                                                                                              
hacia a la Casa Rosada. El padre de Breccia, por otra parte, era simpatizante radical, lo cual también se relaciona con 

las citas a las figuras del partido que van desde Sherlock Time a Buscavidas (Sasturain, 2013: 29).  
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siquiera conocer el cuento original de Poe -, pero no hay dudas que una lectura atenta se ve 

obligada a reconstruir el trenzado con toda su carga de inmanencia histórica.
115

   

 La sombra de un presente oscuro que perturba lo que podía ser una rememoración positiva 

en retrospectiva de aquello que había sido, sin dudas, forjado por la dureza de la faena cotidiana y 

la supervivencia. Cada uno recuerda como puede y como quiere, pero cuando ese alguien es un 

artista, vale entonces preguntarse acerca de qué diálogo establece no ya solamente con su propio 

pasado, sino con toda una matriz que ha configurado la manera de representar y volver a la vida 

lo pretérito como experiencia de vida. Rommens retoma también la observación respecto a la 

relación de Breccia con el grupo de Los Artistas del Pueblo, aunque desde un punto de 

divergencia: 

Las acuarelas luminosas de Breccia contrastan fuertemente con la 

materialidad grosera, la “dureza noble”, de la xilografía. La 

sobreabundancia de colores en la pintura de Breccia suaviza de alguna 

manera la impresión de la miseria y la austeridad propuesta por la 

impresión en blanco y negro […] La imagen de Breccia “embellece”, por 

así decirlo, el legado artístico de la Artistas transformando un barrio bajo 

en un tugurio de imagen postal – un realismo socialista en pasteles, se 

podría decir. El dibujo de Breccia es una parodia plástica en cuanto a que 

es un comentario irónico sobre una tradición estética (2005: 24-25). 

 

  Es difícil saber hasta qué punto Breccia podía llegar a estar contestando al corpus estético 

promovido como programa por los Artistas del Pueblo, pero como decíamos, es una idea que 

polemiza con un registro estético instalado acerca de cómo representar los suburbios, el mundo 

proletario, las masas populares, etc.; desde una perspectiva socialista o socialistizante (Fig. 113).  

Y si bien esta polémica podía no ser deliberada, adquiría a su vez un registro doblemente 

irónico: respecto de una manera de presentar lo popular, pero también respecto a las políticas 

aplicadas por la dictadura poco antes de la publicación de William Wilson, cuando como parte de 

las obras previas al Mundial Argentina ‘78 se procedió a demoler las villas como forma de – una 

vez más – limpiar el paisaje urbano, “borrando” las consecuencias del modelo político-

económico establecido a partir de 1976 ante los ojos de los visitantes extranjeros.  

                                                 
115

 Conviene recordar la idea de Groensteen cuando habla del trenzado (tressage), una de las partes constitutivas de 

la lógica operativa de la lectura historietística: “[…] el trenzado manifiesta conscientemente la idea de que los 

paneles de una historieta constituyen una red, e incluso un sistema. A la lógica sintagmática de la secuencia, le 

impone otra lógica, la asociativa [...] imágenes [...] física y contextualmente independientes, de repente se revelan 

como comunicándose de cerca, en deuda unas con otras [...]”. (2007: 158) 
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Breccia presentaba su pasado proletario desde la candidez de los pasteles también como 

máscara y camuflaje frente a una manera de representación que estaba vedada desde la lógica tan 

brutal como falaz: en este país no existen los pobres.
116

 Su traslación temporal hace al relato, 

además, deliberadamente ingenuo aunque cuestiones como el recordatorio de Giacobini 

promueve la búsqueda – aunque fuera en principio completamente personal, y por lo tanto, social 

– de significantes asociados a cuestiones conflictivas en un contexto represivo: la política, no sólo 

en términos generales, sino en un sentido popular, progresista y geográfico (el sur). 

 La página siguiente muestra claramente otra estrategia que William Wilson presenta 

adelantándose a posteriores indagaciones estéticas de Breccia: el relato a través del color, y la 

activación de la consciencia estética de las sociedades que otorgan significados a aquello que, en 

principio, no tiene ninguno (Fig. 114). Entre la primera y la segunda viñeta se produce un giro del 

punto de vista del personaje que resume de alguna manera la lógica del relato.  

Primero vemos a Wilson desde un plano en contrapicado, acaso el cuadro más negro en 

toda la historieta, donde todo pareciera uniformarse en la parte inferior comenzando por las 

chimeneas y la silueta de la fábrica - que ahora aparece, ominosamente, más grande que nunca-, 

siguiendo por el disfraz de Wilson y el paredón.  

La parte superior contrasta desde el blanco del espacio del cielo donde un sol negro 

despide un aura rosada, como la máscara de Wilson – una decisión deliberada, por lo visto, de 

suavizar el tono del rojo llevándolo hasta el rosa, como si esa oscuridad se alimentara de la luz 

hasta convertirlo todo en negro -. Rommens propone una interpretación sumamente perturbadora 

al entender esta imagen como la recuperación de la memoria de los hornos de un campo de 

concentración donde las víctimas eran incineradas: 

[…] el exterminio implícito en este panel en particular también parece 

reforzar la clase de olvido que cae sobre el desaparecido, aquí casi 

literalmente visualizado. El humo fugaz contiene restos diminutos de los 

desaparecidos que en última instancia se disolverán en partículas aún más 

pequeñas, hasta que no se deje ninguna prueba tangible de su existencia. 

Sin embargo, persistirán sus rastros: llenan el aire sobre Buenos Aires 

hasta que, convertidos en pequeñas motas de polvo, llueven sobre una 

                                                 
116

 La idea de camuflaje (camouflage) es central en el trabajo de Rommens, quien a su vez ha basado en parte esta 

idea en el trabajo de la historiadora del arte cubana, Danne Ojeda. Para lo que nos interesa, limitaremos la idea del 

camuflaje respecto al lenguaje y medio historietístico y particularmente a la obra de Breccia en este período. Ver 

Danne Ojeda (2003), Diagonal: Ensayos sobre arte cubano contemporáneo, Jan van Eyck Academie, Maastricht, 

Holanda. 
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población que trata desesperadamente de olvidar el horror que los 

envuelve (2005: 21). 

 

 La idea se vuelve por momentos demasiado insoportable, y si bien es cierto que ese panel 

es profundamente oscuro porque reconstruye el trasfondo del que viene el Wilson de 

Breccia/Saccomanno, no puede ser comprendido del todo sin la contracara que se le opone: el 

triunfo del color en la viñeta siguiente abre literalmente un tajo en el medio del cuadro, 

dispersando la oscuridad como si la disolviera, convirtiéndola en serpentinas, justo en el 

momento en que Wilson ha girado dándole la espalda al lector para adentrarse en la atmósfera 

carnavalesca donde encontrará su destino.
117

  

Aquí comienza a entenderse mejor la intención gráfica del relato desde su ejercicio 

plástico: Breccia nos propone el triunfo de los colores al arrastrar al siniestro Wilson al campo de 

la vida, donde existen el baile, la fiesta y el descontrol de los cuerpos frente a ese manto negro sin 

rostro que oculta un cuchillo listo para ser usado. Esta escena es sin dudas el clímax de la 

historia, y la singularidad oscura del personaje de Wilson y su doble en medio del colorido fue 

desde temprano objeto privilegiado de representaciones pictóricas, como lo demuestra una 

ilustración de Byam Shaw de principios del siglo XX, donde podemos distinguir a los 

contrincantes por ser aquellos que mantienen su rostro oculto tras máscaras completamente 

negras, parecidas a las de un verdugo, con  túnicas de azul aterciopelado y cinto rojo portando un 

espadín (Fig. 115). 

 Tenemos aquí otro posible punto de divergencia con Rommens. Si bien identifica 

correctamente el momento del carnaval como la subversión de las representaciones sociales y la 

burla a toda autoridad, justamente aquella festividad prohibida por la dictadura mediante el 

decreto 21.329/76,
118

 interpreta la aparición de la murga “Los Dandis de Mataderos” como una 

metáfora de la gran fiesta nacional tras cuya máscara se esconde el horror (Fig. 116): 

Estas figuras representan a los respetables “señores” del golpe de Estado, 

los bien cuidados e impecablemente adaptados hombres de honor que, en 

                                                 
117

 Un fragmento del texto del cuento, sin embargo, se acerca extrañamente al significado propuesto por Rommens: 

“¡Oh, paria, el más abandonado de todos los parias! ¿No estás definitivamente muerto para la tierra? ¿No estás 

muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, limitada, ¿no 

cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?” (2002: 27). Una segunda metáfora puede ser entrecruzada con 

ésta: la de la nevada mortal de El Eternauta. 
118

 Los feriados de carnaval fueron reincorporados al calendario oficial recién en 2010 mediante los decretos 1584/10 

y 1585/10, como un acto de restitución de la cultura popular dentro de los festejos del Bicentenario de la Revolución 

de Mayo. 
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esta imagen, son reducidos a un montón “dandis” ambiciosos que presiden 

su matadero personal: la Argentina […] Como una especie de Dante, el 

William Wilson de Breccia cruza umbral tras umbral en su descenso a los 

infiernos, deteniéndose en cada paso a mirar hacia abajo en la escalera del 

vicio y la degradación, solamente que el infierno es la “Argentina secreta” 

(2005: 33-34).  

     

 La sugerencia no deja de ser atractiva, y está sin duda impulsada por todo el aspecto 

teatral de la secuencia, que tiene como fondo el intercalado de máscaras cómicas y trágicas que 

ofician de testigos – una vez más retrotrayendo la cuestión al teatro griego -, el momento en que 

el duelo de Wilson con su odiado doble adquiere la forma de los duelos a cuchillo como Breccia 

había presenciado en alguna ocasión. Pero lo cierto es que la murga existió, y el dibujante había 

sido miembro de ella. Se trataba una vez más de representar como exorcismo el mundo lejano del 

pasado llevando al espectro exterminador al corazón del barrio popular donde será destruido.  

En esa acción, como en las pintadas en las paredes, vuelve lo prohibido sin que pueda ser 

considerado como acción de una infracción real; es la transgresión ejercida como representación 

de lo prohibido. Los dandis no serían así la parodia de la autoridad ni de las clases dominantes 

afianzadas en la dictadura, sino aquellos fantasmas del pasado que vuelven para cobrarse su 

venganza sobre quienes han sabido cancelar la tradición festiva popular.  

El reconocimiento final de la atrocidad cometida por Wilson contra sí mismo lleva la 

lógica de la tragicomedia al protagonista, cuyo rostro, al desenmascararse, es alternativamente 

tanto una máscara que ríe como una que pena (Fig. 117). La conclusión, sin embargo, es 

ambigua: el desenlace no concluye celebratoriamente, como podría haberse previsto teniendo en 

cuenta el carácter siniestro de Wilson y su presencia perturbadora en ese plano barrial y festivo.  

La página final rompe con la puesta en página sostenida durante toda la historieta al 

dividirse en dos grandes cuadros, en lo que podemos asumir como una ceremonia fúnebre para 

ese país escindido y desdoblado cuyo pliegue lo enfrentaba a sí mismo, y en la reacción asesina, 

al querer matar la imagen especular, hería inevitablemente al propio cuerpo del victimario, quien 

también moría (Fig. 118).  

Todo ese primer cuadro está planteado de manera simétrica: tres testigos por cada lado 

que lloran la escena, y los rostros cadavéricos de los dos William Wilson deshaciéndose como 

máscaras mortuorias sobre ese cuerpo que se desvanece bajo la túnica negra - una restauración 

casi literal de la etimología del carnaval: carne-vale, el adiós a la carne. El centro está ocupado 
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por un punto rojizo, que gotea como una herida provocada al vacío que sirve de fondo. Acaso sea 

aquel sol negro ahora despojado de su mortaja, que recupera su tono iridiscente y sanguíneo.  

Claro que esta idea del país dividido luchando contra sí mismo con su propia destrucción 

como único resultado posible se acercaría demasiado a la Teoría de los Dos Demonios avant la 

lettre. Ese riesgo es anulado por el último cuadro, que muestra – en otro juego especular – la 

misma habitación donde había comenzado la historieta.  

Ahora la habitación está vacía, y allí predomina el blanco ocupado por cuatro objetos: el 

retrato de Gardel, una silla, la mesa y la radio posada sobre ella donde volvemos a leer/escuchar 

el estribillo de “Siga el corso”, como si nada hubiera cambiado, salvo la ausencia de William 

Wilson. La complejidad de este panel es justamente esa: la presentación de una ausencia, y con 

ello se propone una lógica visual que lleva al primer plano aquello que, por definición, no podía 

ser mostrado, como es la figura del desaparecido (“Decime quién sos vos/decime dónde vas”). 

Esta misma lógica visual sería recuperada décadas más tarde por el fotógrafo Gustavo 

Germano en su obra Ausencias, donde indagaba la posibilidad de componer una imagen de 

aquello que no podía dar presencia de sí, desde la recuperación de las fotografías con personas 

desaparecidas y su posterior reconstrucción en el mismo espacio – y a menudo con las mismas 

personas – pero en tiempo presente (Fig. 119).  

El hueco que dejan los cuerpos desaparecidos nos presenta no solo la imagen imposible, 

sino la tarea siempre incompleta e insoportable en su misma imposibilidad por intentar darle 

forma a aquello que nunca podrá terminar de sanar la herida provocada violentamente. Allí donde 

debieran ir los nombres, sólo nos encontramos con puntos o asteriscos señalando un faltante, 

como el pseudónimo “William Wilson” cubre su nombre nunca revelado y perdido para siempre. 

Al mismo tiempo, la viñeta de Breccia es una cita al célebre cuadro de Van Gogh, El 

dormitorio en Arlés, donde ya encontrábamos el principio de esta especie de retrato de “la vida de 

las cosas” cuando no hay nadie allí para utilizarlas ni interactuar con ellas (Fig. 120).  

Es en este punto de extrema tensión donde se encuentra el relato visual en su devenir por 

el siglo XX y la Modernidad; una manera de entender el arte que ya no es suficiente, dado que si 

bien otorga las herramientas para establecer un principio, sólo puede proseguirse la tarea 

despojando ese mismo modelo como quien arranca un poster de la pared para dejar ver la marca 

sobre la pintura, cobrándose fragmentos en las esquirlas de aquello que ya no puede volver a ser 
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puesto en su sitio.
119

 Así, Breccia torcía el paradigma representativo hasta permitirle entrar a una 

página de historieta, convirtiéndose de alguna manera en heraldo de los desafíos por venir para el 

arte, los lenguajes, los medios. Caraballo describía así la técnica de la pintura con acrílico en 

William Wilson: 

Las pinceladas de pintura acrílica aguada, dejan una huella de su recorrido 

e incluso la dirección del pincel en la ejecución gracias al soporte del 

papel ilustración satinado. La pintura no se absorbe instantáneamente y el 

pincel resbala por la superficie, lo que provoca una serie de veladuras 

irregulares. Se evidencian todos los movimientos del pincel, las curvas, 

los zigzag, las paradas y las idas y vueltas a un mismo punto. La técnica y 

las elecciones estilísticas de Breccia, que supo generar diversos estilos al 

servicio cada historia contada, vienen a evocar la crudeza del momento 

histórico en que la historieta fue publicada. (2012: 8) 

 

  La técnica no solo evoca la crudeza del contexto inmediato, sino que también imita en su 

factura los trazos irregulares de la memoria, que también provocan una “serie de veladuras” que 

se superponen; la base seca sobre las que se acumulan capas más frescas que si bien no permiten 

ver el origen subyacente, toman su forma según éste se lo permite. William Wilson es un 

testimonio de aquella vida del barrio de Mataderos, de un momento de la historia de la ciudad de 

Buenos Aires y de la Argentina en su traspaso conflictivo del campo y la ciudad; pero por sobre 

todo es la manera de mostrar esa construcción al agregarle una nueva capa del presente negro que 

concluye en muerte, vacío y desaparición.  

La cita gardeliana activa la tensión temporal como la cita de Van Gogh: un pasado y un 

presente que chocan en su reverberación, encontrando su significado final al ser recuperados para 

responder los enigmas que no pueden ser planteados ni directa ni explícitamente desde el 

presente.
120

 

                                                 
119

 Nicolás Casullo proponía: “La desaparición de personas exigió una previa desaparición narrativa de la historia 

que ellas habitaban. El desaparecido es una figura que se sustenta en la operatoria concreta que lo arrebata, en un 

espacio ya previamente extirpado de la memoria política: la historia que lo contuvo. Se buscó deslegitimar los 

referentes y las lógicas de una historia extensa de conflictos, actores mayoritarios e ideas nacionales. Estado militar 

frente al terrorismo fue la trama única y a-historiadora en este borramiento amedrentador de mundos simbólicos e 

identidades” (2007: 261-262). De alguna manera, la inclusión de ese mundo barrial y sus inscripciones en William 

Wilson re-historizaban al relato al señalar las luchas pasadas, contra la romantización de un pasado idílico de vida 

simple y humilde, pero también contra la idealización del realismo socialista y su fetichización del cuerpo obrero 

desde el martirologio de la explotación. 
120

 Rommens señala una pista interesante cuando nos recuerda que el subtítulo de El Péndulo era “Entre la ficción y 

la realidad”: “Este es precisamente el terreno intermedio donde reside “William Wilson”: a través de la ficción - la 

adaptación de una historia de horror – la realidad puede hacerse evidente, aunque en pequeñas dosis, a causa de la 

censura. Sin embargo, la decodificación de esta realidad depende en gran medida del lector, un lector que puede (o 
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 William Wilson era la segunda historia de Poe retomada por Breccia, y sería la última que 

aparecería publicada para un medio argentino, dado que las otras tres serían publicadas en Europa 

pero producidas entre 1980 y 1983 en Argentina. Sin embargo, la idea que atraviesa todo el ciclo 

es el del crimen y el del cuerpo como figura central, en sus diferentes distorsiones algo 

fantasmagóricas.  

El extraño caso del Sr. Valdemar
121

 retomaba este aspecto del cuerpo que se encuentra 

entre la vida y la muerte, y cuya desaparición cierra el relato textual pero perpetúa la suspensión 

de sus efectos posteriores, clave en un relato de horror gótico donde la sorpresa está en la 

indeterminación final, a la que en este caso se le suma la imagen, lo cual complejiza la operación 

narrativa.  

A esto debemos sumarle otra cuestión, y es la existencia de dos versiones del mismo 

cuento realizadas con más de una década de diferencia (la primera en 1980, publicada en 1982 en 

Italia; la segunda en 1992, publicada en 1995 en Francia). En este cambio de época y de 

mercados, se encuentra un nudo a resolver, dado que no hubo otra historia que fuera reversionada 

con el agregado que si la primera versión estaba guionizada por Trillo, la segunda fue exclusiva 

de Breccia.  

En el cuento de Poe – publicado en 1845 -, el Sr. Valdemar yace moribundo, y es 

sometido voluntariamente a una hipnosis por uno de sus allegados, a través de cuya perspectiva 

en primera persona conocemos los hechos. Toda la atmósfera está preñada por el interés de las 

teorías del físico alemán Franz Mesmer (1743-1815), conocidas como mesmerismo, que hablaba 

de la existencia del “magnetismo animal” y de la posibilidad de manipular esos fluidos 

magnéticos en los cuerpos de las personas para curar enfermedades, que iban de la ceguera hasta 

la histeria.  

El cirujano escocés James Braid (1795-1860) propondría en 1843, dos años antes de la 

publicación del cuento de Poe, el término hipnosis para redefinir aquellos postulados de Mesmer, 

y éste es el término que aparece en el cuento. Sin embargo, si en Poe la idea era investigar las 

posibilidades de traer algún tipo de información de ese entrevero del moribundo, en Breccia lo 

                                                                                                                                                              
quiere) seguir un camino “subversivo” de la interpretación con el fin de descubrir los secretos “sucios”. Dicho de 

otra manera, el lector debe ser lo suficientemente valiente como para dejar que las imágenes hablen a su lado 

“subversivo”, el lado que aún no está contaminado, o que se resiste a la adulteración, por el espectáculo y la retórica 

del Proceso de Reorganización Nacional, de esa “profunda transformación de la conciencia”. (2005: 38). 
121

 El cuento también es conocido como La verdad sobre el caso del señor Valdemar, siendo su título original Los 

hechos del caso del señor Valdemar (The facts in the case of M. Valdemar). 
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voluntario se vuelve compulsivo y los personajes, que ahora son dos, fuerzan la situación 

aprovechando la debilidad del agonizante Valdemar. 

Ese cuerpo suspendido entre la vida y la muerte permanece así durante siete meses – la 

crueldad del procedimiento, por más voluntario que pudiera ser en principio, concluye por volver 

éticamente reprochable el experimento, demasiado cercano a la tortura –. Lo interesante del caso 

es la diferencia, en principio, del tratamiento gráfico en la paleta de colores: mientras que en la 

versión de 1982 predominan los colores oscuros de una atmósfera de gótico decimonónico, donde 

Poe oficia de hipnotizador; en la segunda versión los acrílicos son mucho más claros y chillones, 

casi fluorescentes, al punto que tiñen deliberadamente los globos de diálogo (Fig. 121).  

Otra cuestión es el uso del blanco para la atmósfera que rodea a Valdemar, tanto cuando 

desaparece como cuando se los muestra como una cabeza cuya lengua casi morada – en el cuento 

de Poe el moribundo habla con una especie de retorcimiento tembloroso de lo que es descrito 

como “una lengua hinchada y ennegrecida” – es lo único que parece más o menos vital, mientras 

que las cuencas de los ojos y los párpados son violáceos y algunas líneas moradas dibujan el 

rostro congelado en el horror. Constantemente caen lágrimas de los ojos siempre abiertos y en 

blanco, que Poe describe como un “icor amarillento […] que despedía un olor penetrante y 

fétido”. En síntesis, Valdemar se encuentra en la misma habitación pero no en la misma 

dimensión que sus interrogadores.   

Esto ya de por sí es perturbador, dado que la prolongación de ese estado de un cuerpo que 

evidentemente va pudriéndose poco a poco pero a su vez mantiene un mínimo nivel de 

consciencia y sufre por ello, desde ese espacio de excepción en el que ha devenido su cuarto – por 

fuera de las leyes legales y morales – se asemeja demasiado al calabozo donde se tortura a los 

detenidos desaparecidos, que no están ni vivos ni muertos para el exterior y que mantienen ese 

status aun después de haber sido ejecutados. Cuando Valdemar es finalmente ordenado a 

despertar de su trance, se produce una descomposición acelerada que disuelve el cuerpo ante los 

testigos horrorizados: “Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más que una masa casi 

líquida de repugnante, de abominable putrefacción” (Fig. 122).   

En el prólogo a la edición argentina de los cuentos de Poe, Fernando Ariel García propone 

la interpretación de la disolución final del cuerpo de Valdemar como el final de una dictadura que 

se mantenía a sí misma – y por extensión, al país – en ese estado terminal entre la vida y la 

muerte, mientras que en la segunda versión esta misma escena sería una referencia a la 
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desestructuración industrial y social promovida por el gobierno de Carlos Menem (Breccia, 2011: 

4-5). El tour de force interpretativo pasa por alto lo que podría ser otra clave de esa doble versión 

y su final, el gran impacto narrativo que tiene el cuento.  

En la primera versión, Valdemar adquiere un aspecto esquelético, y concluye 

difuminándose, dejando apenas un pequeño espacio para los testigos de su desaparición. La 

escena es más vaga en su descripción del proceso, dado que la perspectiva no enfoca a Valdemar 

– ahora una nube fétida – sino que miramos a los que miran ese proceso. Es el horror reflejado en 

los testigos lo que debe conmovernos y donde debemos buscar la respuesta antes que en la 

explicitación escatológica. 

Esto tiene que ver con la estrategia de Breccia para “camuflar” la dimensión metafórica de 

su trabajo, que como hemos visto ya estaba presente en la última de las fábulas donde la figura 

del cuerpo suspendido entre la vida y la muerte adquiría un simbolismo ominoso en ese momento 

de la aparente victoria dictatorial – ambas historias, por otra parte, fueron hechas en el mismo año 

de 1980 -. Pero la idea de la desaparición se agrega como desenlace final aunque, como vemos, 

de manera enigmática y elusiva. Se sigue suspendido como lector en ese final donde no podemos 

ver exactamente qué sucede con el cuerpo – sólo explicitado por el texto de Poe -, donde nuestro 

punto de referencia es la mirada de los otros en el instante inmediatamente anterior a su 

ocultamiento total tras el vapor que – como aquel humo de las chimeneas de la fábrica – ahora 

esparcen los restos del muerto por el ambiente.  

En la segundo versión, esta escena es complejizada desde el ejercicio plástico, y 

promueve una interpretación mucho más interesante que la mera denuncia anti-menemista. Si en 

la versión de 1982 era posible ver los trazos empastados que componían diferentes tonos de 

blanco que forman la nube, en la versión de 1992 el planteo cambia y somos enfrentados 

directamente al proceso de licuefacción de Valdemar, y si bien la mirada de los testigos 

permanece, también éstos se ven de alguna manera difuminados (Fig. 123).  

El cuadro final es mucho más rico que su versión originaria: allí vemos, desde un centro 

verdoso, tonos pasteles, crema, blancos, turquesa; un gran cuadro expresionista definido por su 

corrosión y su decadentismo.
122

 Sin embargo, basta prestar algo de atención para entender que 
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 Marcelo Schapces recordaba el impacto que le había causado la plancha original, mostrada por Breccia: 

“Realmente hay mucha diferencia de calidad entre la versión europea y la edición argentina. Y a veces las ediciones 

de acá desmerecen mucho la obra. Hay muchos negros, y claroscuros, y capas sobre capas, matices, degradé en los 
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ese centro verdoso está ocupado por una silueta, la del cuerpo de Valdemar descomponiéndose, 

pero que deja su huella una vez “desechada su envoltura mortal”. Rommens ha sugerido que, al 

superponer los dos finales, podemos entender lo que se escondía en esa nube vaporosa: la figura 

del cuerpo desaparecido (Fig. 124). 

Que Breccia haya vuelto a este cuento y a esta escena en particular con tal voluntad 

plástica habla, por un lado, de la posibilidad que le daba el mercado europeo de ahondar en esos 

ejercicios – teniendo en cuenta que la versión de 1992 era para el mercado francés, más exigente 

y con una tradición general ya de por sí experimentada en vanguardias artísticas -; pero donde 

también al replantear ese final recurría a una estrategia similar a aquello conocido como 

siluetazo, la acción artística concebida por los artistas Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kexel y 

Julio Flores, llevada a cabo en Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983, sobre el final del 

período dictatorial.  

Voluntarios entre las personas presentes se recostaban y dejaban que sus siluetas fueran 

delineadas sobre papeles, que luego eran colgados y puestos en diferentes partes del espacio 

público, con los nombres de los desaparecidos y la última fecha en la que se los había visto (Fig. 

125). La policía estaba presente, pero al mismo tiempo no sabía exactamente cómo actuar contra 

esas siluetas sobre las que el historiador Roberto Amigo Cerisola decía “hicieron presente la 

ausencia de los cuerpos en una puesta escenográfica del terror de Estado” (citado en Herrera, 

1999: 154). 

Aquello que Breccia venía anticipando de alguna manera en sus historietas junto a Trillo y 

Saccomanno, había sido también generado desde el campo de las artes visuales. Y lo que hace a 

la cuestión más interesante es que no existía un paralelismo deliberado, en el sentido en que ni las 

artes plásticas en ese momento estaban prestándole atención a la historieta, ni Breccia participaba 

de estos grupos – los cuales muchas veces estaban en el exilio o se habían refugiado sin 

posibilidades de encontrar circuitos de exposición -; sino que desde campos diferentes que tienen 

como factor común la generación de imágenes se dieron fórmulas comunes las cuales a su vez 

                                                                                                                                                              
negros. Me acuerdo que él me lo había hecho notar en El extraño caso del Señor Valdemar, la que hicieron con 

Trillo y a color. La edición original francesa era a color, ese último cuadro donde Valdemar queda reducido a una 

masa putrefacta. Él me mostró esa edición y el original que estaba en su estudio: era crema, con blanco y con 

degradé y matices. En la edición argentina era un cuadro blanco, no había rescatado nada de la textura de las capas 

del original. La edición francesa tampoco era igual al original, pero estaba mejor. Había algo de la obra de él que vos 

no veías, porque si no conocías la calidad del original, lo terminabas viendo en reproducciones. Es como ver el arte 

en general, casi nunca conocés el original” (Entrevista con el autor, 2013. Ver anexo). 
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fueron distribuidas y reproducidas de diferentes maneras por distintos medios. Ese gesto plástico 

del dibujante poco antes de su muerte venía a completar aquello que ya estaba insinuado en la 

primera versión pero que ahora podía permitirse despejar la niebla lo suficiente para seguir 

señalando la huella-herida como marca de yerra que carga un país después de la masacre.  

Dos cuentos cierran el ciclo, La máscara de la Muerte Roja (1982) y El gato negro 

(1983), aparecidos directamente en el volumen compilatorio editado en Italia en 1985. Si en las 

historias anteriores predominaba la idea del cuerpo como suspendido y ausente, con el clima 

ominoso que llevaba al vacío, aquí la fórmula gótica de Poe comienza a ser redirigida con el dedo 

acusador hacia los victimarios, anunciado el castigo futuro por sus crímenes.  

En el primer caso, hay una interesante y compleja estrategia gráfico-narrativa que 

recupera un sentido político latente en el cuento original – que a su vez, puede ser considerado 

como una reinterpretación en clave gótica del Decamerón de Giovanni Bocaccio -, explotando el 

uso del color y la secuencia estática y repetitiva. De hecho, el sentido en el que el texto aparece 

intervenido – en manos del dibujante esta vez sin guionista – éste adquiere también una dinámica 

redundante, el cual va transformándose en relación al dibujo que lo contiene y con el que dialoga 

de manera contradictoria. 

La idea de la historia es la siguiente: ante el asolamiento de la peste (la Muerte Roja, 

versión de la Peste Negra), el príncipe Próspero y su corte deciden refugiarse en una abadía 

fortificada diseñada según los particulares gustos estéticos del gobernante, gozando de la vida 

mientras afuera reina la muerte. Poe lo describe así: “Que el mundo exterior se las arreglara por 

su cuenta; entretanto era una locura afligirse. El príncipe había reunido todo lo necesario para los 

placeres. Había bufones, improvisadores, bailarines y músicos; había hermosura y vino. Todo eso 

y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja” (2002: 90).  

Breccia reconvierte la frase de la siguiente manera: “El poderoso príncipe Próspero y su 

corte estaban a resguardo…Afuera, el pueblo”. Es esta última frase la cual se convertirá en un 

mantra que reaparecerá cuatro veces más, cambiando su connotación en relación a lo mostrado. 

En principio, se convierte en denuncia, como podemos ver en esa página donde a la muerte 

masiva se le opone el clima orgiástico en el que pasa sus días la corte, que se continúa de la 

misma manera hasta casi el final de la historia.  

Breccia explicita la idea de depravación sugerida – pero no explicitada - por Poe, y a su 

vez sintetiza desde el trabajo plástico el detallado recorrido literario por la lógica estructural de la 
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abadía que se presenta como el estado de excepción del príncipe y sus cortesanos, instalados en 

medio de la muerte y a su vez completamente ajenos a sus consecuencias. Así, la descripción de 

las habitaciones rezaba:  

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes 

os describa los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial 

de estancias—. […] Las ventanas tenían vitrales cuya coloración variaba 

con el tono dominante de la decoración del aposento. Si, por ejemplo, la 

cámara de la extremidad oriental tenía tapicerías azules, vívidamente 

azules eran sus ventanas. La segunda estancia ostentaba tapicerías y 

ornamentos purpúreos, y aquí los vitrales eran púrpura. La tercera era 

enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta había sido decorada 

e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. 

El séptimo aposento aparecía completamente cubierto de colgaduras de 

terciopelo negro, que abarcaban el techo y las paredes, cayendo en 

pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero 

en esta cámara el color de las ventanas no correspondía a la decoración. 

Los cristales eran escarlata, tenían un profundo color de sangre. (2002: 

90)      

 

 La síntesis gráfica se presenta como una página dividida en seis paneles verticales 

simétricos, que presenta alternativamente la introducción de las habitaciones y luego las acciones 

que se suceden a través de ellas, en lo que podríamos entender como un tríptico hecho desde esa 

misma repetición deliberada – básicamente, un fondo fijo en el que se suceden distintas figuras, 

recurso común a la animación – (Fig. 126). Breccia no sigue del todo la descripción propuesta 

por Poe, ya que los vitrales aparecen difiriendo con el color de la habitación y solo sus marcos 

cumplen con la rigurosa unicidad cromática. Sin embargo, esto adquiere una importancia a lo que 

hace al relato historietístico, como ha notado Groensteen: 

El tiempo y la acción parecen suspendidos, como si el mismo instante se 

encontrara eternizado por un medio de difracción […] el tema de la 

persecución de unos a otros a través de todas las habitaciones del palacio 

parece estar elidido. Si bien no se accede a una representación directa, el 

tema de la búsqueda se lleva a cabo solamente por relacionarse, de dos en 

dos, los doce sitios implicados, a saber, el reconocimiento de seis series 

cromáticamente diferenciadas (2007: 127-128). 

 

    Está claro que a lo que apunta Groensteen es a la posibilidad de dotar de significado 

secuencial a lo que es de hecho una mera singularidad cromática, o mejor dicho, singularidades 

cromáticas que adoptan un efecto de sucesión temporal ampliando así aquella idea de la 

economización de la redundancia. Pero también podemos extraer otros significados, como el de 

la idea de la “estructura” de la puesta en página – y de la página misma – como aquello que 
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adquiere su dinámica a partir de una manera de leer y decodificar apoyada por los efectos 

gráficos pero sobre todo resuelta así a partir de esa revelación en la que consiste la lectura de 

historietas.  

Esa estructura que subyace y se sostiene más allá de lo que sucede en su interior – que 

como vemos, es intercambiable – de alguna manera adquiere en esta historia de la Muerte Roja 

una idea más general de la Historia como aquello que siempre está allí como escenario bajo el 

cual pasan las acciones humanas, con todo lo que tienen de tragicómico, sin que por eso 

necesariamente cambie ese mismo fondo que sostiene el teatro de las pasiones. Es el cambio de 

diferencial entre el tiempo y las acciones que transcurren en él y a  través de él. 

 La cuestión de la mascarada vuelve a estar presente, al igual que en William Wilson, y es 

particularmente señalada en el caso de la Muerte Roja corporizada como una especie de espectro 

con su máscara cadavérica y su túnica ensangrentada, que irrumpe en la fiesta como recordatorio 

inesperado y no requerido del exterior desolado.  

La escena toma lugar a las doce de la medianoche, cuando el reloj que perturbaba a 

intervalos a los presentes ahora marca definitivamente el momento del fin del relato para que la 

muerte pueda ocuparlo todo. Breccia, en su trabajo de síntesis, nos lleva directamente a ese 

instante en que la temida habitación negra (la séptima), confirma su valor aciago en el que 

desemboca la historia.
123

 

 La desesperación, la rabia y el miedo hacen que el príncipe persiga furioso al intruso hasta 

la habitación fatal, cubierta íntegramente con terciopelo negro, dispuesto a apuñalarlo. Vemos en 

el cuadro cómo tras del príncipe se acumulan los cortesanos que tan furiosos como su monarca 

siguen su carrera frenética para masacrar al enmascarado. Sin embargo, Próspero cae muerto 
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 Vale la pena recuperar la maravillosa descripción de Poe que es, a su vez, una coreografía de la repetición y la 

redundancia progresiva: “En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su 

péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, monótono; y cuando el minutero había completado su circuito y 

la hora iba a sonar, de las entrañas de bronce del mecanismo nacía un tañido claro y resonante, lleno de música; mas 

su tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir 

momentáneamente su ejecución para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; 

durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aún resonaban los tañidos del 

reloj, era posible observar que los más atolondrados palidecían y los de más edad y reflexión se pasaban la mano por 

la frente, como si se entregaran a una confusa meditación o a un ensueño. Pero apenas los ecos cesaban del todo, 

livianas risas nacían en la asamblea; los músicos se miraban entre sí, como sonriendo de su insensata nerviosidad, 

mientras se prometían en voz baja que el siguiente tañido del reloj no provocaría en ellos una emoción semejante. 

Mas, al cabo de sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj daba otra 

vez la hora, y otra vez nacían el desconcierto, el temblor y la meditación”. (2002: 91) 
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antes de siquiera tocarlo, y en el arrebato la multitud se abalanza sobre el extraño solo para 

descubrir que – como William Wilson – debajo de la túnica sangrienta y la máscara mortuoria no 

hay nada. Todos mueren presa de la peste: “[…] uno por uno cayeron los convidados en las salas 

de orgía manchadas de sangre, y cada uno murió en la desesperada actitud de su caída. Y la vida 

del reloj de ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las llamas de los 

trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo” (2002: 

93).  

 La simbología de la muerte triunfante se remonta, justamente, a la época de la Peste Negra 

y ha quedado fijada desde el siglo XIV en su declinación cristiana como el memento mori de toda 

vanidad mortal. El reloj suele aparecer como atributo de la muerte, recordatorio de los días que 

pasan y la aproximación del fin. Breccia refuerza este sentido con dibujando un esqueleto posado 

sobre el reloj de ébano.  

Estas representaciones están precedidas por lo que – al menos para Breccia – era una 

referencia inevitable: El Triunfo de la Muerte de Pieter Brueghel el Viejo (Fig. 127). En ese gran 

escenario donde cada instancia de la sociedad feudal europea era atormentada y finalmente 

vencida por un ejército de esqueletos, un pequeño recuadro en el extremo inferior izquierdo 

mostraba al rey siendo vencido en su mortalidad, a quien un avatar de la muerte le enseña un reloj 

de arena en señal de que su tiempo se ha acabado mientras otro esqueleto en armadura toma las 

monedas de oro y plata sacadas de los cofres que las contienen como burla a la vanidad y la 

avaricia de los poderosos. 

 La gran e importante diferencia estriba en que mientras en los relatos de Poe y Brueghel la 

Muerte aparece con mayúsculas, como la gran triunfadora final ante la cual no hay posibilidad de 

resistencia alguna, en Breccia se invierte del sentido: es el poder tiránico e injusto el que muere, y 

sobre los cadáveres del pueblo comienza a resurgir la vida que – como aquel fondo fijo y 

cromático – adquiere el sentido de lo permanente por sobre lo temporal que finalmente es tragado 

por el olvido.  

 La infidelidad sugerida por Breccia asume la calidad de principio político, como el mismo 

dibujante admitía: “[de La máscara de la Muerte Roja] Me gusta la adaptación que hice, que 

también es infiel. Porque tiene un trasfondo social” (Sasturain, 2013: 254). Estrictamente 

hablando, todo relato tiene un “trasfondo social”, y tal vez aquí se encuentre uno de los núcleos 
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más problemáticos de la obra brecciana, como es su asunción siempre parcial y 

circunstancialmente política.  

El hecho que para alguien no dogmáticamente político pero sí con una experiencia de vida 

que lo había acercado o al menos convertido en testigo de trayectorias de vidas militantes, la idea 

de elegir “lo social” por sobre lo político o lo ideológico muestra esa desconfianza que a menudo 

exhiben los trabajadores de la industria gráfica respecto a las interpretaciones que acercan su 

trabajo al campo de algún tipo de compromiso. Al mismo tiempo, es significativo que una 

persona en principio no militante, o “comprometida” con algún partido o movimiento en  

particular, se refiriera a lo social en ese contexto como algo que tenía valor político en sí mismo – 

o al menos, algún tipo de valor -.  

Esta noción se transforma así en testimonio indirecto de cómo el proceso dictatorial había 

avanzado al punto de vaciar todo significante que pudiera contrarrestar su discurso, volviendo 

automáticamente sospechoso todo intento – por más banal que pudiera parecer en principio – que 

se desviara de ese camino. De ahí que la internalización de la censura y la integración del léxico 

burocrático-autoritario fuera no ya el mero resultado de una intensa campaña represiva, sino el 

mismo núcleo ideológico sobre el cuál se sostenía el Proceso de Reorganización Nacional: 

Liquidar las conquistas de casi medio siglo de luchas populares, quebrar 

los núcleos de viejas y nuevas resistencias, disciplinar a esa sociedad 

díscola y revuelta y salvarla  del “terrorismo apátrida” exigía una 

operación de “cirugía mayor”: vaciar política y simbólicamente toda una 

historia de organización y lucha y arrasar las organizaciones populares –

armadas o no- eliminando a los subversivos, los cómplices, los 

sospechados, los indiferentes, en fin, al “enemigo terrorista”. (Pastoriza, 

2015: 2) 

 

Esta operación impuso que los intentos de reconstrucción tuvieran un precio a pagar: la de 

la des-historización de los sujetos muertos y desaparecidos bajo la progresiva institucionalización 

de sus identidades como víctimas del régimen. Dicha tensión encontró en Breccia y en la 

historieta en general la forma de una denuncia de la violencia represiva, de la censura, la 

injusticia e incluso el exorcismo y la muerte simbólica y premonitoria del régimen.  

Pero un tema como la militancia montonera de Oesterheld era – al menos en un principio 

– un tema no mencionado, casi tabú, dado que tal reconocimiento hubiera puesto en duda la 

dimensión victimizante del destino de esos desaparecidos. La denuncia de la injusticia y de la 

acción criminal del Estado bajo control militar ocupaba el centro de estas intervenciones que 
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colaboraron a construir una idealización de los desaparecidos proporcional a la vileza de los 

perpetradores.
124

 

 Las operaciones narrativas de la historieta encontraban, como se ha dicho, su límite en su 

deliberada vaguedad a-histórica, o en su arcaísmo que las ubicaba bien en épocas pretéritas o 

indefinidamente antiguas; bien en futuros distópicos de ciencia-ficción. Basta ver qué otras 

historias eran publicadas en una revista como El Péndulo o SuperHumÑ: Las puertitas del Sr. 

López, de Horacio Altuna y Carlos Trillo; Los viajes de Marco Mono, de E. Breccia y Trillo; Rob 

Scanner de Alfredo Grondona White; Calle Corrientes de Solano López; Bosquivia de Tabaré 

Gómez, Trillo y Saccomanno, etc.  

Parodia, metáfora, alusión, alegoría, parecen hoy demasiado evidentes para un lector que 

percibe en todas esas intervenciones la denuncian ansiosa y angustiosa de su contexto, y sin 

embargo ninguna parecía ser objeto de la censura feroz que conocían otros campos. Aquí es 

donde el carácter paradojal y fundacional de cierta lectura de la historieta moderna argentina 

como marginal adquiría un sentido político que podía permitirse libertades que los otros medios 

tenían firmemente vedados; y a su vez, su propia marginalidad la hacía aparentemente inofensiva:  

Además de lo que puede llamarse las tácticas de “contra-censura” 

empleadas por cada forma de arte dentro de la “cultura de camuflaje” en 

Argentina,  las historietas parecen tener rasgos específicos que permiten 

un camuflaje adicional [...] la “ventaja táctica” de cualquier arte menor y 

de la historieta en particular [...] A partir de esta posición marginal, era 

posible expresar una nota discordante en la armonía autorizada por el 

Estado. Las historietas eran las “sobras”, por así decirlo, un medio menos 

que prestigioso. En segundo lugar, las características específicas del 

medio también ayudaron. Las historietas, como compuestos de imágenes 

y palabras en los que la imagen es predominante, parecen tener una 

ventaja sobre los medios de cifrado exclusivamente verbales (Rommens, 

2005: 12-13). 

 

La estrategia de contra-censura que propone Rommens se montaba en estas historietas 

sobre el prejuicio construido contra ese tipo de literatura fantástica – en apariencia irreductible a 

las cuestiones políticas coyunturales -, pero además permitía escudarse detrás de la cita literaria 
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 “[…] dentro de la construcción del actor juvenil en los albores de la democracia existió un reposicionamiento de 

la juventud militante de los setenta como víctima inocente de la represión que en alguna medida contribuyó a 

extender la figura «purificada de víctima» a la sociedad entera que se autopercibía libre de responsabilidades frente 

al accionar del terrorismo de Estado”. (Usubiaga, 2012: 136) 

 



231 

 

que era lejana en tiempo y espacio, con lo cual se reforzaba su presentación desideologizada y a-

política.  

Si a la propuesta de entender estas historietas como camuflaje le sumamos la idea de 

transposición de Steimberg, podemos enriquecer las operaciones efectuadas por Breccia, Trillo y 

Saccomanno, ya que descartamos el concepto de adaptación para potenciar un uso político de 

aquello que había sido desarrollado primero como experimentación narrativa, y luego también 

como intervención política. No solamente por lo que sus autores quisieran o no expresar, sino 

porque en dichos contextos las lecturas transformaban inevitablemente esas obras en búsqueda de 

los significados ocultos.
125

 

Sin embargo, esta cuestión no termina de explicar el porqué de esa selección de lo que 

podríamos llamar para-literatura o “literatura menor”, dado que los autores elegidos por Breccia 

difícilmente estuvieron integrados al canon mayor de la literatura universal, muchas veces, ni 

siquiera en la de sus propios países de origen.  

De un lado, tenemos una elección personal, resultado de una fascinación temprana por 

cierta escatología mórbida, gótica, sanguinolenta y sobrenatural. La cuestión personal es, desde 

ya, en algún punto siempre inexplicable y la indagación en ella es fútil y suele desembocar en 

cierto psicologismo que conviene evitar. En esta preferencia sin dudas había una cuestión de 

clase, dado que no dejaba de ser literatura y como el mismo Breccia admitía, su voracidad como 

lector había sido directamente proporcional a su ansiedad para ascender socialmente, siquiera 

cultivándose desde su autodidáctica.
126

  

Lo excepcional en Breccia fue la manera en que esas versiones literarias fueron 

producidas, en qué contextos y para qué públicos, y cómo eso ayudó a impulsar nuevas maneras 

de entender el lenguaje historietístico por sobre el género ya no basado en la mera 
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 “Es importante destacar que es una adaptación, dado que la práctica de la adaptación también puede ser entendida 

como un medio de camuflaje. Una adaptación lleva una doble firma: por un lado, es un texto distinto por derecho 

propio; por otro lado, presupone la familiaridad con el texto anterior sobre la que supuestamente se basa. Este último 

le permite desviar la atención hacia el autor del texto “fuente”, como si los puntos de vista expresados en la 

adaptación no fueran propias sino los de algún ilustre predecesor” (Rommens, 2005: 14). 
126

 Carlos Nine lo entendía desde ese factor: “[…] otro tema que creo que él [Breccia] tenía es que cuando menos lo 

esperás, se te aparecen los problemas de clase y de origen, tal vez una especie de complejo de inferioridad. Y 

entonces creés que te tenés que apoyar en los libros de la «Gran Literatura» para contrabandear un poco de 

honorabilidad, para «elevar» tu trabajo. Entonces te metés con Umberto Eco, con Lovecraft, con grandes autores. La 

historieta es un género en sí mismo” (entrevista con el autor, 2013. Ver anexo). 



232 

 

correspondencia con su obra fuente, sino en la tensión producida entre dos maneras de contar el 

mismo relato desde lenguajes, recursos y momentos históricos distintos. 

Tal vez la presencia del gótico como género literario a partir de autores como Poe, 

Lovecraft, Dunsany, Quiroga, sirviera para estos movimientos dado que en algún sentido 

compartían con la historieta el hecho de haber quedado “más allá del linde” trazado por los 

conceptos modernistas sobre lo artísticamente valioso y verdadero. Un autor como Poe era 

despreciado por los fundadores del modernismo norteamericano como Henry James o T. S. Eliot, 

y de hecho ha sido dejado afuera del canon de la Gran Literatura norteamericana trazado por el 

crítico Harold Bloom – de alguna manera, especie de “último modernista” que aún resiste -
127

.  

Lovecraft sólo publicó en vida en revistas pulp, y su círculo íntimo se componía de 

intelectuales de segundo orden – “de provincias” podría decirse – y sus ejemplos literarios eran 

Poe y Dunsany como los grandes faros que lo guiaban, reconociéndose un reaccionario en lo que 

hacía a todo lo llamado “moderno”. La paradoja estriba, justamente, en que estas divisiones sólo 

pudieron ser posibles gracias a la misma Modernidad que las había creado en un principio, y que 

siguió fomentándolas.  

Junto a Breccia coexistían y trabajaban referentes a los que éste consideraba como 

“plásticos”. En su tratamiento gráfico radical pueden verse cómo estos dibujantes introducían una 

notable violencia que no tenía parecido con el resto del staff artístico. La presencia del cuerpo 

como objeto de constantes procedimientos imagéticos y narrativos incorporaba, resignificación 

mediante, aquello que tenía su referente en Francis Bacon y en otros referentes locales a los que 

Breccia sin dudas conocía: Carlos Alonso y Carlos Gorriarena (este último había compartido las 

clases con Urruchúa). En la obra de estos artistas en aquellos años es notable la presencia del 

tema de la carne, el frigorífico, el matadero, la sangre, los cuerpos distorsionados y siniestros del 

poder (Fig. 128).
128

  

                                                 
127

 Los doce autores norteamericanos selectos por Bloom para una historia de la literatura norteamericana en The 

Daemon Knows (2015) – denominados los “Sublimes Americanos” - son: Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, 

Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Walt Whitman, Henry James, Mark Twain, Robert Frost, Wallace Stevens, 

T. S. Eliot, William Faulkner y Hart Crane. Entre los que se quedaron afuera de la lista están, además de Poe, Ernest 

Hemingway, Philip Roth, Edith Wharton, entre otros que podrían ser agregado como los “perdedores del canon”.  
128

 “En momentos disruptivos y de extraordinaria conflictividad social los principios de organización de las imágenes 

se encontraban alterados: la imprecisión formal acentúa su eficacia simbólica y evoca la paradoja de representar lo 

irrepresentable. El tratamiento de los cuerpos y sus relaciones espaciales en las obras pictóricas devuelven una 

representación de la figura humana en estados confusos, frágiles e inestables, que aluden a la elaboración de 

procesos conflictivos”. (Usubiaga, 2012: 18)  
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 De esta manera, el pintor y el humorista gráfico que no habían sido podían reencontrarse 

en el historietista como último recurso, en un momento en que los límites modernistas se hallaban 

en plena crisis y cuyas fisuras habían encontrado un público deseoso de novedades estéticas en 

general más complejas, así como editores que propendían a expandir las posibilidades gráficas de 

la historieta desde la experimentación narrativa, la distorsión de los mismos géneros, en el 

traslado de la importancia de un personaje o una tira en particular hacia un creador o creadores. 

Esa misma transformación no podía funcionar de la misma manera en el mercado europeo como 

en el argentino, por razones de capacidad material y por los gustos y las posibilidades de un 

público local frente a eso que se presentaba por momentos como demasiado oscuro o confuso.  

En el clima general de época, no hay duda que la violencia y los deseos de escapar 

mediante la parodia a los controles de la censura y la vigilancia habían preñado casi totalmente la 

producción de los historietistas, los cuales muchas veces se apoyaban en géneros instalados o en 

adaptaciones literarias para escudarse detrás de las apariencias como un recurso inofensivo, que 

como un caballo de Troya, guardaba en su vientre el estallido.  
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2.8 El humorista sangriento 
 

Yo en el fondo soy un humorista sangriento [é] que tiene una 

visión grotesca de la vida. Y eso es lo que reflejo naturalmente 

en mis dibujos. 

Alberto Breccia entrevistado por Thierry Groensteen (1992). 

 

La pregunta que cruza Drácula podría ser: ¿cómo hacer humor en tiempos de dictadura? 

Breccia retomó a Drácula como un personaje ya estereotipado, casi vencido en su carácter 

anticuado, aquel que debería provocar terror – cosa que intenta – pero falla. Drácula había 

cambiado porque el terror se había vuelto más terrible que él mismo. Y por lo tanto, lo 

monstruoso había tomado dimensiones sociales tan reales que un viejo monstruo nacido de un 

novelista irlandés gótico, pasteurizado por Hollywood, ya no podía sino responder al ámbito de la 

cultura pop que había hecho de él una estrella del arte bufo.   

Drácula fue publicada como cinco historias autoconclusivas entre los números 45 y 49 de 

la revista Ilustración + Comix Internacional, durante 1984.
129

 Esta revista, editada por Toutain, 

fue una de las publicaciones claves del período del “destape” español, alcanzando en su primera 

versión setenta números publicados entre 1980 y 1986. Sin dudas, fue una decisión deliberada 

por construir una revista que se convirtiera en punto de encuentro de la historieta de autor 

cruzando las tradiciones europeas, norteamericanas y sudamericanas.  

Ilustración + Comix Internacional proponía seguir el modelo de LD extendido durante la 

década de 1970: una selección de cierta historieta definida como autoral, intervenciones críticas 

de investigadores y escritores que construían una idea comunitaria del campo de la historieta – 

confluyendo desde distintos puntos geográficos -; y finalmente la recuperación de cómics 

clásicos (en general, norteamericanos), aquellos de buena factura en su clasicismo pero algo 

olvidados y relegados dentro del canon norteamericano definido por la triada Raymond-Hogarth-

Foster. 

En las cinco breves historias que componen Drácula, Breccia decidió encarar la tarea sin 

guionista, por lo que se propuso dejar las historias sin texto, es decir, una historieta “muda”. La 

secuenciación era clave entonces para lograr un flujo narrativo que permitiera llevar la historieta 

a un ritmo dinámico, aprovechando los gags y los remates humorísticos que tienen lugar en cada 

historia. Por otra parte, el manejo del color es regular – al estilo de las historias de Poe -, y tal vez 
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 Aunque las fechas de publicación no están especificadas en la revista española, es probable que el período haya 

tomado lugar entre agosto y diciembre de 1984. 
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sea el punto más alto, al menos en esta época, en su trabajo a color. El registro gótico del mundo 

del conde – en su castillo, rodeado de un mobiliario ominoso y diabólico -, se dan con los azules, 

el negro, los verdes, violetas y por supuesto, el rojo sangre. 

Tal vez el síntoma y el acierto de Drácula haya sido encarar esa última pendiente 

dictatorial desde el “humor sangriento” que Breccia proponía como perspectiva para su 

aproximación a la parodia no sólo de un personaje por el que sentía algún cariño, sino también 

sobre su propia vejez y su propia obra.  

Lo gótico ya no podía aparecer como venía haciéndolo, sino riéndose de aquellas mismas 

atmósferas sobrecargadas y tensas, donde la penumbra, lo oculto y lo tenebroso le habían 

permitido al dibujante desarrollar sus intereses estéticos, escondiendo en los escorzos y las 

sombras los mensajes proyectados sobre esa pantalla igualmente oscura que era la Argentina en 

dictadura.  

Historias como “Latrans canis non admordet” (“Perro que ladra no muerde”) y “Un tierno 

y desolado corazón” subrayan el lado vulnerable de Drácula, ya sea cuando pierde la dentadura 

intentando morder a una víctima – previa visita al dentista -; o cuando concreta el encuentro con 

su amada que finaliza en el clímax amoroso: una transfusión sanguínea entre los enamorados.  

La última historieta aparecida en España fue “¿Poe?...¡Puaf!”, y así como Buscavidas 

presentaba a Mort Cinder desde el cansancio y la fatiga del personaje después de 20 años de 

existencia, aquí se parodia el clima del mundo de Poe que el mismo Breccia venía de revisitar. 

Drácula ve al escritor salir de su hogar, luego de presentar el inicio de “El cuervo” – un cuervo se 

introduce a la habitación del escritor para posarse sobre el busto de Palas Atenea -. Un depresivo 

Poe procede a alcoholizarse al extremo en una taberna a donde Drácula lo sigue. Tambaleándose 

por una calle, es atacado por el vampiro quien rápidamente se alcoholiza tanto como el escritor, y 

la borrachera lo termina llevando al calabozo.  

Más allá de cierto amargor nostálgico, Breccia lograba trasladar la mirada distanciándose 

de sí mismo y de su obra. Y si dicho movimiento le había llevado dos décadas para finalmente 

poder alejarse de Mort Cinder, ahora parecía hacerlo en simultáneo y multiplicado. Ese 

distanciamiento también puede tomarse como la percepción de un inevitable fin de ciclo, donde 

no queda más que reír algo amargamente mirando el recorrido de una década que había 

atravesado al país como una lanza, la náusea que precede a la risa, como decía Frantz Fanon del 

duro proceso de toda liberación.  
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La última historia de esta serie, hecha en 1983, no sería publicada sino hasta diez años 

después en la única recopilación hecha hasta el momento, en el tomo titulado Dracula, Dracul, 

Vlad?, bahéeditado por Les Humanoïdes Associés en Francia.
130

 Dicha historia se titula en 

francés “Je ne suis plus une légende”, que puede traducirse como “Ya no soy una leyenda” pero 

también como “Fui leyenda” – jugando con el título de la novela de Richard Matheson, Soy 

leyenda -. Este juego de espejos entre un monstruo que se reconoce pasado de moda, al que ya no 

se sabe a cuál de sus versiones responde – a todas y a ninguna -, pero donde esa admisión se hace 

necesaria para presentar al terror real, actual y verdadero: el del exterminio sistematizado.  

Drácula sale al mundo sin razón explícita, y en su camino va topándose con el horror de la 

realidad argentina. De alguna manera, Breccia explicita lo que antes estaba codificado, y de esta 

manera reafirma que todo lo anterior había estado significando exactamente eso al repasar las 

mismas escenas sin ocultamiento. El primer cuadro muestra a Drácula cruzando una calle donde 

aparece de fondo una cartel de “NO”, como aquellos que poblaban las páginas de Buscavidas, 

mientras que en una pared un militar tanto o más monstruoso y vampírico que el mismo Drácula 

aparece en un cartel que tiene por todo texto “PAPÁ!” (Fig. 129).  

Las escenas comienza a sucederse sin interrupción: las amas de casa que compran restos 

humanos en la “Carnicería del Estado”, nuevamente llevando la idea de la carne, el asado, la 

sangre al nivel de metáfora de la acción criminal estatal, su “carnicería”. El niño que aparece 

destripando un perro por pura crueldad completa la escena y se repetirá como tópico de la 

corrupción de una sociedad como resultado de la corrupción de sus gobernantes: las plazas llenas 

de adictos que se inyectan, matronas obesas que inician sexualmente a chicos. Las inscripciones 

en las paredes funcionan como recurso irónico de las escenas que toman lugar ahí mismo: “Dios 

nos ama”, “Peregrinación a Luján”, “Tengamos fe”.  

La secuencia continua con la represión de una manifestación frente a la Casa Rosada, 

donde los reclamos de “pan” y “paz” son respondidos con la orden de una represión sangrienta. 

La síntesis iconográfica de esta idea es un gran logro de Breccia, al exponer en toda su brutalidad 

el anti-lenguaje del poder, la expresión inhumana para la que no alcanzan palabras porque es un 

discurso que las niega. El globo de diálogo se ve así transformado en vómito sanguinolento de 

unos sujetos que no pueden ofrecer más que eso: dar la muerte a sus gobernados (Fig. 130). 
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 El título está tomado de Ilustración + Comix Internacional, donde aparecía como ¿DraculïDrácula Vlad? 

áBahé!  
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El siguiente paso de Drácula es pasar por el cementerio donde en el muro de entrada está 

inscripto en letras grandes y blancas “NN”. Aquel coro griego de ancianas vestidas de luto de 

Buscavidas vuelve a aparecer ahora flanqueando las tumbas multiplicadas de esos NN cuya 

identidad esas madres y abuelas reconocen y guardan como tesoro verdadero que no puede ser 

enterrado. 

Abatido, el conde rumbea por calles desiertas de barrios precarios y decadentes. Entre los 

tablones rotos de una puerta de entrada clausurada alcanza a vislumbrar una escena de tortura 

donde un hombre es picaneado, quemado con cigarrillo y desdentado (Fig. 131). Los torturadores 

son seres gigantes, todos iguales, de piel gris y ojos rojos que gozan con perversidad.  

En la parte inferior del cuadro, un balde de agua utilizado para la tortura eléctrica se 

amontona junto a una fuente con restos humanos donde se lee “Desperdicios”, juego de palabras 

con “desaparecidos”, pero también en relación a los restos vendidos en las carnicerías del Estado. 

Lo mismo sucede con la calavera que lleva una etiqueta atada a un diente – uno de los tres que le 

ha quedado después de la tortura – indicando “Boleta 1038”, un juego entre el lenguaje 

burocrático de la mercancía y el lunfardo “hacer boleta” a alguien. 

La escena orgiástica del “Brisco Club” remite también a las escenas del palacio del 

príncipe Próspero en La máscara de la Muerte Roja, sobre todo si se tiene en cuenta su oposición 

con la página siguiente, donde Breccia dibuja aquello que Rodolfo Walsh había denunciado en su 

Carta Abierta a la Junta Militar como “miseria planificada”: dos tecnócratas de saco y corbata 

libran magras raciones de una olla al pueblo bajo el auspicio de Coca-Cola (Fig. 132).  

El gag final muestra a Drácula entrando a una iglesia a rezar, portando un crucifijo, ante la 

imagen de un Cristo crucificado. Como si no quisiera verse asociado a los otros monstruos que ha 

encontrado, y rompiera radicalmente aceptando aquello que justamente era uno de sus puntos 

débiles, la iconografía cristiana. En la edición francesa, el prólogo de Sampayo daba cuenta de 

esta historia recuperada: 

En 1982 y en la Argentina, Alberto Breccia comenzó a dibujar su versión 

personal de Drácula; la terminaría un año más tarde, en perfecto 

sincronismo con el último período de la dictadura financiero-militar que 

había puesto a ese país de rodillas durante siete años. Es por eso que 

solamente el anteúltimo episodio hace referencia a la ferocidad de aquella 

organización de asesinos, la totalidad de esta obra constituye la respuesta 

personal de Breccia a la situación que vivían los argentinos en esa época, 

donde la protagonista principal era, precisamente, la sangre. (Breccia, 

1993: 6)  
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Esta idea de lo financiero-militar junto con lo vampírico es sin dudas una observación 

acertada de Sampayo, dado que la idea de una economía extractiva, previa destrucción de la 

capacidad productiva del país, suponía un modelo basado en una vuelta a la exportación primaria 

pero además atada al flujo financiero controlado por instituciones supranacionales como el FMI 

bajo el yugo de la deuda externa. El gran Drácula era, tal como lo presentaba la tapa de HumÑ en 

1982, Alfredo Martínez de Hoz, quien se alimentaba de quien era en ese momento el ministro de 

Economía de la dictadura, Jorge Wehbe (Fig. 133). El título decía, también apostando al juego de 

palabras: “Wehbe, frito: El F.M.I. nos hizo tortilla”. 

Por otra parte, el hecho que Breccia no haya publicado esta historia en ese momento habla 

de ciertos reparos del dibujante como consecuencia de las amenazas recibidas – y por lo tanto, de 

la efectividad de esas amenazas -. Mientras que el resto de su trabajo durante ese período lidiaba 

con la censura – ya fuera real o potencial - como espada de Damocles, lo cual propendía a una 

serie de operaciones de codificación entramada con la experimentación gráfica; en este caso lo 

explícito tomaba por asalto el relato y ya no era posible continuar hablando el lenguaje de la 

metáfora y la alegoría, aunque como vemos no era tan sencillo romper con él.
131

 Breccia lo 

explicaba así:  

Comencé Drácula en plena represión. El último episodio que dibujé fue 

“Fui Leyenda”, y en este momento la dictadura ya estaba muy debilitada. 

Aun así, si encontraban en mi casa página que escribo “carnicería del 

estado”, por ejemplo, es probable que me hubieran hecho fusilar. Lo 

hicieron por mucho menos que eso […] si un día ellos hubieran venido a 

la casa, siempre habría podido decirles: “Estoy dibujando una cosa 

extraña, algo cómica, algo grotesca”. Tal vez de ese modo podría 

arrancarles alguna sonrisa y evitar que me mataran a golpes de cruz. Los 

militares eran desconfiados e ignorantes […]. (Imparato, 1992: 48-49) 

 

No deja de ser algo patético la imagen de un dibujante queriendo convencer a sus 

potenciales verdugos a fuerza de risas, y acaso esa imagen sea la confesión de la bronca y la 

impotencia que el mismo Breccia admitía como sentimiento propio y generalizado. De ahí que 

sea interesante pensar estos últimos episodios desde lo humorístico por sobre lo sombrío, aunque, 
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 Un ejemplo interesante de una situación similar en las artes plásticas es la obra de Antonio Berni, La Torturada. 

Realizada en 1976, no fue exhibida hasta 2006, treinta años después. El caso del artista es singular y complejo, ya 

que si bien su obra del período dictatorial podía ser leída y decodificada como testimonio del contexto represivo, 

buena parte de ella fue producida en colaboración explícita con las autoridades militares y eclesiásticas que tuvieron 

un rol clave en el sostenimiento del Proceso de Reorganización Nacional (como el nuncio apostólico Pio Laghi, o la 

promoción de sus obras en Convicción, el periódico fundado por Emilio Massera en 1978). Ver Usubiaga (2012: pp. 

23-33).   



239 

 

claro, sea un humor sangriento. Como epílogo, podemos sumar la historia escrita por Juan 

Sasturain y dibujada por Breccia para el volumen titulado Los Derechos Humanos, editado por 

Ikusager en 1985. Esta última intervención a color cerraría el ciclo iniciado a mediados de la 

década de 1970, mientras que esta misma pareja creativa se encontraba en pleno desarrollo de 

Perramus, el nuevo desafío del relato post-dictatorial. 

El volumen, publicado en el mismo año que el juicio a las Juntas, estaba editado en el País 

Vasco, con lo cual su contexto también hablaba desde un proceso político en ciernes – el post-

franquismo - y simultáneamente abría los significados del término “derechos humanos”. La 

propuesta formal estaba planteada de la siguiente manera: cada dibujante y guionista elegía un 

artículo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la ONU y lo trasladaban a la 

historieta.
132

 El prólogo estaba a cargo de quien era en aquel momento alcalde de Vitoria-Gasteiz, 

José Ángel Cuerda Montoya:  

La defensa y promoción de los derechos humanos es hoy una tarea 

auténticamente revolucionaria. Una tarea en la que no tienen sitio los 

violentos y los egoístas; una tarea para que la libertad de todas las 

personas esté llena de pan y trabajo, de viviendas, escuelas y hospitales, 

de vida y esperanza; para que todos los pueblos sean respetados y libres 

para decidir su propio destino. Estas páginas, y desde la plena libertad que 

han tenido sus autores para expresarse, son una pequeña aportación a la 

lucha por la paz, en nuestro pueblo y el mundo entero; por una paz fruto 

de la justicia social y expresión de una auténtica libertad en la igualdad 

[…] (Breccia et al., 1985: 8)  

  

Cuerda Montoya fue el primer alcalde electo democráticamente en el País Vasco después 

de cuatro décadas de franquismo, como candidato del Partido Nacionalista Vasco (PNV) con un 

paso breve por Eusko Alkartasuna, partido socialdemócrata nacionalista. Es en su llamado a la 

paz contra “los violentos y los egoístas” donde debe entenderse una referencia a los sectores más 

radicalizados como ETA, lo cual a su vez era concomitante con la percepción del regreso 

democrático argentino. El triunfo de la candidatura Raúl Alfonsín-Víctor Martínez tuvo como 
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 Por orden de aparición, los artistas fueron: Antonio Hernández Palacios (“El proceso”; Art. 10); Juan Giménez en 

dibujo y Felipe Hernández Cava en guión (“Bajo el mástil sin hojas”, Art. 13.2); Will Eisner (“El último  voto”, Art. 

21); Milo Manara (“Mors tua, vita mea”; Art. 19); Anni Goetzinger en dibujo y Víctor Mora en guión (“En una 

ciudad tan tranquila”; Art. 5); Alberto Breccia en dibujo y Juan Sasturain en guión (“Dibujar o no”; Art. 3). Además, 

cada historia estaba presentada por una ficha técnica donde además de los autores podía encontrarse la técnica, las 

dimensiones de las planchas originales y una canción sugerida como acompañamiento musical del episodio. Para el 

caso de “Dibujar o no”, las dimensiones eran 53 cm. X 40 cm., la técnica la acuarela y la canción elegida, 

“Cambalache” de Enrique Santos Discépolo. 



240 

 

soporte la idea socialdemócrata del abandono de las armas y la vía revolucionaria a favor de un 

cambio dirigido hacia el progreso social por medios institucionales. Aquí es donde debe 

encuadrarse el proceso de des-historización de la represión sistemática, las desapariciones, 

torturas y asesinatos, ya que la militancia había quedado asociada a una violencia igual a la del 

Estado que le había respondido con ferocidad. Era, después de todo, el triunfo de la Teoría de los 

Dos Demonios. 

Lo notable de ese volumen en defensa de los derechos humanos es lo endeble que se 

vuelven las argumentaciones de los historietistas, cuyo tratamiento va desde cierto idealismo 

abstracto sobre los valores democráticos a la traslación del sentido desde reconstrucciones 

históricas que pierden de vista el objetivo inicial. Dos historias hacen foco en la vida de dos 

militantes y sus destinos: en el caso de Giménez y Hernández Cava, se trata de un militante 

exiliado al que los servicios encuentran y asesinan, sin que quede del todo claro el sentido de la 

historia. 

En la historieta de Goetzinger y Mora, una mujer secuestrada y torturada se niega a 

hablar, y su tortura ocurre no solo dentro de la celda sino desde el accionar psicológico del captor 

“bueno” que la lleva a cenar y a pasear para mostrarle lo que se pierde por insistir en su silencio. 

Esta probablemente sea la más lograda de las historias, aunque está cercana a esa descripción 

brutal y patética del sistema de tortura que parecía ser el foco principal de los relatos del 

martirologio de los asesinados y desaparecidos inmediatamente después de la dictadura.  

El volumen concluye con la historia de Breccia/Sasturain, y es sin dudas la mejor por 

varias razones. Primero, porque es la única que se permite alejarse de un registro realista que 

hacía naufragar las buenas intenciones del resto de las historietas. La utilización de ese grotesco 

colorido permite al lector cierto distanciamiento que el realismo impide, y donde la insistencia 

sobre la cuestión del castigo y el dolor lo llevaba todo a un marco demasiado serio, insoportable y 

finalmente banal, el trazo caricaturesco de Breccia no negaba la dimensión trágica pero la 

convertía en un tipo de fábula moral antes que moralista. 

Segundo, la intención de los autores era ejercer una especie de venganza contra el poder 

dictatorial, alejándose de la idea de una autoridad incontestable y de alguna manera victoriosa en 

su violencia. Es decir, poniendo en cuestión la idea de la historia como el gran botín de los 

poderosos donde no caben otras posibilidades de creatividad, resistencia e inversión positiva de la 

situación social.  
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Así y todo, el argumento cae en una falacia: propone a un dictador – un marino 

evidentemente inspirado en el almirante Emilio Massera -, cuyo deseo es dibujar en un país 

donde abundan las imágenes, pero cuya falta de talento lo empuja a prohibir todo dibujo bajo 

pena de muerte. De esta manera, la fábula opera un reduccionismo donde el miedo proviene 

primero de la autoridad y por lo tanto sus acciones son resultado de la reacción de ese miedo 

primario. 

Breccia volvía a dejar sus pistas por la historia, permitiendo el desarrollo argumental sin 

caer en señalamientos obvios o que quisieran ser explícitos, dejándolos para una mirada más 

atenta cuya lectura se viera enriquecida y complejizada por esa decodificación. Así, por ejemplo, 

en la segunda página aparece una muestra de unas tiras humorísticas censuradas, donde podemos 

reconocer los dibujos de Crist e Ian Harczyk, dos caricaturistas con recorrido en revistas como 

Satiricón y Hortensia, y que en ese momento publicaban en la contratapa del diario Clarín (Fig. 

134).  

No sabemos exactamente el origen de esas tiras, y si habían sido efectivamente 

censuradas en su momento, pero su presencia al menos funciona como referencia tenida en 

cuenta por Breccia como un guiño entre dibujantes, pero sobre todo como datos históricos que 

permiten atar esas experiencias y significados a un contexto concreto y particular, re-historizando 

(aunque fuera precariamente) el relato. 

En la cuarta página, el tirano anuncia que también serán encarcelados los dueños de todas 

las superficies dibujadas. Vemos como dos soldados se llevan a un anciano o al menos a un 

hombre mayor que es notoriamente parecido a Oesterheld, un “dueño de superficies dibujadas” 

como eran las revistas de Frontera, en una reinterpretación algo irónica sobre cómo esos soportes 

de lectura infantil y aventurera podían convertirse en una amenaza para el régimen.  

Finalmente, el dictador forma una “guardia de hombres implacables, ciegos a todo lo que 

no fuera su misión”, la de destruir toda superficie dibujada. Se fusilan banderas, personas con 

prendas estampadas, se queman billetes, edificios enteros son demolidos porque sus paredes 

estaban pintadas, y finalmente el país queda arrasado y desolado. 

El gobernador se dispone a festejar su triunfo a bordo de un buque de guerra, y rodeado 

por su guardia recibe a una prostituta. Es entonces cuando comete su error fatal: orgulloso, revela 

el tatuaje que lleva en el pecho – una sirena dentro de un corazón – y su guardia automáticamente 
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procede a lancearlo, cumpliendo estrictamente con la orden de destruir toda superficie con 

imágenes.  

El texto concluye: “y el dibujo de su sangre lo sobrevivió…”. Así se cierra el volumen 

sobre los derechos humanos, señalando cómo la vida de los dibujos sobrevive a los regímenes 

que los han declarado enemigos, y por extensión, a los dibujantes como piezas valiosas de esa 

resistencia y de la construcción de un testimonio. 

En este sentido es posible pensar en la opción humorístico-grotesca de Breccia como 

salida de esas trampas de la narración, retomando la idea de Peter Berger sobre la risa redentora. 

Berger retomaba el estudio de la cuestión cómica, llevándolo a un nivel trascendental: nos habla 

de la dimensión cómica de la experiencia humana. El humor tendría, entonces, un principio 

antropológico: “el humor es una constante antropológica y es históricamente relativo” (1997: 11).  

Es decir, el humor existe en todas las culturas, pero no todas las culturas encuentran 

cómicas las mismas cosas. Esto se debe a que el humor es la experiencia subjetiva de aquello que 

forma el aspecto objetivo, es decir, lo cómico. Es éste último factor el que presenta, en última 

instancia, la promesa de redención. 

Lo cómico estaría íntimamente ligado a las redes que construyen los sujetos en una 

sociedad, dotándolos a su vez con una serie de códigos y reglas que permitan el acatamiento de 

una concepción más o menos establecida del mundo, que a su vez incluiría la posibilidad de la 

construcción de un contrasentido que devenga subversivo del orden establecido. No hay que 

subestimar la importancia de la contribución del humor a la formación identitaria: lo cómico 

define límites entre los grupos, incluye y excluye a la vez. Esta “cultura de lo cómico” es más 

fuerte en algunos casos que en otros, merced a la experiencia brindada por el devenir histórico. 

Hacia fines de la dictadura, a mediados de la década de 1980, todo ese conjunto de 

oximórones (imagen/palabra; caricatura/realismo; alto/bajo; abstracto/figurativo; 

comedia/tragedia) había alcanzado una maduración que estaba ligada con la necesidad de contar 

de alguna manera aquello que se encontraba incompleto, fragmentado, un proceso cuya violencia 

había obturado la posibilidad de un relato total haciendo de la tarea un oficio de reconstrucción 

desde los fragmentos en el tiempo. ¿Qué mejor entonces que la historieta, que es justamente eso?  

Claro está, la cuestión no era sencilla y dicho movimiento no estaba garantizado por la 

mera lógica del lenguaje. Esta “risa redentora sangrienta” brecciana es la vuelta atrás de la 

mirada, desde ese presente angustioso, a todo aquello que como las migajas que arrojaban Hansel 
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y Gretel en el bosque nos permiten sospechar el traslado por un camino que ahora tomaba una 

forma determinada. En síntesis, las diferentes estrategias tomadas obra a obra, historia por 

historia, historieta por historieta, donde la memoria personal era una manera de reinstalar una 

historización posible como hilo que diera algún sentido vital a aquello que se hacía entre la 

maquinaria editorial y la censura política. 

Dicho camino nos permite a su vez tomar una nueva perspectiva y entender que, por un 

lado todo aquello no hubiera sido posible si no se hubiese instalado previamente la figura de un 

autor de historietas – una posibilidad histórica en sí misma cristalizada desde esa experiencia -; y 

por otra parte que la figura de Breccia adquirió su excepcionalidad en ese mapa autoral que se 

ampliaba debido a las decisiones tomadas desde su coyuntura y su contexto, consciente de las 

posibilidades de llegada y espacios de publicación pero componiendo lo que podríamos 

denominar como una ética del oficio: no renunciar a lo que se quiere decir, partiendo del 

principio de cómo decirlo (el “concepto” por sobre la trampa del estilo). Esto implicaba tomar 

riesgos tan inauditos como innecesarios si se piensa en un mercado de publicaciones periódicas, 

donde lo que se busca es un ancla en el gusto del público que pueda perpetuarse para seguir 

funcionando indefinidamente: dibujar, o no. 

El desafío continuaría, entonces, desde esa base: el apostar a un público múltiple, 

internacional, diverso, en un intento por construir un relato total que pueda en algún punto unir a 

todos esos lectores separados por la geografía y la historia. Breccia volvía así a la definición con 

la que comenzaba la entrevista de Masotta, quien citaba a Sartre hablando del pintor Wols 

[Alfred Otto Wolfgang Schulze]: “[...] tenía miedo de los proyectos: era un hombre que se 

recomenzaba incesantemente, eterno en el instante. Decía siempre todo, de una sola vez; y 

después, de nuevo, todo, de otra manera” (citado en Masotta, 1970: 153). Y agregaba un poema 

del mismo Wols: Como las pequeñas olas del puerto/que se repiten sin repetirse. Será en un 

puerto donde comenzará Perramus, y con ello, otra historia, otra aventura. 
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3. La excepción en la regla (1984-1993)  
 

3.1 Perramus, un ajuste de cuentas. 

 
La primera obra cumbre sobre la dictadura argentina 

está aquí, en este libro de imágenes inquietantes como 

las pesadillas del amanecer. 

Osvaldo Soriano, prólogo a Perramus (Breccia y 

Sasturain, 2013: 7) 

 

De alguna manera, la historieta de los 80 es la 

historieta después de Oesterheld. 

Pablo De Santis (1992: 7) 

 

 

 Breccia había confesado a Groensteen que cada tanto debía cambiar de guionista porque 

se arriesgaba a volverse repetitivo. En esa idea estaba implícito el rol del guionista como un 

factor del “concepto” global que hacía que ninguna historia debiese o pudiese parecerse a la otra. 

Hacia principios de la década de 1980, el dibujante había logrado consolidar como una 

herramienta consciente las posibilidades técnicas del lenguaje historietístico, y la puesta en crisis 

de ese “género”.  

Al mismo tiempo, los cambios de público y la evidente pérdida del “aura masiva” de la 

historieta habían colaborado con este proceso al permitir constantes escapes y fugas hacia 

diversos tópicos y regiones, ya fuera desde revistas algo marginales como El Péndulo y 

SuperHumÑ, como las ediciones de lujo europeas y sus revistas con la plana mayor de la 

historieta mundial. 

 Así llegaría el comienzo de la obra más extensa de Breccia hasta el momento: Perramus, 

producida en colaboración con Juan Sasturain. Una vez más, las estrategias debían cambiar para 

poder componer un gran relato post-dictatorial que les llevaría toda la década de 1980, agregando 

una nueva parte a nuestra ecuación: la reivindicación de la historieta como lenguaje desde la 

técnica permitió formular una manera de trasladar algunas de las tensiones estético-políticas del 

siglo XX a un medio que lograba hacerlo masivo y efectivo en los términos de esa circulación. 

Ahora bien, esto sólo funciona aceptando la pérdida del antiguo concepto de “masivo” y 

“popular” a cambio de mayor libertad creativa que permitiera encarar el reto de contar la historia 

de la masacre.  
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La publicación de la serie fue, una vez más, fragmentada, transnacional y de aparición 

tardía en muchos casos. Lo interesante de Perramus es su gran complejidad caleidoscópica de la 

cual la historia de su publicación – o publicaciones – es una de sus dimensiones materiales y 

temporales. El haber comenzado a ser producida en 1982, durante el conflicto bélico por las Islas 

Malvinas y haber concluido en 1989, en plena crisis del proyecto alfonsinista, hizo de Perramus 

un testimonio de ese pasaje por una década que se vio caracterizada por el progresivo, aunque 

inestable, retorno a los estándares democráticos.
133

  

 Tendríamos así una primera coordenada para la interpretación de una obra sumamente 

compleja que admite una amplia gama de lecturas merced a sus múltiples referencias, guiños, 

citas, pasajes más o menos secretos. Siguiendo esta línea, lo que nos interesa no es develar todas 

y cada una de esas referencias – las cuales, por otra parte, suelen estar lo suficientemente 

explicitadas en toda la historieta y en sus prólogos -, sino entender cómo esa cartografía de la 

cultura popular (Turnes, 2011b) intentó concebir nuevas estrategias para contar lo sucedido en la 

realidad argentina de la transición de la dictadura a la democracia. 

 Ahora bien, esas estrategias funcionaban como lógica operativa tanto hacia dentro como 

hacia fuera del relato historietístico, en su existencia como producto de consumo cultural 

distribuido en varios y diferentes mercados como eran el argentino, el español, el francés y el 

italiano. ¿Cómo hablarle a todos esos públicos diferentes en simultáneo, desde una posición 

argentina pero excéntrica, con preocupaciones locales pero sin descuidar los códigos de la intriga 

y la aventura, de la experimentación gráfica y la presencia autoral?  

                                                 
133

 Perramus consta de cuatro partes que son, por orden de aparición: “El piloto del olvido”, “El alma de la ciudad”, 

“La isla del guano” y “Diente por diente”. La primera parte fue publicada por primera vez en la revista italiana 

Orient Express (L’Isola Trovata), entre los números 23 al 29 (julio de 1984 a febrero de 1985); la revista francesa 

Circus (Glénat), entre los números 79 al 87 (noviembre de 1984 a julio de 1985); y la revista argentina Fierro 

(Ediciones de la Urraca), entre los números 11 al 18 (julio de 1985 a febrero de 1986). La segunda parte apareció en 

la revista italiana LôEternauta (Edizione Produzione Cartoon; EPC) entre los números 45 al 51 (marzo a octubre de 

1986). En España, Ilustración + Comix Internacional (Toutain), publicó las dos primeras partes entre los números 50 

al 57 (marzo a octubre de 1985) y 62 al 69 (marzo a octubre de 1986) respectivamente. En Francia, Glénat publicó en 

1986 un tomo compilatorio conteniendo las dos primeras partes, reeditándolas en 1991 y sumando a la colección el 

tercer y cuarto episodio, completando la serie. También en 1991, una edición hispano-argentina realizada entre las 

editoriales Lumen, Ediciones de la Flor y Ediciones Culturales publicó las dos primeras partes en tomos 

recopilatorios. En los Estados Unidos, Fantagraphics publicó las dos primeras partes en cuatro volúmenes titulados 

Perramus: Escape from the past entre 1991 y 1992. La tercera parte fue publicada directamente en formato libro por 

la editorial española Ediciones B, en 1993. La cuarta parte fue publicada por Ediciones de la Flor en 2006, y 

finalmente esta misma editorial reeditó las dos primeras partes y una reedición de la cuarta parte en 2013. La tercera 

parte (inédita hasta entonces en el país) fue finalmente publicada en 2014, ofreciendo de esta manera por primera vez 

la obra completa en formato libro en Argentina. Perramus fue galardonado - por primera vez para una historieta - 

con el premio Amnesty en 1989 en la categoría de “Mejor Libro por los Derechos Humanos”. 
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Perramus construye una alegoría […] En relación con el pasado, el 

recurso mismo de la alegoría permite borrar cuestiones de detalle propias 

de la representación realista, que podrían problematizar una visión de la 

dictadura como un hecho ominoso y en buena medida ajeno a una 

sociedad que pudo ser espectadora o a lo sumo víctima. En relación con el 

futuro […] concentra la necesidad de verdad contra el olvido, y la lucha 

por la justicia que, más allá del desarrollo posterior de la historia 

argentina, recibirían una respuesta en el informe Nunca Más y en el juicio 

a las Juntas. (Reggiani, 2005: 20) 

 

 La alegoría constituiría en Perramus el fundamento mismo de los términos narrativos: una 

Argentina al otro lado del espejo. A partir de ese desdoblamiento, todo lo conocido podía ser 

distorsionado. El recurso primario consistía en recrear un país similar pero no idéntico del que se 

estaba hablando y desde el cual se proyectaba ese discurso sobre la pantalla invertida.  

A su vez, ese juego estaba construido utilizando lo literario como guía para dichas 

inversiones y alegorías: Buenos Aires se convierte en la Santa María de Onetti, y viceversa; 

Borges funciona como matriz que ordena y define a los personajes, y a su vez es inversión del 

Borges real; la obsesión con el número siete y la geometría remite a la obra borgeana pero 

también a la de Leopoldo Marechal y la idea de unos personajes que encarnan el “alma de la 

ciudad” y deben ser encontrados y protegidos para no perder esa realidad. Finalmente, tenemos la 

aparición de Gabriel García Márquez como personaje y escritor de la historia que los personajes – 

incluido él mismo – transitan, y que cierra la serie. Ese juego de cajas chinas deriva a su vez en 

otras lecturas, disparadas en múltiples direcciones.  

Tenemos así una tercera cuestión: una lectura más politizada para la Argentina con su 

reverso más universalizado para Europa.
134

 La circulación de la primera parte en las diferentes 

revistas tuvo una cualidad excepcional en Fierro donde, en el clima postdictatorial de la revista, 

todo el contexto general de las historietas argentinas tendía a hablar de una forma u otra del 

pasado inmediato marcado por el terror y la muerte.  

                                                 
134

 “[…] la publicación europea de la obra exige un tratamiento universalizante, que conserve de los hechos 

históricos un clima y una interpretación más que detalles o rasgos distintivos precisos que pudieran ser ininteligibles 

para su público potencial. Hay claramente un doble interlocutor para el relato, que se mueve siempre entre las 

referencias precisas al pasado argentino y una consideración más general sobre las dictaduras y la opresión. El 

Borges real, que pasó del criollismo a convertirse en el más canónico y universal de los escritores argentinos es en 

buena medida una cifra de esa tensión”. (Reggiani, 2005: 18) 

 



247 

 

Es cierto que, como afirma Reggiani, hizo falta un cierto “borramiento” del registro 

realista para evitar confrontar directamente con el papel que le cabía a la sociedad en la 

aceptación de la aplicación de ese terror. Pero en un primer momento los recursos utilizados por 

los historietistas para confrontar dichos sucesos fueron múltiples, coexistentes e incluso 

contrapuestos.  

En este cuadro, podemos interpretar la deriva final de Perramus hacia la parodia, el 

grotesco y la recuperación de la aventura como el alejamiento definitivo de esa instancia inicial 

de producción de discursos. Cuando Soriano proponía a Perramus como la “primera obre cumbre 

sobre la dictadura” de alguna manera le estaba otorgando un sentido de totalidad que la ponía por 

encima del resto de las aproximaciones fragmentarias. Sin embargo, esa misma totalidad no pudo 

mantenerse indefinidamente y quedó incompleta. 

Sin dudas es la primera parte la que conjugaba la tensión fundacional de cómo contar la 

tragedia. La aparición de esos comandos cadavéricos como los primeros personajes ya instala un 

foco de atención en la muerte que irrumpe en su avatar cercano y familiar: el grupo de tareas 

(Fig. 135). La secuencia siguiente planteaba el mito fundacional de la sociedad argentina post-

dictadura a través del personaje que eventualmente se convertirá en Perramus.  

Es a través de su escape de la confrontación entre dos bandos que el hombre-sin-nombre 

encuentra su destino y comienza, sin saberlo, su aventura. Es una fuga hacia otros riesgos y 

lugares desconocidos los cuales, sin embargo, nunca presentarán la certeza de la muerte tan 

claramente como esa primera escena (Fig. 136). 

Visto así, se amenaza con reinstalar la idea de los Dos Demonios. Sin embargo, 

indagando un poco más, la escena pone en primer plano la desigualdad de fuerzas entre el grupo 

de la muerte, uniforme, mortífero, directo, y los que resisten: jóvenes dormidos bajo la consigna 

de sus banderas (“Abajo la dictadura”) que nunca tienen oportunidad de resistir porque el único 

que advierte lo que está pasando es quien escapa.  

En este sentido, la idea que la revolución es un sueño eterno toma una dimensión trágica, 

irónica y compleja: ¿los revolucionarios prefieren su sueño al combate real, permitiendo la 

victoria de la distopía represiva? ¿Es el distanciamiento entre el hombre que teme y desea a la vez 

la revolución y los revolucionarios lo que provoca esa fisura insalvable? 

Si bien los revolucionarios eran presentados como víctimas, en algún punto no deja de 

remarcarse lo desdichado de la posición de quienes debían promover el cambio. En este momento 
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introductorio todavía no se ha explicado quiénes son los soñadores ultimados, pero la simbología 

ya aparece dispuesta ante nosotros: la triple V, la Vanguardia Voluntarista para la Victoria. Esta 

fórmula conjuga las tensiones entre los autores y su visión sobre la revolución. Ese escepticismo 

y distanciamiento se construyen desde esa simbología de la Triple V – no hay que subestimar el 

peso de una letra triplicada en la historia argentina -, demasiado similar a la marca Volkswagen 

(Fig. 136). 

La secuencia concluye en un bar, El Aleph, donde suena “Pedro Navaja” del panameño 

Rubén Blades. Al personaje se le ofrecerán tres prostitutas con las cuales pasar la noche: Rosa, la 

suerte; María, el placer; y Margarita, el olvido. Éste elegirá el olvido. Breccia propone ese 

momento como la misma distorsión del escenario que parece borronearse y, finalmente, en una 

mini-secuencia de cuatro cuadros (recurso que el dibujante utilizará a través de toda la serie), un 

panel en negro indica el pasaje de una realidad a otra: la pérdida de la memoria y el comienzo de 

la aventura (Fig. 138).  

El mismo olvido encarnado en Margarita le otorga una serie de objetos dejados por otros 

clientes marineros entre los cuales están el piloto marca Perramus, y un bolso que contiene una 

guía Peuser de la ciudad de Buenos Aires (que lo guía a su vez por Santa María). Una razzia 

policial da con el protagonista quien lo ha olvidado todo, y al ser interrogado responde que su 

nombre le es desconocido. Es la autoridad la cual, al verse obligada a catalogar a los sujetos, 

termina de hacer de una marca un nombre, y viceversa.
135

  

Perramus es obligado a subir a un barco (el NN) donde, junto con otros involuntarios 

estibadores, deben arrojar bolsas al mar. Así descubre que son cuerpos los que arrojan, y que 

entre esos cuerpos están los de sus antiguos camaradas, aunque no pueda recordarlos. Aquí hay 

un corte literal de la mortaja que parece desvanecerse por un momento para mostrarnos su fruto 

terrible, lo cual implica intentar revelar la mecánica de la desaparición sin poder al mismo 

tiempo lograrlo del todo (Fig. 139).  

El hecho de no poder asumir desde la imagen esa totalidad irrepresentable de lo oculto 

pero sospechado, encuentra en Perramus un límite irresoluble apenas iniciada la serie. De hecho, 
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 Sasturain llevaba este recurso al nivel de universalización del personaje y su devenir, cosa que debe también 

entenderse como estrategia de acomodamiento a los diferentes mercados europeos: “Al disolverse, no ser nadie, 

Perramus – una marca apenas – es todos los hombres. Digamos con pudor, entonces, que aquí se habla de la 

condición humana sin mayúsculas, y se la define por los límites, como debe ser y es: somos lo que somos y cualquier 

exceso de perfección – equívoca perfección – nos desnaturaliza”. (Sasturain, 1995: 220) 
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otra mini-secuencia de Breccia es acaso más efectiva que esa mostración del cadáver: mientras 

que Perramus y Canelones - el mulato uruguayo que será a partir de entonces su compañero -, 

arrojan los sacos al mar, el capitán del barco bebe whisky con el jefe de la operación. La cercanía 

alegórica del cuerpo cayendo al mar con el hielo cayendo en el vaso de whisky pone esas mismas 

desapariciones en otro plano, la de una sistematización numerada de la cual se extrae un 

plusvalor perverso (Fig. 140). 

Esta contraposición dialéctica resignifica todas las operaciones discursivas de la 

secuencia, mostrando el reverso del discurso oficial sobre la desaparición de personas: un planteo 

sistematizado del cual cada eslabón de la cadena exterminadora obtenía un porcentaje de 

ganancia de la muerte. A excepción, claro, de las víctimas, el último eslabón de una cadena 

siempre rota. 

También es interesante la complejización moral de los protagonistas. Los últimos tres 

secuestrados que quedan a bordo (Perramus, Canelones y Devoto) deciden poner en marcha un 

plan para salvar sus vidas, ya que serán eliminados una vez terminado el trabajo. El plan tiene 

éxito, y su enfrentamiento con los secuestradores resulta eficaz, pero a costa de la vida de 

Devoto, quien fingía ser un cadáver embolsado. Canelones lo usa de escudo, y así muere el 

compañero. Perramus lo increpa ante la promesa quebrada y se encuentra con la respuesta del 

oriental: “Tal vez me olvidé. Y no soy el único que usa el olvido para sobrevivir”. Perramus, 

quien momentos antes había admitido que si bien no recordaba su vida anterior, sospechaba haber 

sido un cobarde, no puede menos que callar. 

El destino de los protagonista los llevará a una isla símil caribeña llamada sarcásticamente 

“Mr. Whitesnow’s Island Co.”, metáfora del accionar norteamericano en la América Central, el 

patio trasero que también lleva la marca de la bota y la yerra capitalista. El mismo Whitesnow es, 

literalmente, “blanca nieve”, quien gobierna con su gabinete de siete enanos. Y es el gobernador 

de la isla el primero que advierte la marca/nombre de Perramus: “Eso es una marca. No es un 

nombre”.
136

  

                                                 
136

 Saccomanno señalaba esa ambigüedad de la palabra “marca”: “Perdida la memoria, el sueño que le fue 

concedido, el héroe no puede librarse de la marca del pasado, siempre ahí. «Perramus» no es un nombre: es una 

marca. Y aunque su conciencia haya logrado eludir la traición del pasado, su cuerpo, en cambio, necesita andar 

abrigado eludiendo otra clase de marca –ya no de la industria textil–, marca que no lo abandonará”. (2013) 
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Aquí también hay un juego de referencias, ya que si el modelo de Whitesnow es Henry 

Kissinger - secretario de Estado de Richard Nixon y Gerald Ford, cerebro de las intervenciones 

en Chile y…premio Nobel de la Paz en 1973 -, de alguna manera también se fusiona con Disney 

y por lo tanto con la idea de la máscara del entretenimiento como ocultamiento siniestro del 

imperialismo que subyace detrás de ella.
137

 

En su escape de la isla de Mr. Whitesnow, el grupo que ahora son tres (Perramus, 

Canelones y El Enemigo, especie de anti-prócer que ya no tiene lugar en la mitología fundacional 

de la isla de Whitesnow) debe aterrizar de emergencia en otra isla. Este pasaje despliega una serie 

de metáforas desenmascaradoras que reverberan política e ideológicamente en el rol que a los 

mismos autores les toca dentro de la industria del entretenimiento y la sociedad del espectáculo, 

así como su visión sobre los revolucionarios. 

En esta isla, las personas viven como extras de sets cinematográficos. Todo el lugar es, de 

hecho, un gran set donde continuamente se recrean películas de género como el western, el cine 

bélico, la aventura exotista; y su gobernador es una especie de director/productor cuya 

especialidad es vender avances de películas que no existen ni existirán. Latinoamérica es el 

mercado de los residuos de la industria hollywoodense que ni siquiera llegan como productos 

concretos y finalizados, sino como la promesa de su concreción.  

Los personajes capturados son distribuidos para diferentes películas. Perramus, por cierto 

parecido a Clint Eastwood, debe hacer de pistolero. Saliéndose del guión, balea a sus enemigos 

que le salen al paso intentando impedir que libere a sus compañeros. Cuando finalmente llega a la 

prisión, basta con tirar de los barrotes para que todo el decorado se caiga en pedazos, revelando la 

impostura. Por un momento, los protagonistas de la historia habían caído en la trampa 

espectacular. Sin embargo, su escape desata una persecución con balas reales y no ya de fogueo; 

la sociedad del espectáculo concluye por ser, en última instancia, una cuya dimensión represiva 

es tan real como lo ha sido siempre el sistema. 

Esta idea de una especie de policía del entretenimiento se completa con su reverso 

(relativo) que habita al otro lado de la isla: el centro de operaciones de la V.V.V., el “territorio 

                                                 
137

 Una obra como Para leer al Pato Donald surgió justamente de ese contexto, y a su vez instaló una serie de 

recursos polémicos para intentar una desconstrucción del discurso del sistema del entretenimiento como intercambio 

ideológico desigual que reforzaba y mantenía la situación neocolonial. Ver Dorfman, Ariel y Mattelart, Armand 

(2002). Para leer al Pato Donald. Comunicación de masa  y colonialismo, Siglo Veintiuno Editores Argentina, 

Buenos Aires; Dorfman, Ariel y Jofré, Manuel (1974). Superman y sus amigos del alma, Editorial Galerna, Buenos 

Aires. 
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liberado”. Sin embargo, los guerrilleros, nos recuerda De Santis, también adquieren una 

dimensión paródica, ya que forman parte de esa sociedad del espectáculo que los ha convertido 

en representación estereotipada de la revolución, Centroamérica, la política antiimperialista. En 

síntesis: en inofensivas réplicas destinadas a provocar la burla de la revolución antes que 

propender a hacerla: 

Las imágenes de estos guerrilleros recuerdan a los de “La vida del Che” 

[…] Pero si aquellos guerrilleros eran reales, estas mismas imágenes de 

hombres barbados y con uniforme de selva, ahora situados en las orillas 

de una ciudad, parecen disfrazados, demasiado folklóricos, como 

revolucionarios centroamericanos en una película hollywoodense. Es la 

misma imagen, pero aquí – nos dice, con ironía, el dibujo – están fuera de 

lugar. Son hombres exóticos. (De Santis, 1992: 46) 

 

Es interesante ese señalamiento hacia la misma obra de Breccia, quien había dibujado 

cowboys y revolucionarios, pero que ahora, en este gran ajuste de cuentas con la historia y la 

propia trayectoria, son reducidos a mera fantasmagoría, a ilusión de oropel. El camino que 

construyen los protagonistas debe atravesar esos velos que como obstáculos van presentándose 

ante ellos. Aun así, Perramus retoma inesperadamente su camino del compromiso político al ser 

obligado a contactar a alguien llamado El Maestro en Santa María, mientras sus amigos 

permanecen como rehenes.  

Las vueltas del destino han hecho de un cobarde nuevamente un aventurero, aunque en 

sus delirios febriles provocados por el trauma reprimido exclama, de manera significativa, lo 

mismo que muchos podrían haber dicho bajo una situación dictatorial: “¡No quiero! ¡Yo no sé 

nada! ¡Yo soy nadie!”. Le es recordado al involuntario agente que la vida de sus amigos depende 

de él, y que además se trata de “la causa del pueblo”.  

Breccia cifra enigmáticamente esa aceptación: un panel vertical muestra al personaje 

atribulado, sacudiéndose los restos de la pesadilla de la que acaba de despertar, aceptando 

mecánicamente el argumento. Pero al desenfocar la mirada y llevarla al exterior todo se 

desdibuja, los rasgos isleños del paisaje se vuelven expresionistas y entre las volutas de la tinta 

diluida, los raspados, los ángulos salvajes, hasta la palabra parece reducirse a la fórmula mágica y 

monosilábica del voluntarismo revolucionario: “Sí” (Fig. 141). 

El paso siguiente es contactar a El Maestro, ni más ni menos que Borges. En Santa María 

vemos las pistas de esa realidad desdoblada que es la de Buenos Aires: Perramus lee el Clarín 

(como Luna leía La Prensa), recorre la calle de las joyerías y las tiendas de compraventa de oro 
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similares a las de la calle Libertad, en el microcentro porteño; sitúa la conferencia de Borges en la 

calle Florida 789 (cerca de donde se ubicaba el I.D.A., lugar en el que el escritor había brindado 

alguna conferencia). Esta ambigüedad debe ser conjugada desde la realidad duplicada y bizarra 

que habitan los personajes de Perramus, pero que a su vez plantea la posibilidad del ersatz desde 

una superficie refractaria: ¿cuál es la verdadera ciudad? (Fig. 142).  

De Santis proponía entender el uso del collage de Breccia como la interpretación de la 

ciudad en el sentido de un palimpsesto, las capas superpuestas que van creando y recreando el 

espacio urbano cotidianamente y las cuales siempre dejan sustratos que remiten y permiten 

rescatar versiones anteriores del mismo mundo (De Santis, 1998: 75). El dibujante intentaba 

explicar la sensación que pretendía transmitir desde ese desdibujamiento deliberado: 

[…] en la primera parte de Perramus, la parte de las calaveras, el clima 

para mí lo daba esa ciudad desdibujada, en que no había nada…De ahí, 

los grises […] Porque era una ciudad que existía y no existía. Era una cosa 

[…] medio viscosa, una ciudad hostil, gris, triste, deforme… Eso, para mí, 

era darle clima a esa historia. Entonces no me interesaba que se viera 

claramente nada… (Sasturain, 2013: 234) 

   

Así se va revelando la operación de los autores que concluye en el episodio donde 

Perramus y Borges se encuentran y confluyen: mostrar la ficción como una acción deliberada de 

rescate, apropiación, inversión y redención. El diálogo entre los dos toma lugar en el estudio de 

Borges, con un retrato de Leopoldo Lugones y un busto de Lenin como testigos silenciosos de ese 

maridaje imposible (Fig. 143). “La realidad es un invento fantástico.” – dice Borges - “La historia 

misma lo es”. Perramus le responde que, sin embargo, él mismo está interviniendo para 

modificarla. La respuesta de Borges es una sonrisa cómplice y misteriosa.  

El escritor admite su participación en la trama donde está implicada la V.V.V. para la cual 

él ha pasado en código información valiosa sobre el régimen de los Mariscales. Perramus lo 

interroga, una vez más: “¿Por qué lo hace? ¿Usted no es un hombre de derecha?”. Nuevamente, 

la respuesta de Borges es el silencio desde la sonrisa cómplice y misteriosa, repitiendo el mismo 

cuadro en el mismo orden y al mismo nivel de la página. 

El fin de la historia es un loop que podemos retomar para pensar a Perramus no sólo 

como un ajuste de cuentas con el pasado inmediato, sino como un dispositivo que permite pensar 

en acto la historieta como lenguaje desde toda esa cartografía cultural de la cultura de masas y 

también desde la síntesis y la mixtura de todos los registros trabajados por Breccia durante su 

carrera.  
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Perramus viaja guiado por la guía Peuser al hotel donde perdió su memoria a manos de 

Rita, la encarnación del olvido. Pero el viaje no es sólo uno en el espacio sino en el tiempo, ya 

que la guía es de 1936. Así, en la dirección donde en aquel otro presente inicial se encontraba el 

hotel de la Avenida Alem, ahora se encuentra la Avenida del Bajo con la entrada a una feria del 

Parque Japonés. En ella espera Madame Rita, “La Dama del Aleph” quien oficia de adivinadora. 

A la pregunta del protagonista (“¿Estoy salvado?”), la adivinadora responderá que solo el 

deseo puede salvarnos, a él se debe seguir. Al buscar una salida, guiado por su deseo, Perramus 

vuelve al lugar de donde partió: el estudio de Borges. Las casillas de la historieta se convierten en 

puertas hacia lugares desconocidos, allí donde habita la aventura y, donde si bien la amenaza 

también tiene su lugar, ésta ha sido ahora de alguna manera exorcizada como quien purga un 

veneno del cuerpo social de ese país en vías de recuperación, un “duelo simbólico en las obras” 

(Usubiaga, 2012: 19).  

El propio guionista señalaba esa característica de Perramus en su rescate imaginario de 

Borges – ficcionalizando al escritor en el proceso – en relación al protagonista como opuesto y 

complementario en una “operación geométrica”: 

En el Borges de la ficción se superan – mágicamente – las penosas o 

aparentes contradicciones entre “lo escrito” y lo actuado, lo literario y lo 

público, a través de una operación genuinamente borgeana: inferir las 

conductas posibles de un hombre a partir de sus textos, aventurar sus 

motivos, trastocar o invertir los sentidos más banales […] Él es – también 

– nosotros, y en el gesto de incorporarlo hay algo, mucho más que 

oportunismo fácil o búsqueda de una síntesis tal vez imposible en una 

cultura desgarrada por dicotomías reales […] hay algo en Perramus – el 

personaje de Perramus, precisamente – que busca en Borges claves para 

entenderse. (Sasturain, 1995: 227) 

 

 La recuperación en este caso no solo implicaba el lento retorno a una convivencia estable 

bajo las reglas de la democracia como sistema, sino también negarse a renunciar a ese país 

anhelado como relato, dado que esto permitiría volver a contarlo mejor. Como debiera ser y no 

como había sido. En este sentido, Borges conjugaba esa ética contradictoria entre el que había 

sido y el que ahora podía, finalmente, ser, también él mismo purgado de su propio veneno. No es 

casualidad que fuera Rita, la encarnación del olvido, la que ahora oficiaba como guardiana de los 

caminos tan inciertos como posibles. 

Esta aparición se cierra con un epílogo el cual curiosamente no fue publicado 

originalmente, sino en las posteriores recopilaciones, y que complementa la salida de Perramus 

de ese limbo y su reentrada a la historieta. Aquí Madame Rita se dirige directamente a los 
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lectores: luego de cerrar la puerta que Perramus había dejado abierta, nos interpela: “Sí, ya sé que 

hay cosas pendientes. Es que la historia sigue en la historia del otro lado. Y hay prometedores 

ruidos detrás de la puerta…”.  

La primera y oscura parte de la serie permitía avizorar aquello que había sido obturado 

por el poder represivo de las dictaduras latinoamericanas: una salida. Más específicamente, una 

salida que no consistiera en el exilio o la muerte, sino en un camino que, aunque oscuro, prometía 

un porvenir: “[…] sólo parece haber sido posible recuperar la narración y la memoria cuando se 

recuperó la posibilidad de hablar del futuro y de la esperanza del futuro.” (Reggiani, 2005: 27). 

La adivina no explicitaba qué sucedía al otro lado de las puertas, pero invitaba a los lectores – 

desafiándolos – a intentar seguir esos caminos ahora posibles. 

Sin embargo, si esta primera parte fue publicada simultáneamente en cuatro países 

diferentes – tres de ellos europeos -, la segunda sólo sería publicada en Italia y España y se 

conocería en Argentina años después, ya terminada la década de 1980. A partir de esta segunda 

parte, comenzaría a producirse un giro hacia lo grotesco que era, a su manera, más radical que lo 

que esa primera parte había intentado ser sin conseguirlo del todo.  

La razón de esa “insuficiencia” que no terminaba de consolidar el carácter de relato total 

de la dictadura atribuido o sugerido por Soriano, era el tenor trágico que amenazaba con devorar 

la operación propuesta desde la historieta: alcanzar a los lectores de manera tal de reconstruir una 

comunidad cercenada e interrumpida por la dictadura; un modelo a pequeña escala inserto en una 

realidad social que lo contenía y que al mismo tiempo podía ser interpretado como guía para su 

reconstrucción: “Verdadera pesadilla política, la historia de Sasturain […] exigía una geografía 

capaz de hablar del horror pero a la vez de la necesidad de recuperar la ciudad perdida”. (De 

Santis, 1998: 74-75) 

En “El alma de la ciudad”, la plataforma borgeana asume el estilo de Leopoldo Marechal 

e incorpora la matriz oesterheldiana que dota de un compromiso ético a la historieta – 

inscribiéndola, a su vez, en esa tradición interrumpida –. La lógica del relato se presenta en 

términos metafísicos y literalmente barriales: siete son los personajes que habitan siete barrios de 

la ciudad, quienes sostienen la dimensión real de la trama urbana la cual amenaza con 

desvanecerse y desaparecer. Estos suman además las características de los siete pecados 

capitales, atraviesan los siete días de la semana y las dos primeras letras de sus nombres y apodos 
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conforman las siete escalas musicales. La historieta misma se divide en siete capítulos más un 

prólogo. 

El recurso lúdico y metafísico de Adán Buenosyares es sumado a la aventura que tiene 

como origen la llegada de una fatalidad imprevista, es decir, el mito fundacional que es El 

Eternauta. A partir de ese desgarramiento inesperado e irrevocable, los personajes deben 

consumar su identidad colectiva en la suma de las potencias arquetípicas que cada uno representa. 

Las citas literarias de Sasturain se encuentran con las citas gráficas que Breccia realiza mediante 

el collage en la construcción de esa ciudad elusiva y evanescente, siempre en riesgo de 

desaparecer. 

La escena introductoria es, en sí misma, una cita historietística a la escena introductoria de 

El Eternauta: un grupo de amigos que juegan al truco cuando se corta la luz y comienza la 

aventura. La última imagen que vemos antes de la oscuridad es el siete de espadas en la séptima 

viñeta; así se consuma la superposición gráfico-literaria de citas definida en el espacio de una 

página: Borges (uno de los jugadores), Marechal y Oesterheld (Fig. 144).  

En ese instante los personajes dan cuenta que la ciudad se borra por unos instantes, la 

realidad misma puesta en jaque por ese ataque misterioso (Fig. 145). “Otra vez con El 

Eternauta”, se queja Perramus. “No, Perramus, conozco de mentas la historia de Oesterheld…” – 

le responde Borges – “Pero esto es peor, mucho peor…”. Es el escritor el que explicará la lógica 

de lo sucedido: no basta con desaparecer a las personas, se pretende hacer desaparecer la ciudad 

entera, más específicamente su alma. Así, Borges reconoce a Oesterheld desde una historieta que 

se presenta como inserta en la línea inaugurada por el guionista y que incluye al escritor como 

personaje…  

Lo explícito de las citas – que podría irritar a un lector que las comprendiera sin más 

explicaciones - puede deberse a dos razones: primero, porque se trataba de recordar a los lectores 

argentinos la existencia de la obra de Oesterheld como mito fundacional de la historieta argentina 

moderna, un esquema que se asentaría definitivamente desde Fierro. Por otra parte, facilitar a un 

lector europeo las referencias que pudieran resultarles oscuras o irreconocibles. Esto ponía a 

Breccia en una posición singular, ya que él integraba parte de esa mitología historietística la cual 

era reconocida en Europa como la única existente, y ahora debía sustentar una obra distinta y 

personal como Perramus desde la referencia a aquella versión original de fines de la década de 

1950 la cual él mismo había negado – o destruido, según los lectores de Gente –.    



256 

 

Aquello que cruza esta segunda parte es la denuncia de una lógica espectacular que 

pretende fingir una apertura democrática – mediante las elecciones – para mantener el statu quo 

del régimen de los Mariscales (Fig. 146). Esta farsa representativa se sintetiza en la fórmula “de 

la bota al zapato” como un cambio cosmético que promete explícitamente el sostenimiento de la 

misma opresión contra la amenaza de nuevas formas de opresión desconocidas. La fórmula 

cívico-militar que había sostenido la dictadura se hacía evidente en la presentación de los 

candidatos, los cuales solo se diferenciaba en su vestimenta.
138

  

Esos rostros cadavéricos toman diferentes avatares que los insertan en la vida cotidiana de 

manera profundamente imbricada, ya sea su aparición en los billetes o como presentadores de la 

televisión. La uniformidad discursiva parte de esa autoridad mortuoria y se derrama sobre sus 

agentes los cuales quedan reducidos a meras marionetas repetidoras del discurso oficial, aunque 

no porten rasgos esqueléticos. Esto queda explicitado en la secuencia del partido de fútbol donde 

la selección nacional juega un último partido amistoso antes de su participación en el campeonato 

mundial contra Nueva Chicago – el equipo de Mataderos - , campeón de la categoría B Nacional 

(Fig. 147).  

La desigualdad de condiciones entre ambos equipos funciona como metáfora de la lucha 

desigual contra las fuerzas represivas del Estado y la utilización del espectáculo como 

herramienta del poder dictatorial (el Mundial ’78 con José María Muñoz como su locutor oficial). 

Reggiani marcaba un rasgo problemático en esta presentación del régimen: 

Los mariscales aparecen entonces como radicalmente diferentes de la 

sociedad que gobiernan, al modo de un ejército de ocupación. El resultado 

es propio de muchas representaciones de la dictadura: los horrores de la 

dictadura son propuestos como hechos en alguna medida ajenos a una 

sociedad básicamente inocente que en todo caso pecó por la negación, la 

cobardía y el olvido […] si el personaje Perramus es propuesto como una 

alegoría, un modelo de la actitud de los argentinos ante el horror, es 

posible pensar qué relación propone el relato entre el presente y ese 

horror, cómo reconstruye el personaje su identidad y qué dice esa 

reconstrucción de la Argentina. (2005: 18-20) 

                                                 
138

 Esta visión pesimista del proceso de salida mediante el sufragio es la misma que estaba presente en “La opción”, 

la última historia de Buscavidas publicada en Argentina. Sin embargo, si en aquel momento la salida se avizoraba 

como inevitable pero incierta en sus resultados, en el caso de este episodio de Perramus las elecciones ya habían sido 

concretadas y Raúl Alfonsín había sido electo como presidente de la república. Tal vez se debiera a cierto 

escepticismo de los autores respecto a las posibilidades reales de voluntad política para romper los lazos 

dictatoriales. O, como se verá más adelante, la figura de las Fuerzas Armadas amenazando con volver al poder – en 

momentos de zozobra del proyecto alfonsinista, jaqueado por los levantamientos carapintadas – aún tenían la 

capacidad de reinstalar los viejos fantasmas de las intervenciones militares. 
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 La pregunta es ¿cómo presentar a esa sociedad? Lo que se descarta de plano es la 

inocencia: las personas miran ávidas el programa de televisión, festejan los goles del 

seleccionado nacional, presencian el acto político pasivamente. Pero a su vez los personajes que 

sostienen “el alma de la ciudad” asumen la tarea de resistirse cada vez que están frente al poder 

ante el cual el resto de los ciudadanos se postra.  

Luna, la prostituta, tiene fama de cobrar barato por el hecho que rechaza los billetes de 

más valor dado que llevan impreso el rostro de la muerte; Aníbal “Falo” Juárez debe consumar 

siete coitos sucesivos para el show televisivo. Pasa las primeras seis pruebas – seis mujeres 

marcadas por su fealdad y deformidad – pero la séptima, la única mujer bella y joven, lo bloquea: 

“Falo” se ha enamorado y ha elegido perder antes que profanar el amor para goce de una 

audiencia voraz e insensible; Lalo Sábato, juvenil de Nueva Chicago, vence con sus gambetas las 

defensas del seleccionado nacional pero no concreta el tanto, sólo le interesaba la belleza del 

juego antes que el gol. 

 Cada personaje de esos siete desafía la lógica cobarde y conformista adoptada por la 

sociedad frente al poder dictatorial, y así permite preservar un resguardo mínimo de una ética 

diferente que funciona como la semilla del cambio. Sin embargo, sigue siendo problemático el 

recurso representativo: nunca hay calaveras que no sean agentes de los mariscales, no hay 

personas comunes que posean esos rasgos. La división siempre es tajante entre unos y otros, y el 

poder de los primeros funciona en base a la cobardía de los segundos; pero éstos últimos siempre 

están en desventaja frente a la fuerza represiva de los aquellos otros. ¿Cómo resolver ese empate 

de fuerzas que parece siempre favorecer al poder injusto y exterminador? 

 El último personaje que compone el alma de la ciudad es, en realidad, dos: Borges y 

Perramus unidos en una misma figura o gracias ella, un tal Richard “Silver” Sunday. Hijo de 

comerciantes ingleses, colaboró con las fuerzas británicas que desembarcaron en Quilmes y luego 

de la reconquista fue apresado por traidor. Después de ser amnistiado por la Asamblea del Año 

XIII, se unió a las fuerzas federales – lo cual fue entendido por los unitarios como una segunda 

traición – y finalmente murió combatiendo al servicio de Rosas en la Vuelta de Obligado contra 

el mismo imperio con el que había comenzado su traición.  

El busto de Sunday es el mismo rostro que el de Perramus, sunday es domingo en inglés 

con lo cual completa los días de la semana. Pero el pecado del orgullo es encarnado por Borges, 

quien ha manejado todo desde su distancia intelectual y manipuladora. Él es el séptimo personaje 
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que encuentra su complemento en Perramus como avatar de la cobardía argentina que siempre se 

ha doblegado ante los poderes y que a su vez siempre ha encontrado su redención con un 

sacrificio final como sello de su compromiso con la causa de la liberación. El engaño consistió en 

llevar a las fuerzas represivas a destruir el busto, confundiendo el símbolo con la cosa, da tal 

forma que el poder nunca podrá obtener el valor que le permitiría concretar el deseo totalitario 

del control de todos los órdenes de la vida y de la historia.
139

 

 

  

                                                 
139

 Saccomanno introducía el interrogante a partir de la idea de la fatalidad: “[…] ¿ser argentinos será acaso una 

fatalidad? Pero, y si la respuesta –sin salirse de la cancha– fuera otra pregunta: ¿No será que en estos rescates de 

aquello que tiene el valor simbólico subyace el afán de restauración de una memoria que se nos quiso tantas veces 

borrar y que, en este afán de su rescate, subyace la lucha interminable de un pueblo por su emancipación y la 

urgencia de un mundo más justo?” (Saccomanno, 2013) 
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3.2 Clásico y moderno: de la refundación a la decepción 

 

 En la Argentina, la publicación de la primera parte de Perramus había tenido lugar en la 

revista Fierro, publicada por Ediciones de la Urraca y emblema de la “historieta nacional” y a su 

vez de la “historieta moderna”. Este núcleo problemático implicaba reunir en sus páginas a las 

novedades traídas del mercado europeo, los autores argentinos exiliados y una nueva generación 

de jóvenes historietistas (Reggiani, 2005: 13).
140

  

La perspectiva editorial de la revista sostenía como argumento (re)fundacional un 

movimiento significativo que podía ser condensado en la figura de Oesterheld: aquel que reunía 

las tradiciones de la historieta nacional con El Eternauta como su paradigma, y la militancia 

sostenida hasta el final. Se recuperaba así aquello que había sido mutilado por el Proceso de 

Reorganización Nacional:   

Fierro se sitúa […] con la función de resolver las rupturas producidas por 

los años del Proceso […] la revista se presenta desde un principio como 

dirigida a una comunidad general de lectores y no a un campo específico 

de lectores de historietas […] […] Esa comunidad de lectores es descripta 

en términos de comunidad nacional mediante la construcción de una 

tradición en que se inserta y la remisión a valores compartidos: […] la 

democracia […] y el repudio por los años del Proceso. (Reggiani, 2005: 

10) 

  

El mismo guionista de Perramus – también de Museo, junto a Patricia Breccia – era el 

editor de la revista y constructor de esa genealogía que tenía en Oesterheld la fundación de la 

historieta moderna argentina, junto al rescate y relectura de buena parte del corpus historietístico 

nacional que en muchas ocasiones había quedado ocluido por las series y los personajes más 

conocidos.
141

 De alguna manera, en su posición de guionista junto a Breccia – representante de 
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 Fierro se subtitulaba “historieta para sobrevivientes”. Aquí ya había una fusión de tradiciones: la primera, Fierro 

a fierro (nombre original de la revista de Ediciones de la Urraca), serie del género gauchesco patriótico, escrita y 

dibujada por Raúl Roux para Patoruzito a mediados de la década de 1940. Por otra parte, el subtítulo estaba tomado 

de la revista española El Víbora (“comix para supervivientes”), publicación del destape español publicada entre 1979 

y 2005 por la editorial La Cúpula. 
141

 Hay dos figuras importantes en este esquema: Roberto Battaglia (1923-2005) y sus personajes, en especial Don 

Pascual y María Luz; y Eduardo Ferro (1917-2011) con Langostino. Estas tiras aparecían en la revista Patoruzito, y 

su revisión y rescate ponía el acento en las anomalías encontradas en su sistema narrativo, el uso del absurdo, 

cuestiones ideológicas y filosóficas, todo dentro del rígido esquema editorial de Quinterno. También podemos sumar 

a este re-mapeado de la historieta argentina el caso de Copi [Raúl Taborda Damonte, 1929-1987], cuya obra 

historietística aún espera un estudio profundo e integral.  
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aquella tradición y antiguo compañero de Oesterheld – Sasturain podía comprometerse 

directamente con la tarea reconstructiva reforzada por su rol como editor.
142

 

También comenzó a publicarse la serie Sudor Sudaca, de José Muñoz y Carlos Sampayo 

(ambos viviendo en Europa desde principios de la década de 1970), con una estilo completamente 

diferente, mucho más experimental en su propuesta narrativa. Esta serie, junto a Perramus, 

encaró de manera particular – acaso dado por su contexto de producción europeo – la cuestión del 

horror como algo irrepresentable (ver Turnes, 2011b). El cuadro se completaba con la sección La 

Argentina en pedazos, donde Ricardo Piglia intentaba destejer la trama de la violencia política 

argentina indagando en la literatura nacional, comenzando con El Matadero de Esteban 

Echeverría, en su versión a cargo de Enrique Breccia. 

 Como fuera, todas las series remitían a una misma cuestión: cómo contar lo que había 

sucedido, desde diferentes perspectivas, apostando por múltiples registros gráficos, narrativos, 

estéticos, ideológicos. Al mismo tiempo, es probable que el autor más popular entre los lectores 

fuera Moebius (el francés Jean Giraud), cuyas historietas de ciencia ficción metafísica publicadas 

a color marcaban un contraste rápidamente perceptible con el resto de las obras de historietistas 

argentinos publicadas en blanco y negro.  

La apelación a esa comunidad (nacional) de lectores quedaba desde un principio 

relativizada por lo que muchos de esos lectores expresaban en sus cartas dirigidas a la revista (en 

la sección “Lectores de Fierro”). Junto con Sudor Sudaca, la obra de Breccia y Sasturain recibió 

casi siempre críticas que iban desde la molestia y la incomodidad hasta el desprecio y la ironía. 

De Santis lo advertía así:   

“Perramus” es una historieta ambiciosa y la historia de una ambición: unir 

el género con la literatura y la política. Busca un lector que no es fiel, el 

excluyente lector de los cuadritos; a éste, por el contrario, es al que 

(quizás) pierde en el laberinto de grises y palabras. (De Santis, 1992: 43)  

 

                                                 
142

 Simultáneamente al rescate de historietas de Oesterheld y otros, de las relecturas de El Eternauta – con su 

consiguiente reposicionamiento político-ideológico -, desde el primer número el acento estuvo puesto en cómo 

reconstruir, a través de la historieta, lo que había sucedido en el pasado reciente, casi inmediato. Tomemos como 

ejemplo La Triple B, especie de parodia de Dick Tracy que Félix Saborido y Carlos Albiac utilizaron para construir 

una historia de venganza, contra los miembros de un grupo de tareas. En el caso de La batalla de Malvinas, el 

guionista Ricardo Barreiro junto a los dibujantes Alberto Macagno y Marcelo Pérez cruzaban el relato desde un 

combatiente – desde el dibujo realista – con los hechos históricos fácticos – utilizando el collage fotográfico de las 

figuras políticas involucradas -. 
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Ciertamente, muchos de esos lectores parecían perderse en las páginas de Breccia y en 

algunos casos ni siquiera estaban interesados en adentrarse en ellas. La primera crítica apareció 

en el N 1̄5: “Perramus […] es excelente, pero para entenderla hay que leerla dos o tres veces 

[…] Eso es lo que le hace falta a la Fierro. Claridad y un toque un poco más «clásico», que de 

ninguna manera significa comercial o sinónimo de bajeza”. (Sebastián Masana de Capital 

Federal, noviembre de 1985).  

Aquí el problema de la transparencia volvía a hacerse presente: el hecho que una 

historieta exigiera ser leída varias veces, o explorada más atentamente, terminaba negando su 

supuesta característica principal. Al mismo tiempo – y aquí puede detectarse una distancia clave 

con aquellos lectores de Gente quienes también exigían claridad – el lector indicaba que no se 

trataba de renunciar a una historieta más ambiciosa sino de preservar ese “clasicismo” que la 

misma revista prometía desde su posicionamiento como “la historieta nacional”. 

 Algunos números más tarde, cuando “El piloto del olvido” concluía, otro lector proponía 

una crítica que partía del mismo punto que la anterior pero esta vez achacándole los males al 

guión y no a la tarea del dibujante:  

[…] publican en todos los números Corto Maltés, que en esta aventura 

está ultrapesado, y el único atractivo que tiene es la firma: “Hugo Pratt”; 

algo así pasa con Perramus, que el único atractivo que presenta son los 

maravillosos y atrapantes dibujos de “el grande” Breccia […] pienso que 

la historieta intelectual no es el único recurso para hacerla inteligente, por 

ejemplo les nombro a Oesterheld, que hizo historietas maravillosas e 

inteligentes de aventuras. (Diego Grillo Trubba de Capital Federal, Fierro 

N 1̄8, febrero de 1986) 

 

 El hecho de considerar a Corto Maltés, la obra personal de Pratt que lo había consagrado 

como autor, como algo aburrido contribuye a marcar las distancias que podía haber entre un 

lector europeo y un argentino. Es decir – y sin sobredimensionar este ejemplo particular – se 

buscaba lo “clásico” que ya aparecía reclamado en la carta anterior, esta vez además explicitado 

en la invocación oesterheldiana. ¿Pero qué entender, entonces, por “clásico”?
143
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 “Fierro en su intento de refundar la historieta nacional regresa a una Hora Cero de la tradición historietística: al 

momento en que se gestó por primera vez de crear una historieta argentina con su propia identidad narrativa y 

estética. Ese retorno al inicio de un proyecto trunco permite evidenciar un límite o «frontera» en la aspiración de 

renovar el mercado. Fierro construye un canon a partir de una selección reducida de autores que vendrían a 

representar «la mejor historieta nacional y popular argentina» […] Se erige como una publicación abarcativa del 

gusto de la «comunidad de lectores» pero excluye las preferencias de la porción más amplia de ese público […] la 

extranjerización de la historieta aparece como «un fantasma» siempre temible y persistente”. (Vazquez, 2010: 304-

305) 
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Sin dudas, los procesos a los que había estado sometida la industria editorial argentina, los 

historietistas exiliados o trabajando para Europa como el mismo Breccia, habían hecho tajantes 

las diferencias entre una idea autoral y experimental de la que gozaba el medio al otro lado del 

Atlántico y la idea de una narrativa clara – cultivada y mantenida por Columba y Record – que 

aún se sostenía como la “verdadera” historieta, la deseable. 

 La idea de una “historieta nacional” sumada a una modernización narrativa – como se 

proponía desde Perramus – era por momentos percibida paradójicamente como un alejamiento de 

los problemas “reales” que afectaban en lo inmediato a la sociedad argentina. El uso de la ciencia 

ficción distópica, de los juegos alegóricos y metafóricos, de la traslación de la acción a lugares 

imaginarios que debían ser decodificados como mensajes del presente parecían por momentos 

provocar irritación antes que la admiración: 

¿No creen que está faltando una tira/serie que tenga como fin ir reflejando 

los despiolillos de la actualidad y desmenuzándolos a fondo y con ironía? 

¿No les parece que está haciéndose imperiosa una argentinización (no una 

nazionalización) de la historieta? […] Ya resulta hartante ver historietas 

que se desarrollan en países abstractos, en países nefastos (EE.UU.) o en 

un futuro que por ahora no interesa, porque el presente quema las patas. 

Dejemos las elucubraciones técnicas y modernosas pero vacías de 

contenido para los extranjeros del alma. (Osvaldo Croce y Myriam 

Montoni de Zárate, Fierro N 2̄0, abril de 1986) 
 

Esa nazionalización denunciada mostraba cómo lo “nacional” no era un término unívoco, 

y cuya fragmentación de sentidos comenzaba a convertirse en un problema que la perspectiva 

editorial de Fierro y las historietas como Perramus no terminaban de solucionar. Lo cierto es que 

la idea transmitida desde la revista era justamente la de la pluralidad, la de la libertad de 

expresión, la de la cohabitación de un mismo espacio desde miradas diferentes. El hecho que 

muchos lectores no pudieran tolerar algunos registros – incluso desde una cierta mirada 

nacionalista antiimperialista como la de Croci y Montoni – hacía patente la dificultosa tarea de 

purgar los residuos dictatoriales que durante tanto tiempo habían infectado a la sociedad 

argentina.
144
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 En ese mismo número se inauguró un apartado de las cartas de lectores titulado “Piedra Libre”, dispuesto 

exclusivamente para aquellos mensajes destinados a debatir sobre El Sueñero de Enrique Breccia. La serie, que 

parodiaba la idea del género fantástico de moda en la historieta europea y argentina, exponía deliberadamente un 

nacionalismo peronista exacerbado, reivindicando los lugares comunes de esa posición y vituperando a las figuras 

políticas del momento y sus herederos históricos (resumidos en el panteón de la historiografía liberal). El 

experimento de la columna exclusiva fue breve, ya que duró hasta el N 2̄3, acaso porque el debate había llegado a un 
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Un último ejemplo de este malestar podemos encontrarlo en el número siguiente, donde 

una lectora apelaba al sarcasmo para señalar, una vez más, la idea de la poca claridad de la serie y 

cómo eso atentaba contra la fruición de la lectura. De algún modo, la crítica estaba apuntada al 

aparente alejamiento que la revista experimentaba con respecto a sus objetivos originales: 

[…] ¿Por qué no puedo entenderlos, voto a Herminio Iglesias, será algún 

virus contagioso causante de mi mogolismo [sic] cerebral, estaré 

condenada por el resto de mi vida a no entenderlos? ¡No! me dije, ¡tengo 

que encontrar la causa!... pero no pude…Y aquí me encuentro llorando 

amargamente la carta frente al […] clima incognoscible de Perramus […] 

¡Por favor! permítanme pedirles que sean más lógicos, concisos y 

profundos, pueden dejar el mismo mensaje en media página que en tres. 

Córtenla con la incoherencia y las interpretaciones cosmogónicas, dénse 

cuenta que son demasiado elevados para pobres mortales como nosotros. 

¡Ayúdennos! (Silvia Alejandra Polo de Corrientes, Fierro N 2̄1, mayo de 

1986).  

 

Ese “clima incognoscible” era deliberado, como admitía el mismo Breccia. Una vez más, 

la idea de la experimentación plástica como parte de constitutiva de la narración – en este caso, 

entender que ese clima evanescente apostaba al enrarecimiento del realismo -, provocaba 

resistencias expresadas en la irritación de varios lectores. La respuesta editorial a esta última carta 

era notable: “A veces es preferible sentir y no entender”.  

Ahí se conjugaban la distancia entre las perspectivas: los lectores de Fierro – como en 

algún punto los de Gente y SuperHumÑ, que en más de un caso podrían ser los mismos – querían 

entender, dado que aquello que se interpretaba como un atentado contra la transparencia obturaba 

toda posibilidad de conexión, y con ello negaba lo que se suponía debía ser una característica 

fundamental de la historieta.
145

     

El hecho que los lectores argentinos no hayan conocido la segunda parte de Perramus 

hasta varios años después indica que Fierro había encontrado límites a su propuesta original en 

                                                                                                                                                              
agotamiento irresoluble. También cabe recordar que 1986 fue el año de discusión y movilización en torno a la Ley de 

Punto Final la cual fue definitivamente promulgada el 24 de diciembre de ese mismo año. Acaso esos “despiolillos” 

mencionados en la carta hicieran referencia, al menos en parte, a esas cuestiones.  
145

 Apenas una breve mención a la serie en una carta parecía reivindicarla: “[…] Perramus, una obra maestra, sin 

duda pega con un caño en la croqueta, Juan […]” (Andrés Bohoslavsky de Bahía Blanca, Fierro N 1̄9, marzo de 

1986). Sin embargo, el lector no iba más allá de esa acusación positiva del impacto que la serie había causado en él – 

y dirigida, además, a su guionista y no a su dibujante -. Breccia lo admitía con cierta resignación: “El lector no puede 

mirarla rápido […] Por eso es que no tiene venta masiva. Esa es una de las tantas cosas que he asumido al hacer ese 

tipo de dibujo: que no voy a vender nunca ni a ganar mucha guita en mi puta vida…”. (Sasturain, 2013: 231-232)  
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los dos primeros años de su existencia, desde la efervescencia democrática hasta su rápido 

desencanto. Las razones por las cuales Perramus no fue continuada en la Fierro nunca han estado 

del todo claras. El hecho que los lectores la rechazaran, y que Sasturain haya permanecido como 

editor hasta el N 4̄7 (julio de 1988) mientras “El alma de la ciudad” ya había sido publicada en 

Italia y España, puede darnos algún indicio al respecto de esas tensiones. Reggiani ha propuesto 

una interpretación de estos factores que sumados, contribuyeron al desgaste de los objetivos 

iniciales:  

[…] para Fierro será cada vez más difícil mantener un proyecto coherente 

de revista, a medida que ciertas preocupaciones que le daban unidad en 

sus primeros años de existencia -lo dicho: los problemas generales de la 

discusión cultural en los primeros años de gobierno democrático- van 

perdiendo vigencia, mientras el consumo de historietas se va 

diferenciando de manera creciente de los problemas generales -estéticos, 

políticos- de la sociedad en que se produce. (Reggiani, 2005: 13-14) 

 

 ¿Qué sucedía en una revista como Ilustración + Comix Internacional, que junto con El 

Víbora habían servido de modelo par Fierro y donde se habían publicado las dos primeras partes 

de Perramus? Bien, no hay mención alguna a la serie en las cartas de lectores. Incluso cuando 

también se daban gestos de reivindicación de la figura de Oesterheld – podemos sospechar aquí la 

mano de Sasturain -, publicando reversiones de sus historietas a cargo de dibujantes argentinos 

contemporáneos como Leopoldo Durañona (ayudante y discípulo de Breccia) y Juan Giménez, la 

única mención a la presencia argentina era una sutilmente xenófoba: “Hace tiempo que lo de 

internacional del título de la revista lo deberían cambiar y poner entre paréntesis «argentino», 

pues cada vez ocupan más parte de la revista.” (Juan José Pozo, Torre de Juan Abad – Ciudad 

Real, Ilustración + Comix Internacional N 5̄9, diciembre de 1985). 

 Las discusiones de los lectores españoles giraban – algo obsesivamente - en torno a 

cuestiones relacionadas con el cómic norteamericano de superhéroes, la posibilidad de integrarlo 

a las pautas autorales que proponía la revista, si su origen y contenidos ideológicos eran 

suficientes para rechazarlos de plano, etc. El tipo de debates que podrían interesarnos para el 

tema que nos involucra se encontraba en alguna de las columnas de crítica. Una en particular, a 

cargo de Sampayo, publicada seis meses antes de la aparición de Perramus en la Argentina, era 

sumamente interesante: 

En la Argentina, a través de la revista Fierro […] se está trabajando en un 

comic de corte político no militante, esto es: no “realista” en el sentido 

dogmático que puede presumirse […] Donde no hay intercambio es en el 
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ámbito crítico ¿Qué resultados tendría el que lo hubiera? […] se generaría 

[…] un accionar conjunto de las vanguardias […] Mientras tanto el 

aislamiento sólo genera conformismo, complacencia o, en el más aparente 

de los casos, VANGUARDISMO, que, como sabemos, es más propenso a 

impresionar que a buscar significados en las raíces de la propia disciplina 

[…] Me refiero en este caso a los estados paralelos de experimentación, 

en los distintos países donde existe el “comic de autor”. (Carlos Sampayo, 

Ilustración + Comix Internacional N 4̄8, enero de 1985: 44-45) 

 

 Sampayo proponía una unión de críticos como manera de aunar y sumar las potencias de 

los historietistas europeos y sudamericanos, una especie de Internacional Socialista de la 

historieta que opusiera la vanguardia  - de origen político-práctico – al vanguardismo, entendido 

como mero efectismo estético sin contenido, especie de versión historietística del art-pour-

lôart.
146

 Esta ecuación era el resultado de la suma de una serie de nuevas publicaciones 

ambiciosas – entre las que Fierro venía a ocupar un lugar desde Sudamérica – y la historieta de 

autor que renunciaba al realismo como ley de hierro del estilo.  

 Sin embargo, esta politización latente que habitaba en los diferentes proyectos editoriales 

y autorales no llegaría a tener la posibilidad de desarrollarse. Por un lado, la realidad argentina y 

las diferencias con las expectativas de los lectores hacían que Fierro solo pudiera sostener la 

experimentación en la historieta al costo de alienar a buena parte de sus consumidores. Por otro 

lado, a partir de 1986 comenzó a hacerse cada vez más claro y explícito que el mercado español – 

como también el italiano – habían alcanzado un momento crítico y los proyectos editoriales que 

habían permitido el desarrollo de la “historieta de autor” ya no podían seguir sustentándose.  
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 De los Estados Unidos, Sampayo sólo rescataba la revista RAW, editada por Françoise Mouly y Art Spiegelman, 

donde habían sido publicados algunos episodios de Alack Sinner , la serie que él mismo había realizado junto a 

José Muñoz. La cuestión de la vanguardia fue central durante buena parte de los ‘80s en el campo de las artes 

plásticas en Argentina y había una conexión entre Muñoz y Sampayo (quienes vivían en Milán) y el crítico de arte 

italiano Achille Bonito Oliva que funcionó como especie de articulador del aggiornamento conceptual de un grupo 

de artistas argentinos que entendían que el arte había sido “atrasado” por la experiencia dictatorial. José Muñoz 

declaraba: “Una vez, el crítico de arte italiano Achille Bonito Oliva dijo que el problema de la historieta es que es 

inmóvil; que el problema del dibujo es que es inmóvil. Yo me dije para mí: «Pero, ¿cómo te permitís decir una cosa 

así?, si no es un problema, es un logro». Todo se mueve. Todos se mueven, saltan, gritan, cambian de silla, cambian 

de vestido, cambian de atmósfera, cambian de opinión, según las idas y venidas de esta realidad televisiva y teatral 

de exhibicionismo extremo en el cual vive él, por ejemplo, Achille Bonito Oliva; que es un bravo exhibicionista de la 

palabra […] Una vergüenza de gente […] el problema de esta gente que tiene toda una riqueza perceptiva y sensible 

pero carece de la posibilidad de manufacturar. Y entonces, cuando les agarra mal el viaje, se enojan horriblemente 

con los que seríamos nosotros y nos maltratan de la mañana a la noche”. (Muñoz, 2009: 7). Para la cuestión de la 

relación entre Bonito Oliva y los artistas argentinos, ver Usubiaga, 2012. 
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Frente a cuestiones como el cierre inminente del Salón del Cómic de Barcelona, la 

cancelación de varios títulos claves del circuito español, la baja de ventas, el aumento de los 

costos de publicación, la dificultad de acceder a una publicidad masiva, hicieron que para el N 7̄0 

– el número inmediatamente posterior a la publicación del último capítulo de “El alma de la 

ciudad” – Ilustración + Comix Internacional decretara su fin. El editorial lo exponía en los 

siguientes términos: 

Lo hemos intentado durante casi seis años. Y estamos convencidos de 

haber logrado una publicación de primer nivel internacional en algunos 

momentos y, siempre, una revista muy digna de calidad  regular y 

constante […] Ahora nos retiramos de la competitiva periodicidad 

mensual cansados y decepcionados. Decepcionados por no haber logrado 

mantener el interés y la fidelidad de un mínimo de lectores necesarios […] 

Pretendemos ahora iniciar una nueva etapa en forma de publicación 

trimestral. Tirada más reducida, mayor número de páginas y edición más 

elaborada. Un comic para sibaritas que subsistirá si realmente hay los 

suficientes […].  (Ilustración + Comix Internacional N 7̄0, noviembre de 

1986) 

  

Para fines de la década, Breccia lo advertía: “[…] lo que hago yo y lo que hacen algunos 

otros está dejando de ser mercadería potable. No va. No camina. Yo creo que es un esfuerzo 

puesto en un género que… No es que no se lo merezca, pero no va para ese tipo de publicación, 

la revista de historieta tradicional”. (Sasturain, 2013: 262). La “revista tradicional” entendida 

como formato de pronto se veía imposibilitada de seguir conteniendo las nuevas formas 

narrativas de la historieta.  

Ya fuera por cuestiones de calidad, costos, movimientos empresariales, consumo y 

estándares, las publicaciones impresas tal y como se habían mantenido durante casi un siglo no 

bastaban. Si ya de por sí la industria editorial había experimentado una baja y un recorte respecto 

al número de ventas y la masividad del público, estos movimientos de reconfiguración del campo 

cultural encontrarán a la historieta migrando cada vez más hacia el libro, formato que adoptará 

casi con exclusividad de aquí en más. El distanciamiento era notable: ediciones más elaboradas, 

mayor costo, menor tirada…y sin sección que publicara carta de lectores.  
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3.3 La literatura, ese objeto del deseo. 
[é] por qu® esta tendencia a revivir a partir de obras de otros 

autores; por qué esta necesidad de apoyarse en obras del 

pasado, ya consagradas y respetadas. Puedo decir que es la 

necesidad indudable de ese respaldo para poder pegar un salto 

al vacío; sentir que uno es parte de una cadena, un eslabón de 

una cadena, que viene de atrás y que uno aspira que siga hacia 

delante; una forma de tomar aliento, de tomar fuerza.  

Carlos Alonso (citado en Saítta, 2007: 45)  

 

[é] no venimos a hacer la defensa pero s² la descripci·n de las 

cuestiones que la historieta hace brotar como un sarpullido en 

el cuerpo cultural. Saludable brote, como cualquier enfermedad 

psicosomática, me animo a diagnosticar.  

Juan Sasturain (Crisis N 4̄4, julio de 1986) 

 

 

 En el período 1986/1987, se produjo la tercera pare de Perramus, “La isla del guano”. A 

partir de este capítulo el trabajo de Breccia y Sasturain se alejó deliberadamente del tono más 

sombrío de las dos primeras partes, en un movimiento que cambió el rumbo de la serie para su 

segunda mitad, así como cierta orientación ideológica acentuada a partir de la segunda mitad de 

la década de 1980, y que podemos denominar como la latinoamericanización de la obra de 

Breccia.  

 Uno de los rasgos de esta reorientación fue la presencia del humor en su forma grotesca. 

Sin dudas, como hemos podido verificar, ese aspecto fue una de las invariantes de toda la obra 

del dibujante que se vio particularmente potenciada en el período de colaboración con Trillo, y 

que puede entenderse como una de las expresiones de la matriz creativa de Breccia: el exceso, el 

desborde.  

 Esta vuelta al humor fue, además, una estrategia para alejarse de ese “realismo no 

militante” como lo había llamado Sampayo, el cual había alcanzado un límite en los años 

inmediatamente posteriores a la dictadura. Ya en el editorial de la Fierro N  ̄ 2, Sasturain 

advertía: “[…] el espacio para la negra reflexión o la reflexión en negro […] ha crecido leve pero 

perceptiblemente. ¿Estará mal eso? […] Supongamos que es un síntoma de los tiempos […] Es 

casi un género la Falcon-ficción en la Argentina de la democracia…”. (Octubre de 1984: 8). Al 

hacer de los militares el mal absoluto se corría el riesgo de caer en los binomios maniqueos que el 

“padre fundador” de la historieta nacional, Oesterheld, había desarticulado desde sus historietas. 

 Así, la “Falcon-ficción” parecía reducir el drama dictatorial a una división buenos/malos 

donde las Fuerzas Armadas encarnaban ese mal, y en esa banalización se diluía el objetivo inicial 
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sobre cómo contar de manera profunda y, en algunos casos, totalizadora. El humor y la 

latinoamericanización fueron sumadas en el caso de “La isla del guano” para, por un lado, romper 

con aquel límite insuperable del realismo y por otra parte, hacer la obra más accesible a un 

público europeo teniendo en cuenta el momento de crisis editorial y el progresivo peso del 

mercado francés que se convertiría en el receptor de la obra de Breccia y en artífice de su 

consagración al incluirlo en el panteón de los “maestros” de la historieta.
147

  

 La historia comienza con Borges recibiendo el premio Nobel de literatura, admitiendo que 

si bien en algún momento lo había preocupado la idea de un gobierno haciendo desaparecer los 

libros de las estanterías, le parecía más grave hacer desaparecer a los lectores de sus casas. De 

esta manera, se suturaba la operación de Perramus solucionando lo que se percibía como dos 

injusticias: que el Borges real no hubiera sido premiado, y que el mismo Borges real no se 

hubiera convertido a tiempo en una voz contra el régimen dictatorial. 

 Mientras el grupo de aventureros regresa a Santa María, un grupo de agentes de los 

Mariscales intenta tomar el avión y asesinar a Borges. El plan fracasa, pero ante la muerte de los 

pilotos deben aterrizar de emergencia en la isla de Mr. Whitesnow. De esta manera, se recupera el 

costado más humorístico y circense de la serie y el relato se separa definitivamente de aquellos 

dos primeros capítulos poniendo fin a las referencias de los agentes cadavéricos. 

 Toda la historia es desopilante y escatológica: el guano – la materia fecal de las aves 

marinas, murciélagos y focas que se usa como abono por ser rica en nutrientes como nitrógeno, 

fósforo y potasio – es la materia prima que sostiene la economía de la isla, tal como pasó en Perú 

entre mediados del siglo XIX y principios del siglo XX. Sin embargo, ante la necesidad de 

aumentar la productividad, agentes norteamericanos crean un cormorán genéticamente 

modificado que puede excretar guano en grandes cantidades y en menor tiempo.  

Así, la isla se ve invadida por una oleada de cormoranes que defecan sobre ella creando 

una gran lluvia de guano que hace de todo el territorio un potencial dominador del mercado. La 

trampa consiste en tener las capacidades tecnológicas para convertir el guano sintético en 

utilizable, capacidad que las fábricas de la isla no tienen y que sólo los Estados Unidos pueden 
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 Junto con Breccia, sólo José Muñoz y Carlos Sampayo han sido “aceptados” e injertados en la genealogía franco-

belga de la historieta que implica no solo una pertenencia geográfica sino por sobre todo una perspectiva ideológica e 

historiográfica. Ver Groensteen, Thierry (2009). La bande dessinée. Son histoire et ses maîtres, Skira Flammarion, 

Paris. 
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proveer manu militari: el profesor Mastershit trae consigo trescientos “asesores” para aumentar la 

productividad. La isla se ve ocupada por los marines y Mr. Whitesnow es depuesto de su cargo. 

 Paralelamente, el grupo de aventureros se encuentra con los grupos revolucionarios que 

operan en la isla, cuyos agentes son trabajadores circenses y su líder es el Tío Galápago, quien 

aplica la “filosofía de la tortuga” y que siempre advierte: “Los gringos volverán”. La unión de las 

fuerzas revolucionarias y las fuerzas de Whitesnow se unen para derrotar la invasión extranjera, 

obteniendo la victoria al precio de la muerte de los dos líderes.  

La revolución triunfa, pero ya se avizora la tensión entre la junta gobernante, cada 

miembro proveniente de una facción distinta y enfrentada a las otras. La escena final simboliza la 

contradicción fundacional de las naciones latinoamericanas: la estatua del revolucionario, el Tío 

Galápago, junto al busto de Whitesnow, el otrora opresor ahora igualado por su sacrificio con el 

libertador. Sin embargo, los autores se guardan la estocada final, su posición ideológica: el busto 

de Whitesnow está hecho de guano, la misma materia innoble que lo define y lo definirá por 

siempre. 

En este gran cuadro grotesco que resume la historia de un continente, la operación 

consistía en exponer los lugares comunes de la “república bananera” menos como lugar real que 

como denuncia del campo de acción del imperialismo norteamericano en la región. Al mismo 

tiempo, ninguno de los actores que confluyen en el proceso de liberación de la isla son 

moralmente buenos ni malos, sino ambiguos y ambivalentes. Aquí es cuando se filtran mensajes 

hacia un público y otro – argentino/sudamericano y europeo -, aunque lo paradójico fuera que 

ninguno de ellos lo recibió de inmediato, como prueba la publicación tardía. Poco tiempo después 

de terminada la tercera parte, Breccia la definía así: 

“En Perramus se conjugan muchas cosas mías y es un resumen de todos 

mis experimentos gráficos. Los negros y los grises, con poco blanco, 

interpretan una época donde no había lugar para la luz. En el tercer 

episodio, que está inédito, las cosas cambian con la recuperación de las 

libertades, y la obra tiene un tono de comedia sin perder la carga 

dramática”. (A. Breccia citado en Fellinger, 2011: 478-481) 

 

 Esa carga dramática adquiere una perspectiva particular en la dimensión tragicómica y 

agridulce de la revolución triunfante: ganar la independencia implica que se ha resuelto un 

problema para disparar en lo inmediato otros, en múltiples e inesperadas direcciones. El sujeto-

pueblo es representando por los siete enanos de Whitesnow los cuales son secuestrados y 
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finalmente abandonados, desnudos, en un peñón enfrente a la isla hasta que la revolución pueda 

triunfar.  

Los enanos intervienen desde lejos, en general sufriendo la intemperie o imprecando con 

cantitos a quienes se ven envueltos en la lucha política. Es la escena final la que puede 

recuperarse como el cuadro de la vuelta democrática argentina: el Tío Galápago advierte, por 

última vez antes de morir, “los gringos volverán”. Se desata la alegría en los enanos quienes 

cantan “¡Libertad! ¡Libertad!”. Ese pueblo desnudo que ahora festeja su liberación es el mismo 

que fue un testigo distante de las lides en su propio país (Fig. 148).  

He aquí ese núcleo de tensión que permanece irresuelto, donde la cercanía del relato al 

país real impedía avanzar en el señalamiento de una responsabilidad social con la dictadura, 

responsabilidad callada y sublimada en el “gran mal” encarnado por los militares. “La isla del 

guano” significó el traslado de esas tensiones a una construcción simbólica que es en principio 

tan ajena desde su exotismo para un argentino como para un francés.  

Sin embargo, estos gestos y las pequeñas bromas introducidas por los autores siempre 

están ahí como señaladores de hacia dónde puede – e incluso debe – ser reconducido el sentido 

del relato (Fig. 149).
148

 Huyssen interrogaba, a partir de su análisis de Maus de Art Spiegelman:  

[…] ¿Cómo puede uno evadir las trampas de la industria cultural mientras 

se opera en su interior? ¿Cómo puede uno representar aquello que conoce 

sólo a través de representaciones y de la siempre creciente distancia 

histórica? Todo esto requiere de nuevas estrategias narrativas y figurativas 

que incluyan la ironía, el shock, el humor negro, incluso el cinismo […] 

constitutivas de lo que he llamado aproximación mimética. (2000: 81) 

 

 En este sentido, conviene recordar que Perramus no renunció nunca a su objetivo 

principal y originario: cómo aproximarse a la tragedia. De hecho, toda la obra puede verse como 

un intento constante por resolver ése acertijo, ese empate entre el paradigma representacional y 

el antirepresentacional, como proponía Huyssen, que amenaza con derribar cualquier intento 

narrativo antes de comenzarlo.
149

 Este gesto de Breccia, al apelar a una caricaturización de 

                                                 
148

 “Los personajes los caracterizó a su manera, la idea de uniformar a los mariscales con un solo rostro cadavérico 

era idea de Alberto. Toda referencia histórica puntual que aparece en la historieta, por ejemplo, que un tipo aparezca 

cantando la marcha peronista, que algún personaje aparezca con el rostro del canciller Caputo, que Whitesnow tenga 

la cara de Kissinger, son todas cosas de Alberto”. (J. Sasturain citado en Fellinger, 2011: 459) 
149

 Reggiani ha hecho una observación importante en la línea de Huyssen: “El arte no ha podido sustraerse a las 

preguntas que marcan esa relación con la historia: si es lícito representar el horror, en tanto cualquier retórica sería 

inadecuada; si, en caso de aceptar la tarea de esa representación, los recursos de los diversos lenguajes pueden dar 

cuenta de algún modo de una experiencia que parece ajena a lo humano; y si, finalmente, es ético que esas 
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aquello mismo que él mismo había construido en principio desde un intento más “serio”, puede 

ser tomado como la reflexión sobre los límites y alcances de su propio trabajo, una reformulación 

para cumplir mejor los objetivos.
150

  

Pero si esa mixtura de registros fue posible, se debió a la existencia de un marco general 

de cuestiones que habían cambiado o estaban en proceso de hacerlo. Huyssen señalaba 

justamente esa característica de lo posmoderno que había cristalizado en la década de 1980, la 

posibilidad de utilizar un set de herramientas diversos, incluso contrapuestos, que confluyeran 

para construir un relato que se aproximara a los procesos traumáticos renunciando a la 

totalización realista: 

[…] un modo narrativo y de representación figurativa más enajenante para 

superar los efectos paralizantes de una mímesis de una memoria-terror 

[…] una estrategia pictórica que mantendría la tensión entre la realidad 

sobrecogedora de los eventos recordados y el status siempre tenue y 

elusivo de la memoria misma. (2000: 73-74) 

 

 Cuando la “memoria-terror” amenazaba con devenir “Falcon-ficción”, agotándose 

rápidamente en la novedad truculenta, fueron aquellos autores que durante la década anterior 

habían producido para el mercado europeo quienes pudieron convertir dicha experiencia en 

herramienta de un contar distinto que escapara a la trampa de la representación directa. Al mismo 

tiempo, series como Perramus y Sudor Sudaca se enfrentaban con la resistencia de un público 

que ya no les respondía en los términos acordes a su propuesta, y con el pasaje de la revista al 

libro, la categoría “historieta de autor” entraba en crisis al comenzar a mostrar signos de 

agotamiento.
151

  

                                                                                                                                                              
representaciones puedan incorporarse sin discusión al mercado de productos culturales. Más allá de las reflexiones, 

la respuesta se ha dado a través de la producción. La producción de una memoria viva de los hechos no necesita 

silencios sino discursos, siempre que estos discutan sus recursos y su inscripción como mercancía […] un lenguaje 

como la historieta, que desde su nacimiento y con muy pocas excepciones ha sido hostil a diversos modos del 

realismo y la discusión política, aunque tal restricción haya sido producto de la historia editorial e institucional y no 

de alguna improbable incapacidad intrínseca”. (2005: 1) 
150

 “[…] Perramus combina la forma más convencional en la definición gráfica de los personajes – el típico grupo 

aventurero con sus contrastes y arquetipos – con lo deforme de las circunstancias y la índole misma de la peripecia. 

Esa mezcla casi ostentosa de elementos no soslaya el tono, se permite […] combinar efectos contradictorios, el 

realismo y la caricatura, la convención aventurera y su parodia, la puntualidad histórica y la alegoría fantástica. 

Breccia ha puesto allí, como nunca, todos los recursos sin guardarse nada”. (Sasturain, 1995: 144) 
151

 Scolari interpretaba así este giro posmoderno de la historieta en los ‘80s: “Más que dar saltos hacia lo 

desconocido – repitiendo el gesto que caracterizó a todas las vanguardias estéticas de la modernidad – la historieta de 

los años ’80 miró hacia atrás y hacia el costado. En un doble movimiento, escribió nuevas tradiciones y recuperó 

materiales descartados por la industria cultural. Los dibujantes y guionistas de los ’80 no inventaron nada nuevo: 
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 Es en este punto donde las estrategias se diversificaron, y en el caso de Breccia la 

literatura ocupó un lugar central en la redefinición de cómo contar y desde qué posición hacerlo. 

Su serie de versiones de cuentos de autores latinoamericanos para la revista Crisis junto a 

Sasturain, a mediados de 1986, puede servirnos para interpretar esos síntomas – como el mismo 

guionista proponía – de los movimientos al interior de los circuitos culturales en los que 

historietas como Perramus debían continuar en libros, y qué implicancias podía llegar a tener 

eso.
152

  

 Desde la primera versión, “Antiperiplea”, el relato funcionaba en base a una 

superposición de voces que complejizaba el registro autoral al indicar que a la fuente literaria se 

sumaba a la del dibujante y el guionista pero volvía a señalar la de un escritor inicial, desde el 

cambio de registro tipográfico dependiendo de quién hablara y de quién registrara lo que se decía. 

Cuando Prudenciano, el guía del ciego Ño Tomé, presta declaración por la muerte de su patrón, 

vemos una mano que pasa a forma escrita el testimonio oral del acusado (Fig. 150).  

A esa transformación en el carácter enunciativo de lo dicho a lo escrito, vemos que el 

escriba – que permanece anónimo – incurre en faltas ortográficas (“serbía”, “siego”, “ber”). Es 

decir, es la evidencia metatextual de la entropía de toda transposición, donde algo debe perderse 

para generar una nueva forma de relato, y por lo tanto, una nueva forma de contar y de leer.  

Toda la historieta juega con la resignificación del testimonio acusatorio de Prudenciano, 

utilizando cuadros como el ciego cayendo, o la mujer fea e infiel, o la escena de sexo entre 

ambos, que colocados alternativamente en juego con los cambios del testimonio tienen un 

significado distinto cada vez, contradiciendo, reforzando o ampliando aquello que la palabra no 

puede terminar de aprehender y transmitir.
153

 La imagen final es un cuadro que se funde a negro, 

                                                                                                                                                              
sólo se limitaron a jugar – en una manera por demás creativa y novedosa – con los códigos narrativos y la materia 

prima figurativa que tenían a disposición”.(1999: 299) 
152

 Los cuentos versionados fueron, por orden de aparición: “Antiperiplea” de João Guimarães Rosa; “Las mellizas” 

de Juan Carlos Onetti; “Acuérdate” de Juan Rulfo; “Semejante a la noche” de Alejo Carpentier; “El fin” de J. L. 

Borges; “La prodigiosa tarde de Baltazar” de Gabriel García Márquez. Los primeros cinco cuentos fueron publicados 

en la segunda versión de Crisis, entre los números 41 y 46 (abril a septiembre de 1986, exceptuando el N 4̄5 donde 

no fue publicada ninguna versión). El último cuento se mantuvo inédito hasta la publicación del álbum compilatorio 

Versiones, de Doedytores, en 1993. Estas historietas no han sido publicadas en otros países hasta el momento. 
153

 “La simple inclusión de imágenes genera cierta estabilidad que la palabra mutante de Guimarães Rosa no se 

permite. Y es precisamente en la yuxtaposición entre texto y la imagen donde eso sucede […] En la historieta el 

trabajo en conjunto de las imágenes y el texto verbal yuxtapuestos crea un sentido único que sólo puede ser obtenido 

a través de este cruce particular. Y en el caso de Antiperiplea lo que se obtiene es un narrador omnisciente y una 

narrativa más estable. En Guimarães Rosa la historia se abre como una zona de influencia verbal en la que el lector 

se pierde. Sasturain y Breccia le otorgan un hermoso mapa a ese lector”. (Zeni, 2014: 11-12) 
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en concordancia con el aturdimiento alcohólico de Prudenciano, cuya última confesión es: “Veo 

otras cosas”. 

Esta “redención irónica” del personaje, como lo llama Zeni (2014: 11), de alguna manera 

funciona en sentido autorreferencial al determinar que en ese traspaso de un lenguaje a otro, la 

historieta puede “ver otras cosas” que la literatura no podía, no quería o no le interesaba ver. Esta 

operación era la profundización de lo iniciado en Perramus,  donde Borges contaba a los demás, 

y a su vez los autores re-contaban a Borges por medio de Oesterheld y Marechal.  

Esto también puede entenderse como una reformulación de aquellas apariciones que Trillo 

y Breccia hacían en las fábulas. Solo que esta vez se trataba un juego donde lo autores seguían 

presentándose sin mostrarse directamente, multiplicándose por todo el relato en esos juegos 

intertextuales, desde la grafía y la materialidad misma tan particular que adquieren los discursos 

en una historieta al ser anclados por la puesta en página y el registro gráfico.  

En “Las mellizas”, el dibujo y el tratamiento de estilo se acercan por única vez en todo 

este ciclo a Perramus, y también a Buscavidas. No es casualidad: se trata de un cuento de Onetti, 

creador de la ciudad imaginaria de Santa María y de Juntacadáveres, ambas obras referenciadas a 

su vez en las historietas mencionadas. El mismo Onetti es quien recoge el testimonio y al 

intervenir, la tipografía se parece a una de imprenta, como si en ese mismo acto de hablar 

estuviera escribiendo, mientras Breccia dibuja al escritor que es personaje y voz narradora al 

mismo tiempo. El relato incluso se desvía de los interlocutores y nos muestra otra referencia 

literaria, por fuera de cuadro: el libro de Horace McCoy, ¿Acaso no matan a los caballos? (Fig. 

151). Pero entonces ¿quién cuenta? ¿Onetti, Breccia, Sasturain? Las voces se fusionan y se 

vuelven una pero sin perder esa multidimensionalidad. 

 Esta cuestiones fueron de hecho explicitadas en la revista Crisis, que ya de por sí prestaba 

un marco interesante como publicación que tenía como objetivo la reconstrucción de una 

izquierda latinoamericana después de la dictadura, retomando aquella primera versión de la 

revista dirigida entre 1973 y 1976 por Eduardo Galeano, Juan Gelman y Julia Constenla.  

Es decir, en un sentido similar al que se proponía Fierro, el plan editorial implicaba 

restituir los lazos mutilados por el trauma golpista con aquel pasado reciente que se alejaba 

progresivamente. La diferencia clave estribaba en que los lectores de Crisis eran antes que nada 
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lectores de literatura, desde una mirada donde entraban el cine, las artes visuales, la poesía, la 

situación de los países sudamericanos, etc.
154

  

 Entre los números 44 y 46 – los dos últimos números donde aparecieron las historietas de 

Breccia y Sasturain -, se sucedieron las intervenciones de Sasturain primero y Steimberg después. 

De alguna manera, se trataba de explicar e interrogarse al mismo tiempo acerca de aquello que 

estaba siendo publicado en las páginas de una revista que contenía un número importante de 

páginas (alrededor de 88), con una presencia importante del diseño y del material gráfico – 

incluyendo humor gráfico e ilustraciones – pero ninguna historieta. Y vale decir, sin correo de 

lectores, al menos en esta etapa de Crisis.  

Sasturain comenzaba argumentando respecto a cómo la historieta, junto con el cine como 

“género” de la cultura de masas, contribuía a complejizar y relativizar la división alto/bajo, desde  

[la] disolución del falso antagonismo entre creadores/artistas y 

artesanos/empleados; la historieta pone la cuestión en su lugar […] y 

rescata al vetusto y reaccionario creador romántico de su libertad absoluta, 

para colocarlo en su espacio de trabajador de la cultura, manipulador de lo 

imaginario anclado en la historia y sus avatares, contaminado de 

circunstancia […] la jerarquía no está en los géneros sino en los creadores 

[…] (Sasturain, Crisis N 4̄4, julio de 1986) 

  

La última frase era sintomática de un tipo de perspectiva que  hablaba de “género” y 

“adaptación”, y que en su intento de diagnosticar cierto cambio en la recepción cultural de un 

objeto como la historieta en un marco signado por la intelectualidad latinoamericana, no podía 

evitar justificarla desde la intervención de un artista como Breccia. Por momentos la 

argumentación retomaba ciertos conceptos de Masotta pero al mismo tiempo – y sin nunca citarlo 

ni nombrarlo – colocaba a esa perspectiva dentro de una línea snob que elevaba al Flash Gordon 

de Raymond al nivel de “la Ilíada del siglo XX”. ¿Cuál era entonces el sentido de esas 

operaciones “adaptativas” que él mismo Sasturain estaba construyendo junto a Breccia? 

[…] las adaptaciones de obras literarias son equívocas propuestas si se las 

ve como lugar de llegada, búsqueda de apoyo y justificación fuera del 

género. Son, apenas, una alternativa y un desafío de crear una obra nueva, 

                                                 
154

 La revista había sido fundada por Federico Vogelius, quien murió ese mismo año de 1986. El director era Vicente 

Zito Lema, con quien colaboraban como parte del comité de redacción Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano, Oscar 

Smoje, Carlos María Domínguez, Jorge Boccanera, entre otros. La lista de colaboradores es inmensa, y basta 

mencionar algunos de ellos para dar cuenta de la idea editorial de Crisis: Osvaldo Bayer, Ariel Dorfman, Eduardo 

Luis Duhalde, Roberto Jacoby, Ennio Iommi, Carlos Gorriarena, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Ricardo 

Piglia, Miguel Bonasso, Rodolfo Terragno, David Viñas, Adriana Puiggrós, Gabriel García Márquez, entre muchos 

otras y otros. 
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no dependiente, lastrada por el peso del original […] tal vez el camino 

más fecundo sea el de desarrollar la especificidad, las soberbias 

posibilidades de un género vivo, sin fronteras, pobre y prepotente, con el 

hambre y la agresividad de un boxeador, la ambigua jactancia de los 

pioneros sin más capital que botas y barro. (Crisis N 4̄4, julio de 1986) 

 

 El conflicto ideológico en el que entraba esta perspectiva era el de intentar sostener una 

carácter marginal en una cultura periférica pero, allí donde se mantenía ese rasgo general 

apelando a los lazos con el centro inalcanzable, la historieta se proponía como un medio más 

auténtico dado que había sido generado de manera original y nunca había pretendido ser más de 

lo que era.  

La elección de esa estirpe de pioneros de las botas y el barro sumada a un linaje de 

escritores latinoamericanos daba un resultado positivo al producir un encuentro original e 

inesperado, una reinvención de la tradición literaria continental que proyectaba, mantenía y 

multiplicaba la potencia de su narrativa y su ideología como visión del mundo sui generis, más 

allá de toda mirada jerarquizadora y centrípeta.
155

 

 La contracara era la perspectiva de Steimberg, continuador de la mirada semiótica que 

hacía hincapié en los géneros como superficies visibles de los lenguajes, y que favorecía el 

concepto de “transposición” por sobre el de “adaptación”. El argumento partía del mismo punto 

que Sasturain, en el sentido de un diagnóstico ante aquello que se presentaba, evidentemente, 

como un momento transicional: 

El malestar ante la pérdida que se percibe en el pasaje de la literatura a un 

“arte combinada” es el de la tradición cultural de Occidente, herida por los 

nuevos medios en su ilusión de la existencia de una palabra transparente, 

descriptiva o expresiva. Los géneros híbridos […] ponen a la vista, ante el 

lector de literatura, el carácter interpretativo, parcial, necesariamente 

limitado por un fragmento de imaginario social, de cada versión del relato. 

(Steimberg, Crisis N 4̄6, septiembre 1986) 

 

 Steimberg venía señalando desde fines de la década de 1970 la “novedad” de aquel 

lenguaje que no podía evitar mostrarse a sí mismo como relato, aspecto fundamental en la 

separación histórica de la imagen y el texto. Esa novedad se había convertido en una lógica 
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 Rivera lo entendía también de esta manera: “La tentativa de acercamiento a esos textos que nos proponen Alberto 

Breccia y Juan Sasturain – quienes escogen tal vez los seis nombres esenciales de esta «biblioteca latinoamericana 

imaginaria» – tienen a su vez, como toda transposición, la múltiple fascinación adicional de la «reescritura», de la 

libertad de la maniobra textual y del juego con esa aventura creativa que es la producción de sentido”. (en Breccia y 

Sasturain, 1993) 
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cultural más amplia y progresivamente hegemónica: la transposición era ahora la regla y no ya la 

excepción.  

 Es importante remarcar que Steimberg se dirigía a un lector de literatura, quien 

posiblemente se encontrara frente a esa última transposición borgeana/brecciana que fue “El fin”. 

El texto – escrito por Sasturain – comenzaba con una frase perteneciente al cuento pero que no es 

la inicial: “La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño”.  

De esta manera, en la elección de ese recorte y reacomodamiento del texto, se profanaba 

el cuento de Borges sin serle infiel, y a su vez se permitía iniciar la historieta de la manera en que 

el guionista sabía que el dibujante podía hacerlo mejor: materializando la abstracción del ocaso 

en la llanura pampeana (Fig. 152). De hecho, toda la historieta utiliza ese tipo de viñeta apaisada, 

metamorfoseándose en una visión panorámica del paisaje rural.
156

  

Steimberg señalaba explícitamente ese tipo de operaciones, presentándola como categoría 

y a su vez, como prólogo a la historieta que venía a confirmar el argumento…o acaso fuera a la 

inversa, y la potencia del objeto había permitido al discurso crítico confirmar ciertas intuiciones 

llevándolas más allá, a una conclusión reflexiva en el momento mismo de ese acontecimiento: 

La transposición […] trabaja un fragmento textual del pasado desde los 

intereses o las fantasías de un narrar enraizado en el presente. No puede 

dejar de hacerlo, porque debe elegir unas imágenes, un discurrir visual, y 

anclarse en ellos. La mejor manera de leer una transposición no es 

seguramente la que privilegia criterios de fidelidad […] sino la que intenta 

detectar los azares, los riesgos, los síntomas de una lectura […] la cultura 

de la transposición no es la muerte del libro, aunque sí, tal vez, la de un 

tipo de lector. Y la del surgimiento de distintos, diversos tipos de 

transpositores. (Crisis N 4̄6, septiembre 1986) 
 

 En ese pasaje de la revista al libro que había sufrido la historieta en la segunda mitad del 

siglo XX había algo más que un mero cambio de soporte como resultado de ciertos movimientos 

del mercado editorial, los costos, la estrategia de ventas y llegada a un público más selecto, etc. 

Justamente todas estas cuestiones que sin dudas existían – y que solían expresarse en forma de 

queja, malestar e incertidumbre en los autores -, eran un síntoma de los movimientos de 
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 Lo mismo puede decirse de todos las versiones, donde cada historieta registra una aproximación formal distinta a 

las demás. En el caso de “Semejante a la noche”, de Carpentier, la dificultad de trasladar los cambios de estilo 

literario – desde el tono de Homero en la Ilíada al castellano del siglo de oro -, deliberadamente utilizados por el 

escritor para marcar los cambios de época, es retomado por Breccia/Sasturain desde el recurso repetitivo donde el 

personaje mantiene los mismos rasgos y lo que cambia es su uniforme y los detalles del paisaje (su contexto).   
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reconfiguración al interior de la cultura occidental que había tenido en las fuentes textuales la 

legitimación del saber. 

 Si bien la literatura había experimentado cambios radicales en ese mismo siglo, había 

naturalizado su soporte en el libro. La historieta, que también contenía la palabra y la narración 

textual, enfrentaba a la literatura en dos dimensiones históricas ocluidas por esa naturalización: 

primero, explicitando que la imagen siempre había estado ahí, siendo parte de un conjunto de 

relaciones complejas, y que la hegemonía del texto había sido el resultado de una serie de 

operaciones y decisiones históricas y culturales que la había puesto como el “esposo” de la 

pareja. Una especie de écfrasis a gran escala donde la palabra podía domeñar a la imagen, 

manteniéndola dentro de un ámbito seguro como se mantiene a un animal salvaje al que no se 

puede matar ni tampoco domesticar del todo, pero del cual se puede usufructuar. 

 Segundo, la historieta estaba sufriendo un proceso similar al que habían sufrido la novela 

y el cuento hasta principios del siglo XX, cuando los folletines pasaron a convertirse en 

volúmenes unitarios hasta el punto de naturalizar ese soporte dejando atrás su pasado un tanto 

más precario. En ese encuentro entre historieta y literatura, se producía un fenómeno similar al de 

dos pasajeros que cruzan sus miradas por un instante mientras avanzan en direcciones opuestas. 

Alcanzan a saludarse, reconociéndose mutuamente, pero a medida que se alejan vuelven su 

mirada hacia adelante y sólo queda en cada uno de ellos una imagen borroneada del otro, que va 

desvaneciéndose a medida que se continúa avanzando.
157

  

 Breccia funcionó en sí mismo como síntoma de esos intercambios inesperados que a partir 

de su trabajo plástico fusionaron la realidad de un historietista asalariado dependiente del pago 

del mercado europeo con la de un lector asiduo y voraz. Latino Imparato, su editor italiano y 

negociador con el circuito editorial francés, recogía una frase que definía desde Europa la 

relación entre la historieta y la literatura en la obra brecciana: “Cuando leo un cuento o una 

novela que me causan sensación, que me impresionan, siento el irresistible impulso de ilustrarlos, 

de dibujarlos” (citado en Breccia, 2003: 57).  
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 Yoel Novoa, para quien Breccia ilustró Epístola Vampírica, publicada en 1995, había entrado en contacto con éste 

último dado que vendía folletines antiguos, una obsesión de Breccia en sus últimos tiempos: “[…] él había tirado 

todas esas Tit-Bits con sus tapas, y de viejo las andaba recuperando. Y además le gustaban los folletines y ciertas 

ilustraciones, como las que hacía [Luis] Macaya, que era un tipo que trabajaba de manera industrial. De ahí aprendió 

el uso de los colores en contraste, y el trabajo tipo grabado. Lo cierto es que cuando se murió él, se acabó el negocio 

porque nadie compraba esas cosas, eran ediciones raras y viejas, muy especiales”. (Entrevista con el autor, 2014. Ver 

anexo) 
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 Esto servía de explicación al por qué de la elección de aquellos cuentos y autores 

relacionados al género gótico, el terror, las atmósferas surrealistas y densas. Ciertamente, no es 

suficiente explicar por el mero impulso personal estas intervenciones sin preguntarnos el porqué 

de esas elecciones y de esas intervenciones: Breccia no eligió casi nunca grandes obras literarias 

para ilustrarlas, siendo su preferencia los escritores de folletín o de revistas populares. La 

excepción fue Borges, cuya figura omnipresente en toda la obra sólo se concretó explícitamente 

en esa versión de “El fin” (publicado tres meses después de la muerte del escritor)
158

; y Ernesto 

Sábato, cuya accidentada relación con Breccia atrasó durante décadas la aparición de Informe 

sobre ciegos. 

 Aquello que se presentaba de manera cristalizada en las páginas de Crisis y Perramus ya 

había sido ejercido como antecedente un año antes en el tomo italiano titulado Quattro Incubi.
159

 

La diferencia sin embargo era notable entre un tomo de lujo de tirada limitada y una revista 

mensual que seguía apostando a una relativa masividad. Las historias realizadas en 1981 era 

también transposiciones literarias pero aquí Breccia las ponía en diálogo con la historia del arte 

europeo (Fig. 153), con la utilización del color como elemento narrativo, y también con ese “salto 

al vacío” cuyo mejor ejemplo probablemente sea su versión del cuento “Mujima”, de Lafcadio 

Hearn (Fig. 154).  

Allí se prescindía de todo texto, en un cuento que a su vez retoma una leyenda japonesa, y 

sin cuya explicación no se entiende el argumento. Sin embargo, la atmósfera creada por Breccia, 

en esa especie de infinito pesadillesco del cual no se puede escapar, redirigía a la literatura por 

vía de su separación a través de un ejercicio plástico-narrativo. El viejo deseo de hacer de la 

historieta un camino introductorio a los libros quedaba, irónicamente, doblemente concretado: 
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 La idea puede proseguirse un poco más allá: en 1991, Breccia dibujó una serie de escenas que compondrían una 

versión ilustrada del Martín Fierro de José Hernández, inscribiéndose en una línea de artistas argentinos que habían 

intervenido el texto (Carlos Alonso, Adolfo Bellocq, Ricardo Carpani, Juan Carlos Castagnino, Luis Macaya, entre 

otros), a ser publicada por la editorial española Lumen. La obra nunca fue publicada, los originales nunca fueron 

devueltos y sólo quedaron fotocopias láser con las cuales se reconstruyó una versión precaria editada y publicada por 

Doedytores en 2004. En 1993, al momento de su muerte, se estaba montando en París una serie de pinturas basadas 

en los cuentos incluidos en Historia Universal de la Infamia. Estos originales también desaparecieron y no se ha 

sabido de su destino, como la mayoría de los originales de Breccia robados de la bóveda en la que se encontraban 

después del año 2001.  
159

 Estas versiones fueron reeditadas sin los cuentos de Poe, bajo el título de Cauchemars en Francia (Ediciones 

Rackham) y Sueños Pesados en España (Ediciones Sinsentido), ambas en 2003. El volumen contiene “La última 

visita del caballero enfermo”, de Giovanni Papini; “El anciano terrible” de H. P. Lovecraft, “Mujima” de Lafcadio 

Hearn; “El hombre y la bestia” de R. L. Stevenson; “La noche de Camberwell” de Jean Ray. En el caso de los 

cuentos de Papini, Lovecraft y Ray, Breccia contó con la colaboración de Norberto Buscaglia. 



279 

 

primero, porque los lectores se veían invitados a conocer un cuento original que a su vez podía 

introducirlos en las fábulas y leyendas japonesas; y segundo, porque el enfrentarse a esa historieta 

enigmática ya implicaba la lectura de un libro. Imparato proponía la siguiente interpretación: 

Su determinación de dar forma visual a los cuentos de grandes autores, 

nace en Breccia por el profundo deseo de transmitir a otros las emociones 

que él mismo siente […] recuperar los cuentos originales, en búsqueda de 

nuevas interpretaciones, confrontando la intensidad de los colores de la 

obra dibujada con aquella de la escritura de los viejos maestros de la 

narración. Y de este vaivén de sensaciones brotan inspiraciones aún más 

profundas. El círculo se cierra. (En Breccia, 2003: 57) 

 

 A decir verdad, el círculo nunca se cierra del todo, ni siquiera con la muerte del autor.
160

 

El último capítulo de Perramus, “Diente por diente”, retomaba los lugares más clásicos de la 

aventura en el intento de devolverle los dientes al cráneo de Gardel, los cuales habían sido 

robados. El objetivo era devolverle al país la sonrisa gardeliana, y la recuperación de cada diente 

implicaba sortear un obstáculo. Se sucedían situaciones delirantes con apariciones de Frank 

Sinatra, militares golpistas al acecho, Fidel Castro, las Malvinas, extremistas nacionalistas 

franceses, mafiosos, etc.  

Sin embargo, la interesante de la historia es su planteo: García Márquez le otorgaba las 

pistas a los aventureros a cambio de conservar los derechos de autor para contar sus peripecias. 

La reconstrucción de la sonrisa de Gardel finalmente no resuelve el malestar social, pero 

construye una historia que en su última página se bifurca y escapa en diferentes puntos de fuga.
161

 

Borges recita para Perramus el poema “Ítaca” del griego Konstantinos Kavafis, aquel que 

recuerda que importa más la travesía que el llegar a algún punto, sintetizando el sentido de la 

aventura en el que Perramus concluye. Y a su vez, se recuerda la propiedad de García Márquez 

sobre el relato, es decir, que Borges le cuenta a Perramus según la versión que García Márquez 

hace de ese recuento, lo cual a su vez es contado por Breccia y Sasturain. 

Estas operaciones dieron forma a otras posibilidades de la “historieta de autor”, 

complejizando el yo autoral, ya de por sí difícil de discernir en un medio que a menudo tiene 
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 Breccia seguiría experimentando con el uso del color en sus ilustraciones para El nombre de la rosa, de Umberto 

Eco, en 1988; o para sus trabajos hispanoamericanos como la novela gráfica El delirio de Lope de Aguirre, con guión 

de Carlos Albiac, publicada por Planeta-Agostini en 1992 como parte de la conmemoración del Quinto Centenario. 

Simultáneamente, y en este mismo registro, colaboró con ilustraciones utilizadas en el film de Fernando Solanas, El 

Viaje, estrenado ese mismo año. 
161

 Vale aclarar que este último capítulo fue producido en 1989, en plena crisis económica y política. De ahí lo del 

mal humor social que los protagonistas esperan resolver restaurando la risa con el amuleto del mito popular 

argentino. 
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varios intervinientes – guionistas, entintadores, rotulistas, letristas, etc. -. En 1993, el año de la 

muerte de Breccia, se publicó Versiones donde se incluía el cuento inédito de García Márquez, 

firmado en 1989, el mismo año de la conclusión de Perramus. Los sentidos volvían a abrirse para 

que el círculo, lejos de cerrarse, volviera sobre sí multiplicándose en su trayectoria.  
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3.4 Fin de juego: Breccia gana la partida
162 

 

Una última cuestión antes de concluir: la última historieta de Breccia publicada fue 

Informe sobre ciegos, basado en la obra de Sábato. La idea de adaptar esta historia surgió casi al 

mismo tiempo - principios de los setenta- , cuando Breccia se dispuso traducir a la historieta los 

cuentos de terror de Lovecraft. Breccia había descubierto la obra de Lovecraft una década antes, 

en el momento en que la novela de Sábato, Sobre héroes y tumbas - de la cual el “Informe sobre 

Ciegos” constituye el tercer capítulo - era publicada por primera vez en 1961.  

El Informe sobre Ciegos es emblemático en este sentido: es la condensación de una 

inmensa red de experimentaciones, confrontaciones e hipótesis narrativas radicales que no sólo 

llevaron Breccia a dominar el lenguaje de la historieta, sino también a re-inventarlo. De alguna 

manera, Breccia concluía su obra con un ajuste de cuentas con Sábato, la división alto/bajo y él 

mismo como artista. Como observa Philippe Marcelé:  

Adaptando textos y autores que admiraba, Breccia rendía «homenaje» a 

ellos. Al menos es así como él mismo lo había puesto. Sin embargo, de 

ninguna manera es este homenaje una borradura: la historieta, la cual él 

decía no gustarle pero aun así la practicaba con rigor, no es nunca la 

humilde servidora de esa gran y noble hermana (2007: 173).  

 

Esto nos lleva a nuestra afirmación central, una paradoja: al “renunciar” ostensiblemente a 

la autoría a través del discurso del  homenaje literario - manteniendo una poética de la kénosis, 

por así decirlo - Breccia asumió el dominio visual-verbal reinventando el medio mismo de la 

historieta. Por otra parte, las obras que él presentaba como  tributos – volviendo de este modo 

inofensiva a la historieta, una elaboración meramente secundaria del “verdadero” original - eran 

en realidad actos subversivos.  

El significante “homenaje” es un juego de manos: jugando al statu quo, finge respeto a la 

brecha de jerarquía cultural que hay entre la literatura y un medio marginal a los ojos de los 

editores, autores literarios y lectores por igual. Sin embargo, la noción de adaptación y todas sus 

connotaciones culturales proporcionan un espacio paradójico de libertad, un espacio en el que 

Breccia plantó desvíos visuales inesperados y pistas que permiten infinitas contra-lecturas. 
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 Este capítulo está basado en un artículo escrito junto a Aarnoud Rommens: “Reinstating the «Laws of chance»: 

Breccia’s throw of the dice with Ernesto Sabato’s Informe Sobre Ciegos”, Domínios da Imagem vol. 8, Nro. 16, 

junio/diciembre de 2014, Universidade Estadual de Londrina, Londrina, Brasil, pp. 25-43. 
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Teniendo en cuenta que la idea de traducir el Informe… coincidió con el trabajo de 

Breccia en Los Mitos de Cthulhu, una breve consideración de esta última obra puede arrojar algo 

de luz sobre la política de adaptación de Breccia. Los herederos de Lovecraft estipularon que 

Breccia no podía alterar ni una palabra de los relatos originales, no podía cortar nada: tenía que 

mantener todas y cada letra. Esto creó un problema formal que acosaba a la adaptación: la 

distancia irreconciliable entre el texto original y las imágenes de Breccia. Insatisfecho con la 

redundancia entre la palabra y la imagen de la “literatura ilustrada”, Breccia insistió en modificar 

el texto de Sábato con el fin de adaptarse a las exigencias narrativas del formato historietístico. 

Después de lo que debe haber parecido una eternidad, Sábato finalmente dio su bendición. 

Informe sobre Ciegos es el diario personal de Fernando Vidal Olmos, un alma torturada 

que detalla meticulosamente su paranoica visión del mundo. Similar a la configuración narrativa 

de algunos de los cuentos de E. A. Poe, el “informe” se enmarca como la transcripción fiel por un 

narrador dudoso obsesionado con el establecimiento definitivo de los “hechos del caso”. 

Comenzando su monólogo interior después de haber consumado - literalmente, en un sentido 

carnal – el corazón del secreto indecible que sin saber creó para sí mismo, Vidal Olmos aguarda 

estoicamente su muerte, una vez más transcribiendo su descenso a los infiernos.  

La novela adquiere la estructura de un bucle, y Vidal se ve atrapado en la regresión 

infinita de su propio informe: “Ahora entra. Éste es tu comienzo y tu fin”, dice la voz en el 

corazón del enigma antes que la historia llegue a su clímax (Sábato, 1974: 359).
163

 El fin del 

misterio marca el final de su vida, así como el fin de la escritura. Sin embargo, al mismo tiempo 

se hace referencia nuevamente al principio cuando su narración se abre con la inevitabilidad de su 

muerte: “¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?” (1974: 235).  

Vidal Olmos vive eternamente una recurrente muerte en vida en y a través de la escritura, 

suspendida como él en el laberinto de su razonamiento hiper-lógico que desemboca gradualmente 

en el absurdo grotesco. La escritura que realiza ad infinitum habla de su convicción de que se ha 

descubierto la verdad última de la vida: los ciegos son una especie distinta, que literalmente 

gobierna desde las sombras. Su red organizacional es planetaria; todo el mundo es un agente 
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 La idea de bucle también ha sido señalada por Laura Caraballo, quien retoma las ideas de Marion, Groensteen y 

Morgan en torno a la grafiación. La autora también ha indicado las referencias plásticas que Breccia introdujo en 

Informeé, particularmente el Guernica de Picasso y El sueño de la esposa del pescador de Hokusai. Ver Caraballo 

(2013). 
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potencial de la Secta de los Ciegos; se debe asentar ese informe para la posteridad como prueba 

definitiva de la denuncia.  

Su viaje nihilista hacia las profundidades de Buenos Aires en busca de la clave del enigma 

es igualmente una confrontación con su experiencia interior: disecciona su propia alucinación 

usando la luz cegadora de un logos insomne y el poder filoso de la razón pura. El “informe”, con 

su pretensión de verdad científica - Vidal Olmos es el autoproclamado “investigador del Mal” 

(Sábato, 1974: 278) – eventualmente se vuelca a la locura: reinterpreta sus alucinaciones como 

silogismos contorneados y los dota con un irrefutable valor de verdad. Hecho e invención se 

vuelven indistinguibles de la misma manera que el principio era siempre ya el final. Dado que 

todo el enigma del Informe… es el edificio retórico mismo, sólo el cierre del libro pondrá ponerle 

fin a su circularidad enloquecedora. 

El principal problema para la adaptación de Breccia era bastante claro: dado que la 

narrativa de Sábato gira en torno al exceso del discurso lógico producido por Vidal Olmos, 

¿cómo traducir de una manera que dejara espacio para el fundamental aspecto plástico de la 

historieta? La incorporación de cada palabra del monólogo interior del protagonista en un 

informe gráfico sería impracticable y terminaría meramente como “literatura ilustrada”, una 

lección que Breccia había aprendido de sus adaptaciones de Lovecraft. La negativa inicial de 

Sábato a que su texto fuera cortado encontró con una negativa por parte de Breccia: tenía la 

intención de hacer una historieta, y no comprometería la economía verbal que demanda el 

lenguaje historietístico. Finalmente, Sábato cedió. Como recordaba Breccia:  

Si no interveníamos en el texto, mi dibujo sólo estaba repitiendo 

servilmente su trabajo. Eso no tenía ningún sentido, por lo que dejé de 

lado el proyecto. Mucho más tarde, Sábato me llamó diciéndome que 

había cambiado de opinión. Yo podía modificar el texto original. 

(Imparato, 1992: 54-55) 

 

Amo, esclavo; palabra, imagen: la negativa inicial de Sábato afirma el carácter secundario 

de la imagen, confundiendo la historieta con un género literario derivado con imágenes 

injertadas. De hecho, “servilmente” indica que Breccia hizo una distinción estricta entre la 

ilustración y la historieta como dos idiomas con su propia lógica y poética, una distinción sobre la 

cual Sábato estaba ciego. El interés de Breccia no residía en permanecer “fiel” al texto original, 

sino en la experimentación con las posibilidades ofrecidas por el Informe… como la materia 

prima a ser transformada en una narración gráfica. Era una cuestión de permitir que las demandas 
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del medio se expresaran y se pudiera ajustar esta materia prima a las nuevas constricciones 

narrativas.  

Si puede hablarse de la fidelidad, hay que entenderla a través de un dictum matizado: 

apropiarse de un texto literario en una forma material fiel a los parámetros del lenguaje 

representativo de la historieta; o - como es el caso de Breccia - hacer de estos parámetros una 

parte intrínseca de la narrativa gráfica, yendo más allá de la narración para crear un espacio 

donde pensar la noción misma de “medio-especificidad”. Haciéndolo incluso al precio de 

“traicionar” el original; o mejor aún, especialmente cuando se trata de pagar ese precio.  

Toda liberación implica un sacrificio, y para la historieta eso significó liberarse de su 

“gran y noble hermana”, aprovechando el impulso de la literatura y descartando su pesada carga 

en busca de los rasgos distintivos de la “agilidad” de la historieta: “Dejé todo lo que podía 

dibujar; todo lo que no podía ser representado gráficamente, tenía que eliminarlo. No tenía otra 

opción” (Imparato, 1992: 56). Es el “destino” de las adaptaciones en historieta - o historietas en 

general, para el caso - que sólo pueden alcanzar su agilidad mediante la restricción de lo textual, 

descartando la disciplina anicónica de la literatura. 

De hecho, este es el quid de la adaptación de El Informeé de Breccia: ¿cómo visualizar lo 

iconoclasta? En la novela de Sábato la escritura en sí misma es la práctica de la obsesión: Vidal 

Olmos garabatea sobre lo visible - lo idiosincrásico, lo accidental, lo poético - a través de un 

discurso que lee simbolismos ocultos en cada detalle, revelando un literalismo intolerable.  

Contra el extrañamiento de esta reducción de lo visual a la lógica de la escritura con sus 

leyes de linealidad alfanumérica, Breccia se deleitó en la indeterminación misteriosa de la 

imagen, sometiendo a la obra literaria a la austeridad extrema, reduciéndola a breves ráfagas de 

texto, borrando la sofistería de Vidal (y de Sábato). Su Informe… es una réplica irónica: es como 

si la adaptación de Breccia fuera un recorte donde pequeños retazos de texto son pegados sobre la 

imagen dominante. La explicación textual se mantiene al mínimo, al tiempo que maximiza el 

“efecto enigma”: las imágenes - muchas de ellas bordeando la pura abstracción – se niegan a 

ayudarnos a descifrar el sueño de febril de Vidal Olmos (Fig. 155).
164

 

                                                 
164

 “Un artista no sólo representa algo, sino que expresa al mismo tiempo una interpretación visual del mundo; cada 

estilo de dibujo implica, por lo tanto, una ontología visual particular,”. (Lefèvre, 2012: 72). La idea de una ontología 

visual es sumamente interesante y también debatible. Sin embargo, interesa reposicionar ese concepto en este 

momento de la obra de Breccia en un sentido genealógico, con sus recursos plásticos abstractos que recorren toda la 

obra y que confluyen en este punto como fuerzas liberadas en una manera posibilitada como nunca anteriormente, 
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La mayor fuente de ansiedad de Vidal Olmos proviene de la idea de la desintegración total 

de la realidad en fragmentos sin sentido, y es propenso a episodios de disociación psicótica. 

Como transcribe en el informe original: 

Temía que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier 

momento a moverse, a deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a 

disgregarse, a transformarse, a perder todo sentido […] Sentí una especie 

de vértigo, perdí el sentido y me hundí en un caos, pero al fin logré salir a 

flote […] y empecé a atar los trozos de la realidad que parecían querer irse 

a la deriva. Una especie de ancla […] Por desgracia, el episodio volvió a 

repetírseme, y a veces con fuerza mayor. (Sábato, 1974: 248-249) 

 

Al interrumpir el flujo narrativo a través de un único panel abstracto, Breccia evoca la 

coreografía entre la disociación y la coherencia. El cuadro amenaza la integridad del cuadro 

mismo, y, por extensión, de la historieta como un todo (Fig. 156). Sin embargo, los fragmentos 

de papel parecen converger en un punto - el “origen” (0,0) en términos cartográficos - lo que 

sugiere que a pesar de que el sentido podría perderse irrevocablemente, también ése es el punto 

desde donde un nuevo sentido podría dispararse—y así lo hace, mientras continúa la secuencia: 

no era más que un intervalo momentáneo, “sin sentido”. De hecho, podemos releer esta imagen 

abstracta – un collage - como un espacio donde el medio reflexiona sobre su propia 

(im)posibilidad de transmitir adecuadamente el informe de Vidal. 

Así también actúa como la transformación visual de una línea en el texto de Sábato: en su 

interpretación, Breccia se dirige directamente al lector-espectador y da a conocer una alegoría de 

la lectura, el secreto - o la advertencia dantesca al entrar en la historia – que mantiene unida (y 

destrozando) esta adaptación: “Ahora entra. Éste es tu comienzo y tu fin”.  

El panel es el big bang de la narración gráfica (origen) y su agujero negro (fin) al mismo 

tiempo, en referencia a las condiciones materiales de su posibilidad (collage, diseño de páginas, 

el panel: la forma de narración historietística), y al mismo tiempo la condición previa para su 

eventual ruina a nivel de la trama. Esta imagen “centra” la tensión entre la fuerza centrípeta, 

neguentrópica de la narración, la lógica y la cohesión – las obsesivas construcciones hiper-lógicas 

de Fernando Vidal Olmos y la historia que se desarrolla - y la fuerza centrífuga, entrópica de la 

dispersión, la difusión, y la des-narración. 

                                                                                                                                                              
acaso por una percepción del fin del camino, un último testimonio de ese combate con las imágenes, las palabras y 

las cosas. 
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El collage es la técnica por excelencia para dar forma plástica al pathos entre el azar y el 

orden sistemático. Los collages de Breccia ponen en primer plano una dinámica similar a la de la 

serie de Jean Arp tituladas Dispuestos de acuerdo a las Leyes del Azar, en el que trozos de papel 

son rotos para después dejarlos caer desde una altura sobre una hoja más grande, con cada uno de 

los pedazos pegándose dondequiera que caigan, haciendo a la fuerza de gravedad la “autora” de 

la obra.  

Sin embargo, la apariencia relativamente ordenada de los collages de Arp sugiere que el 

artista no renunció completamente al control artístico, indicado en la paradojal “ley del azar”. 

Esto convierte las obras en imágenes fijas de la antinomia entre la espontaneidad y la 

intervención consciente, entre lo neguentrópico como tendencia al restablecimiento del orden y el 

significado por sobre el no-sentido, como por ejemplo en la estructura compositiva en cuadrícula 

de Arp, o, de hecho, la cuadrícula de diseño de páginas de las historietas (Fig. 157).  

Esto nos da una idea de cómo la adaptación visual rompe con la fuente literaria, dotando a 

la primera de una dinámica forma/contenido totalmente propia, ya que se basa en las limitaciones 

del medio historietístico - o mejor dicho, mientras empuja a estas limitaciones al (o sobre el) 

límite. Breccia contrarresta los silogismos artificiales y barrocos que conducen la historia de 

Vidal con la contingencia del dibujo y el collage: el riesgo del “signo plástico” es confrontada 

contra las leyes de la tipografía y el diseño discursivo.
165

  

La abstracción obliga al lector a pensar “la pérdida de todo sentido”. Como tales, estos 

cortes en la producción narrativa producen “imágenes-pensamiento”: si el lector permite a estos 

cuadros incoados ralentizar el ritmo, hará posible el efecto del no-sentido en el proceso de 

lectura. Por supuesto, en el caso del collage en la historieta la plasticidad se atenúa: a través del 

proceso mecánico de la reproducción, la tactilidad de collage se pierde en la suavidad de la 

página impresa.  

Sin embargo, lo que importa es que está allí como huella de la memoria, lo que demuestra 

la materialidad irreductible de su ser. A lo largo del Informe… de Breccia, los trozos de papel con 

                                                 
165

 Jan Baetens cita la distinción que hizo el Grupo Mu entre -  y como entrelazamiento constitutivo de – “signos 

icónicos” y “signos plásticos”: “[…] por un lado la dimensión «icónica», que es la parte de la imagen que puede ser 

lexicalmente identificada y clasificada (el lado representacional de la imagen) y, por otro lado, la dimensión 

“plástica”, que escapa a la clasificación lexical (que es, argumentan los autores, el lado no figurativo o abstracto de la 

imagen, y que tiene que ver con colores, patrones, y forma)” (Baetens, 2011: p. 97). Al mismo tiempo que el panel 

abstracto de Breccia deja en blanco la iconicidad, pone de relieve su plasticidad,  su génesis como imagen material. 
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sus infinitas tonalidades de gris compensan los inequívocos blancos y negros del conjunto 

numerable de palabras del texto de Sábato, impreso en tipos móviles alfanuméricos.  

En general, el Informe de Breccia da cuenta de la amenaza de la entropía a través del 

collage: una precaria unidad es recreada para volver a montar los jirones de lo que alguna vez 

estuvo cohesionado. El collage coexiste con inquietud en el espacio del dibujo a mano, 

produciendo una totalidad fracturada donde las costuras de la construcción son todavía visibles, 

como cicatrices.  

Simultáneamente, el ojo lector –mientras se mueve de izquierda a derecha, arriba y abajo - 

asume la fuerza de la neguentropía, mientras la arquitectura de la página restablece un equilibrio 

global en el ritmo pulsante que hay entre la ruina del significado y su reconstrucción, es decir, su 

(re) lectura. Si, como sostiene Thierry Groensteen, la puesta en página es el lenguaje del cómic, 

entonces uno puede ver a Breccia como uno de sus hablantes nativos más fluidos. “Predestinado” 

a articularse a sí mismo a través de este idioma, la experimentación gráfica dentro de un marco 

individual es contrarrestada por un diseño de página clásico y distribución de cuadros con paneles 

más o menos estables. 

Es interesante notar que en toda la obra de Breccia hay muy poco de experimentación 

radical con el diseño y la arquitectura de la página: la organización del espacio gráfico nunca se 

vuelca en lo informe. Además, al menos en este caso, hay una cierta performancia, una calidad 

teatral en esta tensión productiva: la ilegibilidad de la trama (en tanto que contiene esos trazos 

expresionistas “sin sentido” o trozos de collage) sólo puede hacerse inteligible - en su 

ilegibilidad, su resistencia al discurso, su afectividad - mediante la disciplina del diseño.  

La estructura de la página es la condición sine qua non para la desestructuración: es esa 

“especie de ancla” haciendo la experimentación visible como experimentación, “como casi” (pero 

no totalmente) incorporándolo dentro de la semiosis de la adaptación. En consecuencia, azar 

(experimento) y “destino” (el lenguaje del medio) entran en una conversación interminable, 

efectuando una alegoría meta-narrativa que se refleja en el contenido de la fuente textual de 

Sábato.  

El Informe… de Breccia es un drama que desarrolla las condiciones materiales del medio 

en sí mismo: disolver el panel y deformar el simple rectángulo, abandonando la geometría simple 

de la historieta; una alegoría de la lectura/escritura como el interminable desvío de comienzos y 

finales, de la interpretación y de lo que escapa a ella. Tal vez el rigor relativo de la puesta en 
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página sea una aproximación visual de la fe dogmática del protagonista en la construcción 

racional, que está condenada a colapsar dentro de su opuesto.  

Sea como fuere, Breccia transformó el Informe… de Sábato en una ecuación que 

trascendió el original: al afirmar la esencia aleatoria de la materia (cortes, collage, tinta, 

garabatos, etc.), un meta-juego - un juego de sombras, bastante literalmente - entre el azar y el 

determinismo es puesto en escena. Como tal, el Informe… de Breccia contradice al Informe… de 

Sábato: mientras que el segundo presenta su resultado narrativo como ya determinado desde el 

principio (con el personaje principal demostrando una y otra vez que no existe tal cosa como la 

casualidad y todo tiene un significado simbólico oculto), Breccia restaura la imprevisibilidad de 

la materia como el “terreno” del cual emerge la “figura” de la narración.  

Mientras que el texto de origen es el exorcismo de la casualidad a través de la escritura 

insoportablemente erudita de Vidal, las imágenes contenidas en el Informe… de Breccia asumen 

riesgos inimaginables (pero controlados). Tras esta lectura, la versión de Breccia es una obra 

maestra de la comedia, una parodia de la original - es una inversión de la gravitas de la literatura 

- que permite de nuevo el juego en la estructura. 

El Informe… de Breccia contiene una secuencia que puede ser entendida como parte del 

“juego de laberinto”, mostrando cómo Breccia despliega materialmente la paranoia literaria 

construida por Sábato (Fig. 158). Una manera violentamente apropiada de describirlo es como 

orificio de entrada/de salida: es como si la página hubiera recibido un disparo. La herida 

infligida por Breccia sólo sirve para demostrar que siempre hemos estado en el mismo lugar, en 

el mismo mundo. Pero, ¿cuál es la salida del agujero y cuál es la entrada? No logramos tomar la 

decisión; de hecho, la figura del bucle (loop) es el más apropiado, ya que se hace eco de la 

interminable dinámica que vuelve loco a Vidal Olmos. 

 

Al mismo tiempo, el antimundo (Lukavska, 1992: 50) donde Vidal Olmos vive es 

producto de un oficio: Breccia perfora la página y el agujero que deja es una invitación a 

sumergir nuestros dedos, ojos y cuerpos enteros en la oscuridad. Cuando creemos que hemos 

llegado al final simplemente hemos cruzado al otro lado del espejo. Pero la pregunta sigue 

siendo: ¿cuándo y por dónde entramos? ¿Fue al comienzo de la historia, desde la primera página? 

Pero si esto es un bucle – un ouroboros narrativo - entonces  no podemos saber “dónde” 

realmente estamos más que en el medio de las cosas. Al igual que las pesadillas de Vidal Olmos, 
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todo está a punto de derrumbarse en el caos: en última instancia, después de traspasado ciertos 

límites, la posibilidad misma de contar historias está en duda. 

Esto nos lleva de nuevo a la política de adaptación de Breccia. La literatura es la ocasión 

de doblar los límites del medio de la historieta. La literatura no es sino el medio para interrogar 

los posibilidades (anti)narrativas de la historieta, parodiando al mismo tiempo las limitaciones 

anicónicas de la textualidad. Aquello que Breccia decía sobre el estilo se aplica igualmente a la 

práctica de la adaptación. 

Breccia se niega a “parecerse a sí mismo”: es decir, cada obra - especialmente las 

adaptaciones - requieren un modus operandi que es materialmente adecuado a su narración. De 

hecho, podríamos reformularlo más radicalmente: la versión de Sábato del Informe sobre ciegos 

no “se parece” a la versión de Breccia. Si hay semejanza, no es “intencional”, es sólo el efecto del 

azar, del juego. Inmerso en el laberinto, debemos jugar nuestro papel y seguir las pistas que se 

suman a la complejidad del enigma: ¿Estamos siguiendo las huellas de Breccia, o son sólo las 

nuestras, como si todo estuviera todavía a punto de empezar, o terminar? 
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Conclusiones: La lógica del tripero 

 

“La Gota” inició una trayectoria para Breccia, la cual permitió abrir su obra a otras 

posibilidades, recorrer otros caminos, adquirir nuevos significados. Aquel prólogo de 1958 era un 

reconocimiento a la capacidad de Breccia para resolver el acertijo de Pratt, su esfinge. Y sucedió 

sin que Breccia lo supiera hasta algún tiempo más tarde, al poder retroceder en el tiempo y dar 

cuenta que había allí un recorrido. Pero entonces algo más había comenzado: el des-aprendizaje 

de un marco mental previo que servía al trabajo por encargo, a la maquinaria industrial. Y 

también la adopción de una nueva forma de hacer las cosas: para uno mismo, primero; para la 

industria editorial, después.  

También se produjo un cambio de status en la historieta que permitió apreciar y buscar en 

el viejo material de Breccia a ese artista que de pronto pasó a colocarse en el centro, venido del 

sur de otro mundo, como si hubiera aparecido de la nada. Breccia produjo una ruptura desde su 

propia obra que se tradujo hacia afuera como en una nueva manera de mirar, buscando 

continuidades y encontrándolas a menudo, pero desde esa discontinuidad con la que Masotta 

había pensado al pop, a la historia del arte y por qué no, a la Historia en general. Debemos 

agregarle a esto la cuestión de cierto armado industrial, fordista, relacionado con una estética y 

con una posibilidad real del trabajo en esos términos, y no por fuera de ellos.  

 Este volver de la historieta se produjo en los términos del nuevo modelo de intercambio 

desigual entre las editoriales europeas y los trabajadores locales. La brecha nunca pudo ser 

subsanada: la paga era medianamente buena pero injusta teniendo en cuenta las regalías nunca 

cobradas, los derechos de reproducción tácitos, los originales perdidos. Europa encontró una 

matriz donde abaratar costos por una calidad superior, asegurándose un flujo de mercancía 

constante, regulado, y con saldo positivo para las ventas del mercado editorial.  

Pero ¿era solamente un caso de explotación transnacionalizada? ¿Qué sucedía con lo 

político, con lo ideológico sin que tengamos que reducir todo esto a una mera ecuación 

mercantil? ¿Y qué papel le correspondió a Breccia en ese nuevo marco de producción? De alguna 

manera, esa disyunción entre la realidad político-social y el entretenimiento, que parecía más 

clara en la producción historietística hasta mediados de la década de los ’60, comenzó a hacerse 

más cerrada hasta llegar a un punto de confluencia.  

Los ‘70, en todo caso, condensaron lo ocurrido en la década anterior y permitieron una 

pasaje hacia otra forma de contar que no podía – y no quería – desentenderse de la realidad 
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inmediata, sumida en la oscuridad dictatorial y en las miserias del trabajo, pero también en el 

reconocimiento, el re-descubrimiento y la comunión de los iguales: los autores de historieta. 

Breccia marcó, entonces, una brújula ética errática, de una gran capacidad innovadora, como un 

cuerpo cuya órbita excéntrica giraba intersectando las distintas trayectorias que encontraba a su 

paso, sin por eso renunciar a su traslado particular, y a su vez sin poder romper el circuito.  

Comenzó a solidificarse el aspecto de “artista maldito” (Vazquez, 2010), sin dudas una 

imagen que se fue construyendo en el tiempo, y que el mismo Breccia alimentó con sus 

declaraciones que iban a contrapelo de lo que el sentido común de un dibujante de historietas – 

incluso de un “maestro” premiado – debía decir. Fue en ese contexto en el que Breccia pasó a 

insertarse como un referente y al mismo tiempo como un enigma. Si nos atenemos a su 

producción desde El Eternauta en adelante, veremos que Breccia introdujo el problema de lo 

irrepresentable que se planteaba en el arte y en los lenguajes de la cultura de masas, problema 

que había obligado a cuestionar cómo poder siquiera empezar a tratar la cuestión sin caer en la 

banalización o en la misma nada. Ese sólo movimiento que arrastraba tras de sí una tempestad, 

puso a prueba la capacidad de la puesta en página para sostener semejante experimento.  

Cuando Breccia volvía alternativa y simultáneamente al campo de lo figurativo, la tensión 

no sólo decrecía sino que aumentaba. Esa experimentación ligada a inquietudes técnicas y 

estéticas, en relación a la pintura y la literatura – las hermanas mayores y legítimas herederas de 

la “alta cultura” -, eventualmente se volvió vehículo de compromiso ideológico y dispositivo 

alternativamente irónico, alegórico y metafórico para trasladar y llevar a una masa de lectores 

ciertos códigos a ser develados que, incluso cuando no fuera una operación del todo deliberada o 

consciente, por la fuerza misma de un contexto dictatorial represivo y censor se promovía una 

búsqueda de significados ocultos entre las viñetas. 

En esto tuvieron parte clave las experiencias de Breccia a partir de su reivindicación 

europea y la posibilidad de tomar riesgos en su trabajo, como también los guionistas que 

trabajaron con él después de Oesterheld, principalmente Trillo, Saccomanno y Sasturain. No es 

coincidencia que ese compromiso con la realidad inmediata y las tragedias históricas y sociales 

recientes hayan tenido como colaboradores en su definición a guionistas provenientes en general 

del periodismo y la literatura, pertenecientes a una generación más joven.  

Las experiencias con la militancia y las ideas políticas de esa generación de jóvenes entre 

fines de los ‘60 y principios de los ‘70 habían renovado y resignificado las lecturas de juventud, y 
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finalmente sus intervenciones directas renovaron aspectos del medio historietístico que tuvo la 

extraña ventaja de pasar desapercibido para las autoridades. Si los guionistas proponían maneras 

y tópicos para contar aquello que no podía mencionarse explícitamente, Breccia aportó su 

renovación del lenguaje y sus particulares aproximaciones a los objetos literarios y artísticos. 

Dichos cruces entre la plástica y la literatura – y en menor medida, el cine -, desafiaban no 

sólo desde la historieta, sino a la historieta misma como lenguaje. La reivindicación que hemos 

mencionado anteriormente no era condescendiente sino destructiva: Breccia se proponía llevar 

los límites a tal punto que amenazaba con poner en riesgo su propia obra, volviendo a la 

historieta un objeto hermético e ilegible.  

Cabe preguntarse si aquello podía ser masivo: no había público en el ámbito local; había 

público en el ámbito europeo pero sostenido desde el proceso de fragmentación y de los 

mercados de la industria cultural. Esta ambivalencia terminaba por depositarse en las historietas 

hechas de un lado del Atlántico y publicadas en general y en primer lugar en el otro. El flujo de la 

mercancía también traficaba mensajes y angustias, percepciones de lo cotidiano que eran 

trasvasadas entre las diferentes realidades, comunicando a ambos mundos y transformando los 

mensajes en ese contacto a menudo insospechado. 

Breccia se instaló como un referente clave, pero no como un modelo a seguir, porque lo 

cierto es que hizo todo lo posible para no poder ser imitado estilísticamente, siendo que para 

llevar a cabo su operación autoral hubo de renunciar al estilo como concepto totalizador. En todo 

caso, produjo un punto de fuga hacia dentro mismo del lenguaje y el medio, que debía así superar 

su incomodidad para aceptar y reproducir esa labor – y si se negara a hacerlo, se estaría negando 

a sí mismo, al menos como espacio de experimentación vanguardista -. Este es el aprieto en el 

que Breccia se puso a sí mismo y que trasladó a todo lo que lo rodeaba, aquello que le había 

otorgado un lugar de preeminencia autoral y ahora debía hacerse cargo de sus consecuencias: 

Mientras que los tradicionalistas deploran su ocaso porque por su medio 

defienden los bienes que se han convertido en convencionales, el estilo 

individual adquiere en las obras más evolucionadas, en las que por así 

decir supone un fraude de sus necesidades constructivas, el carácter de lo 

contaminado, de lo truncado, al menos del compromiso. No es ésta la 

última razón por que la producción artística más de vanguardia se orienta 

menos hacia la originalidad de las obras individuales que hacia la 

producción de nuevos tipos. En el descubrimiento de estos tipos el 

concepto de originalidad empieza a modificarse sin que por ello 

desaparezca. (Adorno, 1984: 228) 
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Ese devenir vanguardista desde ya no duró para siempre, y muchas de esas obras han sido 

parcialmente olvidadas. Sin embargo, Breccia reaparece ante nosotros una vez más, a través de 

las décadas, habiendo establecido un parámetro posible desde el cual leer la historia de la 

historieta: aquellos casos cuya excepcionalidad consistió en devolverle al lenguaje historietístico 

su factor constitutivo sublimado por la industria, los estilos, los géneros; la posibilidad de 

subvertirse a sí mismo, trasladando esa posibilidad hacia el campo de los otros lenguajes que 

pueden ser revisados bajo esta perspectiva.  

La historieta entendida de esta manera serviría como herramienta para complejizar y 

contribuir también a las producciones de la cultura masiva en su relación simbiótica con el arte y 

los otros lenguajes de la Modernidad de masas. La herencia de Breccia sería una ética de la 

producción que podríamos sintetizar en la mancha y el tajo: la primera nos obliga a adentrarnos 

en las penumbras de lo desconocido, alejándonos de lo familiar, más allá de la frontera; el 

segundo nos muestra la posibilidad del infinito en el lugar menos pensado, la chatura de la 

página. 

Oscar Steimberg colocaba a las primeras comic strips como existiendo desde un principio 

en una dimensión que amenazaba con romper el orden del texto y el contexto periodístico, el cual 

finalmente logró naturalizar esa potencia pero sólo parcialmente, pues fue necesario la invención 

del comic-book y del álbum para poder seguir redistribuyendo mercantilmente la potencia de ese 

lenguaje sin entorpecer la tarea del relato informativo. Era, sin dudas, un lenguaje con una 

estética bastante salvaje, incluso deliberadamente salvaje (por eso debía ser esquematizada 

dentro de géneros); expansiva (por eso debía ser colocada en un formato que la constriñera); 

desbordante (por eso debían sumarse los dos factores anteriores y, además, apelar eventualmente 

a un “realismo” que sublimara sus excesos).  

La historieta en los diarios era y no era parte de ese contexto, porque era lo único que 

probablemente pudiera retener – aunque fuera potencialmente – la capacidad de señalar hacia un 

afuera, es decir, utilizar esa cualidad de autorreferencialidad como artificio y trasladarla al nivel 

del relato objetivo que se arriesgaba a ser también desenmascarado como falsamente 

transparente. Así, se relativizaría la dimensión conservadora – incluso reaccionaria - del discurso 

inherente a todas las historietas (en todo caso serían los canales por los que llegan esas historietas 

y no las historietas en sí mismas las que contribuirían a ese aspecto); resaltando la capacidad 

constitutiva del lenguaje historietístico de subvertir discursos, otorgado por esa dimensión híbrida 
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donde los elementos textuales e icónicos no pueden ser reducidos los unos a los otros, donde a 

algo deben renunciar en esa fricción, y es desde ese mismo conflicto que se consigue una 

dinámica tan efectiva como impensada.  

La “excepcionalidad” brecciana consistiría, entonces, en haberle brindado – o restaurado, 

como notaba anteriormente Saccomanno – el “aura plástica” o “artística” a la historieta, 

reformulando aquello que era para un público infantil y que mantenía su “aura nostálgica”, ahora 

dirigido a un público adulto al cual se le ofrecía la posibilidad de mantener la comunicación en 

términos vanguardistas y experimentales que acaso ese mismo lector no pudiera apreciar en otros 

circuitos…o tal vez sí. He aquí un punto clave en estas cuestiones: el desplazamiento de la idea 

de un público que se abandona como sujeto central del análisis por el de un autor/artista que 

define a su público desde su desafío creativo, y cuyas decisiones y habilidades personales 

explicarían esa posibilidad excepcional. 

A su vez, se verifica aquello señalado por Berone (2011); es decir, la pericia artística 

depende en última instancia de lograr una comunicación con un público masivo y anónimo. El 

trasfondo de la cuestión sería: mientras que el arte se ha vuelto demasiado complaciente, 

hermético y elitista, la historieta en manos de alguien como Breccia consigue aunar arte y vida, el 

sempiterno objetivo de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX. Breccia, por otra parte, 

debía elegir estrategias para llevar el relato de manera tal que su codificación fuera posible pero 

no inmediata ni masiva. Foucault reflexionaba sobre la cuestión autoral invirtiendo el orden de la 

lógica sobre la que hablaba Berone: 

[...] el autor no es una fuente indefinida de significaciones que se 

colmarían en la obra, el autor no precede a las obras. Existe un cierto 

principio funcional mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se 

excluye, se selecciona: en una palabra, el principio mediante el que se 

obstaculiza la libre circulación, la libre manipulación, la libre 

composición, descomposición, recomposición de la ficción. Si estamos 

acostumbrados a presentar al autor como genio, como surgimiento 

perpetuo de novedad, es porque en realidad lo hacemos funcionar de un 

modo exactamente inverso. Diremos que el autor es una producción 

ideológica en la medida en que tenemos una representación invertida de 

su función histórica real. El autor es pues la figura ideológica mediante la 

que se conjura la proliferación del sentido. (Foucault, 1999: 350-351)   
  

La constitución de esa figura implicaba claramente una operación ideológica, una disputa 

de sentido en ese campo que había pasado por los análisis semióticos, las lecturas marxistas, y 

ahora la sociología de la cultura popular que reivindicaba esa posición para creadores que hasta 



295 

 

ese momento o bien no la habían obtenido, o bien lo habían hecho desde lugares no legitimados y 

por lo tanto, discutidos y rechazados.  

El inconveniente es que muchas de las cuestiones que aparecen en las historietas de 

Breccia no llegan a ser explicadas por esta perspectiva, y esa “invisibilización” de la tarea gráfica 

suele ser la reproducida por los exégetas que además han sido sus guionistas. Así, Oesterheld 

atribuía al ego del dibujante las omisiones del papel del guionista en la creación; Trillo reducía lo 

inexplicable a “extravagancias”; Sasturain ha sido en general reacio a aceptar interpretaciones 

demasiado complejas para las elecciones de Breccia insistiendo en su carácter apolítico y muchas 

veces, espontáneo. Adorno definía esto como algo propio de la tarea artística, un “momento ajeno 

al yo”: 

Ninguna obra de arte es sólo lo que quiere, pero ninguna existe sin querer 

ser algo. Esto las aproxima bastante a lo espontáneo aunque lo espontáneo 

implique algo de azaroso. La espontaneidad se manifiesta ante todo en la 

concepción de la obra, es decir, en la conformación visible de ella misma. 

No se trata de una categoría cerrada: se modifica mucho en la 

autorrealización de la obra. Casi se puede llamar el sello de la 

objetivación al hecho de que la concepción se modifica bajo la presión de 

la lógica inmanente. Este momento ajeno al yo, contrario a la supuesta 

voluntad artística, les es conocido, algunas veces no sin cierta repulsión, a 

los artistas y a los teóricos […] El momento de lo ajeno al yo, que procede 

de la presión de la cosa, es el signo de lo que se significa con el término 

de lo “genial” […] El concepto de genio es un intento de unir, por un 

golpe de varita mágica, estos dos extremos; es el intento de atribuir al 

individuo en el campo específico del arte el poder de llegar a lo auténtico. 

(Adorno, 1984: 224-225) 

 

 Es desde este planteo que la hipótesis inicial sobre cómo Breccia habría superado 

el género poniendo en primer plano la técnica, la construcción material de un relato, adquiere un 

sentido histórico y ético: el asumir riesgos desde una posición que pareciera, en principio, exigir 

la sumisión de toda creatividad como principio de estabilidad laboral reproductiva. Ya no se 

trataría, a partir de Breccia y de otros, de reproducir sino de producir discursos al interior de esos 

mismos circuitos y canales los cuales en su mayoría seguían estando por fuera del control de los 

artistas, pero que a su vez no podían controlar enteramente lo que esos artistas producían. En este 

juego en tablas, pospuesto indefinidamente, hubo momentos donde la experimentación se impuso 

a la mercantilización, y otros donde la mercantilización retomó el control de los esquemas e 

impuso sus prioridades económico-reproductivas. 
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¿Para quién producir, y cómo, y por qué? Se encuentra entonces aquel quiebre 

fundamental bajo el dilema: si no se ganaba más dinero – y las concesiones en la historieta están 

atadas en general a una directiva editorial que promete una remuneración en un campo donde el 

salario no suele ser ni fijo ni estable – entonces para qué seguir con esa auto-constricción si de 

todas formas la retribución monetaria estaba negada de antemano.  

Las tripas se convierten en metáfora literal del devenir de esa tarea automática, rutinaria, 

delegatoria de lo producido como sacrificio a la maquinaria que todo lo lleva y lo trae; es una 

actitud vital. Se trata de entender la vida no bajo los términos del mundo laboral - donde 

inevitablemente quedará atada a una supervivencia retribuida salarialmente, un impuesto a la 

existencia -, sino a una práctica – un ethos  - cuya vitalidad consiste en reivindicarse a sí mismo 

en su singularidad: 

Primero fue en la tripería. Yo mojaba la pared, que era de portland liso, y 

con tiza hacía todos los días una caricatura, un dibujo político referente a 

la Guerra Civil Española, a las últimas noticias. Hacía como una especie 

de caricatura política, sólo para mi gusto ¿eh? […] Con la tiza de escuela 

y la pared mojada. Eso quedaba agarrado muy bien y se mantenía. 

Después se secaba la pared y se secaba la tiza. (Sasturain, 2013: 203) 

  

La productividad le da paso a la producción como ascesis, como liberación de las cargas 

que imponen su peso sobre esa sustancia primordial que late, siempre subyacente, determinada 

por las experiencias de vida y éstas, a su vez, por la historia y los cruces con esas otras vidas 

también históricamente determinadas. Es entre las grietas y las fisuras de ese edificio por donde 

la sustancia se filtra, y montada inevitablemente en la cadena del engranaje que, al no poder 

detenerse, la hace fluir. Y en su fluir, llega a través del tiempo y los formatos – su espacio – 

transformada en otra cosa que le permite revelarnos su potencia de sí, la que siempre estuvo ahí y 

que al mismo tiempo sólo logra concretarse cuando es descubierta y asentada desde una forma de 

leer.  

Lecturas que se contagian en el tiempo, cuya herencia gana impulso en esos trayectos y 

transforman la obra. La sustancia es siempre material: desde una oscura revista infantil hasta un 

álbum de lujo; desde un fanzine de triperos socialistas hasta el libro con identidad autoral. Esa 

sustancia, al escapar por la fisura, corroe la superficie por la que fluye. Y donde algunos sólo ven 

las manchas, otros ven las marcas de alguien que ha pasado. 
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