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Introducción 

 

“Para quien sabe entrar en ella, una obra literaria es una rica estancia de silencio, una 

defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros 

alejándonos de nosotros. Si toda literatura dejara de hablar, es el silencio lo que faltaría en 

ese Tíbet originario donde los signos sagrados ya no se manifestarían en nadie, y es la falta 

de silencio lo que revelaría tal vez la desaparición de la palabra literaria.” 

Maurice Blanchot (1959)  

 

El presente trabajo se propone analizar con un prisma romántico las novelas Demian, de 

Hermann Hesse y La montaña mágica, de Thomas Mann. Por romántico entendemos que los 

planteos realizados en Alemania en Jena a fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, 

tienen ecos en estas obras de la primera mitad del siglo XX.  

El elemento que tomamos como punto de partida vinculante entre ambas obras es la 

guerra. En las dos novelas se habla de la Gran Guerra en la introducción y en el capítulo final. 

Las dos concluyen con la participación de los protagonistas en el combate. Las novelas fueron 

publicadas en el período entre guerras y los dos autores se habían exiliado para no participar 

en el conflicto. Hesse en Suiza y Mann en Estados Unidos. Incluso, intercambiaron 

correspondencia durante su exilio.  

Pero no es el objeto de este trabajo el análisis de la vida de los autores, ni la relación entre 

ellos o su posición política. Basta decir que su obra es vasta, incluye novelas, ensayos y 

relatos breves. Además, ambos fueron galardonados con el Premio Nobel de Literatura (dos 

veces en el caso de Mann). Y es debido a la relevancia de la obra de estos autores que distintos 

análisis, en estos casi cien años que tienen ya sus publicaciones, se han realizado desde 

diferentes perspectivas. En lo que refiere a la vinculación entre los escritos de los autores, el 

contexto alemán y la propia biografía, en el caso de Thomas Mann se encuentra publicado 

un extenso libro con recopilaciones: A Companion to the Works of Thomas Mann y en lo que 

refiere a Hermann Hesse: Bloom’s Modern Critical Views, Hermann Hesse; por mencionar 

los más relevantes. También, en lo que refiere a otras ópticas desde las cuales pueden 
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analizarse las novelas, como la política, la médica o la literaria, se encuentran escritos 

extensos y no tan extensos artículos.1  

Específicamente en este trabajo, las novelas elegidas serán leídas bajo la consigna del 

romanticismo. Pensándolo no como un movimiento único y uniforme, sino como una actitud 

frente al mundo. ¿En qué sentido? La modernidad introdujo el lenguaje de la técnica. Los 

románticos, frente a una razón que encandilaba, contaron la historia que estaba siendo 

opacada. Aquella de los dilemas existenciales, de los sentimientos y lo irracional. De la 

poesía, del ocultismo y la magia. Frente a una visión científica de la naturaleza, el rescate del 

hombre como microcosmos y como parte del universo. El mundo, desencantado por la razón 

científica e industrial, era reencantado a través de mitos, religión y cuentos populares. Estos 

aspectos son los que consideramos que se encuentran presentes en Demian y La montaña 

mágica y son los que analizaremos en lo que sigue. Pero también, por momentos, nuestro 

análisis incluirá postulados nietzscheanos que, consideramos, enriquecen la interpretación. 

El primer apartado tratará los aspectos generales del romanticismo y cómo se ve habilitada 

una lectura de estas novelas, bajo esta clave, en el siglo XXI. Luego analizaremos, 

exclusivamente en La montaña mágica, cómo aparece la ironía romántica. En el tercer 

apartado veremos cómo el reencantamiento del mundo a través de los mitos, la religión y los 

cuentos populares, característico del romanticismo, se hace presente en las novelas 

seleccionadas. Después, será el turno de la concepción del hombre como parte del Universo 

y cómo encontramos este tipo de actitudes y pensamientos en los personajes de las obras 

elegidas. El quinto apartado se lo dedicaremos exclusivamente a la experiencia de la música 

en las novelas. Por último, veremos cómo el amor y la muerte se entrecruzan en estas 

narraciones con las concepciones románticas. En las distintas secciones aparecerá Nietzsche 

cuando se considere oportuno y necesario.  

 

                                                           
1 Jackson, Gabriel. “La montaña mágica como novela política”, en Revista del Centro de Estudios 

Constitucionales Núm 5. Enero-marzo 1990. Disponible en: 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/1049159.pdf. 

Aguirre Martínez, Guillermo. “Apuntes en torno a La montaña mágica”, en Revista de la sociedad de estudios 

de lengua y literatura. Hápax, Núm 7, Salamanca, España, 2014. Disponible en: 

http://revistahapax.es/VII/Revista_Hapax_Numero%20VII.pdf 

Villela, Eduard. “Beatrice en Demian”, en Cuadernos de Filología Italiana 2007, vol. 14, 231-242. Disponible 

en: www.academia.edu/26961434/Beatrice_en_Demian_de_Hermann_Hesse 

Montiel Llorente, Luis. “La cura climática en La montaña mágica, de Thomas Mann.”, en Balnea 2006, 1 63-

78. Disponible en: docplayer.es/38301365-La-cura-climatica-en-la-montana-magica-de-thomas-mann.html 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/1049159.pdf.
http://revistahapax.es/VII/Revista_Hapax_Numero%20VII.pdf
http://www.academia.edu/26961434/Beatrice_en_Demian_de_Hermann_Hesse
docplayer.es/38301365-La-cura-climatica-en-la-montana-magica-de-thomas-mann.html
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Creemos que una de las principales actitudes frente al mundo en la que nos educa la carrera 

de ciencias de la comunicación social es la actitud crítica. Cuando vemos los planteos de Karl 

Marx y su concepción del sujeto como sujeto de clase, lo que estamos conociendo es una 

forma de actitud crítica frente al capitalismo, que tiene sus orígenes en el romanticismo. 

Cuando vemos los planteos de Sigmund Freud y su concepción del sujeto como sujeto del 

inconsciente, lo que estamos conociendo es una actitud crítica frente al mundo, que tiene sus 

orígenes en el romanticismo también. Cuando vemos las teorías de la escuela de Frankfurt, 

lo que conocemos es una actitud crítica frente a la denominada industria cultural, que tiene 

sus orígenes en el romanticismo alemán, una vez más.  

La lista sigue y esta capacidad de análisis crítico aparece una y otra vez en las distintas 

materias del programa académico. Es por eso que estamos convencidos de que la lectura de 

estas novelas, en clave romántica y nietzscheana, se ve habilitada por el recorrido realizado 

durante la carrera. La posibilidad de leer más allá del significado literal, a veces en un 

segundo y a veces hasta en un tercer nivel de la historia, no habría sido posible si no 

hubiéramos analizado tantas teorías críticas durante los años de cursada. 

Consideramos que analizar estas obras es también respirar un poco de aire fresco, sin 

sombrero. ¿Con qué sentido? Con el de volver a encontrarse con que las cuestiones 

existenciales que se planteaban los escritores a fines del siglo XVIII, en el siglo XIX y 

después en el XX nos siguen atravesando hoy. Y es una manera de buscar respuestas en otros 

lugares que nos lleven más allá de la inmediatez. ¿Acaso no nos seguimos debatiendo entre 

las luces y las sombras de la sociedad? ¿Entre posiciones apocalípticas o integradas frente al 

avance tecnológico y el impacto que genera en nuestras vidas? (Con términos tales como 

avance o impacto, ya incorporados en un lenguaje que no puede evitar las referencias al 

lenguaje científico o bélico).  

¿No creemos ver narcisismo, exhibicionismo, voyerismo y tantas otras actitudes en esa 

red de identificaciones llamadas redes sociales? ¿Cuál es el reflejo que vemos? ¿El del espejo 

o el de la pantalla? ¿Cuáles son las conexiones reales entre las personas? Los sueños no pasan 

de moda. Y la noche tampoco. El amor, la enfermedad, la muerte y la guerra están tan 

vigentes como hace doscientos años. ¿No nos asaltan, a veces, las mismas reflexiones o dudas 

que a los personajes? ¿Estoy solo? ¿Esto está bien? ¿Esto está mal? ¿Por qué debo pensar 

así? ¿Por qué no puedo hacer esto? ¿El mundo va a estallar?  
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Proponerse analizar las novelas desde un prisma romántico y nietzscheano es también una 

manera de crítica a nuestra actualidad. Y hacerlo desde la carrera de ciencias de la 

comunicación social es una manera de contar que lo que se encuentra un poco más allá de la 

superficie de temas y cuestiones actuales es propio de la humanidad. Que no son de hoy, ni 

de mañana. La moral de la sociedad, los usos y buenas costumbres es el lado “luminoso”, no 

importa cuál sea en tiempo y espacio. Y aquello que se encuentre por fuera, pero que es 

recurrente en los pensamientos, fantasías y búsquedas de cada uno es el lugar de las 

“sombras”.   

Las lecturas aquí presentadas proponen un análisis de las novelas que excede a sus autores 

y no se refieren al significado literal de lo que haya querido decir en 1919 Hesse o en 1924 

Mann. Es una propuesta de abordaje a las obras desde ciertos aspectos del romanticismo que 

no agotará las temáticas posibles, por tratarse de cuestiones inherentes a problemáticas 

existenciales. Este trabajo es una invitación a pensarse uno mismo a través de la literatura, 

de la filosofía y de los mitos. A reconocerse, una vez más, como parte de un todo que nos 

excede: la sociedad, el universo, la historia, la música, el amor, la vida y la muerte. 
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¿Por qué nos convoca el romanticismo hoy? 

 

“La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor movimiento 

reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo 

considero el cambio puntual de más envergadura ocurrido en la conciencia de Occidente en 

el curso de los siglos XIX y XX, y pienso que todos los otros que tuvieron lugar durante ese 

periodo parecen, en comparación, menos importantes y están, de todas maneras, 

profundamente influenciados por este.” 

Isaiah Berlin - 1965 

 

¿Qué es el romanticismo? Si esta pregunta nos convoca aún hoy debe ser porque en cierta 

manera nos constituye también. Partiremos de descartar la noción del tiempo como 

estrictamente lineal, como organizado por etapas. Si bien tomaremos como referencia 

escritos de románticos alemanes de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, no 

diremos que el romanticismo se originó en un momento y luego concluyó. Por el contrario, 

sostendremos, en consonancia con los planteos de Lowy y Sayre2, que “el romanticismo 

como visión del mundo se constituye en tanto forma específica de crítica de la modernidad”. 

Y pensaremos la modernidad caracterizada por el capitalismo y la generalización de la 

economía de mercado. 

Así, si bien se constituye como una crítica moderna de la modernidad, su forma de visión 

del mundo no tiene por qué haber caducado. Es decir, seguimos inmersos en un capitalismo 

que toma dimensiones impensadas. Entonces, en tanto crítico del capitalismo, el 

romanticismo como actitud hacia el mundo sigue siendo posible. E incluso, en medio de un 

siglo XXI posmoderno, el simple hecho de repensarse como sujeto es un acto moderno. Sin 

embargo, si pensamos el romanticismo como crítico de la Ilustración, necesariamente, nos 

estamos refiriendo a algo más que al capitalismo.  

¿Por qué? La Ilustración tuvo otras características, más allá de la predominancia de la 

ciencia, la medición, la industria. Se caracterizó por presentar verdades universales. Las 

                                                           
2 Löwy. M. y Sayre, R: Rebelión y melancolía. El romanticismo como contracorriente de la modernidad. Nueva 

Visión, Buenos Aires, 2008. (Ed. or: 1992). p 22 
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preguntas que se le hacían al mundo podían responderse a través de la ciencia, del estudio, 

del conocimiento. Y estas respuestas, adquiridas de manera científica, ya sea por un método 

deductivo o uno inductivo, serían una verdad. Contra esto también se expresa el 

romanticismo. No sólo contra el capitalismo, que quizás sea el aspecto más resaltado por 

teóricos marxistas, sino también contra una manera de concebir el mundo como cognoscible.   

Ni el romanticismo ni la Ilustración fueron movimientos únicos o uniformes. Fueron 

fenómenos complejos. Por lo cual, no bastarán las palabras y rebusques argumentativos para 

abrazarlos en su totalidad. Aquí, los entramados de sus significaciones se encontrarán en 

ciertos puntos con la novela Demian, de Hermann Hesse. En otros, o en los mismos, pero de 

distinta manera, con los de la novela La montaña mágica de Thomas Mann. Y en ambas 

también, podrán hallarse influencias nietzscheanas, románticas por momentos, pero no en 

otros.  

¿Qué habilita estas relaciones?  Para responder estas preguntas es posible pensar la historia 

como efectual. Gadamer, en Verdad y método3, sostiene que cada uno pertenece a un 

horizonte espacio temporal que conforma cuál es la historia efectual en que se encuentra 

inmerso. Si se piensa en la literatura o cualquier texto, esto determina la manera en que se 

interpretará, lo cual supone un límite en la forma en que puede comprenderse el mundo. Sin 

embargo, la comprensión se lograría cuando este horizonte se amplía a través de la fusión del 

horizonte propio con el del otro. Pero esta comprensión será siempre desde la propia 

conciencia histórica, en el sentido del propio aquí y ahora del intérprete.  

Estos postulados permiten pensar cómo es que textos del pasado pueden atravesar un 

presente. El texto puede interpelar a un intérprete en un presente, quien posee una conciencia 

histórica propia que, en caso que logre verdaderamente comprender el texto, habrá ampliado 

su horizonte. Esa comprensión será dentro de esa historia efectual y no otra. Así, no habría 

un sentido único que descubrir o lo que verdaderamente quiso decir el autor del texto.  

 

                                                           
3 Gadamer, Hans Georg: Verdad y Método I. Salamanca, España, 2003.  
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Lo escrito en Demian sigue atravesándonos y lo escrito en La montaña mágica también, 

a pesar de ser novelas de principios del siglo XX. Quizás la explicación esté en la afirmación 

de Gadamer4:  

 

No hay nada que sea una huella tan pura del espíritu como la escritura, y nada está 

tan absolutamente referido al espíritu comprendedor como ella. En su desciframiento 

e interpretación ocurre un milagro: la trasformación de algo extraño y muerto en un 

ser absolutamente familiar y coetáneo. […] la capacidad de lectura, que es la de 

entenderse con lo escrito, es como un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos 

suelta. En él parecen cancelados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo trasmitido 

por escrito atestigua y realiza la pura actualidad del pasado. 

 

Para continuar el análisis de estas novelas desde una perspectiva romántica, se hace 

necesario resumir brevemente la trama y algunos aspectos generales de ambas. 

Demian5 fue escrita por Hermann Hesse en 1916-17 y publicada en 1919 bajo el 

seudónimo Emil Sinclair, nombre del protagonista de la historia. La montaña mágica6 fue 

publicada por Thomas Mann en 1924, pero había comenzado a escribirla en 1912. ¿Qué 

suceso marcó a ambos alemanes? La Primera Guerra Mundial. Y esto lo expresan los 

narradores de las novelas en la introducción de las mismas. Ninguno vivió en Alemania 

durante la guerra. Hesse se exilió en Suiza y Mann en Estados Unidos. Por esto, nos parece 

oportuno comparar el comienzo de los libros.  

Tanto en la introducción de Demian como en la de La montaña mágica, el narrador habla 

acerca del profundo impacto que tuvo La Gran Guerra. Leemos en Demian7: 

 

Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, y 

se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres (…) 

 

                                                           
4 Ibid p 216 
5 Hesse, Hermann: Demian. Argonauta, Buenos Aires 1961. (Ed. Or: 1919) 
6 Mann, Thomas: La montaña mágica. Edhasa. Buenos Aires, 2012. (Ed. or: 1924) 
7 Hesse, Hermann, op cit. p 9 
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Y también en La montaña mágica8: 

 

(…) la extrema antigüedad de nuestra historia se debe a que se desarrolla antes del 

gran vuelco, del gran cambio que hizo tambalearse hasta los cimientos de nuestra vida 

y de nuestra conciencia… Se desarrolla –o, para evitar sistemáticamente el presente: 

se desarrolló– en otro tiempo, en el pasado, antaño, en el mundo anterior a la Gran 

Guerra, con cuyo estallido comenzaron muchas cosas que, en el fondo, todavía no 

han dejado de comenzar. 

 

En Demian conocemos la historia de Emil Sinclair, desde su infancia hasta su 

participación en la guerra. En líneas generales, la historia comienza con la percepción de 

Sinclair acerca del hogar y la ciudad, donde el hogar es lo bueno, la luz. Luego conoce a 

Demian en el colegio, quien lo ayuda a salir de una situación con sus compañeros. Así 

establecen una amistad, hasta el momento en que Sinclair abandona el hogar. En una primera 

etapa de su vida fuera de su casa no siente pertenecer a ningún lado, cae en la bebida. 

Después, los sueños comienzan a tener un rol protagónico en su vida. Conoce a un organista, 

Pistorius. Luego, se reencuentra con Demian y su madre. La vida con ellos es maravillosa. 

Hasta que se desata la Gran Guerra, Demian parte a luchar y luego Sinclair. La historia 

concluye con una despedida entre Demian y Sinclair.  

En La montaña mágica conocemos la historia de Hans Castorp. Castorp deja su hogar 

para ir a un sanatorio en la alta montaña a visitar a su primo enfermo. Si bien pensaba 

quedarse allí tres semanas, acaba por quedarse siete años. En el sanatorio conoce a un mentor, 

Settembrini y luego a otro, Naphta. Además, en un momento clave de la historia tiene un 

sueño y luego se produce un encuentro profundo con la música. La historia concluye cuando 

Castorp decide abandonar el sanatorio para participar de la Gran Guerra. La última escena es 

de Castorp en la guerra, cantando, el lector puede interpretar que muere allí. 

Es decir, a grandes rasgos, en ambas novelas, los personajes abandonan el hogar, conocen 

a mentores, se descubren a sí mismos en sueños, logran una conexión profunda con la música 

y participan de la Gran Guerra. Otro aspecto a destacar es que en ambas novelas se les 

destinan sólo las últimas páginas a la guerra y el final es abrupto.  

                                                           
8 Mann, Thomas, op. cit. p 8 
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A continuación, entraremos en detalle en las comparaciones entre ambas historias y cómo 

es posible vincular distintas temáticas con un abordaje romántico de las mismas. 
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Romantizar o convertir lo finito en infinito 

 

“Puede que un día se diga de nosotros que echamos a navegar hacia el oeste esperando 

llegar a unas Indias desconocidas, pero que nuestro destino era naufragar en el infinito.” 

Nietzsche, F. - Aurora 

 

Los románticos decían que el individuo es inefable. Que hay algo que permanece 

indecible. Un silencio inaprensible. El individuo es inefable. No alcanzan las palabras para 

decirlo, para explicarlo o para describirlo en su totalidad. Esto remite a un doble caos, según 

Safranski9: “Ninguna comunicación está realmente en condiciones de hacerse comprensible 

por completo. Lo que circula entre los seres humanos nada en un océano de cosas 

incomprensibles.” Por un lado, el propio sí mismo es un caos y, por otro, la relación entre los 

hombres es un caos. 

Individuum est ineffabile, dirá Gadamer10 que esta frase marca el límite de la expresión 

lingüística. ¿Por qué? Porque la totalidad es inabarcable, con las palabras nos quedaremos 

cortos en cierto punto. ¡Y pensar que en ese mismo momento la Ilustración postulaba que la 

ciencia todo lo podía! ¡Que el lenguaje técnico bastaba para explicar el Universo entero! 

Imagínense la crítica que esto significaba. La corriente romántica venía a decir que en 

realidad el lenguaje nunca podría bastar, nunca sería suficiente.  

¿Cómo hablar de eso inalcanzable? Los románticos alemanes de fines del siglo XVIII y 

principios del siglo XIX recurrieron a la ironía. Pero no entendida de manera clásica o 

socrática. Sino que le dieron una nueva significación. Y para entender qué es la ironía 

romántica debemos hablar primero de la noción de juego en Schiller. 

Schiller parte de pensar que hubo un tiempo en que la pasión y la razón no estaban 

divididas. Un tiempo anterior a la división del trabajo. Un tiempo anterior a la división entre 

trabajo y tiempo libre. Y propone que la manera de volver a ese estado es a través del arte 

como liberación. El juego sería la manera de reconciliar las necesidades que nos impone la 

                                                           
9 Safranski, Rüdiger: Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán. Tusquets Editores. Buenos Aires, 2012. 

p 60 
10 Gadamer, Hans Georg: “Texto e Interpretación”, en Verdad y Método II, Salamanca, Sígueme, 2002; 8ª 

reimpr. 2010. Tr.: Manuel Olasagasti. Disponible en 

https://repositorio.uam.es/xmlui/bitstream/handle/10486/283/22150_Texto%20e%20interpretación.pdf?seque

nce=1 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Verdad_y_M%C3%A9todo_II&action=edit&redlink=1
https://repositorio.uam.es/xmlui/bitstream/handle/10486/283/22150_Texto%20e%20interpretación.pdf?sequence=1
https://repositorio.uam.es/xmlui/bitstream/handle/10486/283/22150_Texto%20e%20interpretación.pdf?sequence=1
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naturaleza y las reglas de la sociedad con nuestra esencia y nuestras pasiones. A través del 

juego podría lograrse esa armonía propia de los tiempos anteriores.  

¿Cómo era concebido el juego en la Ilustración? Como imitación. ¿Qué es lo que propone 

Schiller? Concebir el juego como creación. Encontramos el mejor resumen de los postulados 

de Schiller en su célebre frase11: “… sólo juega el hombre cuando es hombre en el pleno 

sentido de la palabra, y sólo es plenamente hombre cuando juega”. 

En esta misma línea es que podemos pensar la ironía romántica y lo que Novalis llama 

“romantizar”. Schlegel fue quien introdujo la ironía romántica. Podríamos decir que la ironía 

clásica, que hace referencia a decir una cosa cuando se intenta significar exactamente lo 

contrario, fue romantizada por Schlegel. Explica Safranski12: 

 

 [Schelgel] pone lo “finito” para la frase determinada en cada caso y lo “infinito” para 

la dimensión de lo relativizado y desmentido. (…) a la vista de la supercomplejidad 

del mundo todo enunciado determinado significa una reducción de la complejidad. Y 

quien deja entrever que tiene conocimiento de esta reducción de la complejidad, dará 

a su enunciado, en verdad poco complejo, el tono de reserva romántica. 

 

La ironía romántica es una crítica directa a la pretensión de verdades absolutas de la 

Ilustración. Al significado único. Uno de los románticos que más utilizó este recurso fue 

Tieck. Él se ganaba la vida escribiendo novelas que eran vendidas masivamente. Su editor 

exigía utilizar ciertos títulos o ciertas características del personaje para que fueran más 

exitosas. Pero claro que para Tieck la venta de las novelas no era lo más importante. Es decir, 

el sentido de las novelas no se agotaba en su utilidad. Por lo tanto, adquirió la destreza de 

dejar entrever que podía haber más de una interpretación de una misma trama. Por ejemplo, 

si el personaje debía ser visto como héroe, pero Tieck consideraba que alguien de esas 

características no debería ser considerado así, iba dejando pistas escondidas en las distintas 

frases para que la interpretación pudiera tornarse ambigua.  

 

                                                           
11 Schiller, Friedrich. “Escritos sobre estética”, en Clásicos del pensamiento, Editorial Tecnos, Madrid, 1990. 
12 Safranski, Rüdiger, op. cit. p 59 
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En su obra El gato con botas, el recurso de la ironía romántica se manifiesta en el hecho 

de hablar del público, reflexionar sobre el mismo. Es decir, en volverse metateatral. 

Safranski13 lo resume de la siguiente manera:  

 

En una escena del cuento, el sabio cortesano Leander afirma que en la pieza 

recientemente aparecida, el gato con botas, el público está bien diseñado, ante lo cual 

exclama indignado el público de la escena: en la pieza no aparece ningún público. 

Leander mira desconcertado por encima del público de la escena al público real.  

Estamos ante un escenario entregado al juego, que como una travesura mueve las 

piezas del público real y del imaginario, del autor, de la ficción y la realidad, de los 

actores y de las funciones de la obra. 

 

Es posible pensar La montaña mágica, tal como asegura García Adánez14, como “un gran 

«juego intelectual» repleto de los más prodigiosos recursos al servicio de la ironía 

romántica.” ¿Por qué? Hans Castorp, un joven graduado a punto de comenzar sus trabajos 

como ingeniero, viaja a Berghof, un sanatorio ubicado en una alta montaña, para visitar a su 

primo. Como mencionamos, si bien planea una estadía de tres semanas, acaba por quedarse 

siete años.  

Sin embargo, por empezar, ninguno de los personajes del sanatorio logra recuperarse. Sólo 

Hans Castorp logra abandonar el sanatorio y lo hace para ir a pelear en la Guerra. Esto en sí 

mismo podría concebirse como una ironía. Por otro lado, puede verse que el recurso de la 

ironía romántica en el sentido de lograr distanciarse de la historia, el juego de lograr el 

extrañamiento de la obra propia, es utilizado frecuentemente por Thomas Mann. Podemos 

verlo, por ejemplo, en lo que sigue: 15 

 

                                                           
13 Ibid. p 87 
14 García Adáñez, Isabel. “Un gran clásico alemán en el mundo hispánico: La montaña mágica de Thomas 

mann.” Actas del II Coloquio Internacional «Escrituras de la Traducción Hispánica». San Carlos de 

Bariloche, 5-7 noviembre 2010, Albert Freixa y Juan Gabriel López Guix (eds.), 2011. ISBN: 978-84-694-

0265-8. Disponible en: http://www.traduccionliteraria.org/coloquio2/actas.htm  p. 101 

URL estable: http://www.traduccionliteraria.org/coloquio2/actas/GarciaAdanez.pdf  
15 Mann, Thomas. op cit. p 264. 

http://www.traduccionliteraria.org/coloquio2/actas.htm
http://www.traduccionliteraria.org/coloquio2/actas/GarciaAdanez.pdf
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Nos encontramos ante un fenómeno acerca del cual el narrador hace bien en expresar 

su propia sorpresa, a fin de que el lector no se sorprenda a su vez mucho más de lo 

necesario. En efecto, mientras que nuestro relato de las tres primeras semanas de Hans 

Castorp entre las gentes de allí arriba (veintiún días de pleno verano a los que, según 

las previsiones humanas, deberías haberse limitado dicha instancia) ha devorado 

cantidades de espacio y tiempo cuya extensión no hace sino corresponder a nuestras 

propias expectativas, más o menos confesadas; las tres semanas siguientes de su visita 

a ese lugar, en cambio, apenas nos llevarán en líneas, palabras e instantes lo que 

aquéllas exigieron en páginas, pliegos, horas y días de labor: en un momento, como 

podremos ver, esas tres semanas volarán y quedarán sepultadas en el olvido.  

Esto podría, pues, causar extrañeza y, sin embargo, está justificado y corresponde a 

las leyes de la narración y la escucha. Porque está justificado y corresponde a tales 

leyes el hecho de que el tiempo nos dé la sensación de ser largo o breve, de alargarse 

o contraerse, al igual que le sucede al héroe de nuestra historia, el joven Hans Castorp, 

sorprendido por el destino de un modo tan tremendo. 

 

Como podemos observar en este fragmento, el autor logra distanciarse, no sólo de la 

historia, sino que también hace que el narrador se extrañe del propio acto de narrar. Y se 

dirige directamente al lector. Lo que nos devuelve al ejemplo de la obra de Tieck. Este recurso 

hace que el lector, que estaba participando de la historia, que sentía que iba caminando al 

lado de Hans Castorp por el sanatorio y que compartía las abundantes comidas, se dé cuenta 

de que todo es una ficción. De que hay un narrador y un escritor que toma decisiones respecto 

de cómo escribir.   

Esto constituye en sí mismo un llamado de atención sobre aquella literatura que no nos 

obligue a pensar. Que no deje entrever que hay algo más allá del relato. Es una manera de 

mostrar este infinito que es un mar de significaciones con algo tan finito como unas pocas 

palabras.  
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Por otro lado, en el fragmento citado se habla de Hans Castorp como un héroe. Sin 

embargo, en distintos momentos del libro podemos ver que el protagonista es descripto como 

un ser humano cualquiera. Al comienzo de la novela podemos leer16: 

 

Como se ve, procuramos recoger todo aquello que puede prevenir en su favor, pero 

le juzgamos sin exageración y no le haremos ni mejor ni peor de lo que era. Hans 

Castorp no era un genio ni un imbécil, y si para definirle evitamos la palabra 

<<mediocre>> es por una serie de razones que no guardan relación ni con su 

inteligencia ni con su persona en sí… 

 

Este tipo de aclaraciones y descripciones respecto del carácter de no héroe de Hans 

Castorp se repiten a lo largo del relato, hasta el final mismo17: 

 

¡Adiós, Hans Castorp, ingenuo niño mimado por la vida! Tu historia ha terminado. 

Hemos terminado de contarla. No ha sido breve ni larga; ha sido una historia 

hermética. La hemos narrado por ella misma, porque era digna de ser contada, no por 

ti, que eras un muchacho sencillo. Aunque, después de todo, es tu historia, tu 

peripecia; y si te ocurrió será porque algo había en ti… 

 

El despliegue de ironía romántica respecto del acto de narrar también es constante, por 

ejemplo, al comienzo del capítulo VII en la subsección “Un paseo a la orilla del mar”, leemos 

diez páginas de pausa y distanciamiento de la novela. Diez páginas de digresión donde el 

autor reflexiona sobre el tiempo, la narración, la música y la razón. Veamos algunos 

fragmentos18: 

 

¿Puede narrarse el tiempo, el tiempo en sí mismo, por sí mismo y como tal? No, eso 

sería en verdad una empresa absurda. Una narración en la que se dijera: <<el tiempo 

transcurría, se esfumaba, el tiempo fluía>> y así sucesivamente… Ningún hombre en 

su sano juicio consideraría algo así como un relato. 

                                                           
16 Ibid. p 50 
17 Ibid. p 1047 
18 Ibid. p 791-801 



16 
 

[…] 

El tiempo mismo, por más que su percepción subjetiva sea débil o nula, tiene una 

realidad objetiva en la medida en que recoge una actividad y produce cambios. Ésta 

es una cuestión para filósofos expertos, y sólo fue la desmesura propia de la juventud 

lo que llevó a Hans Castorp en su día a meterse en sutilezas tales como si el tarro de 

conservas cerrado herméticamente está al margen del tiempo allá en su estante.  

[…] 

¿Cómo hacer comprender a las respetables gentes del mundo de allá abajo las 

transformaciones que se operaban en la vida y en la persona del joven aventurero? La 

escala de esos conceptos que se desdibujaban en su mente iba creciendo. Si, siendo 

poco escrupuloso, ya no era fácil distinguir el <<hoy>> del <<ayer>> o del 

<<anteayer>>, pues cada día se parecía al presente como una gota de agua a otra, era 

natural sentirse tentado y más que capaz de confundir también ese <<hoy>> presente 

con el presente de un mes o de un año atrás, y de dejar perder todos ellos en la 

nebulosa del <<siempre>>. No obstante, en tanto se conservaba cierta conciencia de 

categorías como <<todavía>>, <<otra vez>>, o <<en el futuro>>, uno podía sentirse 

tentado de ampliar el sentido de los términos relativos de <<ayer>> y <<mañana>>, 

a través de los cuales el <<hoy>> se define por diferenciación del pasado y del futuro, 

y aplicarlos a unidades de tiempo más largas. 

[…] 

Esperamos que la experiencia y los recuerdos del lector nos sirvan de base para evocar 

ahora esa maravillosa sensación de estar perdido del mundo. Caminas y caminas… y 

por ese camino nunca llegarás a casa a tiempo, porque habrás perdido el tiempo, como 

te habrás perdido en el tiempo. 

 

Vemos en la ironía, entonces, un recurso utilizado por los románticos alemanes, retomado 

un siglo después en la que sería una de las novelas más emblemáticas de Thomas Mann. Pero 

estas influencias no se agotan aquí. 
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Los mitos como forma de reencantamiento del mundo 

 

“Vosotros miráis hacia arriba cuando deseáis elevación. Y yo miro hacia abajo, porque 

estoy elevado. ¿Quién de vosotros puede a la vez reír y estar elevado? Quien asciende a las 

montañas más altas se ríe de todas las tragedias, de las del teatro y de las de la vida.”  

Nietzsche, F. - Así habló Zaratustra. 

 

"El mito unifica las antinomias de la vida: consciente e inconsciente, pasado y presente, 

individual y social. Todo ello se constituye en una narración que se transmite de una 

generación a otra. Mientras el lenguaje empírico se refiere a hechos objetivos, el mito se 

refiere a la quintaesencia de la experiencia humana, al significado y sentido de la vida 

humana."  

May, R. - La necesidad del mito. 

 

Cuando hablamos de la ironía romántica la describimos como una manera de expresar lo 

infinito con recursos finitos. Podemos pensar el mito también como una manera de explicar 

algo inexpresable. Los mitos, también, cuentan lo oscuro, hablan de lo irracional. No sólo 

esto, sino que perduran en el tiempo. Las historias se repiten una y otra vez, quizás con una 

forma distinta, pero en esencia similares. El mito es relato, representación, símbolo.  

Cuando los románticos recurrieron al mito lo hicieron en busca de un sentido. Sentido que 

no encontraban en el lenguaje científico, en las descripciones meticulosas y en los criterios 

únicamente racionales para ver y explicar el mundo. Como leemos en Itinerarios de la 

Modernidad 19:  

 

En Hölderlin, en el joven Hegel, en Schelling, en Schlegel, en Novalis, el 

reencuentro con Grecia para proyectar la verdad y la mentira de lo moderno, 

anticipa que la modernidad, más allá de todos sus progresos y adelantos, no 

resolverá lo que importa. Lo de fondo, lo que está clavado allá atrás 

                                                           
19  Casullo, Nicolás, Forster, Ricardo y Kaufman, Alejandro: Itinerarios de la Modernidad. Eudeba, Buenos 

Aires 2011. (Ed. Or: 1999) 
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poéticamente, luego filosóficamente: el ser y el sentido del mundo, lo trágico 

del hombre y sus dioses, del hombre y su cultura y su sociedad… 

 

Otro de los postulados de los que partían los románticos alemanes, empezando con 

Hamann, era que el análisis y la clasificación destruía la unidad; mientras que los mitos 

conectaban al hombre con el universo. Este retorno al mito que explica a través de símbolos 

sin desglosar la unidad será una gran influencia para las disciplinas del siglo XX, como el 

psicoanálisis.  

Ahora bien, los distintos representantes del romanticismo alemán harán hincapié en 

distintos aspectos del retorno al mito. Y estas distintas formas de reencantamiento las 

veremos también en distintos pasajes de Demian y La montaña mágica. Siguiendo a Lowy y 

Sayre, podemos pensar tres maneras en que los románticos vuelven al mito20: 

 

La referencia poética o literaria a los mitos antiguos, orientales o populares, el 

estudio “académico” -histórico, teológico o filosófico- de la mitología, y el 

intento de crear un mito nuevo. En los tres casos, la pérdida de sustancia 

religiosa del mito -resultado de la secularización moderna- lo convierte en una 

figura profana del reencantamiento, o más bien una vía no religiosa para 

recuperar lo sagrado. 

 

Respecto a la segunda forma de rescatar el mito, mencionada por Lowye y Sayre, sólo 

vemos en Demian que el personaje Pistorius, amigo organista del protagonista sobre el cual 

hablaremos más adelante, estudia las religiones y mitos antiguos. Pero no hay una 

predominancia en esta manera de reencantar el mundo en las novelas analizadas.  

La referencia poética o literaria a los mitos antiguos o populares en La montaña mágica 

es utilizada de distintas maneras. Al comienzo de la historia, cuando Castorp llega al 

sanatorio, conoce a Settembrini, el humanista italiano, quien será su mentor. En su primer 

diálogo le pregunta21: 

                                                           
20 Lowy y Sayre, op cit. p 43. 
21 Mann, Thomas. op cit. p 85. 
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¿A cuántos meses le han condenado nuestros Minos y Radamante? -La palabra 

condenado sonaba particularmente ridícula en su boca- ¡Déjeme adivinar…! 

¿Seis? ¿Nueve directamente? ¡Aquí, desde luego, no escatiman en eso…! 

 

Como es sabido, Minos y Radamante eran jueces en Hades, junto a Eáco. Es decir, al 

hacer esta referencia se compara al Berghof con el Inframundo, a pesar de que se encuentra 

ubicado en la alta montaña. A quien se refiere Settembrini es a los dos doctores del sanatorio, 

Krokovski y Behrens, quienes determinaban la duración de la estadía de los pacientes, según 

su diagnóstico. Pero recordemos que Castorp simplemente iba a visitar a su primo por tres 

semanas, por lo cual la referencia mítica continúa y el italiano agrega luego22:  

 

¡Ah, caramba! ¿Entonces no es usted de los nuestros? ¿Está sano? ¿Sólo está 

aquí de paso, como Ulises en el reino de las Sombras? ¡Qué audacia descender 

a las profundidades, el mundo insignificante y absurdo de los muertos...! 

 

Settembrini también, más adelante, se compara a sí mismo con Prometeo. En una ocasión, 

al hablar acerca de su abuelo, les cuenta a Castorp y Ziemssen23: 

 

  ¡Prometeo! Ese fue el primer humanista… 

 

Y más adelante, en otra de sus charlas se declara a sí mismo humanista al hacer, de nuevo, 

referencia a Prometeo24: 

 

Me dice << ¡Usted es humanista!>>. Indudablemente lo soy, pues soy un 

amigo del hombre, como lo era Prometeo, un amante de la humanidad y de su 

nobleza. Pero esa nobleza radica en el espíritu, en la razón, y por eso sería 

insostenible todo reproche de oscurantismo cristiano… 

 

                                                           
22 Ibid. 86 
23 Ibid. p 228 
24 Ibid. P 360 
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Otra referencia a Prometeo, por parte de Settembrini, ocurre en una conversación acerca 

de viajar en un transatlántico. La conversación de viajar por el mar. Y no es menor que 

Settembrini traiga a colación a Prometeo justo en una conversación sobre este tema. El tema 

del mar es propio de Herder, también lo será luego de Nietzsche. Es el hecho de partir a lo 

incierto, a lo que no es tierra firme. El hecho de aventurarse. De conocer nuevas perspectivas, 

nuevos mundos. Herder se hizo a la mar y con lo que se encontró fue consigo mismo y ese 

ímpetu fue lo que le permitió formular su teoría en torno a una historia dinámica y a su 

actividad de recopilación de canciones populares para entender la multiplicidad de 

tradiciones. Y teniendo en cuenta esto la crítica de Settembrini toma otro significado25:  

 

… la hybris de la razón contra las fuerzas oscuras representa el grado más alto 

de lo humano, y atrae la venganza de los dioses envidiosos y, per esempio, la 

lujosa arca que surcaba el océano se va a pique, y eso constituye un noble 

final. También la hazaña de Prometeo fue fruto de la hybris, y su castigo, 

condenado a la roca escita, es a nuestros ojos el más sagrado de los martirios. 

Pero ¿qué es de esa otra hybris, de la perdición que se encuentra por adentrarse 

en el perverso mundo de la sinrazón, de las fuerzas enemigas del género 

humano? ¿Acaso tiene algo de noble? ¿Puede haber honor en tal conducta? 

 

A lo que hace referencia el término hybris es a este intento de traspasar los límites que los 

dioses imponen a los hombres. Cuando Prometeo les robó el fuego a los dioses para llevarlo 

a la tierra, lógicamente, traspasó un límite.  Sobre lo que advierte Settembrini es sobre el 

peligro de perder la razón, de quedarse en lo oscuro, la magia, lo irracional; de perderse en 

la mar. 

Respecto de los cuentos o mitos populares, también encontramos referencias en La 

montaña mágica. Por empezar, el nombre del personaje es Hans, nombre que significa Juan 

en español, generalmente usado en cuentos populares alemanes. Sólo para mencionar algunos 

ejemplos de la tradición oral alemana recuperada por los hermanos Grimm, encontramos los 

                                                           
25 Ibid. p 516 
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cuentos Hans el Espabilado, Hänsel y Gretel, donde Hänsel es un diminutivo de Hans, Juan 

sin miedo, Juan con suerte y la lista sigue26.  

Otra referencia explícita a la tradición oral alemana la encontramos en una charla de 

Castorp con su primo, Joachim Ziemssen, acerca del zodíaco y las constelaciones. Castorp 

expone su punto acerca de la contradicción de la duración de los días a lo largo de las 

estaciones del año. Para expresarlo sostiene27:  

 

Pues no. Es una paradoja digna del pícaro Till Eulenspiegel. En invierno, los 

días se alargan y en cuanto llega el más largo del año, el veintiuno de junio, el 

principio del verano, se invierte el proceso, y los días se van acortando a 

medida que se avanza hacia el invierno. 

 

Till Eulenspiegel era un personaje de cuentos alemanes del siglo VXI, sus historias se 

caracterizaban por ser satíricas. En distintas historias, presentaba contradicciones que no 

llegaban a resolverse. El personaje, a través de la burla, buscaba criticar distintos aspectos de 

la sociedad28.  

Otros dos ejemplos de referencias míticas y populares en La montaña mágica resultan 

claves. Por un lado, la referencia al mito del fauno; por otro, la referencia al Siebenschläfer. 

El mito del fauno es referenciado explícitamente al describir lo que sentía Hans Castorp 

al escuchar un idilio. Describe que es un preludio sinfónico de origen francés que lo hace 

imaginar que está en un prado con margaritas de colores. Se imagina como un fauno tocando 

la flauta de madera. A la pieza musical que está haciendo referencia es justamente al Preludio 

a la siesta de un Fauno de Claude Debussy.  Profundizaremos sobre la vivencia de la música 

que tiene el protagonista un poco más adelante.  

El Siebenschläfer es un personaje de leyendas alemanas que se adentra en el bosque y se 

queda dormido. Al despertar, han pasado siete años y distintos sucesos han ocurrido en el 

                                                           
26 Es posible acceder a los cuentos de los hermanos Grimm desde este link: http://www.grimmstories.com/  
27 Mann, Thomas. op cit. p 536 
28 García Fernández, Eduardo. (2007) Till Eulenspiegel, burla y crítica social. Tesis de Licenciatura, 

Universidad nacional Autónoma de Mexico. Facultad de filosofía y letras, Mexico. Disponible en: 

https://www.academia.edu/3483192/Till_Eulenspiegel_burla_y_cr%C3%ADtica_social 

http://www.grimmstories.com/
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mundo.29 Como puede observarse, el paralelismo con este cuento es muy significativo, ya 

que cuando Hans Castorp parte a la guerra ha estado por siete años en el Berghof. De hecho, 

la palabra Siebenschläfer contiene el número siete en alemán, Sieben. El siguiente fragmento, 

entonces, a lo que hace referencia es a este cuento30: 

 

… Nos limitaremos a decir en tono moderado que estalló la tempestad que 

todos conocemos; esa ensordecedora explosión de la fatídica amalgama entre 

la anestesia de los sentidos y la hipersensibilidad; una tempestad histórica -

dicho con moderado respeto- que hizo tambalearse los cimientos de la tierra y 

que, para nosotros, sin embargo, es la tempestad que hace saltar por los aires 

la montaña mágica y despierta de golpe a nuestro bello durmiente. Totalmente 

desconcertado, se encuentra en el mundo de los despiertos y se frota los ojos 

como quien, a pesar de las muchas advertencias, ha pasado muchísimo tiempo 

sin leer los periódicos.  

 

Es el estallido de la Gran Guerra lo único que logra sacar a Castorp del Berghof. Lo 

despierta de esa suspensión en tiempo y espacio que significó su estadía en la montaña.  

 

Dionisos: embriaguez y tragedia  

 

De los personajes míticos, uno en especial, aparece de manera explícita y poética en 

Demian y La montaña mágica: Dionisos. En el sentido de que algunos personajes, sucesos, 

reflexiones, hacen referencia a lo dionisíaco. En la mitología griega Dionisos es hijo de Zeus. 

Es el dios de la vendimia y el vino. Los romanos lo llamaban Baco. Una de sus principales 

características es que nació dos veces. Es decir, murió y Zeus lo resucitó. También representa 

las orgías, el éxtasis, la embriaguez, la locura, se lo conoce como “el extranjero” y en distintas 

historias se cuentan sus aventuras. Los románticos veían en Dionisos una manera de acceder 

                                                           
29 García Adáñez, Isabel (2010) “Un gran clásico alemán en el mundo hispánico: La montaña mágica de 

Thomas mann.” Actas del II Coloquio Internacional … op cit. p111. 
30 Mann, Thomas. op cit. p 1037 
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a lo infinito, lo que aparece es la experiencia, el vivir el presente por sobre la razón. Dice 

Safranski31: 

 

En los estudiantes de teología del seminario de Tubinga este dios evoca el 

recuerdo del Cristo crucificado y resucitado; pero Dioniso es más exótico, 

especial y estimula con más fuerza la fantasía. 

 

Estas características de Dionisos la vemos representada en los episodios de embriaguez 

de los protagonistas de las novelas. En la novela Demian encontramos que Sinclair, luego de 

abandonar el hogar, en su nuevo lugar de residencia, comienza a frecuentar las tabernas32: 

 

Además, según fui sintiendo poco a poco, todo aquello, desde la estancia en 

la taberna hasta el tema de nuestro diálogo, pertenecía a lo prohibido, a lo más 

prohibido. Y yo encontraba en ello un sabor apasionado y rebelde.  

Conservo de aquella noche un recuerdo muy claro. Cuando, muy tarde ya, 

emprendimos ambos el regreso, bajo la turbia luz de los faroles, en la noche 

mojada y fría, iba yo borracho por primera vez en mi vida. Aquel estado no 

me era nada grato, sino, al contrario, muy penoso, y, sin embargo, también 

tenía algo más, un cierto encanto, una dulzura singular: era rebelión y orgía, 

vida y espíritu. 

 

El alcohol le permite ser otro, decir cosas que no diría, ser cínico, ir más allá de lo 

aceptable moralmente. Entonces, tiene una etapa donde es rebelde, donde casi lo expulsan, 

donde sus compañeros lo admiran debido a las historias que cuenta.  

Luego, una noche de verano se encuentra con Demian. El encuentro no ocurre en su lugar 

de residencia actual, sino en unas vacaciones donde estaba de vuelta por su hogar. 

Encontramos una referencia literal a Baco, pero lo que le anticipa su mentor es que esta etapa, 

no es sino el preludio de lo que vendrá, un verdadero encuentro consigo mismo33: 

 

                                                           
31 Safranski, Rüdiger. op. cit. p 148.  
32 Hesse, Hermann. op cit. p 64. 
33 Ibid. p 75. 
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– ¿Vas mucho por los cafés? – me preguntó. 

     – ¿Qué va uno a hacer, si no? – contesté perezosamente –. Al fin y al cabo, es lo 

más divertido.  

– ¿Crees tú? Quizás tengas razón. Desde luego, hay en ello algo que tiene su 

belleza: la exaltación báquica, pero yo encuentro que en la gente que anda todo el día 

de bodega en bodega se ha perdido por completo la exaltación. Se ha convertido en 

un hábito y, a mi ver, de los más filisteos. Una noche de verdadera embriaguez y 

orgía, a la luz de las antorchas… ¡Eso sí! Pasarse la vida sentado ante una mesa, 

trasegando vaso tras vaso, ¿qué puede haber en ello? ¿Puedes imaginarte acaso a 

Fausto sentado una noche y otra en una tertulia de café? 

  – No todos podemos ser Fausto.  

 (…) la vida del libertino es una de las mejores preparaciones para el misticismo.                              

Siempre son individuos como San Agustín lo que luego se tornan videntes. 

También San Agustín comenzó por abandonarse al placer. 

 

Estas referencias a la exaltación báquica, la embriaguez, el vivir el presente en Demian 

son una etapa de la vida del personaje. Son un primer perderse.  

En La montaña mágica, en cambio, hay un personaje que encarna estos mismos aspectos. 

Se trata de Mynheer Peeperkorn. Él es un holandés que llega al sanatorio junto con Clavdia 

Chauchat, de quien Hans Castorp estaba enamorado. Peeperkorn capta toda la atención del 

protagonista por su excentricidad y su habilidad para generar fascinación. En la primera 

noche de su llegada, pasada la cena, organiza una fiesta (si así podría llamarse) y todos beben 

vino y juegan hasta la madrugada, algo que no era común en el Berghof. Peeperkorn se 

embriaga y este estado se repite luego en otras ocasiones.  

Sobre esa primera noche y la impresión que generaba en todos los pacientes el narrador 

nos explica:34 

 

Sin embargo, no eran sólo el juego y el vino lo que provocaba en todos ellos 

aquel estado de alta tensión, aquel ardor en la cara, aquella dilatación de las 

pupilas brillantes o lo que hubiese podido llamarse el esfuerzo colectivo de 

                                                           
34 Mann, Thomas. op. cit. p 824-825 
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toda aquella pequeña comunidad, el estado de alerta máxima, de 

concentración extremas; era sobre todo la influencia del fortísimo carácter que 

se encontraba entre los asistentes, de la gran <<personalidad>> de Mynheer 

Peeperkorn, que los lideraba y dirigía con los magníficos gestos de sus manos 

y que hacía sentir a todos la fascinación del momento por medio de las 

expresiones de su rostro, de su mirada pálida bajo los espectaculares surcos 

de su frente, de su palabra y de sus espléndidas pantomimas. 

[…] 

Pero, ¿qué decía en realidad? No eran más que cosas muy confusas, tanto más 

ininteligibles a medida que iba bebiendo. (…) y sin ofrecer resistencia se 

rendían ante él con un fervor que superaba enormemente el grado de pasión 

de los que muchos se creían capaces.  

 

Y vemos entonces un personaje que en nada se parece a los otros mentores de Hans 

Castorp, Settembrini y Naphta. Que no dice algo que lo haga reflexionar, que no se enreda 

en discusiones y debates filosóficos o políticos. Lo que genera esa especie de idolatría es la 

personalidad, es algo del carácter, de la experiencia de compartir con él, no su intelecto o su 

capacidad de argumentación y análisis de la realidad. El acto mismo de embriagarse no es 

visto por Castorp como algo bajo o decadente, no es juzgado desde un lugar moral:35 

 

Baco mismo -pensó Hans Castorp-, cuando estaba borracho se apoyaba en sus 

compañeros, que le seguían entusiasmados, sin perder por ello su naturaleza 

divina… 

 

Entonces, cuando llega el momento de acompañarlo a su cuarto porque no podía tenerse 

en pie, el narrador reafirma:36 

 

Sin duda, el hacer que lo sostuvieran de aquella manera era un lujo de soberano 

que se permitía, pues en caso necesario, bien habría podido andar solo, pero 

                                                           
35 Ibid. p 829. 
36 Ibid. p 840. 
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despreciaba ese esfuerzo que, todo lo más, significaría que quería disimular 

ante el público su magna borrachera, de la cual no sólo no se avergonzaba, 

sino que estaba orgulloso, se complacía en ella y se divertía como un rey 

empujando y haciendo dar tumbos a derecha e izquierda a sus dos servidores. 

 

Estas actitudes y pensamientos representan lo dionisíaco en el personaje, a lo que se suma, 

como Castorp mismo le dice en una ocasión que “lo suyo es más bien el sentimiento”.37  

Por lo tanto, en ambas novelas hay referencias explícitas a Baco y a la embriaguez. La 

diferencia es que en Demian, Sinclair siente que es un estado penoso, no se enorgullece 

especialmente de sus episodios de ebriedad. Mientras que Peeperkorn, en La montaña 

mágica, sí lo hace. Sin embargo, ambos causan admiración en quienes los rodean cuando se 

encuentran en ese estado. Sinclair obtiene la admiración de sus compañeros, Peeperkorn, la 

de los otros pacientes del sanatorio.  

Quedarnos sólo con la embriaguez, el sentimiento, el baile, sería perdernos otro lado de 

Dionisos. Pero para conocer ese otro lado debemos primero revisar brevemente cómo 

concebía Nietzsche a Dionisos. 

Nietzsche en su obra Ecce Homo resume en un párrafo su concepción de este dios griego:38 

 

“El alma que posee la escala más inmensa y que puede descender hacia lo 

más profundo, la más vasta de todas las almas, la que más lejos puede correr 

y cerrar y vagar dentro de sí misma”, “la más necesaria, que por placer se 

arroja en el azar, el alma que es, y se sumerge en el devenir, la que posee, y 

quiere sumergirse en el querer y en el desear, la que huye de sí misma, y que 

a sí misma se da alcance en los círculos más extensos, el alma más sabia, a 

quien más dulcemente habla la locura, la que más se ama a sí misma, en la que 

todas las cosas tienen su ascensión y descenso, su flujo y su reflujo”. Pero esto 

es el concepto mismo de Dionisio. (…) “A todos los abismos llevo yo 

entonces, como una bendición, mi decir “sí” … y he aquí también el concepto 

mismo de Dionisio. 

                                                           
37 Ibid. p 856. 
38 Nietzsche, Friedrich: Ecce Homo. Gradifco, Buenos Aires, 2007. (Ed. Or: 1908) p 94 
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De quien habla aquí Nietzsche es de su Zaratustra, ese último hombre que renuncia a 

buscar algo semejante.  Y aquí no hay sólo embriaguez, orgía, lujuria y sentimiento, hay más, 

porque es un Dionisos resucitado, que ha atravesado las tinieblas. Es un Dionisos que va más 

allá del romanticismo, que supera el romanticismo del que Nietzsche se distancia. ¿Cuál es? 

Como dice en su Gaya Ciencia:39  

 

Ya se ve que en el aquel entonces malentendí, tanto en el pesimismo 

filosófico como en la música alemana, lo que constituye su peculiar carácter: 

su romanticismo. ¿Qué es el romanticismo? Es lícito considerar todo arte, toda 

filosofía, como remedio curativo e instrumento al servicio de la vida, de la 

vida que crece y lucha: siempre presuponen sufrimiento y personas que sufren. 

Pero hay dos tipos de personas que sufren, por un lado, aquellas a las que hace 

sufrir la sobreabundancia de vida y quieren un arte dionisíaco, e igualmente 

una visión trágica de la vida y un conocimiento trágico de la misma; por otra 

parte, las que sufren por empobrecimiento de la vida y buscan tranquilidad, 

sosiego, mar en calma, redención de sí mismos por el arte y el conocimiento, 

o bien la embriaguez, el espasmo, la narcotización, la locura.  

 

Entonces, el Dionisos de Nietzsche es capaz de soportar también la visión trágica de la 

vida. El Dionisos de Nietzsche no se suicida ni se rinde ante el cristianismo, ni es pesimista. 

¿Cómo entender mejor a este dios? Contraponiéndolo con otro, con Apolo. En La montaña 

mágica vemos esta contraposición en el capítulo Nieve.   

En este capítulo, Hans Castorp se aventura a esquiar entre los bosques en lo alto de la 

montaña. Allí se enfrenta a una tormenta de nieve y toma un poco de oporto que llevaba 

consigo. Tiene un sueño en el que vemos representado lo apolíneo y lo dionisíaco. Poco 

después, despierta, reflexiona sobre el sueño, donde llega a importantes conclusiones sobre 

la vida y sobre su estadía en el Berghof, pero una vez ya de vuelta en el sanatorio, todo lo 

olvida.  

 

                                                           
39 Nietzsche, Friedrich: La Gaya Ciencia. Edaf, Madrid, 2002. (Ed. Or: 1879-1882) p 395 
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El bosque, en los cuentos populares alemanes, suele significar el lugar donde encuentran 

las hadas, lo encantado, la magia, el misterio. A su vez, es el lugar donde se retiran distintos 

personajes a pensar y reflexionar. Es en el bosque donde Hans Castorp tiene este sueño. Al 

principio, ve un hermoso paisaje, prados, el sol, el mar, jóvenes a caballo, muchachas 

bailando, una tocando la flauta pastoril, otros enseñando arco a jóvenes, otros pescando, ve 

parejas, cabras y hasta un pastor. El narrador nos da más detalles acerca de qué se le pasaba 

a Castorp por la cabeza mientras observaba todo aquello:40 

 

<< ¡Es maravilloso! -pensó Hans Castorp-. ¡Completamente prodigioso y 

fascinante! ¡Qué guapos, qué sanos, qué inteligentes y felices! No sólo son 

bellos externamente, sino también en su interior inteligentes y amables. Eso 

es lo que me conmueve y enamora por completo de ellos: su espíritu y su 

esencia, quiero decir, el espíritu con el que viven y conviven.>> Se refería a 

aquella cordialidad y aquella igualdad en el trato y aquella cortesía natural que 

mostraban los hijos del sol: el respeto desenfadado, disimulado tras una 

sonrisa y en todo momento, de un modo casi imperceptible, fruto de un 

vínculo espiritual compartido por todos, de una idea interiorizada y arraigada 

en lo más profundo de su ser… 

 

Esta primera parte del sueño podemos interpretarla como lo apolíneo. Por un lado, llama 

a todos aquellos jóvenes “hijos del sol”. Además, Apolo era el dios de la belleza, de la razón, 

de la luz, de los pastores, de los arqueros; es decir, de aquello que ve Castorp en su sueño.  

Luego, le llama la atención un joven en particular. Y descubre, detrás de él, un templo, al 

cual ingresa. Un templo que pasaba desapercibido entre tanta luminosidad. Y al entrar, las 

imágenes cambian por completo. Ve unas estatuas de madre e hija, pero con gesto triste. Y 

lo que empieza a crecer en su interior, ahora, es angustia. Y cada paso entre las columnas del 

lugar, le parecen troncos de un bosque. Finalmente, lo que ve le produce escalofríos:41 

 

                                                           
40 Mann, Thomas. op cit. p 717 
41 Ibid. p 720. 
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Dos mujeres de cabellos grises, desgreñadas, medio desnudas, de colgantes 

senos de bruja y pezones largos como dedos, se entregaban a las más 

horripilantes acciones ante las llamas del brasero. Sobre una crátera 

descuartizaban a un niño; en medio de un silencio salvaje, lo descuartizaban 

con sus propias manos – Hans Castorp veía los finos cabellos rubios 

manchados de sangre – y devoraban los pedazos haciendo crujir los frágiles 

huesecitos dentro de sus bocas, mientras la sangre rezumaba entre sus crueles 

labios.  

 

Lo que encuentra entonces, es el aspecto trágico de la vida. Las tinieblas. El estupor y el 

deseo de huir de allí es lo que hace que despierte. Esta segunda parte del sueño es lo 

dionisíaco, pero no entendido en sentido de embriaguez, sino de aquel que conoció la muerte. 

Una vez más, el hecho de recurrir a imágenes míticas nos recuerda al rescate romántico de 

Grecia en el sentido de significar más allá de la literalidad de lo escrito. Hans Castorp, al 

volver al sanatorio, olvida su sueño y las revelaciones que tuvo en la tormenta. Este giro, el 

hecho de que no signifique un cambio en la vida del protagonista, nos muestra un narrador 

que se ríe, una vez más, irónicamente. 

 

El nuevo mito: dios y diablo conjugados 

 

Dionisos nos lleva a la tercera manera de intentar reencantar el mundo desde la mitología: 

la creación de un nuevo mito. Volvamos un momento al romanticismo de Jena. Hölderlin y 

Schlegel recuperan los mitos de la sociedad griega. Pero lo hacen de manera diferente, si 

Hölderlin tiene una mirada más nostálgica y recurre al mito como única manera de salvar al 

hombre, de reconciliarse consigo mismo; Schlegel, en cambio, tiene una mirada orientada 

hacia un futuro. 

Schlegel42 manifiesta su crítica a un mundo moderno que considera desencantado y la 

necesidad de volver a Grecia: 

 

                                                           
42  Schlegel, Friedrich. “Alocución sobre la mitología” (1800) en Autores varios (Schlegel, Moritz, Schelling, 

Hölderlin, Hegel): Escritos téoricos sobre romanticismo. (Material Cátedra Kaufman, Segundo Cuatrimestre 

2013, seminario de historia del arte) 
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Pues éste es el comienzo de toda poesía, abolir el funcionamiento y las leyes 

de la razón que piensa razonablemente, y trasladarnos de nuevo a la bella 

confusión de la fantasía, al caos original de la naturaleza humana, para el que 

hasta ahora no he conocido símbolo más hermoso que el abigarrado hervidero 

de los dioses antiguos. 

 

Pero piensa una nueva mitología como posible, una mitología que atraviese al hombre en 

su totalidad, en su ser más profundo, su alma, su espíritu. ¿Cómo? La respuesta parece estar 

en la poesía. El lenguaje que dice la verdad y no en la razón técnica-científica. Afirma43:  

 

La nueva mitología, por el contrario, ha de surgir de las profundidades más 

hondas del espíritu; debe ser la más artificiosa de las obras de arte, pues debe 

contenerlas todas, ser un lecho nuevo y un recipiente para el manantial antiguo 

y eterno de la poesía, ser incluso el poema infinito que guarda las semillas de 

todos los poemas […] la belleza más elevada, el orden más alto, sólo puede 

ser el del caos, es decir, el de aquel que sólo espera el contacto del amor  para 

desenvolverse en un mundo armónico, el de aquél, tal como lo fue el de la 

mitología y poesía antiguas. Pues la mitología y la poesía son inseparables y 

ambas una cosa. 

 

Lo que hace Schlegel es mirar al pasado para construir un futuro, que ve 

irremediablemente unido al arte. A este gusto por lo infinito. Y este nuevo mito, que surge 

de las profundidades más hondas del espíritu, puede vincularse también a Fichte y su 

propuesta del Yo que crea desde la nada. Como sostiene Safranski44:  

 

Fichte quería difundir entre sus oyentes el gusto de ser un yo; pero no el 

gusto de ser un yo cómodo, sentimental, pasivo, sino el de ser un yo dinámico, 

fundador y creador de mundo. 

 

                                                           
43 Ibid. 
44 Safranski, Rüdiger op cit. p 69. 
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Sólo un yo así era capaz de crear el mito necesario para el mundo moderno, que superara 

las limitaciones de la razón. 

También Schleiermacher, desde su vuelta a la religión, proponía un nuevo mito. Para él, 

la religión, como para Schlegel el arte, era sentido y gusto por lo infinito. Tal como afirma 

Safranski:45 

 

[Schleiermacher] Define, por tanto, la experiencia religiosa como un 

ámbito del ser entre el conocimiento, que se vincula a la racionalidad, y la 

moral, que sigue la ley aceptada con libertad. La experiencia religiosa es 

sentimiento e intuición de la infinitud del universo. También la llama, 

sencillamente, sentido para el universo. Se refiere a la impresión profunda 

que el universo nos produce, a los escalofríos ante lo monstruoso y la 

devoción ante lo sublime. Schleiermacher habla con entusiasmo de una 

naturaleza animada. También tenía tonos eróticos su mística del ser. 

 

Y este infinito del que hablaba Schleiermacher, al que se podía acceder, por ejemplo, a 

través de las historias de los griegos, incluía en sí lo pasado y lo futuro, era abierto. Ahora 

bien, no hay que confundir la vuelta a la religión como forma de reencantar el mundo, con la 

Iglesia como institución. Como sostiene Safranski:46 

 

Si la religión estaba a la orden del día entre los románticos, esa religión no era 

propiamente cristiana. Era una religión fantaseada o una religión de la 

fantasía. 

 

¿Por qué? Justamente porque no era posible concebir una religión que no diera lugar a la 

imaginación, a la creación, a la libertad. En los escritos de Novalis, por ejemplo, no se deja 

ver una Iglesia institucionalizada, sino un vínculo con la religión a nivel místico.  Novalis 

                                                           
45 Ibid. p 128. 
46 Ibid. p 122. 
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también destaca el mito que contiene la poesía. Y asegura que es la poesía la única manera 

de decir una verdad47:  

 

La capacidad para la poesía tiene mucho en común con la capacidad para el 

misticismo. Es la misma que para lo peculiar, lo personal, lo desconocido, lo 

misterioso (…) representa lo irrepresentable. Ve lo invisible. 

 

En Demian encontramos estos dos aspectos de la vuelta a la religión. Por un lado, la 

reinterpretación de historias. Quien sugiere a Sinclair que otro tipo de lecturas sobre lo escrito 

son posibles es Demian. Los pasajes que reinterpretan son la historia de Caín y Abel y la de 

los ladrones al lado de Cristo en la cruz. Todo ocurre cuando recién lo conoce y durante el 

curso de confirmación. El protagonista se debate entre las enseñanzas bajo las cuales fue 

educado y estas nuevas posibilidades que le comenta Demian. Una de las principales 

conclusiones a las que llega es:48  

 

…las personas religiosas me inspiraban, ahora como antes, el más profundo 

respeto. Lo que sucedía era que Demian me había habituado a considerar y a 

interpretar las tradiciones religiosas y los dogmas de una manera más libre, 

más personal, más jugosa y más rica en fantasía.  

 

Por otro lado, el protagonista también experimenta esta religión de la fantasía. Ocurre 

luego de su período de frecuentar tabernas. Ve una chica en la calle, a quien nombra Beatrice, 

pero a quien nunca le habla. Jamás se conocen y, sin embargo, la idealiza. Esto inspira en él 

un cambio de actitud. Un quiebre. ¿Por qué? Parece encontrar otra vez un sentido a su vida:49 

 

(…) Poseía de nuevo un ideal, la vida se mostraba de nuevo colmada de 

presagios en un misterioso, rosado alborear, y todos los sarcasmos se 

                                                           
47 Novalis, “Fragmentos, I. Sobre el poeta y la poesía” (versión castellana de Herta Schulze) en Escritos 

escogidos, Visor, Madrid, 1984.  
48 Hesse, Hermann. op cit. p 53 
49 Ibid. p 69 
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embotaron contra mi apacible insensibilidad. Volvía a ser sueño de mí mismo, 

aunque solo como esclavo y servidor de una imagen venerada. (…) 

Este nuevo “mundo luminoso” era, además, propia creación mía; no era ya 

una fuga en busca del refugio materno, de la seguridad irresponsable, sino una 

servidumbre estatuida por mí y que yo mismo me imponía, plena de 

responsabilidad y disciplina. 

Erigí mi altar con la imagen de Beatrice, y, al consagrarme a ella, me consagré 

al espíritu y a los dioses. (…) Mi fin no era el placer, sino la pureza; no la 

felicidad, sino la espiritualidad y la belleza.  

 

Lo que destaca Sinclair es cómo esta veneración la hace de manera voluntaria, no es 

heterónoma, se la impone él mismo a sí mismo, porque lo elige y porque crea. Esta actitud, 

como dijimos, es una concepción de la religión en términos románticos, en términos de 

Novalis y Schlegel. Claro que no dura para siempre. Pero le sirve de impulso. De vuelta a un 

centro.  

Estábamos hablando de la búsqueda de un nuevo mito. En ambas novelas piensan un 

nuevo mito que abarque lo considerado bueno y lo considerado malo. Que supere la división. 

Justamente lo que también los románticos criticaban al cristianismo, es decir, la imposición 

de reglas o límites, la no libertad, el no espacio para crear, para usar la imaginación, para 

jugar. Y lo que encontramos también en ambas novelas, son planteos acerca de la necesidad 

de que esta nueva religión no sea individual.  

En Demian, muy tempranamente Demian le advierte a Sinclair acerca de los defectos que 

él ve en la religión y por qué era necesaria una nueva religión, un nuevo mito:50 

 

Pero escúchame todavía un momento: es éste uno de los puntos en los que se 

ve más claramente los defectos de esta religión. Todo este Dios de la antigua 

y la nueva alianza es, desde luego, una figura extraordinaria, pero no es lo que 

realmente debiera ser. Es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo bello y también lo 

elevado y lo sentimental. ¡Está bien! Pero el mundo se compone también de 

                                                           
50 Ibid. p 55 
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otras cosas. Y todas estas cosas se adjudican sencillamente al diablo; toda esa 

parte del mundo, toda esa mitad, es encubierta y silenciada. 

(…) 

Por lo tanto, al lado del culto a Dios, deberíamos celebrar un culto al demonio. 

Eso sería lo acertado. O crearnos un dios que integrara también en sí mismo 

al demonio y ante el cual no tuviéramos que cerrar los ojos para no ver las 

cosas más naturales del mundo.  

 

Este nuevo Dios del que habla Demian podemos pensarlo como un Dionisos en términos 

nietzscheanos. En la novela resulta ser la vuelta a un dios antiguo, Abraxas. Sinclair conoce 

a este dios debido a que recibe una nota, luego de pensar en Demian con intensidad y de 

haberle enviado un dibujo. Esta actitud de invocar con el pensamiento y con la intención es 

romántica también y nos devuelve a Yo de Fichte y al idealismo mágico de Novalis. 

El mensaje que recibe Sinclair le resulta revelador:51 

 

“El pájaro rompe el cascarón. El huevo es el mundo. El que quiere nacer tiene 

que romper un mundo. El pájaro vuela hacia dios. El dios se llama Abraxas.”  

 

¿Quién era este dios? El que reunía en sí mismo lo divino y lo demoníaco. El que le 

permitía superar sus represiones, le daba libertad. Todo lo que aprende sobre Abraxas, lo 

hace guiado por su mentor, el organista Pistorius. De quien después se separa. ¿Por qué? 

Justamente porque la búsqueda del nuevo mito es en el futuro, como lo es en Schlegel. 

Cuando comienza el fin de la relación con Pistorius, Sinclair reflexiona:52 

 

[Pistorius] Gustaba demasiado de permanecer en el pasado, y lo conocía 

demasiado bien; sabía demasiado de Egipto y de la India, de Mithras y de 

Abraxas. Su amor se enlazaba a imágenes que la Tierra había visto ya, y, al 

mismo tiempo, se daba, en su interior, cuenta perfecta de que lo nuevo había 

de ser nuevo y distinto y manar de un suelo virgen, en lugar de ser extraído 

                                                           
51 Ibid. p 79 
52 Ibid. p 108-109 
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trabajosamente de los museos y las bibliotecas. Su misión era quizá ayudar a 

otros hombres a llegar a sí mismos, como había hecho conmigo. Pero no era 

su misión darles lo inaudito, los nuevos dioses.  

 

Luego de estos pensamientos es que Sinclair llega a la conclusión de que la verdadera 

misión de cada uno es llegar a sí mismo, a su propio destino. Y es después de esto, después 

de terminar el último año escolar y cuando ya estaba en la Universidad que se reencuentra 

con Demian y con la madre de Demian, Eva. A quien había visto en sueños sin saberlo. Con 

ellos, también, es que volverá a surgir lo del nuevo mito. Pero esperemos un momento para 

hablar de esto, porque tiene que ver con el otro aspecto, con el de la comunidad y antes es 

conveniente ver cómo aparece el nuevo mito en La montaña mágica. 

En la novela de Thomas Mann también hay un personaje y mentor con un pasado como 

“casi sacerdote”. Se trata de Naphta, quien es distinto a Pistorius, pero tienen en común el 

haber estado a un paso de ser Padre. Naphta, además, da clases en el instituto de enseñanza 

de Davos, en palabras de Settembrini es un “excelente latinista”53 . El personaje de Naphta, 

en La montaña mágica cobra mayor sentido al entablar discusiones con Settembrini. Uno es 

totalitarista, el otro liberal. Uno oscurantista, el otro partidario de la razón y defensor de la 

moral burguesa.  

Naphta también, como ocurre en Demian, reinterpretaba las escrituras, lo cual le generaba 

discusiones con el rabino. ¿No dijimos todavía que era de origen judío? Luego conoció a un 

jesuita, quien lo acogió en un internado. Después se convirtió en un joven seminarista, pero 

una enfermedad que le provocaba vómitos de sangre le había impedido continuar. Y es 

Naphta quien plantea la unión entre el Dios y el Diablo, lo cual, por supuesto, espanta a 

Settembrini:54 

 

Naphta puntualizó que Settembrini no estaba planteando los términos 

correctamente. Lo decisivo en su visión del mundo era que hacía de Dios y 

del Diablo dos figuras o dos principios distintos, y que colocaba la <<vida>> 

–exactamente igual que en la Edad Media– entre ambos como el objeto por el 

                                                           
53 Mann, Thomas. op. cit. p 543 
54 Ibid. p 672. 
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que ambos luchaban. Sin embargo, en realidad eran una misma fuerza, y era 

ésta la que, como principio religioso que ambos representaban, se oponía a la 

vida, a la vida burguesa, a la ética, a la razón y a la virtud.  

(…) (Settembrini) El bien y el mal, la santidad y el crimen, ¡todo revuelto! 

¡Sin criterio, sin voluntad! ¡Sin la capacidad de rechazar lo que es rechazable!  

 

Podemos ver cómo lo apolíneo y lo dionisíaco se ven representados también en los 

personajes: el caos y el orden. La oposición entre ellos la resume Hans Castorp en uno de sus 

pensamientos:55 

 

Settembrini tenía miedo del <<espíritu absoluto>> y quería identificar el 

espíritu con el progreso democrático a toda costa, horrorizado por el libertinaje 

religioso del implacable Naphta, que mezclaba los conceptos de Dios y el 

Diablo, la santidad y el crimen, el genio y la enfermedad… 

 

Ya profundizaremos respecto del punto del genio y la enfermedad, por cierto. Pero lo que 

encontramos en común en ambas novelas, entonces, es que la religión se ve cuestionada en 

el sentido de que los personajes que intentaron ser sacerdotes se quedaron en la última milla. 

¿Por qué? Justamente porque ambos, Pistorius y Naphta, consideran que es posible conjugar 

a Dios y al Diablo.  

Como decíamos, Pistorius tampoco llega a ser sacerdote, y lo explica en sus propias 

palabras a Sinclair:56 

 

Ahora parece raro –dijo Pistorius– que yo fuese en tiempos estudiante de teología 

y hasta estuviese a punto de hacerme sacerdote. En realidad, mi error fue 

puramente formal. Mi vocación es, desde luego, el sacerdocio. Lo que pasó fue 

que me declaré satisfecho demasiado pronto y me puse a disposición de Jehová 

antes de conocer a Abraxas. Pero toda religión es bella. Toda religión es alma, lo 

mismo tomando la comunión cristiana que yendo en peregrinación a la Meca.  

                                                           
55 Ibid. p 678-679 
56 Hesse, Hermann. op. cit. p 95 
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Pero, entonces –opiné yo–, hubiera podido perfectamente hacerse sacerdote.  

No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religión es practicada como 

si no lo fuese. Se la presenta como un producto de la razón. (…) Los escasos 

creyentes verdaderos –conozco un par de ellos– se atienen a la letra y no habría 

de serme posible decirles que, para mí, Cristo no es una persona, sino héroe, un 

mito, una sombra gigantesca en la cual se ve proyectada la Humanidad a sí misma 

sobre el muro de la eternidad.  

 

Entonces, lo que hay en ambos “casi sacerdotes” es una crítica a la religión como era 

concebida en la modernidad. Ya que ellos la ven como algo que va más allá de la mera forma, 

de la mera adoración. Y es esta crítica la que podemos interpretar como romántica. Pero 

también, encarna un cuestionamiento a la moral, a la distinción entre el bien y el mal, lo bello 

y lo feo, el orden y el caos; y es ahí donde resuena Nietzsche. 

Falta todavía un aspecto del nuevo mito, de la nueva religión necesaria, y es que no puede 

ser individual. ¿Por qué este nuevo mito necesita de la comunidad? Como explica Safranski, 

no bastaba con que los poetas se hagan su mitología privada. Y es que los románticos 

alemanes, Schelling, Schlegel, Hegel, cada uno en sus escritos y en sus propios planteos, lo 

que buscaban era una nueva mitología que uniera a la sociedad. Que excediera la alienación 

y las divisiones existentes. La nueva mitología de la razón lo que buscaba era unir al pueblo, 

lo sensible con la razón. La concepción física de la naturaleza con la mitológica.   

En Demian, vemos a los personajes hablar de una nueva religión, no necesariamente de la 

mitología de la razón planteada por los románticos alemanes un siglo antes, pero sí de la 

necesidad de un nuevo mito. Cuando Sinclair está aún en la escuela, antes de su confirmación, 

vislumbra esta idea por primera vez:57 

 

Ante la confirmación, que nos era presentada como nuestra solemne recepción 

en la comunidad de la Iglesia, se me imponía la idea de que, para mí, el valor 

de aquellos seis meses de enseñanza religiosa no estaba en lo que había 

aprendido, sino en la proximidad y en la influencia de Demian. Donde me 

encontraba ya dispuesto a ser recibido no era en la Iglesia, sino en algo muy 

                                                           
57 Ibid. p 57.  
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distinto, en una orden del pensamiento y de la personalidad, que debía existir 

en algún modo sobre la Tierra, y cuyo representante o emisario era, para mí, 

mi amigo. 

 

Más adelante, cuando frecuenta a Pistorius, él también le habla de una nueva religión que 

vendrá, de la que le hubiera gustado ser sacerdote:58 

 

Nuestra fe, aquella para la cual hemos elegido ahora el nombre de Abraxas, es 

muy bella, querido Sinclair. Es lo mejor que tenemos. Pero está todavía en 

mantillas. Aún no le han crecido las alas. Y una religión solitaria no es nada. 

Tiene que hacerse colectiva; ha de tener cultos y adeptos, fiestas y misterios…  

 

Vemos aquí reforzada esta idea de que una religión o una mitología no puede ser 

únicamente privada, sino que debe ser compartida. Finalmente, cuando Sinclair pasa 

momentos con Demian y su madre parece formar parte de una pequeña comunidad, en la que 

comparten ciertos ideales, aunque no se hable concretamente de un dios. Esta comunidad 

parte de una crítica a la sociedad y cómo se relacionan los hombres en ella. Y vislumbran 

otro futuro, un cambio que se aproxima. Así lo explica Demian en un paseo por las calles con 

Sinclair una noche de lluvia:59 

 

En todas partes –dijo– reinaba la comunidad y el instinto gregario, y en 

ninguna, la libertad y el amor.  

[…] 

La comunidad –continuó diciendo– es algo muy bello. Pero lo que ahora 

vemos florecer por todas partes no es la comunidad verdadera. Ésta surgirá, 

nueva, del conocimiento mutuo de los individuos y transformará por algún 

tiempo el Mundo. Lo que hoy existe no es comunidad; es, simplemente, 

rebaño. Los hombres se unen porque tienen miedo unos de otros, y cada uno 

se refugia entre los suyos. Los señores, en su rebaño; los obreros en el suyo; 

                                                           
58 Ibid. p 95. 
59 Ibid. p 115. 
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los intelectuales en otro … ¿Y por qué tienen miedo? Se tiene miedo cuando 

no se está de acuerdo consigo mismo.  

[…] 

Estos hombres que se hacinan tan temerosamente están llenos de miedo y de 

maldad, ninguno se fía de otro. Se mantienen fieles a ideales que no lo son ya, 

y lapidan furiosos, a quien intenta erigir otros nuevos. Siento iniciarse ya 

grandes conflictos que no pueden tardar en surgir (…) Naturalmente no habrán 

de “mejorar” el Mundo. (…) Pero tampoco serán completamente inútiles. 

Revelarán la miseria de los ideales actuales y obligarán a derrocar toda una 

serie de dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal y como es hoy, quiere 

morir, quiere hundirse y se hundirá. 

 

Vemos en este fragmento una premonición de algo nuevo. Un nuevo tipo de comunidad, 

donde los hombres ya no se unan por miedo, sino por elección. Este planteo del instinto 

gregario desde el miedo, del rebaño, nos devuelve a los planteos nietzscheanos también. Sólo 

como ejemplo, veamos unas breves líneas de su Gaya Ciencia:60 

 

Una mirada fría, un torcer el gesto de aquellos bajo los que, y para los que uno 

ha sido educado, siguen siendo temidos aun por el más fuerte. ¿Qué es 

propiamente lo que ahí se teme? ¡Quedarse solo! ¡Un argumento, este, que 

derriba incluso los mejores argumentos a favor de una persona o cosa! Así 

habla el instinto gregario por nuestra boca. 

 

Sinclair pasa a formar parte de la pequeña comunidad de Demian y su madre antes de 

partir a la guerra. La descripción de este círculo no se asemeja al de la “falsa comunidad” 

que ven en todos lados. La etapa en la que frecuenta la casa de Demian y su madre es la más 

feliz de su vida, en las propias palabras del protagonista. Y lo que ejemplifica es otra manera 

de vivir en comunidad. Como explica:61 

 

                                                           
60 Nietzsche, Friedrich: La Gaya… op cit. p 126. 
61 Hesse, Hermann. op cit. p 123-124 
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Nuestra labor era constituir en el Mundo una isla, quizás un ejemplo, y cuando 

menos, el anuncio de una distinta posibilidad. Por tanto tiempo antes solitario, 

conocí ahora aquella comunidad que se hace posible entre hombres que han 

gustado la más absoluta soledad.  

[…] 

Para, la Humanidad –a la cual, como nosotros, amaban– era algo terminado, 

que había que ser conservado y protegido. Para nosotros, la Humanidad era un 

lejano futuro hacia el que todos caminábamos, sin que nadie conociera su 

imagen ni constataran escritas sus leyes en parte alguna.  

[…] 

Toda confesión, toda doctrina salvadora, nos parecía muerta e inútil desde un 

principio. Para nosotros no había más que un deber y un destino: llegar a ser 

cada uno perfectamente él mismo… 

 

Entonces, lo que vemos hacia el final de Demian es el planteo de que otro tipo de 

comunidad es posible y la certeza de que lo que debe hacer cada uno es encontrarse a sí 

mismo. Que sólo así es posible una verdadera reunión con otros. No hay acá el planteo de un 

nuevo dios a adorar, pero sí puede pensarse que la Humanidad de un “lejano futuro” es el 

nuevo mito.  

Por lo tanto, podemos ver que en La montaña mágica y en Demian queda planteada la 

crítica a la moral, la necesidad de un nuevo dios, un nuevo mito que incluya lo que está por 

fuera de “lo bello y lo bueno”. También, específicamente en Demian vemos que el nuevo 

mito incluye una humanidad distinta que todavía no se vislumbra, pero que llegará. No hay 

una certeza o una afirmación de que este nuevo mito esté ligado al arte o la poesía, como lo 

había en los románticos de Jena; pero sí, al igual que un siglo antes, las principales 

instituciones son puestas en cuestión, de una u otra manera. 
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El Universo en el Individuo: el reencantamiento de la naturaleza 

 

“De la agenda cuadriculada (…) 

6. El hombre conoce el macrocosmos por microcosmos, pero él mismo y toda cosa son 

macro y microcosmo, porque cada cosa supone el Universo como el Universo contiene toda 

cosa.” 

Castillo, A. – El que tiene sed. 

 

Veremos ahora otra manera de reencantar el mundo en la modernidad, la conexión con la 

naturaleza. El romanticismo concibe al ser humano como parte de la naturaleza y como 

contenedor de la misma. Esta manera de pensar al hombre la vemos en distintos pasajes de 

Demian y La montaña mágica.  El hombre como microcosmos. Expresando en sí mismo lo 

contenido en el Universo. Un hombre parte de una totalidad. Único, pero unido a muchos al 

mismo tiempo. Como sostienen Lowy y Sayre62: 

 

Unidad del yo con dos totalidades englobadoras: por una parte, con el 

Universo entero o Naturaleza, por otra, con el Universo humano, con la 

colectividad humana. Si bien el primer valor del romanticismo constituye su 

dimensión individual o individualista, la segunda revela una dimensión 

transindividual. Y si la primera es moderna sin dejar de pensarse como 

nostalgia, la segunda es un verdadero regreso. 

 

En el caso del romanticismo en su surgimiento, frente a la explotación de la naturaleza, la 

matematización de la misma para controlarla, para aprovecharse de ella, surge su intento de 

postular la necesidad de vivir en armonía con la misma. Y en esto el planteo de Hesse parece 

similar. Frente a una naturaleza destruida, el intento de volver a valorarla. Y de reconocernos 

formando parte de ella.  

 

                                                           
62  Löwy. M. y Sayre, R: Rebelión y melancolía. El romanticismo como contracorriente de la modernidad. 

Nueva Visión, Buenos Aires, 2008. (Ed. or: 1992). P36 
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En uno de sus encuentros con el organista Pistorius, Sinclair reflexiona sobre su relación 

con la naturaleza y en este expresar sus pensamientos o sentimientos acerca de ella es que 

manifiesta una crítica a la concepción moderna de la naturaleza, similar a la hecha por los 

románticos63: 

 

Ya de niño me había gustado contemplar las formas extrañas de la Naturaleza, 

pero no como un observador que investiga, sino abandonándome a su peculiar 

encanto, a su profundo lenguaje complicado. 

 

La crítica de Novalis a la modernidad técnica es tajante64: 

 

Para qué sirven las descripciones que dejan indiferente al espíritu y al corazón, 

descripciones carentes de vida de una naturaleza inanimada, al menos han de 

ser simbólicas como la naturaleza misma, aunque tampoco produzcan ningún 

juego de estados anímicos. O la naturaleza. Esta ley ha de tener un efecto 

universal y particular. 

 

Y esta dialéctica entre unidad y totalidad la encontramos una y otra vez en Demian, 

especialmente en sus encuentros con Pistorius. En una oportunidad, cuando Sinclair habla de 

la contemplación del fuego, las piedras, las nubes y otras formas de la naturaleza, leemos65: 

 

(…) vemos temblar y disolverse las fronteras entre nosotros y la Naturaleza, 

y conocemos un nuevo estado de ánimo en el que no sabemos ya si las 

imágenes reflejadas en nuestra retina proceden de impresiones exteriores o 

interiores. Ninguna otra práctica nos descubre tan fácil y sencillamente como 

ésta hasta qué punto somos también nosotros creadores y cómo nuestra alma 

participa siempre en la continua creación del Mundo. Una misma divinidad 

indivisible actúa en nosotros y en la Naturaleza, y si el mundo exterior 

desapareciese de nosotros sería capaz de reconstruirlo, pues la montaña y el 

                                                           
63 Hesse, Hermann, op cit. p 90 
64 Novalis, “Fragmento, I…”  op cit. p. 110 
65 Hesse, Hermann, op cit p 90. 
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río, el árbol y la hoja, la raíz y la flor, todo lo creado en la Naturaleza, está 

previamente creado en nosotros, proviene del alma, cuya esencia es eternidad, 

esencia que escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace sentir como 

fuerza amorosa y creadores. 

 

Como dijimos, podemos pensar este revalorizar la naturaleza como una crítica a la 

modernidad que sólo engendra destrucción. Una crítica al avance de la técnica que engendra 

la destrucción del mundo, de la naturaleza, de la vida, de la unidad.  

 

El contraste en la manera que piensan y experimentan la naturaleza los románticos frente 

a la modernidad, la encontramos también en La montaña mágica. En el capítulo 

Investigaciones, Hans Castorp comienza a leer libros de anatomía, biología y fisiología, lo 

cual despierta en él reflexiones al respecto:66 

 

El átomo es un sistema cósmico cargado de energía, en el seno del cual 

gravitan los cuerpos en una rotación frenética alrededor de un centro 

semejante al Sol, y cuyos cometas recorren el aire a una velocidad de años luz 

y se mantienen en sus órbitas excéntricas por la fuerza del cuerpo central. Esto 

es una metáfora similar a la que designaba el cuerpo de los seres multicelulares 

como un <<estado de células>>. La ciudad, el estado, la comunidad social 

organizada según el principio de la división del trabajo, no sólo eran 

comparables a la vida orgánica, sino que la repetían exactamente. De la misma 

manera, en lo más hondo de la naturaleza se reflejaba, en una proporción 

inversa llevada hasta el infinito, el universo estelar: el macrocosmos, cuyas 

constelaciones, grupos y figuras flotaban bajo la pálida luz de la luna ante los 

ojos de nuestro fascinado protagonista, envuelto en sus mantas en su terraza 

sobre el valle de diamante. 

[…] 

El mundo del átomo era un <<exterior>>, como – muy probablemente – el 

planeta terrestre que habitamos, visto como organismo, era un profundo 

                                                           
66 Mann, Thomas. op cit, p 411-412 
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<<interior>>. (…) Entonces, si ocurría como Hans Castorp pensaba, todo 

volvía a comenzar desde el principio en el momento que uno creía haber 

llegado al final. Y quién sabe si, en el fondo más secreto de su naturaleza, no 

se encontraba él mismo una vez más, cien veces más: él, el joven Hans 

Castorp, bien abrigado en su terraza… 

 

Si bien la reflexión comienza en un tono científico, las metáforas y comparaciones llevan 

al personaje a preguntarse y repreguntarse sobre la existencia misma desde otro lugar, no 

desde los preceptos técnicos o descriptivos.  

 

Por otro lado, retomando a Lowy y Sayre, los románticos realizan analogías entre los 

fenómenos naturales y los sentimientos del hombre: 

 

(…) es también un tema inagotable de la poesía y de la pintura románticas, 

que no cesan de buscar las analogías misteriosas (…)  entre el alma humana y 

la naturaleza, el espíritu y el paisaje, la tempestad interna y la tempestad 

externa. 

 

Si volvemos a La montaña mágica y el capítulo Sueño de Nieve, vemos que se compara 

el fenómeno natural con las discusiones de Naphta y Settembrini67:  

 

Si no se sentía seguro allá arriba, ante la grandeza y el silencio sepulcral de 

aquel paisaje – y, desde luego, nuestro hijo de la civilización no se sentía nada 

seguro -, al menos su espíritu y sus sentidos habían experimentado con creces 

la sensación del abismo. Tampoco podía decirse que una conversación con 

Naphta y Settembrini fuese terreno menos peligroso, pues también llevaba 

más allá de los senderos practicables y hacia las fauces de otros monstruos; y 

si se podía hablar de simpatía hacia el estado salvaje de la naturaleza invernal 

por parte de Hans Castorp, era porque, a pesar de su devoto terror, sentía que 

aquel paisaje era el entorno más adecuado para madurar sus complejos 

                                                           
67 Ibid. p 694. 



45 
 

entramados de ideas, que aquel era el lugar indicado para alguien que, sin 

saber bien cómo, se veía agobiado por el peso de <<gobernar>> pensamientos 

relativos al Estado y a la condición del homo Dei.   

 

Además de lo mencionado, hay una metáfora presente en Nietzsche, en Hölderlin y en las 

novelas analizadas que aparece una y otra vez de distintas maneras. Nos referimos a la de 

subir a la montaña, a la de respirar un aire enrarecido, a la de andar con la cabeza descubierta.  

Hölderlin en su poema “El Poeta (Wie wenn am Feiertage...)”, en uno de sus versos decía: 

 

Y por eso ahora beben fuego celestial 

sin peligro los hijos de la tierra. 

Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios, 

¡oh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta, 

 

Esta metáfora la vemos luego en Nietzsche con frecuencia. En Ecce Homo 

declara68: 

 

La filosofía, tal como yo la he entendido y ejercitado hasta ahora, es vida 

voluntaria en el hielo y en las cimas de las altas montañas, aplicada a la 

búsqueda de todo lo problemático y sorprendente de la existencia, de todo lo 

que hasta ahora había sido proscripto por la moral. 

 

O también en La Gaya Ciencia, donde podemos leer69: 

 

No somos de esos que sólo llegan a tener ideas entre libros, por impulso de 

libros: estamos acostumbrados a pensar al aire libre, andando, saltando, 

subiendo, bailando, y donde más nos gusta hacerlo es en montañas solitarias 

o justo al lado del mar, allí donde incluso los caminos se hacen reflexivos. 

 

                                                           
68 Nietzsche, Friedrich.: Ecce Homo. op cit. p 8 
69 Nietzsche, Friedrich. La Gaya… op cit. p 287 
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Los protagonistas de las novelas también usan estas metáforas en cuanto se distancian de 

las convenciones o la moralidad de la sociedad. Este alejamiento es soledad, porque es 

distancia del instinto gregario del que hablamos más arriba. Por ejemplo, en Demian, cuando 

Sinclair termina la primera etapa escolar y Demian se encuentra fuera de la ciudad, afirma:70 

 

El singular vacío y la mortal soledad que se me hicieron sentir por vez primera 

en las vacaciones siguientes a mi confirmación –¡cómo conocí luego este 

vacío, este aire enrarecido! – no debían desaparecer tan pronto.  

 

O más adelante Pistorius, cuando le asegura a Sinclair:71 

 

Sería más digno y más acertado estar sencillamente a disposición del destino, 

sin aspiraciones de ningún género. Pero no puedo, es lo único que no puedo 

hacer. Quizá usted lo consiga algún día. Es muy difícil, es lo único 

verdaderamente difícil. Lo he soñado alguna vez; pero no puedo llevarlo a 

cabo, me da miedo. No puedo decidirme a quedar tan desnudo y tan solo en 

medio de la vida; también yo soy un pobre perro flaco, que necesita un poco 

de calor y de alimento y quisiera sentirse de cuando en cuando entre sus 

semejantes. Aquel que verdaderamente no quiere más que su destino no tiene 

ya semejantes y se alza solitario sobre la Tierra, teniendo solo en torno suyo 

los helados espacios infinitos.72   

 

En La montaña mágica, por el ambiente en que transcurre la historia, las referencias al 

frío y las alturas ocurren a todo momento, pero vemos en algunos fragmentos específica 

relación con la capacidad de tomar distancia de la sociedad, de la soledad que esto implica o 

cómo es esta altura la que habilita el poder replantearse la manera de vivir o concebir las 

cuestiones existenciales. Respecto de la soledad en las montañas altas y heladas, Castorp, en 

su excursión en esquíes más allá del sanatorio, como citamos hace unos párrafos, aunque 

centrados en la comparación de las discusiones entre Naphta y Settembrini: sentía que aquel 

                                                           
70 Hesse, Hermann. op cit. p 61. 
71 Ibid. p 110. 
72 El subrayado es propio. 
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paisaje era el entorno más adecuado para madurar sus complejos entramados de ideas, que 

aquel era el lugar indicado para alguien que, sin saber bien cómo, se veía agobiado por el 

peso de <<gobernar>> pensamientos relativos al Estado y a la condición del homo Dei.   

 

Para dar un último ejemplo, en una conversación entre Hans Castorp y Settembrini, 

Castorp reconoce que sus reflexiones se ven habilitadas por la altura a la que viven:73 

 

–¡Retiro, vida contemplativa! Ésas son palabras llenas de sentido que se oyen con 

gusto. Aquí arriba vivimos en un aislamiento bastante considerable, hay que 

reconocerlo. Estamos a cinco mil pies de altura y, mientras reposamos en nuestras 

extraordinarias tumbonas, contemplamos el mundo y sus criaturas desde arriba y 

hacemos nuestras reflexiones. Pensándolo bien y a decir verdad, la cama, en mi 

caso la tumbona, entiéndame, me ha ayudado a perfeccionarme y a reflexionar 

sobre muchísimas más cosas que todos los años que había pasado antes allá 

abajo…  

 

Los protagonistas de las novelas llegan a conclusiones reveladoras para sí mismos 

respecto de su relación como individuos con la naturaleza, de seres humanos parte de un 

universo. De individuos con una historia que se remonta a millones de años atrás. 

Necesitan de la noche, del frío, de la soledad, del silencio para poder elaborarlas. Pero 

también, del impulso de la conversación con otros, en estos casos con los personajes que 

hacen las veces de mentores, para que los cuestionamientos e inquietudes se disparen o 

se descubran como planteamientos válidos.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Mann, Thomas. op cit. p 545 
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Una experiencia mítica de la música 

 

“Era como si la rebeldía de la música hubiese elevado los muebles, como si una fuerza 

invisible hubiera movido las pesadas cortinas desde el otro lado de las ventanas; era como 

si todo lo que había sido enterrado en los corazones humanos, todo lo corrompido y 

descompuesto reviviera, como si en el corazón de cada uno se escondiese un ritmo mortal 

que empezara a latir en un momento dado de la vida con una fuerza inexorable. Los oyentes 

disciplinados comprendieron que la música podía ser peligrosa. Los otros dos, la madre y 

Konrád, sentados al piano, no hacían caso de los peligros.”  

Márai, S. – El último encuentro. 

  

¿Por qué Nietzsche veía lo mítico del arte en Wagner? Por lo que denomina el lenguaje 

de la recta percepción. Como dice Safranski, Nietzsche afirmaba que Wagner había visto que 

el lenguaje estaba enfermo. Porque no podía llegar a la profundidad del individuo, porque se 

hacía pobre y limitado, se reducía a conceptos, a lo ideológico; debido a que la civilización, 

signada por la especialización y la división del trabajo, se muestra cada vez más inaccesible 

a nuestra intuición. Esto nos remite, una vez más, a los románticos alemanes y sus rebusques 

para hablar de lo infinito en un mundo finito.   

Nietzsche lucha contra la concepción del arte como algo meramente bello, pero 

secundario. Contra los filisteos de la cultura. Como mencionamos anteriormente, el personaje 

de La Montaña Mágica, Settembrini, encarna los valores de la ilustración. Mientras que 

Naphta puede asociarse a cierta corriente romántica. Es decir, Thomas Mann logra en su 

novela hacer dialogar a distintas visiones del mundo.  

Es en Settembrini que vemos encarnada la mirada de un humanista, un ilustrado, un 

filisteo74: 

 

[Hans Castorp a su primo Joachim] Es un auténtico pedagogo; él mismo dijo 

hace poco que tenía una vena pedagógica. Hay que andarse con mucho 

cuidado con él; por poco que uno diga una palabra de más, le suelta una clase 

magistral; pero vale la pena oírle de lo bien que habla (…) Siempre me da la 

                                                           
74 Mann, Thomas: op cit. p 146-147. 
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impresión de que sus lecciones no son lo único que le importa; si acaso, será 

sólo en segundo término, pues lo principal para él es la forma de hablar; (…) 

Pero si lo importante no son los bellos personajes, deben ser, pues, las bellas 

palabras, tal es mi impresión cuando hablo con Settembrini. ¡Qué vocabulario 

usa! No le importa hablar de <<Virtud>>. ¡Por favor! En mi vida había yo 

pronunciado esta palabra, e incluso en el colegio decíamos siempre 

<<Valor>> cuando leíamos virtus en los libros. He de admitir que algo se 

revolvió en mi interior. (…) 

En realidad, a veces uno se siente sumamente incómodo porque se ve… 

fiscalizado; y sí, es una buena forma de expresarlo.  

 

Entonces, el personaje de Settembrini es aquel que se preocupa por la forma, por lo bello, 

por el arte en el sentido de imitación. Encarna los principios de la ilustración. Todo aquello 

contra lo que luchaban los románticos. En cambio, la recta percepción es para Nietzsche lo 

dionisíaco, el poder mítico de la vida. Y lo dionisíaco es presente. Como afirma Varela75: 

 

… si la palabra pesa y entonces detiene, la música es conjugación en presente 

y, por ello, imposible de infección moral.  

Sin embargo, nada más idealista que Wagner, nada más apocalíptico y grosero 

que su metafísica sonora. Por eso su música es un camino que es necesario 

abandonar después de haberlo transitado.  

 

¿Si pensamos en lo que descubren Sinclair y Castorp al vivir la música, no pensamos acaso 

en lo que Nietzsche denominó recta percepción? ¿En un retorno a la naturaleza? ¿En una 

experiencia mítica? ¿Y no es acaso esta experiencia una forma de gritar, como en su momento 

lo hizo Schlegel, contra la cultura cotidiana del racionalismo?  

Volvamos por un momento a lo inefable. La experiencia de la música de Sinclair y de 

Castorp parece remitirse a eso mismo. Llegan a un sentimiento inefable, una conexión 

inefable. Por eso, podemos hablar de que tienen una experiencia mítica. Porque el mito dice, 

o quiere decir, lo que la palabra no puede.  

                                                           
75 Varela, Gustavo: Nietzsche, una introducción. Quadrata. Buenos Aires, 2010. P 22-23 
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En Demian, el protagonista, cuando escucha la música, no la piensa, ni siquiera tiene letra, 

no la interpreta76:  

 

En su música no le oía solamente a él mismo. Me parecía también que todas 

las cosas que tocaba eran afines entre sí, que todas ellas estaban enlazadas por 

una secreta conexión. Todo lo que tocaba era creyente, era ferviente y piadoso; 

pero no piadoso como los beatos y los clérigos, sino como los peregrinos y los 

mendigos de la Edad Media; piadoso con una entrega plena a un sentimiento 

del Mundo, superior a todas las confesiones. Los maestros anteriores a Bach 

y los antiguos italianos eran interpretados con exquisito cuidado. Y todos 

decían lo mismo, todos decían aquello que también el organista llevaba en su 

alma nostalgia, íntima aprehensión del Mundo y violenta separación de él, 

tensa atención ardiente a los movimientos de la propia alma oscura, fervorosa 

entrega y profunda curiosidad de lo maravilloso. 

 

Y he aquí nuevamente el eje individuo sociedad. Porque la experiencia de la música es 

individual. Es interna. Y, sin embargo, como dice Safranski “en otro plano la música 

envuelve juntos a todos los oyentes.” En este sentimiento intenso de Sinclair él siente una 

unión con otros. Que no conoció, pero de los que sabe. ¿Cómo expresarlo con un lenguaje 

que nos condiciona? “Secreta conexión”, “íntima aprehensión del Mundo y violenta 

separación de él”, comportamientos que parecen incompatibles de unen en una misma 

experiencia. 

En La montaña mágica, los rebusques para intentar transmitir lo que producía la música 

en Hans Castorp también necesitan remitir a algo más, por eso el narrador cambia el tono, el 

lugar desde donde habla77: 

 

Ahora bien, hacerles comprender lo que esta última, el lied del <<viejo tilo>>, 

significaba para él es –sin duda– una empresa harto delicada que requiere el 

                                                           
76 Hesse, Hermann, op. cit. p 85 
77 Mann, Thomas, op cit. p 955 
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máximo tacto si se busca la identificación de aquella pasión suya y no un 

desencanto total.  

Partiremos, pues, de la siguiente base: Un objeto que atañe al espíritu, es decir, 

un objeto que tiene un significado, es <<significativo>> precisamente porque 

remite más allá de sí mismo, porque es expresión y exponente de algo que 

tiene un alcance espiritual más universal, de todo un mundo de sentimientos e 

ideas que han hallado en él un símbolo más o menos perfecto, en función de 

lo cual se valora su grado de significación. Al mismo tiempo, el amor que se 

experimenta hacia tal objeto es, en sí mismo, <<significativo>>. Nos informa 

sobre quien lo experimenta; define su relación con ese universal, con ese 

mundo que el objeto simboliza y que, consciente o inconscientemente, es 

amado a través de él.  

 

No alcanza con la experiencia individual del protagonista, es necesario hablar de una 

conexión que trasciende el mero instante, pero que ocurre sólo en ese instante. Que toca una 

fibra donde los símbolos lingüísticos no lo hacen. Hay un universo al que sólo acceden estos 

personajes a través de la música y descubrir esto es para ellos, justamente, revelador.  

Podemos encontrar todavía otra similitud en esta experiencia entre ambas novelas, en el 

capítulo anterior, tanto Sinclair como Castorp tuvieron un sueño donde se encontraron 

consigo mismos. Es decir, podemos pensar que este tipo de conexión con la música no 

hubiese ocurrido si antes no hubieran sabido reconocerse y aceptarse como los sujetos que 

son. Si no hubiesen logrado mirarse a sí mismos sin escrúpulos, de la única manera que les 

resultó posible, a través de un sueño.  

La individualidad se torna necesaria, entonces, para encontrar la universalidad. Para 

trascenderse. Retomando a Safranski78: 

 

Nietzsche vive el drama musical de Wagner como un gran juego dionisiaco 

del mundo. Para tomar conciencia de esta vivencia, aplica a Wagner su 

distinción entre lo apolíneo y lo dionisiaco. Lo apolíneo son los destinos y 

caracteres de las figuras particulares, su hablar y actuar, sus conflictos y 

                                                           
78 Safranski, Rüdiger, op. cit. p 258 
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oposiciones. En cambio, el fondo que suena es lo dionisiaco, donde 

ciertamente hay también diferencias, según lo acentúa explícitamente la 

técnica wagneriana del motivo director, pero de tal manera que todo lo 

diferente vuelve a hundirse una y otra vez en el mar que resuena. La ebriedad 

de la música dionisiaca disuelve las máscaras del carácter a favor de un 

simpatético sentimiento del todo y de la unidad. La música de Wagner es para 

Nietzsche un acontecimiento mítico porque expresa la unidad tensa de lo vivo. 

 

Nietzsche aparece una y otra vez en la vivencia musical de los protagonistas de las 

novelas. En ese vivir interno de la música, imposible de verbalizar, lo que ocurre según 

Schlegel y Nietzsche es un encuentro con los monstruoso y con la vida. Una trascendencia 

abismal. En el sentido de ir más allá de la superficialidad cotidiana y, por lo tanto, podemos 

pensar, escapar a la moral.  

En Demian79, Sinclair se lo expresa a Pistorius:  

 

Me gusta oír música; pero sólo como la que usted toca, música totalmente 

incondicionada, en la que se siente que un hombre conjura el cielo y el 

infierno. Creo que si la música me gusta tanto es por su carencia de moralidad. 

Todo lo demás es moral, y yo busco algo que no lo es. 

 

En la montaña mágica, la voz del narrador nos introduce en la experiencia de la música 

que tenía Hans Castorp80: 

 

Y lo que soñaba Hans Castorp al oír aquella pieza era lo siguiente: estaba 

tumbado boca arriba en un prado soleado y cuajado de margaritas de todos los 

colores. Tenía una pierna flexionada y la otra cruzada por encima (cabe señalar 

que, como buen fauno, tenía patas de macho cabrío). Para su propio placer, 

pues la soledad del prado era completa, sus dedos tocaban una pequeña flauta 

de madera (…) El joven fauno se sentía muy feliz en su prado soleado. Allí no 

                                                           
79 Hesse, Hermann, op cit. p 86. 
80 Mann, Thomas, op cit. p 948-949. 
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había ningún << ¡Justifícate!>>, ninguna responsabilidad, ningún tribunal 

eclesiástico o militar, ningún juicio a un hombre que había olvidado el honor 

y se había perdido para el mundo. Reinaban el olvido, la bienaventurada 

quietud, el estado inocente de la ausencia del tiempo. Era la desidia en el mejor 

de los sentidos, con la conciencia tranquila, el sueño de una apoteósica 

negación de todo imperativo occidental de la acción… Y la tranquilidad que 

infundía aquel precioso disco a nuestro melómano nocturno lo convertía en 

uno de los más valiosos para él. 

 

¿Contra qué están luchando los personajes cuando buscan una experiencia que no sea 

moral? Es en la montaña mágica donde podemos entender la visión de la música de los 

filisteos, encarnada en Settembrini81: 

 

–Llega tarde al concierto, señor Settembrini, está a punto de terminar. ¿No le gusta la 

música? 

–Si me la imponen, no– contestó Settembrini. No según el calendario; no cuando 

huele a farmacia y me la prescriben con receta médica. Todavía doy importancia a mi 

libertad, o al menos a ese resto de libertad y dignidad humana que aún conservamos. 

[…] ¿Si soy amante de la música? Pues bien, cuando usted dice <<amante de la 

música>> -en realidad, Hans Castorp no recordaba si lo había dicho así-, la expresión 

no está mal elegida, encierra una matriz de tierna frivolidad. Bien, pues… lo acepto. 

Sí, soy amante de la música, lo cual no significa que la aprecie particularmente, tal y 

como aprecio y amo, por ejemplo, la palabra, el vehículo del espíritu, el instrumento, 

el resplandeciente arado del progreso… […] Concedan ustedes esa magnanimidad a 

la música. Bien… así, inflamará nuestros afectos. ¡Pero lo importante es poder 

inflamar nuestra razón!  

 

La respuesta aparece. Contra los Settembrinis. Sinclair y Castorp no quieren más 

Settembrinis que les dicten a cada paso cómo pensar, cómo sentir, cómo percibir, cómo ser. 

Y es sólo luego de tener su propio silencio que pueden conectar con un arte que se los permite. 

                                                           
81 Ibid. p163-164. 
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Luego de abandonar el hogar, luego de empezar un camino hacia un encuentro profundo 

consigo mismos que descubren otro tipo de sentimiento. Por supuesto que los filisteos, los 

racionalistas, los ilustrados, los humanistas también escuchan música, pero lo hacen con otros 

oídos y, sobre todo, codificándola acorde a su manera de analizar, medir y clasificar el 

mundo. Por eso Settembrini valora la música desde su propia óptica82: 

 

–¡Bravo! –exclamó Settembrini–. ¡Bravo, teniente! Ha definido a la perfección un 

aspecto incontestablemente moral de la música, a saber: que estructura el tiempo a 

través de un sistema de proporciones de una particular fuerza y así le da vida, alma y 

valor. La música saca al tiempo de la inercia, nos saca a nosotros de la inercia para 

que disfrutemos al máximo del tiempo… La música despierta…, y en este sentido es 

moral. El arte es moral en la medida en que despierta a las personas. Pero ¿qué pasa 

cuando ocurre lo contrario: cuando anestesia, adormece y obstaculiza la actividad y 

el progreso? La música también puede hacer eso, es decir, ejercer la misma influencia 

que los estupefacientes. ¡Un efecto diabólico, señores míos! El opio es cosa del 

diablo, pues provoca el embotamiento de la razón, el estancamiento, el ocio, la 

pasividad… Les aseguro que la música encierra algo sospechoso. Sostengo que es de 

una naturaleza ambigua. Y no es ir demasiado lejos si la califico de políticamente 

sospechosa.  

 

 La música se muestra a través de dos prismas. Uno que encuentra en ella la manera de 

sentir sin estar condicionada por lo moral y otra que recrimina esta característica. Vemos en 

la novela de Thomas Mann, que la experiencia del personaje al escuchar la pieza es tan 

inefable que recurre a una imagen mítica para expresarla, la del fauno.  

Es en Demian donde se muestra, además de los aspectos ya descriptos, un peligro, pero 

no el que describe Settembrini, sino otro muy distinto, sobre el que alertara Nietzsche. 

Volviendo a la cita más arriba de Varela, “nada más idealista que Wagner…”. Porque lo que 

enfurece a Nietzsche es que la actitud de la cultura burguesa transforma lo monstruoso en 

algo confortable. Cuando Nietzsche abandona el romanticismo, cuando reniega de haber sido 

un romántico lo hace criticando a quienes se quedan quietos y a quienes se autoengañan. Es 

                                                           
82 Ibid. p165-166. 
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decir, se aleja de lo que denomina consuelo metafísico. Y es esto lo que le ocurre a Sinclair 

cuando abandona a su amigo el organista Pistorius83:  

 

“No, no tengo razón”, sentía gritar en mí. Pero no pude decir nada. Sabía 

haberle señalado con aquella sola palabra una debilidad esencial, su miseria y 

su llaga. Había tocado el punto en el cual tenía él que desconfiar de sí mismo. 

Su ideal era “arqueológico” Y él buscaba con la mirada vuelta hacia atrás. Era 

un romántico. De repente, vi con toda claridad: precisamente aquello que 

Pistorius había sido para mí no podía serlo para él mismo, ni darse a sí mismo 

lo que a mí me había dado. Me había conducido por un camino que también 

él, el guía, debía traspasar y abandonar.  

 

¿Y no es acaso también lo que le ocurre a Hans Castorp? El único personaje de toda la 

novela que abandona el sanatorio. Thomas Mann y Hermann Hesse leyeron a los románticos 

o comparten sus críticas a la ilustración, a la mecanización del mundo; pero también, leyeron 

a Nietzsche y eso provoca que los protagonistas de estas novelas escritas después de la 

Primera Guerra Mundial, luego de realizar un proceso de redescubrimiento personal, de 

escucha, de silencio, de conexión con lo trascendental, con lo abismal, pasen a la acción. No 

se abandonan únicamente a la individualidad, no se quedan en el análisis del pasado, en las 

palabras y enciclopedias; se unen también a lo universal. Sus experiencias míticas de la 

música ocurren exactamente dos capítulos antes del final, de su participación en la Gran 

Guerra. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
83 Hesse, Hermann op. cit. p 107 
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La muerte como parte de la vida 

“Cercano está el dios 

y difícil es captarlo.  

Pero donde hay peligro 

crece lo que nos salva.” 

Hölderlin – Patmos (poema) 

 

Los protagonistas tienen encuentros con la muerte desde muy temprana edad. En el caso 

de Sinclair es un encuentro metafórico; en el de Castorp es la muerte de su madre, su padre 

y luego su abuelo.  

Más adelante en las novelas, los encuentros con la muerte, en el sentido literal, pero, 

principalmente, en lo que atañe al aspecto trágico de la vida, y las reflexiones sobre esto, no 

tardarán en llegar. Y si pensamos en las páginas que anteceden, vemos que la muerte no ha 

dejado de asomarse. En los mitos, en la naturaleza, en la experiencia de la música, en la 

ironía, hemos puesto de relieve un aspecto trágico, siniestro, tenebroso, incierto, que se hace 

presente en las vivencias de los protagonistas.  

Entonces hablaremos aquí de la relación de la concepción de la muerte en las novelas con 

la muerte en los románticos. En Demian, el aspecto que aparece de la muerte es el de la 

posibilidad de dar comienzo a algo nuevo. Aparece por primera vez cuando Sinclair tiene 

diez años y siente la luminosidad de su hogar destruirse debido a que había mentido, había 

jurado esta mentira en nombre de Dios y roba unas monedas de una alcancía. El sentimiento 

que genera esta cadena de sucesos con Franz Kromer, a quien se había visto sometido y de 

quien lo rescata Demian, lo recuerda una y otra vez a lo largo de la novela. ¿Cuál es? El sabor 

de la muerte:84 

 

Sentía la necesidad de reflexionar sobre mi asunto y buscar caminos para el 

día siguiente. No pude. Durante todo el resto de la tarde me absorbió la tarea 

de habituarme al ambiente cambiado de nuestro cuarto. El reloj de pared y la 

mesa, la Biblia y el espejo, la biblioteca y los cuadros de la pared parecían ir 

despidiéndose de mí. Con el corazón helado tuve que presenciar cómo se 

                                                           
84 Hesse, Hermann, op cit. p 21 
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convertía en pasado y se desligaba de mí todo mi universo, toda mi vida 

dichosa y buena, mientras me sentía sujeto ya al mundo tenebroso y 

desconocido, arraigando en él con nuevas raíces que absorbían sus jugos 

venenosos. Por vez primera saboreé la muerte; la muerte que sabe amarga 

porque es nacimiento, porque es angustia y temor ante una terrible renovación. 

 

Lo que vemos en Demian entonces es el aspecto de novedad que trae la muerte. Como la 

muerte es nacimiento. Esta es una concepción dionisíaca, en el sentido romántico. Como 

explica De Paz:85 

 

… El culto dionisíaco de la muerte era, en realidad, un culto a la vida, a la vida 

infinita que se renueva con la muerte.  

 

Este mismo postulado de que algo debe morir para que algo nazca lo encontramos luego 

en las afirmaciones que Demian realiza a Sinclair, ya presagiando la Gran Guerra:86 

 

Sinclair, vamos a vivir aquello de que tantas veces hemos hablado. El Mundo 

quiere renovarse. Hay un olor de muerte. Nada nuevo surge sin la muerte. Es 

más terrible de lo que yo pensaba. 

 

 En La montaña mágica vemos otro tipo de encuentro cercano con la muerte, que todavía 

no habíamos mencionado, y es a través de las radiografías. Lo cual deja una impresión muy 

honda en Castorp: 

  

[El doctor Behrens] Estudiaba las manchas y las líneas, aquella zona negruzca 

en la cavidad interior del pecho, mientras que Hans Castorp no se cansaba de 

mirar lo que podría haber sido el fantasma de Joachim, su esqueleto desnudo, 

aquellos huesos sin carne que no eran sino un memento de la muerte. Le 

invadió un sentimiento de profundo respeto mezclado con un profundo terror. 

                                                           
85 De Paz, Alfredo. op cit. p 97 
86 Hesse, Hermann. op cit. p 131 
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[…] 

Profundamente emocionado por todo lo que veía, es decir, por el hecho de ver 

aquello, le asaltaban tremendas dudas inconfesables, se preguntaba si todo 

aquello estaba bien, se preguntaba si aquel espectáculo en aquella oscuridad, 

entre aquellas chispas y aquellas corrientes, era verdaderamente lícito; y el 

enorme placer de la indiscreción se mezclaba en su pecho con sentimientos de 

emoción y piedad.  

[…] 

Vería el futuro fruto de la descomposición, gracias al poder lo vería 

anticipadamente; vería la carne que formaba su cuerpo descompuesta, 

aniquilada, convertida en una niebla evanescente, y en medio de ella – 

esmeradamente cincelado– vería el esqueleto de su mano derecha… (…) 

comprendería que también él habría de morir una vez. 

 

De nuevo vemos varios elementos, que pueden vincularse al romanticismo, presentes. Por 

un lado, que la situación de una radiografía es en la oscuridad. Por otro lado, el sentimiento 

trágico de animarse a ver a la muerte. A tomar conciencia de ella. Y claro, los sentimientos 

que esto genera, para nada acordes a los principios de la vida y la razón que debían llevarse.  

Analizaremos ahora otras dos relaciones con la muerte, aquella que ocurre en la 

enfermedad y la que vincula amor y muerte.  

 

El aspecto liberador de la enfermedad 

 

Si, como dijimos, el aire enrarecido, la altura, el frío, la soledad, habilitan reflexiones, 

cuestionamientos, “gobernaciones”, en términos de Castorp; también lo hace la enfermedad. 

En La montaña mágica es la enfermedad la que libera al protagonista, y a otros personajes, 

de atenerse a los usos y buenas costumbres; la que, ante la proximidad de la muerte, habilita 

el surgimiento de aquello que estaba reprimido y permite a Castorp, por ejemplo, declarar su 

amor. Una vez más, la manera en que aparece la enfermedad en la novela puede relacionarse 

con los planteos nietzscheanos y románticos.  
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Respecto de uno de los principales aspectos de la concepción de la enfermedad en el 

romanticismo, podemos retomar lo dicho por Alfredo de Paz:87 

 

La enfermedad representaba para los románticos (…) la negación de lo 

establecido, de lo normal, de lo razonable, y llevaba consigo ese dualismo de 

vida y muerte, de naturaleza y no-naturaleza, de vínculo y disolución que 

dominaba todo su mundo. Representaba la desvalorización de todo lo claro y 

duradero y respondía a la hostilidad romántica a todo límite, a toda forma 

estable y definitiva. 

 

Y es en directa relación con esta característica liberadora que podemos traer a colación a 

Nietzsche, como asegura en Ecce Homo:88 

 

La enfermedad me confirió, asimismo, el derecho a cambiar radicalmente 

todos mis hábitos: me permitió olvidar; me confirió el don de obligarme a la 

quietud, al ocio, a aguardar, a una paciencia forzada. ¡En una palabra, al pensar 

mismo! 

[…] 

Nunca he sido tan feliz conmigo mismo como en las épocas más enfermas y 

más dolorosas de mi vida: y basta arrojar una mirada a Aurora o El caminante 

y su sombra para comprender lo que representó esta “vuelta a mí mismo”: ¡una 

forma suprema de curación! 

 

¿Y cómo aparecen ambos conjugados en La montaña mágica? Tal como afirma Castorp:89 

 

Aunque también es verdad que ya ese día me sentí febril, pues, según me han 

dicho, el aire de aquí arriba no sólo es bueno para combatir la enfermedad, 

sino que también precipita su manifestación, lo cual (al parecer) es incluso 

necesario si uno quiere curarse. 

                                                           
87 De Paz, Alfredo. op cit. p 70 
88 Nietzsche, Friedrich. Ecce Homo, op cit. p 75 
89 Mann, Thomas. op cit. p 281 
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Entonces, la enfermedad no es más que la cura. ¿De qué? De la moral, de la ley, de lo 

razonable, de la luz que ciega, de la sociedad de “allá abajo”.  

¿Y cómo se manifiesta esta enfermedad? Principalmente en la fiebre. ¿En qué momentos 

le da fiebre a Castorp? Al tener una fantasía, al amar, cuando forma parte de una discusión 

acalorada. Es decir, al permitirse actuar y pensar por fuera de las buenas costumbres. Y esto 

también plantea una pregunta que no se formula y que no cuenta con una respuesta firme y 

contundente, pero que se vislumbra: ¿Será que la razón todo no lo puede y que entonces 

mente y cuerpo son uno y no dos cosas separadas? 

Profundicemos un poco más sobre cómo aparece la enfermedad en la novela. Esta vez, en 

lo que respecta al cuerpo. Encontramos, otra vez, dos posiciones enfrentadas. Por un lado, el 

deseo que el cuerpo enfermo de Madame Chauchat despierta en Castorp; por otro, el 

desprecio que cualquier cuerpo enfermo despierta en Settembrini.  

Por las noches, Castorp fantasea sobre el cuerpo de Madame Chauchat:90 

 

La imagen de Madame Chauchat flotaba ante los ojos del joven cuando, 

despierto a destiempo, contemplaba cómo la habitación iba resurgiendo 

lentamente de la noche; o por las tardes, cuando el crepúsculo se convertía en 

oscuridad. (A aquella hora en que Settembrini había entrado en la habitación, 

encendiendo la luz de golpe, Hans Castorp creía estar viéndola ante sí, con 

suma claridad, y ésa había sido la causa de su sonrojo al ver al humanista). A 

todas las horas del día –de ese día minuciosamente subdividido y organizado–

, había pensado en su boca, en sus pómulos, en sus ojos, cuyo color, forma y 

posición le partían el alma, en sus hombros caídos, en la postura de su cabeza, 

en aquella vértebra cervical que le asomaba por encima del cuello de la blusa, 

en sus brazos transfigurados por la finísima gasa… Y si en su momento 

guardamos el secreto de que a eso se debía que dichas horas se le pasaran tan 

deprisa, no fue sino por la simpatía que sentimos hacia el desasosiego de la 

conciencia que se entremezcla en la escalofriante dicha de tales imágenes y 

visiones. Pues, en efecto, encerraban terror, verdadera angustia, y también una 

esperanza que se perdía en lo infinito, en lo insondable y en la aventura más 

                                                           
90 Mann, Thomas. op cit. p 296-297 
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incierta; una alegría y un miedo que no tenía nombre, pero que a veces 

sobrecogía tan bruscamente el corazón del joven –tanto en sentido figurado 

como real, físico– que éste se llevaba una mano a la región de ese órgano, la 

otra a la frente (cubriéndose los ojos) y murmuraba: ¡Dios mío! 

Pues detrás de aquella frente hervían pensamientos y pensamiento en potencia, 

y eran éstos los que conferían a las imágenes y visiones su dulzura exagerada 

y los que giraban en torno a la dejadez y la falta de escrúpulos de Madame 

Chauchat, a su enfermedad, a la forma en que la enfermedad transformaba la 

esencia en su cuerpo, transformación que ahora él mismo –según le había 

dicho el médico– habría de experimentar. Detrás de su frente era consciente 

de la osada libertad con la que Madame Chauchat, al volverse, rompía con 

todas las normas sociales del decoro obligado entre desconocidos, como si ni 

siquiera fuese necesario entablar antes una conversación… Y era justo eso lo 

que le hacía estremecer (…) 

 

Hay en este fragmento varias características que nos remiten al romanticismo. Por un lado, 

el momento en que estas fantasías y pensamientos tienen lugar: la noche. Como señala 

Alfredo de Paz:91 

 

La noche satisfacía los deseos de los románticos. Hace ahondar el espacio con 

todas las cosas limitadas, múltiples, separadas, y las conduce al tiempo 

redimido e infinito del alma. Abre en <<nosotros los ojos infinitos>> que ven 

a través de todas las profundidades, de tal forma que las lejanías infinitas se 

acercan, el anhelo y la nostalgia se despiertan y evocan el pasado y el futuro 

en visiones presentes.   

 

Así como la noche satisfacía los deseos de los románticos, satisface los deseos de Castorp. 

Es en una noche que fantasea sobre Chauchat, que besa sus húmedos labios y puede tocar sus 

brazos y, aunque sabe que no es real, lo siente como si lo fuera.  

                                                           
91 De Paz, Alfredo. op cit. p 99 
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Por otro lado, estas mismas imágenes le despiertan terror, angustia, una esperanza que se 

pierde en el infinito, alegría y miedo al mismo tiempo, tal como ocurría con los románticos. 

Porque es la concreción en la fantasía de un deseo que no se lleva a cabo en la realidad. Que 

supera lo permitido, los límites establecidos. Y es por eso, que la frente le hierve, porque la 

temperatura aparece, una vez más, allí donde se va más allá de la moral. 

Y entonces el narrador lo dice sin más, que Madame Chauchat era libre por su enfermedad. 

Tal como dijera Nietzsche de sí mismo. Esta reivindicación de la enfermedad, es una crítica 

a la ilustración. ¿Qué era lo que sostenía la ilustración? Settembrini lo resume en una de sus 

frases:92 

Nada es tan doloroso como cuando la parte animal y orgánica de nuestro ser 

nos impide servir a la razón. 

 

Claro, que la razón, que la mente es lo que hace al hombre la medida de todas las cosas. 

Por eso el desprecio del cuerpo, por eso ver al cuerpo como un ente separado de la mente. 

Como una limitación.  

Y más adelante, el italiano da más detalles sobre esta concepción: 

 

Con el cuerpo ocurre lo mismo. Hay que honrarlo y defenderlo cuando se trata 

de su emancipación y su belleza, de la libertad de los sentidos, de la felicidad 

y del placer. Hay que despreciarlo cuando impide el movimiento hacia la luz 

en tanto es un principio de gravedad e inercia; hay que rechazarlo en la medida 

en que representa incluso el principio de la enfermedad y la muerte, tanto más 

cuanto que su espíritu específico es el espíritu de la perversión, el espíritu de 

la descomposición, la lujuria y la vergüenza… 

 

Vemos acá otros aspectos. Que la enfermedad es algo meramente orgánico, que nada tiene 

que ver con los sentimientos o los pensamientos. Que el cuerpo, además de llevar en sí mismo 

el potencial de la muerte, encarna la perversión. En resumen, lo que puede llevar a lo oscuro, 

lo que puede hacer que uno no respete la moral o se salga de lo considerado bueno, bello, 

noble y razonable, se encuentra en el cuerpo. 

                                                           
92 Mann, Thomas. op cit. p 355  
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En Itinerarios de la Modernidad, Forster afirma sobre la concepción de la enfermedad en 

Nietzsche:93 

 

En una época donde se exalta la virtud, la moral, la salud; donde se inventa la 

gimnasia como pedagogía del cuerpo, Nietzsche inventa la enfermedad como 

manera de salirse del mundo filisteo, mediocre, pequeñoburgués y académico. 

La enfermedad le permite la errancia, convertirse en un viajero, en un 

pensador que de manera volcánica va produciendo, una tras otras, sus obras. 

 

Es la enfermedad la que le permite a Castorp quedarse en lo alto de la montaña siete años. 

Alejarse de la educación que había recibido como “niño mimado de la vida”. Y abocarse a 

escucharse a sí mismo, a “gobernar” sus pensamientos, en los paseos por la nieve. 

 

Guerra: el individuo se disuelve en la masa  

 

Tanto en Demian como en La montaña mágica, los protagonistas participan de la guerra. 

¿Cómo es el momento de partir a luchar? No parece algo que hayan deseado fervientemente, 

que hayan buscado, más bien parece que se dejan llevar, que van a pelear como van todo el 

resto de los hombres del país.  

En Demian, Sinclair parte a la guerra un tiempo después que el propio Demian. Lo relata 

brevemente:94 

 

Llego ya al final. Las cosas siguieron rápidas su camino. Estalló la guerra y 

Demian partió, singularmente cambiado, dentro de su uniforme y su capote 

gris. Al regreso acompañé a su madre hasta la casa. También yo me despedí 

de ella al poco tiempo. Me besó en la boca y me retuvo un instante contra su 

pecho, mientras sus grandes ojos ardían fijos y cercanos en los míos. 

 

                                                           
93 Casullo, Nicolás, Forster, Ricardo, Kaufman, Alejandro, op cit. p 352 
94 Hesse, Hermann. op cit. p 137 
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En La montaña mágica la partida de Hans Castorp también es repentina y se describe 

brevemente:95 

 

En la fría realidad, el mentor le encontró haciendo las maletas, pues, desde el 

mismo instante en que despertó de su hechizo, Hans Castorp se vio arrastrado 

en el torbellino de partidas precipitadas para las que la tempestad había dado 

señal. 

 

¿Por qué van a la guerra estos protagonistas? Volvamos un paso atrás. ¿Cómo se enteran 

de la guerra? Sinclair estaba en esa pequeña comunidad de la que formaban parte Eva, 

Demian y otras personas; Castorp estaba en el sanatorio, otra pequeña comunidad. Ninguno 

de los dos estaba especialmente interesado en la guerra y se enteran de su estallido y las 

discusiones políticas preliminares a través de sus mentores. Revisemos brevemente cómo es 

narrado el estallido del conflicto en las novelas. 

 

En Demian, Sinclair se encontraba invocando a Eva, pensando en ella. Ensimismado en 

sus propios pensamientos y sentimientos cuando recibe la noticia:96 

 

Demian me apretó el brazo y volvió la cara hacia mí con singular mirada 

oscura y compasiva. 

–Ahora va de veras, querido. Ya sabías el mal cariz que iban tomando nuestras 

relaciones con Rusia.  

–¡Cómo! ¿La guerra? Nunca creí en ella. Hablaba con voz baja, aunque no se 

veía a nadie en toda la calle.  

–Oficialmente no ha sido aún declarada. Pero es inevitable. Puedes estar 

seguro. No he querido volver a hablarte de ello; pero, después de nuestra 

conversación, he visto por tres veces signos premonitorios cada vez más 

claros. Lo que se anunciaba no era, pues, el fin del Mundo, ni un terremoto, 

ni una revolución. Era la guerra. La gente la recibirá con alegría. Ya hay 

                                                           
95 Mann, Thomas. op cit. p 1042 
96 Hesse, Hermann. op cit. 135 
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muchos que esperan impacientes la explosión. ¡Tan insípida se les ha hecho 

la vida! Y esto es sólo el comienzo, Sinclair. Será quizá una gran guerra, una 

guerra monstruosa. Pero, aun así, tampoco será más que un comienzo. Lo 

nuevo se inicia y ha de ser terrible para aquellos que permanecen ligados a lo 

antiguo. ¿Qué vas a hacer tú? 

       Me sentí confuso. Todo aquello me parecía aun extraño e inverosímil: 

       –No lo sé. ¿Y tú? 

       Se encogió de hombros.  

             –En cuanto se ordene la movilización habrá de incorporarme. Soy oficial.  

 

En La montaña mágica, si bien Settembrini informaba regularmente a Castorp sobre 

las relaciones políticas, las noticias llegan de repente:97 

 

Durante los últimos días de espera, en los que los nervios de toda Europa 

permanecieron en una tensión verdaderamente insufrible, Hans Castorp no vio 

a Settembrini. Las atroces noticias de los periódicos llegaron entonces 

directamente desde el mundo de allá abajo hasta su terraza, recorriendo el 

sanatorio entero, inundando el comedor e incluso las habitaciones de los 

enfermos y moribundos con el angustioso olor a azufre que desprendían. Y 

ése es justo el instante en que el feliz durmiente se incorpora en la hierba 

lentamente, sin saber qué le ha sucedido, y se frota los ojos. 

 

Por lo tanto, vemos que los protagonistas no estaban pendientes del estallido del 

conflicto, no estaban pensando en ir a la guerra. No fue una decisión premeditada o 

elegida, más bien se vieron arrastrados a la masa. Luego de narraciones repletas de 

aspectos de la propia subjetividad, de conocimiento sobre sus propios deseos e intereses, 

de aprender, de conocer a mentores que los impulsaron a que conformen un sistema de 

creencias propio, se disuelven en las tropas. Pero esto amerita una última reflexión, 

aquella sobre el individuo y la sociedad.  

                                                           
97 Mann, Thomas. op cit. 1041 



66 
 

En Demian, leemos a Sinclair cuestionándose sobre esta relación:98 

  

Ahora ya podía venir la guerra. Ya podía comenzar a suceder aquello que 

tantas veces habíamos hablado. Demian lo había presagiado. La corriente del 

Mundo no iba ya a pasar de largo a nuestro lado, sino directamente, a través 

de nuestros corazones; la aventura y los más violentos destinos nos llamaban, 

y se acercaba el momento en que el mundo quería transformarse y nos 

necesitaba. Demian tenía razón: no había por qué ponerse sentimental. Pero 

resultaba harto singular que algo tan solo y aislado como el “destino” hubiera 

de convivirlo con tantos otros, con el Mundo entero.   

 

En La montaña mágica es el narrador el que pone de relieve cómo la individualidad 

de Castorp se pierde en la multitud:99 

 

Se vio liberado del hechizo, desencantado, libre…, no por nada que él mismo 

hubiese hecho -como hubo de reconocer avergonzado-, sino por el poder de una 

serie de fuerzas elementales que se liberaron en el mundo y que, secundariamente, 

le liberaron también a él. No obstante, aunque su insignificante destino individual 

se perdiese en la inmensidad del destino del mundo, ¿acaso esta liberación no era 

muestra de una bondad y una justicia de los dioses para con él, para con su persona 

concreta? ¿No parecía que la vida volvía a acoger en su seno a su <<niño 

mimado>> y perdido? 

 

Es la palabra “destino” la que aparece en ambos relatos. El destino individual que se pierde 

en el destino del mundo; o el destino solitario que hay que vivirlo con el mundo entero. Por 

eso no hay una decisión de los personajes y decimos que fueron arrastrados, porque la palabra 

destino es la que les quita la capacidad de acción. ¿Y cómo es ese ambiente en el que parten 

a luchar? Ferviente, lleno de entusiasmo. Como dijimos recién que anticipa Demian: “La 

gente la recibirá con alegría. Ya hay muchos que esperan impacientes la explosión. ¡Tan 

                                                           
98 Hesse, Hermann. op cit. p 136 
99 Mann, Thomas. op cit. p 1041-42 
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insípida se les ha hecho la vida!” Y como mencionamos unas páginas arriba, que cuenta el 

narrador de La montaña mágica: “Nos limitaremos a decir en tono moderado que estalló la 

tempestad que todos conocemos; esa ensordecedora explosión de la fatídica amalgama entre 

la anestesia de los sentidos y la hipersensibilidad…” 

Entonces, la guerra despierta a la sociedad de la insipidez, de la anestesia. Y esta 

desesperación por participar, esta ebullición nos lleva a la descripción del estallido de la 

Primera Guerra Mundial rescatada por Losurdo:100 

 

Es una experiencia extraordinaria que hace participar a la entera nación 

alemana y la fusiona por completo en una especie de cuerpo mítico colectivo. 

[…] 

La guerra (…) es una especie de ejercicio espiritual que permite eludir la 

banalidad y la dispersión de la cotidianidad y recuperar el sentido auténtico de 

la vida. 

 

Las novelas muestran esta experiencia de la guerra descripta por Losurdo. Como 

individuos parte de algo más grande, la sociedad. Pero de la sociedad entendida ahora como 

comunidad (nacional), como una totalidad orgánica. Contrapuesta a la idea de sociedad como 

contrato entre individuos racionales, si pensamos esta antinomia desde la formulación clásica 

de Tönnies. Por supuesto que tanto Hesse como Mann tenían sus opiniones sobre la guerra y 

que es muy conocido el texto Consideraciones de un apolítico de Mann, pero creemos que 

no es pertinente su análisis a los fines de este trabajo. Tampoco queremos adentrarnos en las 

discusiones políticas de Settembrini y Naphta, quienes representan la versión de libertad, 

igualdad y fraternidad frente al terrorismo religioso. Es decir, no pretendemos realizar una 

lectura política de las novelas ni explayarnos sobre por qué cada uno de estos mentores 

justificaría la realización de una guerra.  

Hace unas páginas hablamos acerca de la comunidad y cómo Demian le contaba a Sinclair 

acerca de la comunidad basada en el miedo. Es en la batalla donde el protagonista reflexiona 

sobre esta unión que se ve en la guerra:101 

                                                           
100 Losurdo, Domenico: La comunidad, la muerte, Occidente. Heidegger y la “ideología de la guerra”. 

Editorial Losada, Buenos Aires, 2001. p 9 y 20. 
101 Hesse, Hermann. op cit. p  
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Antes me había preguntado muchas veces cómo eran tan pocos los hombres 

que conseguían vivir para un ideal. Ahora advertía que todos los hombres son 

capaces de morir por un ideal. Pero no ha de ser un ideal suyo, libremente 

elegido, sino un ideal común y transmitido.  

Sin embargo, al cabo de algún tiempo, hube de confesarme que había estimado 

a los hombres en menos de lo que realmente valían. (…) Muchos mostraban 

en todo momento, y no sólo en el del ataque, aquella mirada firme, lejana y 

enajenada que no sabe de fin ninguno y supone una completa entrega a lo 

monstruoso. Cualesquiera que fuesen sus ideas y opiniones, aquellos hombres 

estaban prontos, eran aprovechables y podrían servir para conformar el futuro. 

No importaba que el Mundo pareciera seguir obstinadamente fijo sus antiguos 

ideales, en su concepto tradicional de la guerra, el heroísmo y el honor, y que 

toda voz de verdadera humanidad sonara más lejana e irreal que nunca. Todo 

esto era tan sólo superficie, lo mismo que los fines exteriores y políticos de la 

guerra. Bajo ella, en lo hondo, se formaba algo nuevo. Algo como una nueva 

Humanidad. (…) Los sentimientos primordiales, incluso los más violentos, no 

iban contra el enemigo; su obra sangrienta era tan sólo una irradiación de lo 

interno, del alma disociada y dividida, que quería enfurecerse y matar, 

aniquilar y morir, para nacer de nuevo. Un ave gigantesca rompía el cascarón. 

El cascarón era el Mundo y el Mundo había de caer hecho pedazos. 

 

Vemos aquí, por un lado, la crítica a los de espíritu débil, a los que sólo siguen el rebaño, 

que mueren por un ideal que ni siquiera es propio. Por otro lado, el reconocimiento de que 

hay quienes se enfrentan a lo monstruoso con valor, a quienes considera con “potencial” para 

crear una nueva comunidad. La necesidad de morir de estos hombres para poder nacer de 

nuevo debido a que su alma está dividida. Incluso en la batalla Sinclair ve que otro futuro es 

posible. 

En medio de los bombardeos y el barro no hay alegría ni euforia. En medio de esta masa 

en la que parecen esfumarse, los protagonistas tienen todavía una última experiencia 

profundamente individual. Comparemos un momento la descripción que realizan del 

combate.  
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En Demian leemos:102  

 

En las nubes se veía una gran ciudad, de la que fluían millones de hombres, 

que se desparramaban en enjambres por amplios paisajes. (…) 

Una de las estrellas venía con vibrante cántico, hacia mí. Parecía buscarme… 

De pronto, explotó con estruendo en millares de chispas, me elevó en los aires 

y me arrojó de nuevo al suelo mientras el Mundo se desplomaba 

fragorosamente sobre mí.  

       Me encontraron cerca del álamo, cubierto de tierra y con muchas heridas.  

 

En La montaña mágica también aparece una imagen vinculada al fuego:103 

 

Hay allá abajo un bosque del que surgen enjambres de hombres grises que 

corren, caen y saltan. Una línea de colinas se extiende ante el incendio lejano, 

cuyos rojos resplandores a veces se condensan en violentas llamaradas. 

 

Las descripciones de La montaña mágica son un poco más cruentas. Y vemos una vez 

más una crítica a este llevar a millares de hombres a morir, como decía Hesse en la 

introducción de Demian:104 

 

Es fundamental que avancen esos tres mil muchachos enfebrecidos, sus 

bayonetas tienen que reforzar el ataque a las trincheras enemigas que rodean 

ambos lados de las colinas, tienen que tomar los pueblos en llamas y apoyar 

el avance hasta un punto determinado, señalado en el mapa, de acuerdo con 

las órdenes que ha recibido y guarda en el bolsillo el jefe del pelotón. Han 

movilizado a tres mil para que queden dos mil al llegar a las colinas y las 

aldeas. Ésa es la única razón de que sean tantos. Son un único cuerpo, ideado 

de tal manera que, a pesar de las graves pérdidas, pueda actuar y vencer y 

                                                           
102 Hesse, Hermann, op cit. p 138 
103 Mann, Thomas, op cit. p 1043 
104 Ibid. p 1045 
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celebrar la victoria y gritar << ¡Hurra!>> mil veces, sin tener en cuenta a 

aquellos que se escindieron, que se individualizaron al caer en el campo. 

 

La última imagen de Castorp es la de él tarareando el lied de Schubert105 que tanto lo 

conmovía:106 

 

¿Han herido a nuestro amigo? Por un instante ha creído estarlo. Un grueso 

terrón ha ido a chocar contra su pierna. Se levanta, se tambalea, avanza 

cojeando; los pies le pesan por el barro…, inconscientemente canturrea: 

Sus ramas murmuraban, 

Como llamándome… 

Y así, en el fragor de la batalla, bajo la lluvia del crepúsculo, le perdemos de 

vista.  

 

Se interpreta que muere luego de esa escena principalmente por la letra del lied que sigue 

a la parte incluida en la novela:  

Y sus ramas susurraban 

Como queriéndome llamar: 

“Ven aquí, amigo mío, 

Aquí encontrarás la paz.” 

 

Lo que estamos queriendo decir es que podemos pensar el desarrollo de las novelas como 

una forma de mostrar la individualidad de uno de esos hombres que murieron en la guerra y 

que esto representa una crítica a la guerra. Una crítica al entusiasmo con el que fue recibida. 

Pero, sobre todo, una crítica a la modernidad que engendra destrucción. Contar acerca del 

individuo como parte de un Universo, conectado con la trascendencia que implica una 

                                                           
105 Letra completa del lied “El tilo” de Schubert: Junto a la fuente, ante el portal//Se yergue un tilo//Bajo su 

sombra, muchas veces // He tenido dulces sueños //En su corteza he grabado //Más de una palabra de amor //En 

mis penas y alegrías //He corrido hacia él. //Hoy pasé a su lado //En la noche profunda; //En medio de la 

oscuridad//He cerrado mis ojos. //Y sus ramas susurraban //Como queriéndome llamar:// “Ven aquí, amigo 

mío,//Aquí encontrarás la paz.”//El frío viento soplaba//Directamente en mi rostro.//El sombrero voló de mi 

cabeza,//Pero no me devolví.//Aunque ya muchas horas//Me separan del lugar//Aún escucho ese susurro://“Allí 

encontrarías la paz.” 
106 Mann, Thomas. op cit. p 1047 
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historia propia, una experiencia mítica de la música y el propio camino del descubrimiento 

es replantear la necesidad de esa guerra aniquiladora. Y el abordaje de estas temáticas 

existenciales es desde un punto de vista romántico. Es una crítica a la técnica que no ve en 

los seres humanos más que números y fórmulas científicas; que habla de ellos en términos 

técnicos, quitándoles, justamente aquello vinculado al sentimiento, a los deseos, los temores, 

los pensamientos. Es un cuestionamiento sobre este planteo de “enviemos tres mil hombres 

a luchar así llegamos con dos mil” y no tomar en cuenta que son personas. 

La guerra no es entonces un momento de revelación o verdad. Es dolor, es violencia, es 

caos, es sinsentido, es muerte. El momento de unión, de euforia, de alegría, de entusiasmo es 

previo a la batalla. La guerra es suciedad, barro, ruido, indistinción y destrucción. Será por 

eso que el momento de mayor revelación de los personajes no es al tener un contacto cercano 

con la muerte en la situación de batalla, sino en otra situación, en un sueño.  

 

Sólo el amor vencerá a la muerte 

 

La frase final de La montaña mágica nos lleva a poner de relieve un tema sobre el que aún 

no habíamos profundizado, el amor:107 

 

¿Será posible que de esta bacanal de la muerte, que también de esta 

abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, 

surja alguna vez el amor? 

 

Castorp tiene su mayor revelación no al momento de su muerte, sino al final de su paseo 

en la montaña, luego del sueño. Sinclair tiene su mayor revelación en un sueño también. ¿Y 

cuál es? El amor. Entendido en un sentido romántico alemán. En el sentido de unir lo infinito 

y lo finito en términos de Schlegel. Y en el sentido dionisíaco también. Porque estamos 

hablando de que la conclusión a la que llegan ambos es que el amor supera la división entre 

el bien y el mal. Es la conclusión de los personajes, de Nietzsche y de los románticos.  

 

                                                           
107 Mann, Thomas. op cit. p 1048 
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Comencemos por ver cómo aparece el amor en cada una de las novelas. Tanto Sinclair 

como Castorp se enamoran de mujeres con ciertas características, pero no llegan a entablar 

una relación amorosa, de pareja o un encuentro sexual. 

Sinclair se enamora de Beatrice, una muchacha que ve por la calle, con quien nunca habla. 

Por supuesto, no conoce su nombre. Pero le construye un altar interior. Es un impulso para 

salir de la bebida, para volver a su eje. Le crea su propia religión. Así la describe:108 

 

Sin haber leído a Dante, conocía este nombre por una pintura inglesa 

prerrafaelista, cuya reproducción poseía una esbelta figura adolescente, de 

largos miembros afinados, cabeza estrecha y larga, y manos y facciones 

espirituales. La bella muchacha de mi encuentro no era del todo semejante; 

pero mostraba también aquella esbelta forma un poco masculina que tanto me 

atraía, y un algo de la pura espiritualidad del rostro. 

 

Sinclair se enamora también de Eva, la madre de Demian, a quien conoce primero a través 

de un sueño. Más allá de los análisis que podrían realizarse de la figura arquetípica que el 

nombre Eva conlleva, en el personaje de la novela lo que notamos, una vez más, es que se le 

aparece a Sinclair conjugando rasgos femeninos y masculinos:109 

 

Este sueño, el más importante y tenaz de toda mi vida, era, aproximadamente, 

como sigue. Yo regresaba a la casa paterna. Encima de la puerta resplandecía 

el pájaro heráldico, amarillo sobre fondo azul. Mi madre salía a mi encuentro; 

pero cuando yo entraba y me disponía a abrazarla, no era ella, sino una figura 

nunca vista, alta y majestuosa, parecida a Max Demian y a mi primer dibujo; 

pero, al mismo tiempo, distinta y, a pesar de su arrogancia, completamente 

femenina. Esta figura me atraía a sí y me acogía en un amoroso abrazo, 

profundo y ardiente, un abrazo que me producía delicia y espanto, que era un 

culto divino y al mismo tiempo un delito. La figura que así me enlazaba me 

recordaba a Max Demian. De este sueño despertaba unas veces, colmado de 

                                                           
108 Hesse, Hermann. op cit. p 70 
109 Ibid. p 81 
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felicidad, y otras, poseído de una angustia mortal y de remordimiento, como 

si acabase de cometer un terrible pecado. 

 

Castorp se enamora de Clawdia Chauchat, quien se sentaba en la mesa de los rusos. Al 

principio le recuerda a alguien, pero no logra elucidar a quién. Luego, en un sueño, lo 

descubre. Sus ojos son como los de un antiguo compañero de clase: Hippe Pribislav. Vemos 

aquí de nuevo como es en el sueño que aparece la respuesta sobre el amor:110 

 

Luego soñó que estaba en el patio del colegio, donde durante tantos años había 

pasado los recreos y que pedía prestado un lápiz a Madame Chauchat, que 

también estaba allí. Ella le daba un lápiz rojo gastado hasta la mitad y provisto 

de un capuchón de plata, y le advertía con una voz agradablemente ronca que 

se lo tenía que devolver sin falta al terminar la clase y, al mirarle con aquellos 

ojos achinados de color indefinido, entre verde, azul y gris, sobre los anchos 

pómulos, Hans Castorp salió violentamente de su sueño y despertó, pues por 

fin había descubierto y no quería olvidar a quién le recordaba con tanta viveza. 

 

En la descripción de Chauchat encontramos también modales poco femeninos, como en 

los casos de Demian:111 

 

… ¡Qué modales tan horribles! No se parecía en nada a las mujeres de los 

círculos en que se movía Hans Castorp; aquellas mujeres que volvían la cabeza 

hacia los caballeros con quienes compartían la mesa con la espalda recta como 

una tabla y hablando con boquita de piñón. Madame Chauchat se dejaba caer 

sobre la silla como un fardo; con la espalda curva y los hombros caídos hacia 

delante; además, estiraba el cuello hacia delante, de manera que las vértebras 

de la nuca le asomaban por encima de la escotada blusa blanca. También 

Pribislav habría estirado la cabeza así. 

 

                                                           
110 Mann, Thomas. op cit. p 132 
111 Ibid. p 180 
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Vemos entonces que en ambas novelas los protagonistas se enamoran de mujeres 

inalcanzables, con rasgos que ellos denominan masculinos y que le recuerdan a un varón de 

su vida (Demian y Hippe Pribislav). Bien podría tratarse este tema desde el psicoanálisis, 

desde Freud y Jung, pero lo que nos interesa desde el punto de vista del romanticismo es la 

conjugación de hombre y mujer en una misma figura. 

¿Cómo concebían el amor los románticos? Como una unidad. Como un absoluto. Una 

forma de infinitizar el mundo. Retomando a Alfredo de Paz:112 

 

Por la unidad de finito e infinito, la aspiración al infinito puede apagarse en el 

mundo finito, en el amor a una mujer, por ejemplo. Amor, poesía, unidad de 

lo finito con lo infinito y el sentimiento de esta unidad, se convirtieron en 

sinónimos para los románticos.  

[…] 

El amor es superior a todas las oposiciones y a cualquier multiplicidad. 

 

Entonces el amor también supera la división hombre-mujer. Y este es el primer aspecto 

del amor romántico que vemos en las novelas. Lo cual resulta liberador para los 

protagonistas. Esta concepción del amor, la expresa Sinclair al reflexionar sobre su sueño:113 

 

… El amor no era un oscuro instinto animal, como en un principio lo había yo 

sentido; ni era tampoco una piadosa adoración espiritual, como la que yo había 

consagrado a la imagen de Beatrice. Era ambas cosas, ambas y muchas más: 

era ángel y demonio, hombre y mujer en uno, hombre y animal, sumo bien y 

profundo mal. Lo deseaba y lo temía; pero estaba siempre presente, siempre 

por encima de mí.  

 

¿Por qué pensaba Sinclair el amor como un oscuro instinto animal? No lo explicita, 

podemos pensar que debido a la religión en la que había sido educado de niño, o las 

                                                           
112 De Paz, Alfredo. La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías. Tecnos Editorial, Madrid 1992. 

p 80-81. 

113 Hesse, Hermann. op cit. p 82 
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convenciones sociales o también, ¿es que lo que está apareciendo de forma velada es que no 

ama a una mujer sino a un hombre? ¿Qué era lo que temía Sinclair?:114 

 

Sentía miedo de estar solo mucho tiempo, miedo a las muchas veleidades de 

ternura, honestidad y cariño a las que me sentía continuamente inclinado, 

miedo a los tiernos pensamientos amorosos que con tanta frecuencia me 

asaltaban. 

 

El amor entonces es lo que trasciende lo apolíneo y lo dionisíaco, el individuo y la 

sociedad, las dicotomías. El amor es el mito.  

En La montaña mágica, todavía no lo habíamos mencionado, el doctor Krokovski da 

charlas. Una de las conferencias es sobre el amor. Bastantes cuestiones son puestas de relieve. 

Por un lado, la ambivalencia con la que el doctor habla del amor. ¿Es pasional? ¿Carnal? 

¿Piadoso? Lo cual no queda resuelto o al menos el protagonista no logra resolver y nos remite 

nuevamente a la definición romántica del amor que todo lo abarca.  

Por otro lado, y aquí hay un punto que queda insinuado, pero no desarrollado en la novela, 

se trata el tema de la represión, la castidad:115 

 

Esa lucha entre las fuerzas de la castidad y el amor -pues de una lucha se 

trataba- ¿cómo terminaba? Aparentemente con la victoria de la castidad. El 

temor, el decoro, el asco escrupuloso y el trémulo deseo de pureza han 

reprimido el amor y lo han mantenido encadenado a las tinieblas, concediendo 

que -a lo sumo- se realizasen y se tomase conciencia de sus desordenados 

impulsos en parte, pero desde luego, no con toda su fuerza y en su ingente 

pluralidad. Por ende, esa victoria de la castidad sólo es aparente, una victoria 

pírrica, dado que el impulso amoroso no se puede domeñar, no se puede 

violentar; el amor reprimido no muere; vive y, aun en la más secreta oscuridad, 

aspira a realizarse; rompe la mordaza de la castidad y vuelve a salir a la 

superficie, si bien en una forma diferente, irreconocible… 

                                                           
114 Ibid. p 67 
115 Ibid. p 184-185 
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–¿Bajo qué forma y qué máscara reaparece, pues, el amor no admitido y 

reprimido? – preguntó el doctor Krokovski, y recorrió las filas del público con 

la mirada (…) 

–Bajo la forma de la enfermedad. –El síntoma de la enfermedad era el reflejo 

de una actividad amorosa reprimida, toda enfermedad una metamorfosis del 

amor.  

 

Y acá el narrador se ríe otra vez, porque luego de semejante afirmación el protagonista se 

distrae en sus pensamientos mirando la nuca de Chauchat y no se detiene a reflexionar sobre 

lo dicho. ¿Entonces los pacientes del sanatorio son enamorados que no resisten las 

convenciones sociales? ¿Que están reprimiendo impulsos, deseos y fantasías? El amor es 

infinito, otra vez, porque se sigue manifestando.  

Y este amor que es unidad, que es absoluto, que trasciende, lo vemos en la experiencia de 

amor que tienen los protagonistas. Cuando el narrador de La montaña mágica describe el 

estado de enamoramiento de Castorp no puede limitarse a la concepción de amor luminoso, 

dulce, bueno y bello. Remite, nuevamente, a cierta ambivalencia, a su manifestación en la 

enfermedad y a lo no dicho:116 

 

En pocas palabras: nuestro joven protagonista estaba perdidamente 

enamorado de Clavdia Chauchat. Usamos nuevamente esa palabra porque 

creemos haber disipado lo suficiente los malentendidos a los que podría dar 

lugar. Y no era un amor tierno y sosegado como el que evocaba aquella 

cancioncilla sentimental, sino más bien una variante bastante atrevida y 

desazonadora de esa enajenación, una mezcla de frío y calor, como la que 

siente un hombre febril o la que puede provocar un día de octubre en la alta 

montaña. Lo que faltaba era justo ese punto de sosegada ternura que habría 

podido armonizar ambos extremos. 

El amor de Hans Castorp se manifestaba, por una parte, con una inmediatez 

que hacía palidecer al joven y le desencajaba el rostro al ver la rodilla de 

Madame Chauchat, la línea de su pierna, su espalda, su vértebra cervical 

                                                           
116 Mann, Thomas, op cit. p 331-332. 
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asomando por encima del cuello de la blusa y sus brazos cruzados que 

comprimían sus pequeños pechos; en una palabra: su cuerpo, aquel cuerpo de 

una carnalidad terriblemente acentuada por la enfermedad, aquel cuerpo 

convertido doblemente en cuerpo. Por otra parte, también era un sentimiento 

sumamente fugaz y evanescente, una idea, no: un sueño; un sueño espantoso 

e infinitamente seductor de un joven que no habría sabido responder a ciertas 

preguntas, muy precisas aunque formuladas de manera inconsciente, sino con 

un completo silencio. 

 

En su análisis acerca del amor romántico, Alfredo de Paz afirma:117 

 

En el corazón secreto del amor, en el corazón de la <<locura del amor>> el 

verbo se divide, la palabra se ahonda con la voz hacia el encantamiento, la 

música, el grito. Abandono de sí, destrucción que el otro permite, disolución 

de todo lo que opone, distingue, diferencia, designa. Locura quizá. Locura 

alcanzada como el amor correspondido. Embriaguez o trip. (…) Invivible o 

vivible sólo precariamente, el amor es al menos una salida victoriosa, una 

exaltante evasión de la prisión del símbolo, algo también invisible por otros 

motivos. Anárquico y rebelde por definición, el amor se mofa de todas las 

convenciones culturales y sociales; destroza el juego de la domesticación 

simbólica, denuncia su ridículo, su gratitud, su impostura. 

 

¿Entonces qué es este amor del que estamos hablando? Uno que supera las limitaciones 

de la sociedad. Que se embarca en un viaje hacia el infinito. Estos aspectos del amor, 

ambivalencia, locura, ir más allá del límite, de las convenciones, es la experiencia que tienen 

Castorp y Sinclair, en su interior, sin llegar a un encuentro sexual.  

Veamos un ejemplo más del amor de Sinclair por Eva, donde ese viaje al infinito es a 

través de objetos finitos:118 

 

                                                           
117 De Paz, Alfredo. op cit. p 94 
118 Hesse, Hermann, op cit. p 127 
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Mi amor hacia Eva me parecía ser el único contenido de mi vida. Pero cada 

día era distinto. A veces, creía sentir claramente que no era a su persona a lo 

que mi ser aspiraba, atraído, no siendo aquélla más que un símbolo de mi 

propio interior, que sólo tendía a conducirme más profundamente dentro de 

mí mismo. Con frecuencia la oía de ella cosas que me sonaban como 

respuestas de mi inconsciente a espinosas interrogaciones en mí surgidas. 

Luego había instantes en los que ardía de nuevo en deseos sensuales a su lado 

y besaba los objetos que ella había tocado. Más tarde, el amor sensual y el 

espiritual, la realidad y el símbolo, fueron confundiéndose y fundiéndose en 

un todo. Me sucedía entonces ponerme a pensar en ella, en la tranquila 

intimidad de mi habitación de estudiante, y sentir entretanto su mano en la mía 

y sus labios sobre los míos. O estar a su lado, contemplar su rostro, hablarle y 

oírla hablar y no saber fijamente, sin embargo, si su presencia era real y no 

soñada. Comencé a vislumbrar cómo un amor podía ser perdurable e inmortal. 

Al descubrir en la lectura de un libro una nueva idea, era como si Eva me 

hubiese besado, y cuando ella pasaba su mano sobre mis cabellos e irradiaba 

hacia mí, en una sonrisa, su maduro calor aromado, era como si hubiese 

realizado dentro de mí un magno progreso espiritual. Todo lo que me era 

importante, todo lo que para mí era destino, podía tomar su figura. Podía 

transformarse en cada uno de mis pensamientos, y cada uno de mis 

pensamientos en ella. 

 

Comencé a vislumbrar como un amor podía ser perdurable e inmortal (…) todo lo que 

era mi destino podía tomar su figura, este tipo de afirmaciones que realiza el protagonista 

nos remite a la experiencia de este amor absoluto, de unión, propio del romanticismo. 

 

En el caso de Castorp, uno de los momentos donde mayor tiempo pasa con Madame 

Chauchat es en la noche de Walpurgis, la noche de carnaval, en la cual está permitido escapar 

un poco a las normas de decoro. Es un momento muy especial para el protagonista de La 

montaña mágica porque puede tutear a Chauchat, porque puede hablar otra lengua, el francés. 
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Y porque puede conversar sobre temas como el amor o la moral. ¿Y qué dice el protagonista 

en ese estado ebriedad y enamoramiento?:119 

 

La fiebre de mi cuerpo y las palpitaciones de mi corazón enjaulado y el 

estremecimiento de mis nervios son lo contrario de un incidente, se trata —y 

su rostro pálido, de labios estremecidos, se inclinó hacia el rostro de la 

mujer—, se trata nada menos que de mi amor por ti, ese amor que se apoderó 

de mí en el instante en que mis ojos te vieron, o más bien, que reconocí cuando 

te reconocí a ti, y es él evidentemente el que me ha conducido a este lugar... 

[…] 

El amor no es nada si no es la locura, una cosa insensata, prohibida y una 

aventura en el mal. Si no es así es una banalidad agradable, buena para servir 

de tema a cancioncitas tranquilas en las llanuras. Pero que yo te he reconocido 

y que he reconocido mi amor hacia ti, sí, eso es verdad; yo ya te conocí, 

antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosos oblicuos, y tu boca y la voz con 

que me hablas; una vez ya, cuando era colegial, te pedí tu lápiz para entablar 

contigo una relación social, porque te amaba sin razonar, y es por eso, sin 

duda, por mi antiguo amor hacia ti, por lo que me quedan esas marcas que 

Behrens ha encontrado en mi cuerpo y que indican que en otro tiempo yo 

estaba ya enfermo... (…)Te amo —balbuceó—, te he amado siempre, pues tú 

eres el Tú de mi vida, mi sueño, mi destino, mi deseo, mi eterno deseo. 

 

Lo que reaparece es la afirmación del doctor Krokovski acerca del amor y su 

manifestación en la enfermedad. De nuevo, un amor infinito en el sentido romántico. De 

nuevo la locura y la embriaguez, una salida victoriosa, como dice Alfredo de Paz, en el texto 

citado más arriba. Y otra vez, la distinción entre un amor banal, superficial o propio de la 

gente de “allá abajo” frente a un amor que encierra algo más, un sentido trágico. 

                                                           
119 Mann Thomas, La montaña mágica, traducción de Mario Verdaguer con la colaboración de David 

Castelló, Editorial Edhasa (Colección Quinteto), Barcelona 2002. p 557 - 558.  (Esta cita fue tomada de esta 

edición del libro, debido a que en la edición de Edhasa 2005 (traducción de Isabel García Adánez) el diálogo 

completo de Chauchat y Castorp en la noche de Walpurgis se encuentra en francés). 
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Y esto nos lleva a un descubrimiento que realizan los protagonistas de las novelas que 

estrecha la relación entre su concepción del amor y la concepción de los románticos. La 

relación entre amor y muerte.  

En una conversación con Chauchat, Castorp le cuenta acerca de un pensamiento que tuvo 

en su hora de reposo:120 

 

Lo que había en mí, lo sé muy bien, es que, desde hace tiempo, estaba 

familiarizado con la enfermedad y con la muerte ya que, siendo todavía niño, 

hice la locura de pedirte prestado un lápiz… Igual que aquella noche de 

Carnaval aquí arriba. Pero el amor irracional es genial, porque la muerte es el 

principio genial, la res bina121, el lapis philosophorum122, y es también el 

principio pedagógico, porque el amor a ese principio conduce al amor por la 

vida y por el hombre. Tuve esa revelación en mi terraza y estoy muy satisfecho 

de podértelo decir. Hay dos caminos que llevan a la vida. Uno es el camino 

ordinario, directo y honorable. El otro es peligroso, es el camino de la muerte, 

y éste es el camino genial. 

 

Vemos que vincula la genialidad del amor y de la muerte en uno, como camino a la vida. 

La muerte como parte de la vida. Lo que nos devuelve a los románticos alemanes otra vez. 

Al final del capítulo “Nieve”, Castorp asegura:123 

 

La razón se ve ridícula ante la muerte, pues no es nada más que virtud, 

mientras que la muerte es libertad, excentricidad, ausencia de forma y placer. 

(…) El amor es lo único que hace frente a la muerte; sólo el amor, no la virtud, 

es más fuerte que ella. (…)  

 

Como dice Alfredo de Paz:124 

                                                           
120 Ibid. p 876 
121 Res bina en latín significa hecho doble o cosa doble. Interpretamos que se refiere Rebis, quien aparece en 

textos de alquimistas del siglo XVII. Representa la perfección, la dualidad, un ideal inalcanzable. 
122 Es la piedra filosofal, considerada un elixir, a la cual buscaban los alquimistas. 
123 Mann, Thomas, op cit. p 723 
124 De Paz, A. op cit. p 94 



81 
 

 

Anárquico y rebelde por definición, el amor se mofa de todas las convenciones 

culturales y sociales; destroza el juego de la domesticación simbólica, 

denuncia su ridículo, su gratitud, su impostura.  

 

Finalmente, ¿dónde se encuentran el amor y la muerte? En la búsqueda del infinito. Ambos 

son maneras de infinitizar, románticamente hablando. Ambos encierran un sentido trágico. 

Ambos son Dionisos.  

Como dijimos, romantizar, en términos de Schlegel, de Novalis, de Schleiermacher, es 

convertir lo finito en infinito. Unas veces, a través de mitos, otras, a través del arte, otras, a 

través de la religión, otras al amar, otras veces, asomándose a la muerte. Todas, yendo más 

allá de los límites de la moral y la razón. Y es en este sentido que hemos leído en este trabajo 

las novelas Demian y La montaña mágica, y las hemos puesto en relación también con los 

planteos de Nietzsche, cuando resultó oportuno. 

Quedan muchas aristas de las novelas sin analizar, como era de esperarse. Pero, como en 

todo análisis, se tomaron decisiones respecto de qué incluir y qué no. En qué aspectos 

enfocarse y en cuáles no. Otras relaciones eran posibles. Por ejemplo, el interés por lo exótico 

y por oriente, que vemos representado en el hecho de que Chauchat es rusa, fue dejado de 

lado. O lo que ocurre en las sesiones de espiritismo y cómo es invocado el espíritu de 

Joachim, tampoco fue tocado. Pero consideramos que no eran cruciales a los efectos de este 

trabajo. Tampoco fue analizado el romanticismo religioso en términos eclesiásticos, sino que 

tomamos otro aspecto religioso del romanticismo, no el piadoso necesariamente. Por 

supuesto, fue adrede. Elegimos qué analizar y cómo hacerlo. No fue casualidad.  
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Conclusiones 

Mi canción está tras de mí 

Atrapada en letras y frases 

Lucio Mantel – Polka mar (canción) 

 

Lowye y Sayre afirman que “el romanticismo como visión del mundo se constituye en 

tanto forma específica de crítica de la modernidad”.125 Nosotros sostenemos que Demian y 

La montaña mágica, así como otras obras de estos autores y de otros que no fueron materia 

de este trabajo, constituyen también formas específicas de crítica de la modernidad, pero de 

la del siglo XX y desde un lugar literario, desde la voz de los distintos personajes, desde un 

mundo de ficción.  

Como pudimos ver en el desarrollo del trabajo, la Ilustración postulaba que el lenguaje 

técnico y científico bastaba para explicar todos los fenómenos. Así mismo, afirmaba verdades 

universales. Las novelas analizadas ponen en cuestión el alcance del lenguaje literal, así como 

lo hicieron los románticos a través de la poesía. En La montaña mágica vemos el uso de la 

ironía romántica como primer rebusque para ir más allá de lo dicho. Y en ambas novelas 

vemos la vuelta al mito, a la religión o a los cuentos populares como un recurso para decir 

más con las palabras disponibles. Pero no es ya una crítica a la Ilustración del siglo XVIII o 

XIX. Lo cual nos muestra cómo la pretensión de verdad a través de un lenguaje que construye 

excede una época específica. ¿Qué es lo que no podían decir a comienzos del siglo XX y se 

muestra velado en metáforas, simbolismos o insinuaciones? Sólo podríamos hacer conjeturas 

respecto de lo que el autor habría querido decir. Pero, como afirmamos en el comienzo, el 

objetivo de este trabajo no fue tratar de encontrar una verdad respecto del significado único 

de las obras, ya que consideramos que esto sería una empresa absurda.  

Sin embargo, estas lecturas hacen que nos preguntemos ¿cuál es el lenguaje que permea 

hoy las distintas esferas de la vida cotidiana y nos limita en nuestro decir? ¿Es el lenguaje de 

la tecnología? ¿El de las neurociencias? ¿Y cuáles son las maneras de decir más con las 

palabras que tenemos? ¿Sigue siendo la referencia a los mismos mitos? Sostenemos que un 

gran eje atraviesa las novelas. Dionisos frente a Apolo. La razón frente a la locura. La luz 

frente a la oscuridad. Pero esto no es únicamente aplicable a estas novelas o a lo dicho por 

                                                           
125 Lowye y Sayre, op. cit. p 28 
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los románticos o Nietzsche. El Dionisos, la oscuridad y la locura, sigue presente a cada paso. 

Es aquello que se salga de los límites establecidos por la moral. Lo que divide lo que está 

bien de lo que está mal. Lo bueno, lo bello y lo noble, de lo no aceptable, decible o 

practicable. En La montaña mágica vemos como el amor por un cuerpo enfermo es 

despreciable. Cómo el trato de “tú” entre los personajes no es admitido. Los cuerpos del 

Berghof tenían tuberculosis. ¿Y los de hoy? ¿Estrés? ¿Ansiedad? ¿Depresión? ¿Cuáles son 

los tratos y las consideraciones no aceptables hoy? ¿Qué cuerpo es bello y noble? ¿Cuál 

despreciado? Todo el trato de los cuerpos que se da en el Berghof podría haberse analizado 

desde la perspectiva de Foucault, pero optamos por adoptar otro enfoque. Aquel que nos 

permitía traer a Nietzsche a colación y vincular la enfermedad al genio, contrario a los 

postulados de la Ilustración.  

Si bien las reglas de la sociedad pueden cambiar, siempre hay un marco de normas que 

rige la convivencia. Lo que nos lleva al otro gran eje que atraviesa estas novelas y los planteos 

románticos: el individuo en la sociedad. Un individuo que se busca a sí mismo, que se conoce, 

pero que para encontrarse debe perderse de los usos y costumbres. Como es el caso de 

Sinclair y como es el caso de Castorp. ¿Cuáles son esos momentos en los que nos 

escuchamos? ¿Cómo son? Un viaje, la experiencia de la música o el arte, la soledad. Parecen 

ser instantes en los que uno se encuentra aislado del resto. En las alturas, lejos de “allá abajo”. 

Y, sin embargo, por fuera de la sociedad el individuo no es. Y, paradójicamente, son esos 

momentos los que despiertan en los protagonistas de las novelas las mayores revelaciones 

respecto de pensarse como individuos parte de un Universo y parte de una historia que se 

remonta a tiempos anteriores y tiempos venideros. Como individuos que escuchan una 

música que los conecta con otras experiencias que no vivieron, pero conocen.  

Hay todavía un eje más, que no tendría por qué separarse del resto y lo haremos sólo a 

efectos de la argumentación en el presente trabajo, amor y muerte. Si decimos que no debería 

separarse del resto es porque los constituye y está operando durante las dos novelas en cada 

una de las temáticas analizadas. Lo que analizamos en cada uno de los apartados fue la luz y 

la oscuridad, el aspecto trágico de la vida y cómo lo viven los personajes. Y lo que 

encontramos, y aquí seremos profundamente románticos, es esta pretensión de infinito de la 

que hablábamos. En el amor y en la muerte el final es el mismo, la infinitud, el trascender. 

Los mitos, la naturaleza, la música, el amor y la guerra exceden a los personajes. Los 
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atraviesan, los constituyen y los muestran como un individuo entre muchos, pero con sus 

particularidades, sus pensamientos, sus sentimientos, sus reflexiones y experiencias. Si bien 

durante la mayor parte de las narraciones vemos a Sinclair y Castorp en sus respectivos micro 

mundos, en el final de las novelas se revela que forman parte de una masa. Que nunca los 

hubiésemos conocido de no haber sido por su historia. Y se muestra al estallido de la Gran 

Guerra como producto del hastío, de las relaciones entre las personas desde el miedo. ¿Cuál 

es el límite del hastío hoy? ¿Hasta dónde llega? ¿Dónde lo vemos? ¿Podrá de esta gran 

bacanal del siglo XXI surgir el amor?   
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