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Introduccion

“Para quien sabe entrar en ella, una obra literaria es una rica estancia de silencio, una
defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros
alejandonos de nosotros. Si toda literatura dejara de hablar, es el silencio lo que faltaria en
ese Tibet originario donde los signos sagrados ya no se manifestarian en nadie, y es la falta
de silencio lo que revelaria tal vez la desaparicion de la palabra literaria.”

Maurice Blanchot (1959)

El presente trabajo se propone analizar con un prisma roméantico las novelas Demian, de
Hermann Hesse y La montafia magica, de Thomas Mann. Por romantico entendemos que los
planteos realizados en Alemania en Jena a fines del siglo XVII1 y principios del siglo XIX,
tienen ecos en estas obras de la primera mitad del siglo XX.

El elemento que tomamos como punto de partida vinculante entre ambas obras es la
guerra. En las dos novelas se habla de la Gran Guerra en la introduccion y en el capitulo final.
Las dos concluyen con la participacion de los protagonistas en el combate. Las novelas fueron
publicadas en el periodo entre guerras y los dos autores se habian exiliado para no participar
en el conflicto. Hesse en Suiza y Mann en Estados Unidos. Incluso, intercambiaron
correspondencia durante su exilio.

Pero no es el objeto de este trabajo el analisis de la vida de los autores, ni la relacion entre
ellos o0 su posicion politica. Basta decir que su obra es vasta, incluye novelas, ensayos y
relatos breves. Ademas, ambos fueron galardonados con el Premio Nobel de Literatura (dos
veces en el caso de Mann). Y es debido a la relevancia de la obra de estos autores que distintos
analisis, en estos casi cien afios que tienen ya sus publicaciones, se han realizado desde
diferentes perspectivas. En lo que refiere a la vinculacidn entre los escritos de los autores, el
contexto aleman y la propia biografia, en el caso de Thomas Mann se encuentra publicado
un extenso libro con recopilaciones: A Companion to the Works of Thomas Mann y en lo que
refiere a Hermann Hesse: Bloom’s Modern Critical Views, Hermann Hesse; por mencionar

los mas relevantes. También, en lo que refiere a otras Opticas desde las cuales pueden



analizarse las novelas, como la politica, la médica o la literaria, se encuentran escritos
extensos y no tan extensos articulos.!

Especificamente en este trabajo, las novelas elegidas seran leidas bajo la consigna del
romanticismo. Pensandolo no como un movimiento Unico y uniforme, sino como una actitud
frente al mundo. ¢En qué sentido? La modernidad introdujo el lenguaje de la técnica. Los
romanticos, frente a una razon que encandilaba, contaron la historia que estaba siendo
opacada. Aquella de los dilemas existenciales, de los sentimientos y lo irracional. De la
poesia, del ocultismo y la magia. Frente a una vision cientifica de la naturaleza, el rescate del
hombre como microcosmos y como parte del universo. EI mundo, desencantado por la razon
cientifica e industrial, era reencantado a través de mitos, religion y cuentos populares. Estos
aspectos son los que consideramos que se encuentran presentes en Demian y La montafia
magica y son los que analizaremos en lo que sigue. Pero también, por momentos, nuestro
analisis incluira postulados nietzscheanos que, consideramos, enriquecen la interpretacion.

El primer apartado tratara los aspectos generales del romanticismo y cdmo se ve habilitada
una lectura de estas novelas, bajo esta clave, en el siglo XXI. Luego analizaremos,
exclusivamente en La montafia magica, como aparece la ironia romantica. En el tercer
apartado veremos como el reencantamiento del mundo a través de los mitos, la religion y los
cuentos populares, caracteristico del romanticismo, se hace presente en las novelas
seleccionadas. Después, sera el turno de la concepcion del hombre como parte del Universo
y cOmo encontramos este tipo de actitudes y pensamientos en los personajes de las obras
elegidas. El quinto apartado se lo dedicaremos exclusivamente a la experiencia de la musica
en las novelas. Por ultimo, veremos como el amor y la muerte se entrecruzan en estas
narraciones con las concepciones roméanticas. En las distintas secciones aparecera Nietzsche

cuando se considere oportuno y necesario.

! Jackson, Gabriel. “La montafia magica como novela politica”, en Revista del Centro de Estudios
Constitucionales Num 5. Enero-marzo 1990. Disponible en:
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/1049159.pdf.

Aguirre Martinez, Guillermo. “Apuntes en torno a La montafia magica”, en Revista de la sociedad de estudios
de lengua y literatura. Hapax, NUm 7, Salamanca, Espafia, 2014. Disponible en:
http://revistahapax.es/VIl/Revista_Hapax_Numero%20V1I.pdf

Villela, Eduard. “Beatrice en Demian”, en Cuadernos de Filologia Italiana 2007, vol. 14, 231-242. Disponible
en: www.academia.edu/26961434/Beatrice_en_Demian_de Hermann_Hesse

Montiel Llorente, Luis. “La cura climatica en La montafia magica, de Thomas Mann.”, en Balnea 2006, 1 63-
78. Disponible en: docplayer.es/38301365-La-cura-climatica-en-la-montana-magica-de-thomas-mann.html
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docplayer.es/38301365-La-cura-climatica-en-la-montana-magica-de-thomas-mann.html

Creemos que una de las principales actitudes frente al mundo en la que nos educa la carrera
de ciencias de la comunicacion social es la actitud critica. Cuando vemos los planteos de Karl
Marx y su concepcion del sujeto como sujeto de clase, lo que estamos conociendo es una
forma de actitud critica frente al capitalismo, que tiene sus origenes en el romanticismo.
Cuando vemos los planteos de Sigmund Freud y su concepcién del sujeto como sujeto del
inconsciente, lo que estamos conociendo es una actitud critica frente al mundo, que tiene sus
origenes en el romanticismo también. Cuando vemos las teorias de la escuela de Frankfurt,
lo que conocemos es una actitud critica frente a la denominada industria cultural, que tiene
sus origenes en el romanticismo aleman, una vez mas.

La lista sigue y esta capacidad de andlisis critico aparece una y otra vez en las distintas
materias del programa académico. Es por eso que estamos convencidos de que la lectura de
estas novelas, en clave romantica y nietzscheana, se ve habilitada por el recorrido realizado
durante la carrera. La posibilidad de leer mas alla del significado literal, a veces en un
segundo y a veces hasta en un tercer nivel de la historia, no habria sido posible si no
hubiéramos analizado tantas teorias criticas durante los afios de cursada.

Consideramos que analizar estas obras es también respirar un poco de aire fresco, sin
sombrero. (Con qué sentido? Con el de volver a encontrarse con que las cuestiones
existenciales que se planteaban los escritores a fines del siglo XVIII, en el siglo XIX y
después en el XX nos siguen atravesando hoy. Y es una manera de buscar respuestas en otros
lugares que nos lleven mas alla de la inmediatez. ¢ Acaso no nos seguimos debatiendo entre
las luces y las sombras de la sociedad? ¢ Entre posiciones apocalipticas o integradas frente al
avance tecnoldgico y el impacto que genera en nuestras vidas? (Con términos tales como
avance o impacto, ya incorporados en un lenguaje que no puede evitar las referencias al
lenguaje cientifico o bélico).

¢No creemos ver narcisismo, exhibicionismo, voyerismo y tantas otras actitudes en esa
red de identificaciones llamadas redes sociales? ¢ Cuél es el reflejo que vemos? ¢ El del espejo
o0 el de la pantalla? ; Cuales son las conexiones reales entre las personas? Los suefios no pasan
de moda. Y la noche tampoco. El amor, la enfermedad, la muerte y la guerra estan tan
vigentes como hace doscientos afios. ¢ No nos asaltan, a veces, las mismas reflexiones o dudas
que a los personajes? ¢Estoy solo? ;Esto esta bien? ¢Esto esta mal? ;Por qué debo pensar

asi? ¢Por qué no puedo hacer esto? ¢El mundo va a estallar?



Proponerse analizar las novelas desde un prisma roméantico y nietzscheano es también una
manera de critica a nuestra actualidad. Y hacerlo desde la carrera de ciencias de la
comunicacion social es una manera de contar que lo que se encuentra un poco mas alla de la
superficie de temas y cuestiones actuales es propio de la humanidad. Que no son de hoy, ni
de mafiana. La moral de la sociedad, los usos y buenas costumbres es el lado “luminoso”, no
importa cual sea en tiempo y espacio. Y aquello que se encuentre por fuera, pero que es
recurrente en los pensamientos, fantasias y busquedas de cada uno es el lugar de las
“sombras”.

Las lecturas aqui presentadas proponen un analisis de las novelas que excede a sus autores
y no se refieren al significado literal de lo que haya querido decir en 1919 Hesse 0 en 1924
Mann. Es una propuesta de abordaje a las obras desde ciertos aspectos del romanticismo que
no agotara las tematicas posibles, por tratarse de cuestiones inherentes a problematicas
existenciales. Este trabajo es una invitacion a pensarse uno mismo a través de la literatura,
de la filosofia y de los mitos. A reconocerse, una vez mas, como parte de un todo que nos

excede: la sociedad, el universo, la historia, la mdsica, el amor, la vida y la muerte.



¢Por qué nos convoca el romanticismo hoy?

“La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor movimiento

reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo
considero el cambio puntual de mas envergadura ocurrido en la conciencia de Occidente en
el curso de los siglos XIX 'y XX, y pienso que todos los otros que tuvieron lugar durante ese
periodo parecen, en comparacion, menos importantes y estan, de todas maneras,
profundamente influenciados por este.”

Isaiah Berlin - 1965

¢Qué es el romanticismo? Si esta pregunta nos convoca aun hoy debe ser porque en cierta
manera nos constituye también. Partiremos de descartar la nocion del tiempo como
estrictamente lineal, como organizado por etapas. Si bien tomaremos como referencia
escritos de roménticos alemanes de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, no
diremos que el romanticismo se origind en un momento y luego concluyé. Por el contrario,
sostendremos, en consonancia con los planteos de Lowy y Sayre?, que “el romanticismo
como visién del mundo se constituye en tanto forma especifica de critica de la modernidad”.
Y pensaremos la modernidad caracterizada por el capitalismo y la generalizacién de la
economia de mercado.

Asi, si bien se constituye como una critica moderna de la modernidad, su forma de vision
del mundo no tiene por qué haber caducado. Es decir, seguimos inmersos en un capitalismo
que toma dimensiones impensadas. Entonces, en tanto critico del capitalismo, el
romanticismo como actitud hacia el mundo sigue siendo posible. E incluso, en medio de un
siglo XXI posmoderno, el simple hecho de repensarse como sujeto es un acto moderno. Sin
embargo, si pensamos el romanticismo como critico de la Ilustracidn, necesariamente, nos
estamos refiriendo a algo mas que al capitalismo.

¢Por qué? La llustracion tuvo otras caracteristicas, méas alla de la predominancia de la

ciencia, la medicion, la industria. Se caracteriz6 por presentar verdades universales. Las

2 Léwy. M. y Sayre, R: Rebelion y melancolia. EI romanticismo como contracorriente de la modernidad. Nueva
Vision, Buenos Aires, 2008. (Ed. or: 1992). p 22



preguntas que se le hacian al mundo podian responderse a traves de la ciencia, del estudio,
del conocimiento. Y estas respuestas, adquiridas de manera cientifica, ya sea por un método
deductivo o uno inductivo, serian una verdad. Contra esto también se expresa el
romanticismo. No sélo contra el capitalismo, que quizas sea el aspecto mas resaltado por
tedricos marxistas, sino también contra una manera de concebir el mundo como cognoscible.

Ni el romanticismo ni la llustracion fueron movimientos unicos o uniformes. Fueron
fendmenos complejos. Por lo cual, no bastaran las palabras y rebusques argumentativos para
abrazarlos en su totalidad. Aqui, los entramados de sus significaciones se encontraran en
ciertos puntos con la novela Demian, de Hermann Hesse. En otros, o en los mismos, pero de
distinta manera, con los de la novela La montafia magica de Thomas Mann. Y en ambas
también, podran hallarse influencias nietzscheanas, roméanticas por momentos, pero no en
otros.

¢Qué habilita estas relaciones? Para responder estas preguntas es posible pensar la historia
como efectual. Gadamer, en Verdad y método®, sostiene que cada uno pertenece a un
horizonte espacio temporal que conforma cual es la historia efectual en que se encuentra
inmerso. Si se piensa en la literatura o cualquier texto, esto determina la manera en que se
interpretara, lo cual supone un limite en la forma en que puede comprenderse el mundo. Sin
embargo, la comprension se lograria cuando este horizonte se amplia a través de la fusion del
horizonte propio con el del otro. Pero esta comprensién serd siempre desde la propia
conciencia historica, en el sentido del propio aqui y ahora del intérprete.

Estos postulados permiten pensar cdmo es que textos del pasado pueden atravesar un
presente. El texto puede interpelar a un intérprete en un presente, quien posee una conciencia
historica propia que, en caso que logre verdaderamente comprender el texto, habra ampliado
su horizonte. Esa comprension serd dentro de esa historia efectual y no otra. Asi, no habria

un sentido Unico que descubrir o lo que verdaderamente quiso decir el autor del texto.

3 Gadamer, Hans Georg: Verdad y Método I. Salamanca, Espaiia, 2003.



Lo escrito en Demian sigue atravesandonos Yy lo escrito en La montafia magica también,
a pesar de ser novelas de principios del siglo XX. Quizas la explicacion esté en la afirmacion
de Gadamer*:

No hay nada que sea una huella tan pura del espiritu como la escritura, y nada esta
tan absolutamente referido al espiritu comprendedor como ella. En su desciframiento
e interpretacion ocurre un milagro: la trasformacion de algo extrafio y muerto en un
ser absolutamente familiar y coetaneo. [...] la capacidad de lectura, que es la de
entenderse con lo escrito, es como un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos
suelta. En él parecen cancelados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo trasmitido
por escrito atestigua y realiza la pura actualidad del pasado.

Para continuar el analisis de estas novelas desde una perspectiva romantica, se hace
necesario resumir brevemente la trama y algunos aspectos generales de ambas.

Demian® fue escrita por Hermann Hesse en 1916-17 y publicada en 1919 bajo el
seudénimo Emil Sinclair, nombre del protagonista de la historia. La montafia magica® fue
publicada por Thomas Mann en 1924, pero habia comenzado a escribirla en 1912. ;Qué
suceso marcd a ambos alemanes? La Primera Guerra Mundial. Y esto lo expresan los
narradores de las novelas en la introduccion de las mismas. Ninguno vivioé en Alemania
durante la guerra. Hesse se exilié en Suiza y Mann en Estados Unidos. Por esto, nos parece
oportuno comparar el comienzo de los libros.

Tanto en la introduccion de Demian como en la de La montafia magica, el narrador habla

acerca del profundo impacto que tuvo La Gran Guerra. Leemos en Demian’:

Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, y

se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres (...)

* Ibid p 216

5 Hesse, Hermann: Demian. Argonauta, Buenos Aires 1961. (Ed. Or: 1919)

& Mann, Thomas: La montafia magica. Edhasa. Buenos Aires, 2012. (Ed. or: 1924)
" Hesse, Hermann, op cit. p 9



Y también en La montafia magica®:

(...) la extrema antigliedad de nuestra historia se debe a que se desarrolla antes del
gran vuelco, del gran cambio que hizo tambalearse hasta los cimientos de nuestra vida
y de nuestra conciencia... Se desarrolla —0, para evitar sistematicamente el presente:
se desarrollé— en otro tiempo, en el pasado, antafio, en el mundo anterior a la Gran
Guerra, con cuyo estallido comenzaron muchas cosas que, en el fondo, todavia no

han dejado de comenzar.

En Demian conocemos la historia de Emil Sinclair, desde su infancia hasta su
participacion en la guerra. En lineas generales, la historia comienza con la percepcién de
Sinclair acerca del hogar y la ciudad, donde el hogar es lo bueno, la luz. Luego conoce a
Demian en el colegio, quien lo ayuda a salir de una situacion con sus compaferos. Asi
establecen una amistad, hasta el momento en que Sinclair abandona el hogar. En una primera
etapa de su vida fuera de su casa no siente pertenecer a ningin lado, cae en la bebida.
Después, los suefios comienzan a tener un rol protagonico en su vida. Conoce a un organista,
Pistorius. Luego, se reencuentra con Demian y su madre. La vida con ellos es maravillosa.
Hasta que se desata la Gran Guerra, Demian parte a luchar y luego Sinclair. La historia
concluye con una despedida entre Demian y Sinclair.

En La montafia magica conocemos la historia de Hans Castorp. Castorp deja su hogar
para ir a un sanatorio en la alta montafia a visitar a su primo enfermo. Si bien pensaba
quedarse alli tres semanas, acaba por quedarse siete afios. En el sanatorio conoce a un mentor,
Settembrini y luego a otro, Naphta. Ademas, en un momento clave de la historia tiene un
suefio y luego se produce un encuentro profundo con la musica. La historia concluye cuando
Castorp decide abandonar el sanatorio para participar de la Gran Guerra. La Gltima escena es
de Castorp en la guerra, cantando, el lector puede interpretar que muere alli.

Es decir, a grandes rasgos, en ambas novelas, los personajes abandonan el hogar, conocen
a mentores, se descubren a si mismos en suefios, logran una conexién profunda con la musica
y participan de la Gran Guerra. Otro aspecto a destacar es que en ambas novelas se les

destinan solo las Gltimas paginas a la guerra y el final es abrupto.

8 Mann, Thomas, op. cit. p 8



A continuacion, entraremos en detalle en las comparaciones entre ambas historias y como

es posible vincular distintas tematicas con un abordaje roméantico de las mismas.
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Romantizar o convertir lo finito en infinito

“Puede que un dia se diga de nosotros que echamos a navegar hacia el oeste esperando
llegar a unas Indias desconocidas, pero que nuestro destino era naufragar en el infinito.”

Nietzsche, F. - Aurora

Los roménticos decian que el individuo es inefable. Que hay algo que permanece
indecible. Un silencio inaprensible. El individuo es inefable. No alcanzan las palabras para
decirlo, para explicarlo o para describirlo en su totalidad. Esto remite a un doble caos, segun
Safranski®: “Ninguna comunicacion esta realmente en condiciones de hacerse comprensible
por completo. Lo que circula entre los seres humanos nada en un océano de cosas
incomprensibles.” Por un lado, el propio si mismo es un caos y, por otro, la relacion entre los
hombres es un caos.

Individuum est ineffabile, dira Gadamer®® que esta frase marca el limite de la expresion
linguistica. ¢Por qué? Porque la totalidad es inabarcable, con las palabras nos quedaremos
cortos en cierto punto. jY pensar que en ese mismo momento la lustracion postulaba que la
ciencia todo lo podia! jQue el lenguaje técnico bastaba para explicar el Universo entero!
Imaginense la critica que esto significaba. La corriente romantica venia a decir que en
realidad el lenguaje nunca podria bastar, nunca seria suficiente.

¢Como hablar de eso inalcanzable? Los romanticos alemanes de fines del siglo XVIIl'y
principios del siglo XIX recurrieron a la ironia. Pero no entendida de manera clasica o
socratica. Sino que le dieron una nueva significacion. Y para entender qué es la ironia
romantica debemos hablar primero de la nocion de juego en Schiller.

Schiller parte de pensar que hubo un tiempo en que la pasion y la razén no estaban
divididas. Un tiempo anterior a la division del trabajo. Un tiempo anterior a la division entre
trabajo y tiempo libre. Y propone que la manera de volver a ese estado es a través del arte

como liberacion. El juego seria la manera de reconciliar las necesidades que nos impone la

% Safranski, Ridiger: Romanticismo. Una odisea del espiritu aleman. Tusquets Editores. Buenos Aires, 2012.
p 60

10 Gadamer, Hans Georg: “Texto e Interpretacion”, en Verdad y Método 11, Salamanca, Sigueme, 2002; 82
reimpr. 2010. Tr.: Manuel Olasagasti. Disponible en
https://repositorio.uam.es/xmlui/bitstream/handle/10486/283/22150 Text0%20e%20interpretacion.pdf?seque
nce=1
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https://repositorio.uam.es/xmlui/bitstream/handle/10486/283/22150_Texto%20e%20interpretación.pdf?sequence=1

naturaleza y las reglas de la sociedad con nuestra esencia y nuestras pasiones. A través del
juego podria lograrse esa armonia propia de los tiempos anteriores.

¢ COmo era concebido el juego en la llustracion? Como imitacion. ;Qué es lo que propone
Schiller? Concebir el juego como creacion. Encontramos el mejor resumen de los postulados
de Schiller en su célebre frase!': “... solo juega el hombre cuando es hombre en el pleno
sentido de la palabra, y solo es plenamente hombre cuando juega”.

En esta misma linea es que podemos pensar la ironia romantica y lo que Novalis Ilama
“romantizar”. Schlegel fue quien introdujo la ironia romantica. Podriamos decir que la ironia
clasica, que hace referencia a decir una cosa cuando se intenta significar exactamente lo

contrario, fue romantizada por Schlegel. Explica Safranski?:

[Schelgel] pone lo “finito” para la frase determinada en cada caso y lo “infinito” para
la dimension de lo relativizado y desmentido. (...) a la vista de la supercomplejidad
del mundo todo enunciado determinado significa una reduccion de la complejidad. Y
quien deja entrever que tiene conocimiento de esta reduccion de la complejidad, dara

a su enunciado, en verdad poco complejo, el tono de reserva romantica.

La ironia romantica es una critica directa a la pretension de verdades absolutas de la
llustracion. Al significado Unico. Uno de los roménticos que maés utiliz6 este recurso fue
Tieck. El se ganaba la vida escribiendo novelas que eran vendidas masivamente. Su editor
exigia utilizar ciertos titulos o ciertas caracteristicas del personaje para que fueran mas
exitosas. Pero claro que para Tieck la venta de las novelas no era lo mas importante. Es decir,
el sentido de las novelas no se agotaba en su utilidad. Por lo tanto, adquiri6 la destreza de
dejar entrever que podia haber mas de una interpretacién de una misma trama. Por ejemplo,
si el personaje debia ser visto como héroe, pero Tieck consideraba que alguien de esas
caracteristicas no deberia ser considerado asi, iba dejando pistas escondidas en las distintas

frases para que la interpretacion pudiera tornarse ambigua.

11 Schiller, Friedrich. “Escritos sobre estética”, en Clasicos del pensamiento, Editorial Tecnos, Madrid, 1990.
12 safranski, Rudiger, op. cit. p 59
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En su obra El gato con botas, el recurso de la ironia romantica se manifiesta en el hecho
de hablar del publico, reflexionar sobre el mismo. Es decir, en volverse metateatral.

Safranski®® lo resume de la siguiente manera:

En una escena del cuento, el sabio cortesano Leander afirma que en la pieza
recientemente aparecida, el gato con botas, el pablico esta bien disefiado, ante lo cual
exclama indignado el publico de la escena: en la pieza no aparece ningun publico.
Leander mira desconcertado por encima del publico de la escena al pablico real.
Estamos ante un escenario entregado al juego, que como una travesura mueve las
piezas del publico real y del imaginario, del autor, de la ficcion y la realidad, de los
actores y de las funciones de la obra.

Es posible pensar La montafia magica, tal como asegura Garcia Adanez'*, como “un gran
«juego intelectual» repleto de los méas prodigiosos recursos al servicio de la ironia
romantica.” ;Por qué? Hans Castorp, un joven graduado a punto de comenzar sus trabajos
como ingeniero, viaja a Berghof, un sanatorio ubicado en una alta montafia, para visitar a su
primo. Como mencionamos, si bien planea una estadia de tres semanas, acaba por quedarse
siete afos.

Sin embargo, por empezar, ninguno de los personajes del sanatorio logra recuperarse. S6lo
Hans Castorp logra abandonar el sanatorio y lo hace para ir a pelear en la Guerra. Esto en si
mismo podria concebirse como una ironia. Por otro lado, puede verse que el recurso de la
ironia romantica en el sentido de lograr distanciarse de la historia, el juego de lograr el
extrafiamiento de la obra propia, es utilizado frecuentemente por Thomas Mann. Podemos

verlo, por ejemplo, en lo que sigue: *°

13 1bid. p 87

14 Garcia Adafiez, Isabel. “Un gran cldsico alemén en el mundo hispanico: La montafia magica de Thomas
mann.” Actas del II Coloquio Internacional «Escrituras de la Traduccion Hispanica». San Carlos de
Bariloche, 5-7 noviembre 2010, Albert Freixa y Juan Gabriel Lopez Guix (eds.), 2011. ISBN: 978-84-694-
0265-8. Disponible en: http://www.traduccionliteraria.org/coloquio2/actas.htm p. 101

URL estable: http://www.traduccionliteraria.org/coloquio2/actas/GarciaAdanez.pdf

15 Mann, Thomas. op cit. p 264.
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Nos encontramos ante un fenomeno acerca del cual el narrador hace bien en expresar
su propia sorpresa, a fin de que el lector no se sorprenda a su vez mucho més de lo
necesario. En efecto, mientras que nuestro relato de las tres primeras semanas de Hans
Castorp entre las gentes de alli arriba (veintitn dias de pleno verano a los que, segun
las previsiones humanas, deberias haberse limitado dicha instancia) ha devorado
cantidades de espacio y tiempo cuya extension no hace sino corresponder a nuestras
propias expectativas, mas o menos confesadas; las tres semanas siguientes de su visita
a ese lugar, en cambio, apenas nos llevaran en lineas, palabras e instantes lo que
aquellas exigieron en paginas, pliegos, horas y dias de labor: en un momento, como
podremos ver, esas tres semanas volaran y quedaran sepultadas en el olvido.

Esto podria, pues, causar extrafieza y, sin embargo, esta justificado y corresponde a
las leyes de la narracion y la escucha. Porque esta justificado y corresponde a tales
leyes el hecho de que el tiempo nos dé la sensacion de ser largo o breve, de alargarse
0 contraerse, al igual que le sucede al héroe de nuestra historia, el joven Hans Castorp,
sorprendido por el destino de un modo tan tremendo.

Como podemos observar en este fragmento, el autor logra distanciarse, no sélo de la
historia, sino que también hace que el narrador se extrafie del propio acto de narrar. Y se
dirige directamente al lector. Lo que nos devuelve al ejemplo de la obra de Tieck. Este recurso
hace que el lector, que estaba participando de la historia, que sentia que iba caminando al
lado de Hans Castorp por el sanatorio y que compartia las abundantes comidas, se dé cuenta
de que todo es una ficcidn. De que hay un narrador y un escritor que toma decisiones respecto
de como escribir.

Esto constituye en si mismo un Ilamado de atencién sobre aquella literatura que no nos
obligue a pensar. Que no deje entrever que hay algo mas alla del relato. Es una manera de
mostrar este infinito que es un mar de significaciones con algo tan finito como unas pocas

palabras.
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Por otro lado, en el fragmento citado se habla de Hans Castorp como un héroe. Sin
embargo, en distintos momentos del libro podemos ver que el protagonista es descripto como

un ser humano cualquiera. Al comienzo de la novela podemos leer®:

Como se ve, procuramos recoger todo aquello que puede prevenir en su favor, pero
le juzgamos sin exageracion y no le haremos ni mejor ni peor de lo que era. Hans
Castorp no era un genio ni un imbécil, y si para definirle evitamos la palabra
<<mediocre>> es por una serie de razones que no guardan relacion ni con su

inteligencia ni con su persona en si...

Este tipo de aclaraciones y descripciones respecto del caracter de no héroe de Hans

Castorp se repiten a lo largo del relato, hasta el final mismo?’:

iAdios, Hans Castorp, ingenuo nifio mimado por la vida! Tu historia ha terminado.
Hemos terminado de contarla. No ha sido breve ni larga; ha sido una historia
hermética. La hemos narrado por ella misma, porque era digna de ser contada, no por
ti, que eras un muchacho sencillo. Aunque, después de todo, es tu historia, tu

peripecia; y si te ocurrid serd porque algo habia en ti...

El despliegue de ironia romantica respecto del acto de narrar también es constante, por
ejemplo, al comienzo del capitulo VII en la subseccion “Un paseo a la orilla del mar”, leemos
diez péginas de pausa y distanciamiento de la novela. Diez paginas de digresion donde el
autor reflexiona sobre el tiempo, la narracion, la musica y la razén. Veamos algunos

fragmentos?é:

¢Puede narrarse el tiempo, el tiempo en si mismo, por si mismo y como tal? No, eso
seria en verdad una empresa absurda. Una narracion en la que se dijera: <<el tiempo
transcurria, se esfumaba, el tiempo fluia>> y asi sucesivamente... Ningiin hombre en

su sano juicio consideraria algo asi como un relato.

16 |hid. p 50
17 |bid. p 1047
18 |hid. p 791-801
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[...]
El tiempo mismo, por méas que su percepcion subjetiva sea débil o nula, tiene una
realidad objetiva en la medida en que recoge una actividad y produce cambios. Esta
es una cuestion para filésofos expertos, y solo fue la desmesura propia de la juventud
lo que llevo a Hans Castorp en su dia a meterse en sutilezas tales como si el tarro de
conservas cerrado herméticamente esta al margen del tiempo all& en su estante.
[...]
¢Como hacer comprender a las respetables gentes del mundo de alla abajo las
transformaciones que se operaban en la vida y en la persona del joven aventurero? La
escala de esos conceptos que se desdibujaban en su mente iba creciendo. Si, siendo
poco escrupuloso, ya no era facil distinguir el <<hoy>> del <<ayer>> 0 del
<<anteayer>>, pues cada dia se parecia al presente como una gota de agua a otra, era
natural sentirse tentado y mas que capaz de confundir también ese <<hoy>> presente
con el presente de un mes o de un afio atras, y de dejar perder todos ellos en la
nebulosa del <<siempre>>. No obstante, en tanto se conservaba cierta conciencia de
categorias como <<todavia>>, <<otra vez>>, 0 <<en el futuro>>, uno podia sentirse
tentado de ampliar el sentido de los términos relativos de <<ayer>> y <<mafiana>>,
através de los cuales el <<hoy>> se define por diferenciacion del pasado y del futuro,
y aplicarlos a unidades de tiempo més largas.
[...]

Esperamos que la experiencia y los recuerdos del lector nos sirvan de base para evocar
ahora esa maravillosa sensacion de estar perdido del mundo. Caminas y caminas... y
por ese camino nunca llegaras a casa a tiempo, porque habréas perdido el tiempo, como

te habréas perdido en el tiempo.
Vemos en la ironia, entonces, un recurso utilizado por los romanticos alemanes, retomado

un siglo después en la que seria una de las novelas mas emblematicas de Thomas Mann. Pero

estas influencias no se agotan aqui.
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Los mitos como forma de reencantamiento del mundo

“Vosotros mirais hacia arriba cuando desedis elevacion. Y yo miro hacia abajo, porque
estoy elevado. ¢Quién de vosotros puede a la vez reir y estar elevado? Quien asciende a las
montafias mas altas se rie de todas las tragedias, de las del teatro y de las de la vida.”

Nietzsche, F. - Asi habl6 Zaratustra.

"El mito unifica las antinomias de la vida: consciente e inconsciente, pasado y presente,
individual y social. Todo ello se constituye en una narracion que se transmite de una
generacion a otra. Mientras el lenguaje empirico se refiere a hechos objetivos, el mito se
refiere a la quintaesencia de la experiencia humana, al significado y sentido de la vida
humana.”

May, R. - La necesidad del mito.

Cuando hablamos de la ironia romantica la describimos como una manera de expresar lo
infinito con recursos finitos. Podemos pensar el mito también como una manera de explicar
algo inexpresable. Los mitos, también, cuentan lo oscuro, hablan de lo irracional. No sélo
esto, sino que perduran en el tiempo. Las historias se repiten una y otra vez, quizas con una
forma distinta, pero en esencia similares. EI mito es relato, representacion, simbolo.

Cuando los romanticos recurrieron al mito lo hicieron en busca de un sentido. Sentido que
no encontraban en el lenguaje cientifico, en las descripciones meticulosas y en los criterios
Unicamente racionales para ver y explicar el mundo. Como leemos en Itinerarios de la
Modernidad *°:

En Holderlin, en el joven Hegel, en Schelling, en Schlegel, en Novalis, el
reencuentro con Grecia para proyectar la verdad y la mentira de lo moderno,
anticipa que la modernidad, mas alla de todos sus progresos y adelantos, no

resolvera lo que importa. Lo de fondo, lo que esta clavado alla atras

19 Casullo, Nicolas, Forster, Ricardo y Kaufman, Alejandro: Itinerarios de la Modernidad. Eudeba, Buenos
Aires 2011. (Ed. Or: 1999)
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poéticamente, luego filoséficamente: el ser y el sentido del mundo, lo tragico

del hombre y sus dioses, del hombre y su cultura y su sociedad...

Otro de los postulados de los que partian los romanticos alemanes, empezando con
Hamann, era que el analisis y la clasificacion destruia la unidad; mientras que los mitos
conectaban al hombre con el universo. Este retorno al mito que explica a través de simbolos
sin desglosar la unidad sera una gran influencia para las disciplinas del siglo XX, como el
psicoanalisis.

Ahora bien, los distintos representantes del romanticismo aleman haran hincapié en
distintos aspectos del retorno al mito. Y estas distintas formas de reencantamiento las
veremos también en distintos pasajes de Demian y La montafia magica. Siguiendo a Lowy y

Sayre, podemos pensar tres maneras en que los romanticos vuelven al mito?:

La referencia poética o literaria a los mitos antiguos, orientales o populares, el
estudio “académico” -historico, teoldgico o filosofico- de la mitologia, y el
intento de crear un mito nuevo. En los tres casos, la pérdida de sustancia
religiosa del mito -resultado de la secularizacion moderna- lo convierte en una
figura profana del reencantamiento, 0 méas bien una via no religiosa para

recuperar lo sagrado.

Respecto a la segunda forma de rescatar el mito, mencionada por Lowye y Sayre, s6lo
vemos en Demian que el personaje Pistorius, amigo organista del protagonista sobre el cual
hablaremos mas adelante, estudia las religiones y mitos antiguos. Pero no hay una
predominancia en esta manera de reencantar el mundo en las novelas analizadas.

La referencia poética o literaria a los mitos antiguos o populares en La montafia magica
es utilizada de distintas maneras. Al comienzo de la historia, cuando Castorp llega al
sanatorio, conoce a Settembrini, el humanista italiano, quien sera su mentor. En su primer

dialogo le pregunta®!:

20 | owy y Sayre, op cit. p 43.
21 Mann, Thomas. op cit. p 85.
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¢A cuantos meses le han condenado nuestros Minos y Radamante? -La palabra
condenado sonaba particularmente ridicula en su boca- jDéjeme adivinar...!

(Seis? ;Nueve directamente? jAqui, desde luego, no escatiman en eso...!

Como es sabido, Minos y Radamante eran jueces en Hades, junto a Eaco. Es decir, al
hacer esta referencia se compara al Berghof con el Inframundo, a pesar de que se encuentra
ubicado en la alta montafa. A quien se refiere Settembrini es a los dos doctores del sanatorio,
Krokovski y Behrens, quienes determinaban la duracion de la estadia de los pacientes, segun
su diagnostico. Pero recordemos que Castorp simplemente iba a visitar a su primo por tres

semanas, por lo cual la referencia mitica contintia y el italiano agrega luego®:

iAh, carambal! ;Entonces no es usted de los nuestros? ¢Esta sano? ;Solo esta
aqui de paso, como Ulises en el reino de las Sombras? jQué audacia descender

a las profundidades, el mundo insignificante y absurdo de los muertos...!

Settembrini también, mas adelante, se compara a si mismo con Prometeo. En una ocasion,

al hablar acerca de su abuelo, les cuenta a Castorp y Ziemssen?>:

jPrometeo! Ese fue el primer humanista...

Y mas adelante, en otra de sus charlas se declara a si mismo humanista al hacer, de nuevo,

referencia a Prometeo?*:

Me dice << jUsted es humanista!>>. Indudablemente lo soy, pues soy un
amigo del hombre, como lo era Prometeo, un amante de la humanidad y de su
nobleza. Pero esa nobleza radica en el espiritu, en la razon, y por eso seria

insostenible todo reproche de oscurantismo cristiano...

22 |hid. 86
23 |hid. p 228
24 |bid. P 360
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Otra referencia a Prometeo, por parte de Settembrini, ocurre en una conversacion acerca
de viajar en un transatlantico. La conversacion de viajar por el mar. Y no es menor que
Settembrini traiga a colacion a Prometeo justo en una conversacion sobre este tema. El tema
del mar es propio de Herder, también lo sera luego de Nietzsche. Es el hecho de partir a lo
incierto, a lo que no es tierra firme. El hecho de aventurarse. De conocer nuevas perspectivas,
nuevos mundos. Herder se hizo a la mar y con lo que se encontrd fue consigo mismo y ese
impetu fue lo que le permitié formular su teoria en torno a una historia dinamica y a su
actividad de recopilacion de canciones populares para entender la multiplicidad de

tradiciones. Y teniendo en cuenta esto la critica de Settembrini toma otro significado?:

... la'hybris de la razon contra las fuerzas oscuras representa el grado mas alto
de lo humano, y atrae la venganza de los dioses envidiosos y, per esempio, la
lujosa arca que surcaba el océano se va a pique, y eso constituye un noble
final. También la hazafia de Prometeo fue fruto de la hybris, y su castigo,
condenado a la roca escita, es a nuestros ojos el mas sagrado de los martirios.
Pero ¢ qué es de esa otra hybris, de la perdicion que se encuentra por adentrarse
en el perverso mundo de la sinrazon, de las fuerzas enemigas del género

humano? ¢ Acaso tiene algo de noble? ;Puede haber honor en tal conducta?

A lo que hace referencia el término hybris es a este intento de traspasar los limites que los
dioses imponen a los hombres. Cuando Prometeo les robé el fuego a los dioses para llevarlo
a la tierra, l6gicamente, traspaso un limite. Sobre lo que advierte Settembrini es sobre el
peligro de perder la razdn, de quedarse en lo oscuro, la magia, lo irracional; de perderse en
la mar.

Respecto de los cuentos o mitos populares, también encontramos referencias en La
montafia magica. Por empezar, el nombre del personaje es Hans, nombre que significa Juan
en espafiol, generalmente usado en cuentos populares alemanes. Sélo para mencionar algunos

ejemplos de la tradicion oral alemana recuperada por los hermanos Grimm, encontramos los

%5 |bid. p 516
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cuentos Hans el Espabilado, Hansel y Gretel, donde Hansel es un diminutivo de Hans, Juan
sin miedo, Juan con suerte y la lista sigue?.

Otra referencia explicita a la tradicion oral alemana la encontramos en una charla de
Castorp con su primo, Joachim Ziemssen, acerca del zodiaco y las constelaciones. Castorp
expone su punto acerca de la contradiccion de la duracion de los dias a lo largo de las

estaciones del afio. Para expresarlo sostiene?’:

Pues no. Es una paradoja digna del picaro Till Eulenspiegel. En invierno, los
dias se alargan y en cuanto llega el mas largo del afio, el veintiuno de junio, el
principio del verano, se invierte el proceso, y los dias se van acortando a

medida que se avanza hacia el invierno.

Till Eulenspiegel era un personaje de cuentos alemanes del siglo VXI, sus historias se
caracterizaban por ser satiricas. En distintas historias, presentaba contradicciones que no
Ilegaban a resolverse. El personaje, a través de la burla, buscaba criticar distintos aspectos de
la sociedad?®.

Otros dos ejemplos de referencias miticas y populares en La montafia magica resultan
claves. Por un lado, la referencia al mito del fauno; por otro, la referencia al Siebenschléfer.

El mito del fauno es referenciado explicitamente al describir lo que sentia Hans Castorp
al escuchar un idilio. Describe que es un preludio sinfonico de origen francés que lo hace
imaginar que esta en un prado con margaritas de colores. Se imagina como un fauno tocando
la flauta de madera. A la pieza musical que estd haciendo referencia es justamente al Preludio
a la siesta de un Fauno de Claude Debussy. Profundizaremos sobre la vivencia de la musica
que tiene el protagonista un poco mas adelante.

El Siebenschléfer es un personaje de leyendas alemanas que se adentra en el bosque y se

queda dormido. Al despertar, han pasado siete afios y distintos sucesos han ocurrido en el

26 Es posible acceder a los cuentos de los hermanos Grimm desde este link: http://www.grimmstories.com/
27 Mann, Thomas. op cit. p 536

28 Garcia Fernandez, Eduardo. (2007) Till Eulenspiegel, burla y critica social. Tesis de Licenciatura,
Universidad nacional Auténoma de Mexico. Facultad de filosofia y letras, Mexico. Disponible en:
https://www.academia.edu/3483192/Till_Eulenspiegel_burla_y cr%C3%ADtica_social
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mundo.?® Como puede observarse, el paralelismo con este cuento es muy significativo, ya
que cuando Hans Castorp parte a la guerra ha estado por siete afios en el Berghof. De hecho,
la palabra Siebenschléfer contiene el nimero siete en aleman, Sieben. El siguiente fragmento,

entonces, a lo que hace referencia es a este cuento®:

... Nos limitaremos a decir en tono moderado que estallé la tempestad que
todos conocemos; esa ensordecedora explosion de la fatidica amalgama entre
la anestesia de los sentidos y la hipersensibilidad; una tempestad historica -
dicho con moderado respeto- que hizo tambalearse los cimientos de la tierra 'y
que, para nosotros, sin embargo, es la tempestad que hace saltar por los aires
la montafia méagica y despierta de golpe a nuestro bello durmiente. Totalmente
desconcertado, se encuentra en el mundo de los despiertos y se frota los ojos
como quien, a pesar de las muchas advertencias, ha pasado muchisimo tiempo

sin leer los periédicos.

Es el estallido de la Gran Guerra lo Unico que logra sacar a Castorp del Berghof. Lo

despierta de esa suspension en tiempo y espacio que significo su estadia en la montafia.

Dionisos: embriaguez y tragedia

De los personajes miticos, uno en especial, aparece de manera explicita y poética en
Demian y La montafia magica: Dionisos. En el sentido de que algunos personajes, sucesos,
reflexiones, hacen referencia a lo dionisiaco. En la mitologia griega Dionisos es hijo de Zeus.
Es el dios de la vendimia y el vino. Los romanos lo llamaban Baco. Una de sus principales
caracteristicas es que naci6 dos veces. Es decir, murié y Zeus lo resucit6. También representa
las orgias, el éxtasis, la embriaguez, la locura, se lo conoce como “el extranjero” y en distintas

historias se cuentan sus aventuras. Los romanticos veian en Dionisos una manera de acceder

2 Garcia Adafiez, Isabel (2010) “Un gran clasico alemén en el mundo hispanico: La montafia magica de
Thomas mann.” Actas del Il Coloquio Internacional ... op cit. p111.
30 Mann, Thomas. op cit. p 1037
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a lo infinito, lo que aparece es la experiencia, el vivir el presente por sobre la razén. Dice

Safranski®!:

En los estudiantes de teologia del seminario de Tubinga este dios evoca el
recuerdo del Cristo crucificado y resucitado; pero Dioniso es mas exotico,

especial y estimula con mas fuerza la fantasia.

Estas caracteristicas de Dionisos la vemos representada en los episodios de embriaguez
de los protagonistas de las novelas. En la novela Demian encontramos que Sinclair, luego de

abandonar el hogar, en su nuevo lugar de residencia, comienza a frecuentar las tabernas®?:

Ademas, segun fui sintiendo poco a poco, todo aquello, desde la estancia en
la taberna hasta el tema de nuestro dialogo, pertenecia a lo prohibido, a lo mas
prohibido. Y yo encontraba en ello un sabor apasionado y rebelde.

Conservo de aquella noche un recuerdo muy claro. Cuando, muy tarde ya,
emprendimos ambos el regreso, bajo la turbia luz de los faroles, en la noche
mojada Yy fria, iba yo borracho por primera vez en mi vida. Aquel estado no
me era nada grato, sino, al contrario, muy penoso, Y, sin embargo, también
tenia algo més, un cierto encanto, una dulzura singular: era rebelion y orgia,

vida y espiritu.

El alcohol le permite ser otro, decir cosas que no diria, ser cinico, ir mas alld de lo
aceptable moralmente. Entonces, tiene una etapa donde es rebelde, donde casi lo expulsan,
donde sus compafieros lo admiran debido a las historias que cuenta.

Luego, una noche de verano se encuentra con Demian. EI encuentro no ocurre en su lugar
de residencia actual, sino en unas vacaciones donde estaba de vuelta por su hogar.
Encontramos una referencia literal a Baco, pero lo que le anticipa su mentor es que esta etapa,

no es sino el preludio de lo que vendra, un verdadero encuentro consigo mismo®3:

31 Safranski, Riidiger. op. cit. p 148.
32 Hesse, Hermann. op cit. p 64.
3 |bid. p 75.
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— ¢Vas mucho por los cafés? — me pregunto.

— ¢Qué va uno a hacer, si no? — conteste perezosamente — Al fin y al cabo, es lo
mas divertido.

— ¢Crees t0? Quizéas tengas razon. Desde luego, hay en ello algo que tiene su
belleza: la exaltacion baquica, pero yo encuentro que en la gente que anda todo el dia
de bodega en bodega se ha perdido por completo la exaltacion. Se ha convertido en
un habito y, a mi ver, de los més filisteos. Una noche de verdadera embriaguez y
orgia, a la luz de las antorchas... jEso si! Pasarse la vida sentado ante una mesa,
trasegando vaso tras vaso, ¢qué puede haber en ello? ;Puedes imaginarte acaso a
Fausto sentado una noche y otra en una tertulia de café?

— No todos podemos ser Fausto.
(...) la vida del libertino es una de las mejores preparaciones para el misticismo.
Siempre son individuos como San Agustin lo que luego se tornan videntes.

También San Agustin comenzé por abandonarse al placer.

Estas referencias a la exaltacion baquica, la embriaguez, el vivir el presente en Demian
son una etapa de la vida del personaje. Son un primer perderse.

En La montafia magica, en cambio, hay un personaje que encarna estos mismos aspectos.
Se trata de Mynheer Peeperkorn. El es un holandés que llega al sanatorio junto con Clavdia
Chauchat, de quien Hans Castorp estaba enamorado. Peeperkorn capta toda la atencion del
protagonista por su excentricidad y su habilidad para generar fascinacion. En la primera
noche de su llegada, pasada la cena, organiza una fiesta (si asi podria llamarse) y todos beben
vino y juegan hasta la madrugada, algo que no era comudn en el Berghof. Peeperkorn se
embriaga y este estado se repite luego en otras ocasiones.

Sobre esa primera noche y la impresion que generaba en todos los pacientes el narrador

nos explica:3*

Sin embargo, no eran solo el juego y el vino lo que provocaba en todos ellos
aquel estado de alta tension, aquel ardor en la cara, aquella dilatacion de las

pupilas brillantes o lo que hubiese podido llamarse el esfuerzo colectivo de

3 Mann, Thomas. op. cit. p 824-825
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toda aquella pequefia comunidad, el estado de alerta maxima, de
concentracion extremas; era sobre todo la influencia del fortisimo caracter que
se encontraba entre los asistentes, de la gran <<personalidad>> de Mynheer
Peeperkorn, que los lideraba y dirigia con los magnificos gestos de sus manos
y que hacia sentir a todos la fascinacion del momento por medio de las
expresiones de su rostro, de su mirada palida bajo los espectaculares surcos
de su frente, de su palabra y de sus espléndidas pantomimas.
[...]

Pero, ¢que decia en realidad? No eran mas que cosas muy confusas, tanto mas
ininteligibles a medida que iba bebiendo. (...) y sin ofrecer resistencia se
rendian ante él con un fervor que superaba enormemente el grado de pasion

de los que muchos se creian capaces.

Y vemos entonces un personaje que en nada se parece a los otros mentores de Hans
Castorp, Settembrini y Naphta. Que no dice algo que lo haga reflexionar, que no se enreda
en discusiones y debates filosoficos o politicos. Lo que genera esa especie de idolatria es la
personalidad, es algo del caracter, de la experiencia de compartir con €l, no su intelecto o su
capacidad de argumentacion y analisis de la realidad. EI acto mismo de embriagarse no es
visto por Castorp como algo bajo o decadente, no es juzgado desde un lugar moral:®

Baco mismo -pensd Hans Castorp-, cuando estaba borracho se apoyaba en sus
compafieros, que le seguian entusiasmados, sin perder por ello su naturaleza

divina...

Entonces, cuando llega el momento de acompafarlo a su cuarto porgue no podia tenerse

en pie, el narrador reafirma:3®

Sin duda, el hacer que lo sostuvieran de aquella manera era un lujo de soberano

gue se permitia, pues en caso necesario, bien habria podido andar solo, pero

% |bid. p 829.
% |hid. p 840.
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despreciaba ese esfuerzo que, todo lo mas, significaria que queria disimular
ante el publico su magna borrachera, de la cual no s6lo no se avergonzaba,
sino que estaba orgulloso, se complacia en ella y se divertia como un rey

empujando y haciendo dar tumbos a derecha e izquierda a sus dos servidores.

Estas actitudes y pensamientos representan lo dionisiaco en el personaje, a lo que se suma,
como Castorp mismo le dice en una ocasion que “lo suyo es mas bien el sentimiento”.*’

Por lo tanto, en ambas novelas hay referencias explicitas a Baco y a la embriaguez. La
diferencia es que en Demian, Sinclair siente que es un estado penoso, no se enorgullece
especialmente de sus episodios de ebriedad. Mientras que Peeperkorn, en La montafia
magica, si lo hace. Sin embargo, ambos causan admiracion en quienes los rodean cuando se
encuentran en ese estado. Sinclair obtiene la admiracién de sus comparieros, Peeperkorn, la
de los otros pacientes del sanatorio.

Quedarnos sélo con la embriaguez, el sentimiento, el baile, seria perdernos otro lado de
Dionisos. Pero para conocer ese otro lado debemos primero revisar brevemente como
concebia Nietzsche a Dionisos.

Nietzsche en su obra Ecce Homo resume en un parrafo su concepcion de este dios griego:®

“El alma que posee la escala mas inmensa y que puede descender hacia lo
maés profundo, la més vasta de todas las almas, la que mas lejos puede correr
y cerrar y vagar dentro de si misma”, “la mas necesaria, que por placer se
arroja en el azar, el alma que es, y se sumerge en el devenir, la que posee, y
quiere sumergirse en el querer y en el desear, la que huye de si misma, y que
a si misma se da alcance en los circulos méas extensos, el alma mas sabia, a
quien mas dulcemente habla la locura, la que mas se ama a si misma, en la que
todas las cosas tienen su ascension y descenso, su flujo y su reflujo”. Pero esto
es el concepto mismo de Dionisio. (...) “A todos los abismos llevo yo
entonces, como una bendicidon, mi decir “si” ... y he aqui también el concepto

mismo de Dionisio.

37 1bid. p 856.
38 Nietzsche, Friedrich: Ecce Homo. Gradifco, Buenos Aires, 2007. (Ed. Or: 1908) p 94
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De quien habla aqui Nietzsche es de su Zaratustra, ese Ultimo hombre que renuncia a
buscar algo semejante. Y aqui no hay s6lo embriaguez, orgia, lujuria y sentimiento, hay mas,
porque es un Dionisos resucitado, que ha atravesado las tinieblas. Es un Dionisos que va mas
alla del romanticismo, que supera el romanticismo del que Nietzsche se distancia. ¢ Cuél es?

Como dice en su Gaya Ciencia:*®

Ya se ve que en el aquel entonces malentendi, tanto en el pesimismo
filoséfico como en la musica alemana, lo que constituye su peculiar caracter:
su romanticismo. ;Qué es el romanticismo? Es licito considerar todo arte, toda
filosofia, como remedio curativo e instrumento al servicio de la vida, de la
vida que crece y lucha: siempre presuponen sufrimiento y personas que sufren.
Pero hay dos tipos de personas que sufren, por un lado, aquellas a las que hace
sufrir la sobreabundancia de vida y quieren un arte dionisiaco, e igualmente
una visién tragica de la vida y un conocimiento tragico de la misma; por otra
parte, las que sufren por empobrecimiento de la vida y buscan tranquilidad,
sosiego, mar en calma, redencion de si mismos por el arte y el conocimiento,

o bien la embriaguez, el espasmo, la narcotizacion, la locura.

Entonces, el Dionisos de Nietzsche es capaz de soportar también la vision tragica de la
vida. El Dionisos de Nietzsche no se suicida ni se rinde ante el cristianismo, ni es pesimista.
¢Cémo entender mejor a este dios? Contraponiéndolo con otro, con Apolo. En La montafia
magica vemos esta contraposicion en el capitulo Nieve.

En este capitulo, Hans Castorp se aventura a esquiar entre los bosques en lo alto de la
montafia. Alli se enfrenta a una tormenta de nieve y toma un poco de oporto que llevaba
consigo. Tiene un suefio en el que vemos representado lo apolineo y lo dionisiaco. Poco
después, despierta, reflexiona sobre el suefio, donde llega a importantes conclusiones sobre
la vida y sobre su estadia en el Berghof, pero una vez ya de vuelta en el sanatorio, todo lo

olvida.

39 Nietzsche, Friedrich: La Gaya Ciencia. Edaf, Madrid, 2002. (Ed. Or: 1879-1882) p 395
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El bosque, en los cuentos populares alemanes, suele significar el lugar donde encuentran
las hadas, lo encantado, la magia, el misterio. A su vez, es el lugar donde se retiran distintos
personajes a pensar y reflexionar. Es en el bosque donde Hans Castorp tiene este suefio. Al
principio, ve un hermoso paisaje, prados, el sol, el mar, jovenes a caballo, muchachas
bailando, una tocando la flauta pastoril, otros ensefiando arco a jovenes, otros pescando, ve
parejas, cabras y hasta un pastor. El narrador nos da mas detalles acerca de qué se le pasaba
a Castorp por la cabeza mientras observaba todo aquello:*°

<< jEs maravilloso! -pens6 Hans Castorp-. jCompletamente prodigioso y
fascinante! jQué guapos, qué sanos, qué inteligentes y felices! No sélo son
bellos externamente, sino también en su interior inteligentes y amables. Eso
es lo que me conmueve y enamora por completo de ellos: su espiritu y su
esencia, quiero decir, el espiritu con el que viven y conviven.>> Se referia a
aquella cordialidad y aquella igualdad en el trato y aquella cortesia natural que
mostraban los hijos del sol: el respeto desenfadado, disimulado tras una
sonrisa y en todo momento, de un modo casi imperceptible, fruto de un
vinculo espiritual compartido por todos, de una idea interiorizada y arraigada

en lo mas profundo de su ser...

Esta primera parte del suefio podemos interpretarla como lo apolineo. Por un lado, Ilama
a todos aquellos jovenes “hijos del sol”. Ademas, Apolo era el dios de la belleza, de la razén,
de la luz, de los pastores, de los arqueros; es decir, de aquello que ve Castorp en su suefio.

Luego, le llama la atencidn un joven en particular. Y descubre, detras de él, un templo, al
cual ingresa. Un templo que pasaba desapercibido entre tanta luminosidad. Y al entrar, las
imagenes cambian por completo. Ve unas estatuas de madre e hija, pero con gesto triste. Y
lo que empieza a crecer en su interior, ahora, es angustia. Y cada paso entre las columnas del

lugar, le parecen troncos de un bosque. Finalmente, lo que ve le produce escalofrios:

40 Mann, Thomas. op cit. p 717
4 |pid. p 720.
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Dos mujeres de cabellos grises, desgrefiadas, medio desnudas, de colgantes
senos de bruja y pezones largos como dedos, se entregaban a las més
horripilantes acciones ante las llamas del brasero. Sobre una cratera
descuartizaban a un nifio; en medio de un silencio salvaje, lo descuartizaban
con sus propias manos — Hans Castorp veia los finos cabellos rubios
manchados de sangre — y devoraban los pedazos haciendo crujir los fragiles
huesecitos dentro de sus bocas, mientras la sangre rezumaba entre sus crueles

labios.

Lo que encuentra entonces, es el aspecto tragico de la vida. Las tinieblas. EI estupor y el
deseo de huir de alli es lo que hace que despierte. Esta segunda parte del suefio es lo
dionisiaco, pero no entendido en sentido de embriaguez, sino de aquel que conocio la muerte.
Una vez mas, el hecho de recurrir a imagenes miticas nos recuerda al rescate romantico de
Grecia en el sentido de significar mas all& de la literalidad de lo escrito. Hans Castorp, al
volver al sanatorio, olvida su suefio y las revelaciones que tuvo en la tormenta. Este giro, el
hecho de que no signifique un cambio en la vida del protagonista, nos muestra un narrador

que se rie, una vez mas, irbnicamente.

El nuevo mito: dios y diablo conjugados

Dionisos nos lleva a la tercera manera de intentar reencantar el mundo desde la mitologia:
la creacion de un nuevo mito. Volvamos un momento al romanticismo de Jena. Holderlin y
Schlegel recuperan los mitos de la sociedad griega. Pero lo hacen de manera diferente, si
Holderlin tiene una mirada mas nostalgica y recurre al mito como Unica manera de salvar al
hombre, de reconciliarse consigo mismo; Schlegel, en cambio, tiene una mirada orientada
hacia un futuro.

Schlegel*? manifiesta su critica a un mundo moderno que considera desencantado y la

necesidad de volver a Grecia:

42 Schlegel, Friedrich. “Alocucion sobre la mitologia” (1800) en Autores varios (Schlegel, Moritz, Schelling,
Holderlin, Hegel): Escritos téoricos sobre romanticismo. (Material Catedra Kaufman, Segundo Cuatrimestre
2013, seminario de historia del arte)
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Pues éste es el comienzo de toda poesia, abolir el funcionamiento y las leyes
de la raz6n que piensa razonablemente, y trasladarnos de nuevo a la bella
confusion de la fantasia, al caos original de la naturaleza humana, para el que
hasta ahora no he conocido simbolo mas hermoso que el abigarrado hervidero

de los dioses antiguos.

Pero piensa una nueva mitologia como posible, una mitologia que atraviese al hombre en

su totalidad, en su ser mas profundo, su alma, su espiritu. ; COmo? La respuesta parece estar

en la poesia. El lenguaje que dice la verdad y no en la razon técnica-cientifica. Afirma*3:

La nueva mitologia, por el contrario, ha de surgir de las profundidades mas
hondas del espiritu; debe ser la més artificiosa de las obras de arte, pues debe
contenerlas todas, ser un lecho nuevo y un recipiente para el manantial antiguo
y eterno de la poesia, ser incluso el poema infinito que guarda las semillas de
todos los poemas [...] la belleza mas elevada, el orden mas alto, s6lo puede
ser el del caos, es decir, el de aquel que sélo espera el contacto del amor para
desenvolverse en un mundo armonico, el de aquél, tal como lo fue el de la
mitologia y poesia antiguas. Pues la mitologia y la poesia son inseparables y

ambas una cosa.

Lo que hace Schlegel es mirar al pasado para construir un futuro, que ve

irremediablemente unido al arte. A este gusto por lo infinito. Y este nuevo mito, que surge

de las profundidades mas hondas del espiritu, puede vincularse también a Fichte y su

propuesta del Yo que crea desde la nada. Como sostiene Safranski®*:

Fichte queria difundir entre sus oyentes el gusto de ser un yo; pero no el
gusto de ser un yo comodo, sentimental, pasivo, sino el de ser un yo dinamico,

fundador y creador de mundo.

3 1bid.

4 safranski, Rudiger op cit. p 69.
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So6lo un yo asi era capaz de crear el mito necesario para el mundo moderno, que superara
las limitaciones de la razon.

También Schleiermacher, desde su vuelta a la religion, proponia un nuevo mito. Para él,
la religion, como para Schlegel el arte, era sentido y gusto por lo infinito. Tal como afirma

Safranski:*°

[Schleiermacher] Define, por tanto, la experiencia religiosa como un
ambito del ser entre el conocimiento, que se vincula a la racionalidad, y la
moral, que sigue la ley aceptada con libertad. La experiencia religiosa es
sentimiento e intuicion de la infinitud del universo. También la llama,
sencillamente, sentido para el universo. Se refiere a la impresion profunda
que el universo nos produce, a los escalofrios ante lo monstruoso y la
devocion ante lo sublime. Schleiermacher habla con entusiasmo de una

naturaleza animada. También tenia tonos eroticos su mistica del ser.

Y este infinito del que hablaba Schleiermacher, al que se podia acceder, por ejemplo, a
través de las historias de los griegos, incluia en si lo pasado y lo futuro, era abierto. Ahora
bien, no hay que confundir la vuelta a la religién como forma de reencantar el mundo, con la

Iglesia como institucion. Como sostiene Safranski:*®

Si lareligidn estaba a la orden del dia entre los romanticos, esa religion no era
propiamente cristiana. Era una religion fantaseada o una religion de la

fantasia.

¢Por qué? Justamente porque no era posible concebir una religién que no diera lugar a la
imaginacion, a la creacion, a la libertad. En los escritos de Novalis, por ejemplo, no se deja

ver una Iglesia institucionalizada, sino un vinculo con la religion a nivel mistico. Novalis

% |bid. p 128.
% |bid. p 122.
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también destaca el mito que contiene la poesia. Y asegura que es la poesia la Unica manera

de decir una verdad*’:

La capacidad para la poesia tiene mucho en comun con la capacidad para el
misticismo. Es la misma que para lo peculiar, lo personal, lo desconocido, lo

misterioso (...) representa lo irrepresentable. Ve lo invisible.

En Demian encontramos estos dos aspectos de la vuelta a la religion. Por un lado, la
reinterpretacion de historias. Quien sugiere a Sinclair que otro tipo de lecturas sobre lo escrito
son posibles es Demian. Los pasajes que reinterpretan son la historia de Cain y Abel y la de
los ladrones al lado de Cristo en la cruz. Todo ocurre cuando recién lo conoce y durante el
curso de confirmacion. El protagonista se debate entre las ensefianzas bajo las cuales fue
educado y estas nuevas posibilidades que le comenta Demian. Una de las principales

conclusiones a las que llega es:*

...las personas religiosas me inspiraban, ahora como antes, el mas profundo
respeto. Lo que sucedia era que Demian me habia habituado a considerar y a
interpretar las tradiciones religiosas y los dogmas de una manera mas libre,

mas personal, mas jugosa y mas rica en fantasia.

Por otro lado, el protagonista también experimenta esta religion de la fantasia. Ocurre
luego de su periodo de frecuentar tabernas. Ve una chica en la calle, a quien nombra Beatrice,
pero a quien nunca le habla. Jaméas se conocen y, sin embargo, la idealiza. Esto inspira en él

un cambio de actitud. Un quiebre. ¢Por qué? Parece encontrar otra vez un sentido a su vida:*

(...) Poseia de nuevo un ideal, la vida se mostraba de nuevo colmada de

presagios en un misterioso, rosado alborear, y todos los sarcasmos se

47 Novalis, “Fragmentos, 1. Sobre el poeta y la poesia” (version castellana de Herta Schulze) en Escritos
escogidos, Visor, Madrid, 1984.

48 Hesse, Hermann. op cit. p 53

49 Ibid. p 69
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embotaron contra mi apacible insensibilidad. Volvia a ser suefio de mi mismo,
aunque solo como esclavo y servidor de una imagen venerada. (...)

Este nuevo “mundo luminoso” era, ademas, propia creacion mia; no era ya
una fuga en busca del refugio materno, de la seguridad irresponsable, sino una
servidumbre estatuida por mi y que yo mismo me imponia, plena de
responsabilidad y disciplina.

Erigi mi altar con laimagen de Beatrice, y, al consagrarme a ella, me consagré
al espiritu y a los dioses. (...) Mi fin no era el placer, sino la pureza; no la

felicidad, sino la espiritualidad y la belleza.

Lo que destaca Sinclair es como esta veneracion la hace de manera voluntaria, no es
heteronoma, se la impone él mismo a si mismo, porque lo elige y porque crea. Esta actitud,
como dijimos, es una concepcién de la religion en términos romanticos, en términos de
Novalis y Schlegel. Claro que no dura para siempre. Pero le sirve de impulso. De vueltaa un
centro.

Estabamos hablando de la busqueda de un nuevo mito. En ambas novelas piensan un
nuevo mito que abarque lo considerado bueno y lo considerado malo. Que supere la division.
Justamente lo que también los romanticos criticaban al cristianismo, es decir, la imposicion
de reglas o limites, la no libertad, el no espacio para crear, para usar la imaginacion, para
jugar. Y lo que encontramos también en ambas novelas, son planteos acerca de la necesidad
de que esta nueva religion no sea individual.

En Demian, muy tempranamente Demian le advierte a Sinclair acerca de los defectos que

él ve en la religion y por qué era necesaria una nueva religion, un nuevo mito:>°

Pero escluchame todavia un momento: es éste uno de los puntos en los que se
ve mas claramente los defectos de esta religion. Todo este Dios de la antigua
y la nueva alianza es, desde luego, una figura extraordinaria, pero no es lo que
realmente debiera ser. Es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo bello y también lo

elevado y lo sentimental. jEsta bien! Pero el mundo se compone también de

50 |bid. p 55
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otras cosas. Y todas estas cosas se adjudican sencillamente al diablo; toda esa
parte del mundo, toda esa mitad, es encubierta y silenciada.

(...)

Por lo tanto, al lado del culto a Dios, deberiamos celebrar un culto al demonio.
Eso seria lo acertado. O crearnos un dios que integrara también en si mismo
al demonio y ante el cual no tuvieramos que cerrar los ojos para no ver las

cosas mas naturales del mundo.

Este nuevo Dios del que habla Demian podemos pensarlo como un Dionisos en términos
nietzscheanos. En la novela resulta ser la vuelta a un dios antiguo, Abraxas. Sinclair conoce
a este dios debido a que recibe una nota, luego de pensar en Demian con intensidad y de
haberle enviado un dibujo. Esta actitud de invocar con el pensamiento y con la intencion es
romantica también y nos devuelve a Yo de Fichte y al idealismo mégico de Novalis.

El mensaje que recibe Sinclair le resulta revelador:

“El pajaro rompe el cascaron. El huevo es el mundo. El que quiere nacer tiene

que romper un mundo. EI pajaro vuela hacia dios. El dios se llama Abraxas.”

¢Quién era este dios? El que reunia en si mismo lo divino y lo demoniaco. El que le
permitia superar sus represiones, le daba libertad. Todo lo que aprende sobre Abraxas, lo
hace guiado por su mentor, el organista Pistorius. De quien después se separa. ¢Por qué?
Justamente porque la busqueda del nuevo mito es en el futuro, como lo es en Schlegel.

Cuando comienza el fin de la relacién con Pistorius, Sinclair reflexiona:®?

[Pistorius] Gustaba demasiado de permanecer en el pasado, y lo conocia
demasiado bien; sabia demasiado de Egipto y de la India, de Mithras y de
Abraxas. Su amor se enlazaba a imagenes que la Tierra habia visto ya, y, al
mismo tiempo, se daba, en su interior, cuenta perfecta de que lo nuevo habia

de ser nuevo y distinto y manar de un suelo virgen, en lugar de ser extraido

51 |bid. p 79
52 |bid. p 108-109
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trabajosamente de los museos y las bibliotecas. Su misidn era quiza ayudar a
otros hombres a llegar a si mismos, como habia hecho conmigo. Pero no era

su mision darles lo inaudito, los nuevos dioses.

Luego de estos pensamientos es que Sinclair llega a la conclusion de que la verdadera
mision de cada uno es llegar a si mismo, a su propio destino. Y es después de esto, después
de terminar el dltimo afio escolar y cuando ya estaba en la Universidad que se reencuentra
con Demian y con la madre de Demian, Eva. A quien habia visto en suefios sin saberlo. Con
ellos, también, es que volvera a surgir lo del nuevo mito. Pero esperemos un momento para
hablar de esto, porque tiene que ver con el otro aspecto, con el de la comunidad y antes es
conveniente ver como aparece el nuevo mito en La montafia magica.

En la novela de Thomas Mann también hay un personaje y mentor con un pasado como
“casi sacerdote”. Se trata de Naphta, quien es distinto a Pistorius, pero tienen en comun el
haber estado a un paso de ser Padre. Naphta, ademas, da clases en el instituto de ensefianza
de Davos, en palabras de Settembrini es un “excelente latinista”> . El personaje de Naphta,
en La montafia magica cobra mayor sentido al entablar discusiones con Settembrini. Uno es
totalitarista, el otro liberal. Uno oscurantista, el otro partidario de la razon y defensor de la
moral burguesa.

Naphta también, como ocurre en Demian, reinterpretaba las escrituras, lo cual le generaba
discusiones con el rabino. ;No dijimos todavia que era de origen judio? Luego conocio a un
jesuita, quien lo acogid en un internado. Después se convirtio en un joven seminarista, pero
una enfermedad que le provocaba vomitos de sangre le habia impedido continuar. Y es
Naphta quien plantea la union entre el Dios y el Diablo, lo cual, por supuesto, espanta a

Settembrini:®*

Naphta puntualizd que Settembrini no estaba planteando los términos
correctamente. Lo decisivo en su vision del mundo era que hacia de Dios y
del Diablo dos figuras o dos principios distintos, y que colocaba la <<vida>>

—exactamente igual que en la Edad Media— entre ambos como el objeto por el

%3 Mann, Thomas. op. cit. p 543
5 Ibid. p 672.
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que ambos luchaban. Sin embargo, en realidad eran una misma fuerza, y era
ésta la que, como principio religioso que ambos representaban, se oponia a la
vida, a la vida burguesa, a la ética, a la razon y a la virtud.

(...) (Settembrini) El bien y el mal, la santidad y el crimen, jtodo revuelto!

iSin criterio, sin voluntad! jSin la capacidad de rechazar lo que es rechazable!

Podemos ver cdmo lo apolineo y lo dionisiaco se ven representados también en los
personajes: el caos y el orden. La oposicion entre ellos la resume Hans Castorp en uno de sus

pensamientos:>®

Settembrini tenia miedo del <<espiritu absoluto>> y queria identificar el
espiritu con el progreso democréatico a toda costa, horrorizado por el libertinaje
religioso del implacable Naphta, que mezclaba los conceptos de Dios y el

Diablo, la santidad y el crimen, el genio y la enfermedad...

Ya profundizaremos respecto del punto del genio y la enfermedad, por cierto. Pero lo que
encontramos en comudn en ambas novelas, entonces, es que la religion se ve cuestionada en
el sentido de que los personajes que intentaron ser sacerdotes se quedaron en la Gltima milla.
¢Por qué? Justamente porque ambos, Pistorius y Naphta, consideran que es posible conjugar
a Dios y al Diablo.

Como deciamos, Pistorius tampoco llega a ser sacerdote, y lo explica en sus propias

palabras a Sinclair:*

Ahora parece raro —dijo Pistorius— que yo fuese en tiempos estudiante de teologia
y hasta estuviese a punto de hacerme sacerdote. En realidad, mi error fue
puramente formal. Mi vocacion es, desde luego, el sacerdocio. Lo que paso fue
que me declaré satisfecho demasiado pronto y me puse a disposicion de Jehova
antes de conocer a Abraxas. Pero toda religion es bella. Toda religion es alma, lo

mismo tomando la comunion cristiana que yendo en peregrinacion a la Meca.

%5 |bid. p 678-679
%6 Hesse, Hermann. op. cit. p 95
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Pero, entonces —opiné yo—, hubiera podido perfectamente hacerse sacerdote.

No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religion es practicada como
si no lo fuese. Se la presenta como un producto de la razoén. (...) LOS escasos
creyentes verdaderos —conozco un par de ellos— se atienen a la letra y no habria
de serme posible decirles que, para mi, Cristo no es una persona, sino héroe, un
mito, una sombra gigantesca en la cual se ve proyectada la Humanidad a si misma

sobre el muro de la eternidad.

Entonces, lo que hay en ambos “casi sacerdotes” es una critica a la religion como era
concebida en la modernidad. Ya que ellos la ven como algo que va mas all& de la mera forma,
de la mera adoracion. Y es esta critica la que podemos interpretar como romantica. Pero
también, encarna un cuestionamiento a la moral, a la distincion entre el bien y el mal, lo bello
y lo feo, el orden y el caos; y es ahi donde resuena Nietzsche.

Falta todavia un aspecto del nuevo mito, de la nueva religion necesaria, y es que no puede
ser individual. ¢Por qué este nuevo mito necesita de la comunidad? Como explica Safranski,
no bastaba con que los poetas se hagan su mitologia privada. Y es que los romanticos
alemanes, Schelling, Schlegel, Hegel, cada uno en sus escritos y en sus propios planteos, lo
que buscaban era una nueva mitologia que uniera a la sociedad. Que excediera la alienacion
y las divisiones existentes. La nueva mitologia de la razén lo que buscaba era unir al pueblo,
lo sensible con la razdn. La concepcion fisica de la naturaleza con la mitoldgica.

En Demian, vemos a los personajes hablar de una nueva religion, no necesariamente de la
mitologia de la razén planteada por los romanticos alemanes un siglo antes, pero si de la
necesidad de un nuevo mito. Cuando Sinclair estd ain en la escuela, antes de su confirmacion,

vislumbra esta idea por primera vez:®’

Ante la confirmacion, que nos era presentada como nuestra solemne recepcion
en la comunidad de la Iglesia, se me imponia la idea de que, para mi, el valor
de aquellos seis meses de ensefianza religiosa no estaba en lo que habia
aprendido, sino en la proximidad y en la influencia de Demian. Donde me

encontraba ya dispuesto a ser recibido no era en la Iglesia, sino en algo muy

57 |bid. p 57.
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distinto, en una orden del pensamiento y de la personalidad, que debia existir
en algin modo sobre la Tierra, y cuyo representante o emisario era, para mi,

mi amigo.

Maés adelante, cuando frecuenta a Pistorius, él también le habla de una nueva religion que

vendra, de la que le hubiera gustado ser sacerdote:*®

Nuestra fe, aquella para la cual hemos elegido ahora el nombre de Abraxas, es
muy bella, querido Sinclair. Es lo mejor que tenemos. Pero esta todavia en
mantillas. Aln no le han crecido las alas. Y una religion solitaria no es nada.

Tiene que hacerse colectiva; ha de tener cultos y adeptos, fiestas y misterios...

Vemos aqui reforzada esta idea de que una religion o una mitologia no puede ser

Unicamente privada, sino que debe ser compartida. Finalmente, cuando Sinclair pasa

momentos con Demian y su madre parece formar parte de una pequefia comunidad, en la que

comparten ciertos ideales, aunque no se hable concretamente de un dios. Esta comunidad

parte de una critica a la sociedad y como se relacionan los hombres en ella. Y vislumbran

otro futuro, un cambio que se aproxima. Asi lo explica Demian en un paseo por las calles con

Sinclair una noche de lluvia:®®

En todas partes —dijo— reinaba la comunidad y el instinto gregario, y en
ninguna, la libertad y el amor.

[...]

La comunidad —continué diciendo— es algo muy bello. Pero lo que ahora
vemos florecer por todas partes no es la comunidad verdadera. Esta surgira,
nueva, del conocimiento mutuo de los individuos y transformara por alguin
tiempo el Mundo. Lo que hoy existe no es comunidad; es, simplemente,
rebafio. Los hombres se unen porque tienen miedo unos de otros, y cada uno

se refugia entre los suyos. Los sefiores, en su rebario; los obreros en el suyo;

58 |hid. p 95.
59 |hid. p 115.
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los intelectuales en otro ... /Y por qué tienen miedo? Se tiene miedo cuando
no se esta de acuerdo consigo mismo.

[...]

Estos hombres que se hacinan tan temerosamente estan llenos de miedo y de
maldad, ninguno se fia de otro. Se mantienen fieles a ideales que no lo son ya,
y lapidan furiosos, a quien intenta erigir otros nuevos. Siento iniciarse ya
grandes conflictos que no pueden tardar en surgir (...) Naturalmente no habran
de “mejorar” el Mundo. (...) Pero tampoco seran completamente inutiles.
Revelaran la miseria de los ideales actuales y obligaran a derrocar toda una
serie de dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal y como es hoy, quiere

morir, quiere hundirse y se hundira.

Vemos en este fragmento una premonicién de algo nuevo. Un nuevo tipo de comunidad,
donde los hombres ya no se unan por miedo, sino por eleccion. Este planteo del instinto
gregario desde el miedo, del rebafio, nos devuelve a los planteos nietzscheanos también. Solo

como ejemplo, veamos unas breves lineas de su Gaya Ciencia:®

Una mirada fria, un torcer el gesto de aquellos bajo los que, y para los que uno
ha sido educado, siguen siendo temidos aun por el mas fuerte. ;Qué es
propiamente lo que ahi se teme? jQuedarse solo! jUn argumento, este, que
derriba incluso los mejores argumentos a favor de una persona o cosa! Asi

habla el instinto gregario por nuestra boca.

Sinclair pasa a formar parte de la pequefia comunidad de Demian y su madre antes de
partir a la guerra. La descripcion de este circulo no se asemeja al de la “falsa comunidad”
que ven en todos lados. La etapa en la que frecuenta la casa de Demian y su madre es la mas
feliz de su vida, en las propias palabras del protagonista. Y lo que ejemplifica es otra manera

de vivir en comunidad. Como explica:®*

80 Nietzsche, Friedrich: La Gaya... op cit. p 126.
61 Hesse, Hermann. op cit. p 123-124
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Nuestra labor era constituir en el Mundo una isla, quizas un ejemplo, y cuando
menos, el anuncio de una distinta posibilidad. Por tanto tiempo antes solitario,
conoci ahora aquella comunidad que se hace posible entre hombres que han
gustado la mas absoluta soledad.

[...]

Para, la Humanidad —a la cual, como nosotros, amaban-— era algo terminado,
que habia que ser conservado y protegido. Para nosotros, la Humanidad era un
lejano futuro hacia el que todos camindbamos, sin que nadie conociera su
imagen ni constataran escritas sus leyes en parte alguna.

[...]

Toda confesidn, toda doctrina salvadora, nos parecia muerta e indtil desde un
principio. Para nosotros no habia mas que un deber y un destino: llegar a ser

cada uno perfectamente ¢l mismo...

Entonces, lo que vemos hacia el final de Demian es el planteo de que otro tipo de
comunidad es posible y la certeza de que lo que debe hacer cada uno es encontrarse a si
mismo. Que sélo asi es posible una verdadera reunion con otros. No hay acé el planteo de un
nuevo dios a adorar, pero si puede pensarse que la Humanidad de un “lejano futuro” es el
nuevo mito.

Por lo tanto, podemos ver que en La montafia magica y en Demian queda planteada la
critica a la moral, la necesidad de un nuevo dios, un nuevo mito que incluya lo que esta por
fuera de “lo bello y lo bueno”. También, especificamente en Demian vemos que el nuevo
mito incluye una humanidad distinta que todavia no se vislumbra, pero que llegard. No hay
una certeza o una afirmacion de que este nuevo mito esté ligado al arte o la poesia, como lo
habia en los romanticos de Jena; pero si, al igual que un siglo antes, las principales

instituciones son puestas en cuestion, de una u otra manera.
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El Universo en el Individuo: el reencantamiento de la naturaleza

“De la agenda cuadriculada (...)

6. EI hombre conoce el macrocosmos por microcosmos, pero €l mismo y toda cosa son
macro y microcosmo, porque cada cosa supone el Universo como el Universo contiene toda
cosa.”

Castillo, A. — El que tiene sed.

Veremos ahora otra manera de reencantar el mundo en la modernidad, la conexion con la
naturaleza. El romanticismo concibe al ser humano como parte de la naturaleza y como
contenedor de la misma. Esta manera de pensar al hombre la vemos en distintos pasajes de
Demian y La montafia magica. ElI hombre como microcosmos. Expresando en si mismo lo
contenido en el Universo. Un hombre parte de una totalidad. Unico, pero unido a muchos al

mismo tiempo. Como sostienen Lowy y Sayre®?:

Unidad del yo con dos totalidades englobadoras: por una parte, con el
Universo entero o Naturaleza, por otra, con el Universo humano, con la
colectividad humana. Si bien el primer valor del romanticismo constituye su
dimension individual o individualista, la segunda revela una dimension
transindividual. Y si la primera es moderna sin dejar de pensarse como

nostalgia, la segunda es un verdadero regreso.

En el caso del romanticismo en su surgimiento, frente a la explotacion de la naturaleza, la
matematizacién de la misma para controlarla, para aprovecharse de ella, surge su intento de
postular la necesidad de vivir en armonia con la misma. Y en esto el planteo de Hesse parece
similar. Frente a una naturaleza destruida, el intento de volver a valorarla. Y de reconocernos

formando parte de ella.

62 Lowy. M. y Sayre, R: Rebelion y melancolia. El romanticismo como contracorriente de la modernidad.
Nueva Visidn, Buenos Aires, 2008. (Ed. or: 1992). P36
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En uno de sus encuentros con el organista Pistorius, Sinclair reflexiona sobre su relacién
con la naturaleza y en este expresar sus pensamientos o sentimientos acerca de ella es que
manifiesta una critica a la concepcion moderna de la naturaleza, similar a la hecha por los

romanticos®®:

Ya de nifio me habia gustado contemplar las formas extrafias de la Naturaleza,
pero no como un observador que investiga, sino abandondndome a su peculiar

encanto, a su profundo lenguaje complicado.

La critica de Novalis a la modernidad técnica es tajante5:

Para qué sirven las descripciones que dejan indiferente al espiritu y al corazén,
descripciones carentes de vida de una naturaleza inanimada, al menos han de
ser simbolicas como la naturaleza misma, aunque tampoco produzcan ningdn
juego de estados animicos. O la naturaleza. Esta ley ha de tener un efecto

universal y particular.

Y esta dialéctica entre unidad y totalidad la encontramos una y otra vez en Demian,
especialmente en sus encuentros con Pistorius. En una oportunidad, cuando Sinclair habla de

la contemplacion del fuego, las piedras, las nubes y otras formas de la naturaleza, leemos®®:

(...) vemos temblar y disolverse las fronteras entre nosotros y la Naturaleza,
y conocemos un nuevo estado de animo en el que no sabemos ya si las
imagenes reflejadas en nuestra retina proceden de impresiones exteriores o
interiores. Ninguna otra practica nos descubre tan facil y sencillamente como
ésta hasta qué punto somos también nosotros creadores y como nuestra alma
participa siempre en la continua creacion del Mundo. Una misma divinidad
indivisible actia en nosotros y en la Naturaleza, y si el mundo exterior

desapareciese de nosotros seria capaz de reconstruirlo, pues la montafia y el

83 Hesse, Hermann, op cit. p 90
% Novalis, “Fragmento, I...” op cit. p. 110
85 Hesse, Hermann, op cit p 90.
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rio, el arbol y la hoja, la raiz y la flor, todo lo creado en la Naturaleza, esta
previamente creado en nosotros, proviene del alma, cuya esencia es eternidad,
esencia que escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace sentir como

fuerza amorosa y creadores.

Como dijimos, podemos pensar este revalorizar la naturaleza como una critica a la
modernidad que s6lo engendra destruccion. Una critica al avance de la técnica que engendra

la destruccion del mundo, de la naturaleza, de la vida, de la unidad.

El contraste en la manera que piensan y experimentan la naturaleza los romanticos frente
a la modernidad, la encontramos también en La montafia mégica. En el capitulo
Investigaciones, Hans Castorp comienza a leer libros de anatomia, biologia y fisiologia, lo

cual despierta en él reflexiones al respecto:%

El 4&tomo es un sistema cdsmico cargado de energia, en el seno del cual
gravitan los cuerpos en una rotacion frenética alrededor de un centro
semejante al Sol, y cuyos cometas recorren el aire a una velocidad de afios luz
y se mantienen en sus Orbitas excéntricas por la fuerza del cuerpo central. Esto
es una metafora similar a la que designaba el cuerpo de los seres multicelulares
como un <<estado de células>>. La ciudad, el estado, la comunidad social
organizada segun el principio de la division del trabajo, no sélo eran
comparables a la vida organica, sino que la repetian exactamente. De la misma
manera, en lo mas hondo de la naturaleza se reflejaba, en una proporcion
inversa llevada hasta el infinito, el universo estelar: el macrocosmos, cuyas
constelaciones, grupos Y figuras flotaban bajo la palida luz de la luna ante los
o0jos de nuestro fascinado protagonista, envuelto en sus mantas en su terraza
sobre el valle de diamante.

[...]

El mundo del atomo era un <<exterior>>, como — muy probablemente — el

planeta terrestre que habitamos, visto como organismo, era un profundo

8 Mann, Thomas. op cit, p 411-412
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<<interior>>. (...) Entonces, si ocurria como Hans Castorp pensaba, todo
volvia a comenzar desde el principio en el momento que uno creia haber
llegado al final. Y quién sabe si, en el fondo mas secreto de su naturaleza, no
se encontraba él mismo una vez mas, cien veces mas: él, el joven Hans

Castorp, bien abrigado en su terraza...

Si bien la reflexién comienza en un tono cientifico, las metaforas y comparaciones llevan

al personaje a preguntarse y repreguntarse sobre la existencia misma desde otro lugar, no

desde los preceptos técnicos o descriptivos.

Por otro lado, retomando a Lowy y Sayre, los romanticos realizan analogias entre los

fendmenos naturales y los sentimientos del hombre:

(...) es también un tema inagotable de la poesia y de la pintura romanticas,
que no cesan de buscar las analogias misteriosas (...) entre el alma humanay
la naturaleza, el espiritu y el paisaje, la tempestad interna y la tempestad

externa.

Si volvemos a La montafia magica y el capitulo Suefio de Nieve, vemos que se compara

el fenémeno natural con las discusiones de Naphta y Settembrini®’:

Si no se sentia seguro alla arriba, ante la grandeza y el silencio sepulcral de
aquel paisaje —y, desde luego, nuestro hijo de la civilizacion no se sentia nada
seguro -, al menos su espiritu y sus sentidos habian experimentado con creces
la sensacion del abismo. Tampoco podia decirse gque una conversacion con
Naphta y Settembrini fuese terreno menos peligroso, pues también llevaba
mas alla de los senderos practicables y hacia las fauces de otros monstruos; y
si se podia hablar de simpatia hacia el estado salvaje de la naturaleza invernal
por parte de Hans Castorp, era porque, a pesar de su devoto terror, sentia que

aquel paisaje era el entorno méas adecuado para madurar sus complejos

57 |bid. p 694.
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entramados de ideas, que aquel era el lugar indicado para alguien que, sin
saber bien como, se veia agobiado por el peso de <<gobernar>> pensamientos
relativos al Estado y a la condicién del homo Dei.

Ademas de lo mencionado, hay una metafora presente en Nietzsche, en Holderlin y en las
novelas analizadas que aparece una y otra vez de distintas maneras. Nos referimos a la de
subir a la montafia, a la de respirar un aire enrarecido, a la de andar con la cabeza descubierta.

Holderlin en su poema “El Poeta (Wie wenn am Feiertage...)”, en uno de sus versos decia:

Y por eso ahora beben fuego celestial
sin peligro los hijos de la tierra.
Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios,

joh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta,

Esta metafora la vemos luego en Nietzsche con frecuencia. En Ecce Homo

declara®®:

La filosofia, tal como yo la he entendido y ejercitado hasta ahora, es vida
voluntaria en el hielo y en las cimas de las altas montafas, aplicada a la
busqueda de todo lo problematico y sorprendente de la existencia, de todo lo

que hasta ahora habia sido proscripto por la moral.

O también en La Gaya Ciencia, donde podemos leer®:

No somos de esos que solo llegan a tener ideas entre libros, por impulso de
libros: estamos acostumbrados a pensar al aire libre, andando, saltando,
subiendo, bailando, y donde mas nos gusta hacerlo es en montafas solitarias

0 justo al lado del mar, alli donde incluso los caminos se hacen reflexivos.

8 Nietzsche, Friedrich.: Ecce Homo. op cit. p 8
% Nietzsche, Friedrich. La Gaya... op cit. p 287
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Los protagonistas de las novelas también usan estas metaforas en cuanto se distancian de
las convenciones o la moralidad de la sociedad. Este alejamiento es soledad, porque es
distancia del instinto gregario del que hablamos mas arriba. Por ejemplo, en Demian, cuando

Sinclair termina la primera etapa escolar y Demian se encuentra fuera de la ciudad, afirma:’®

El singular vacio y la mortal soledad que se me hicieron sentir por vez primera
en las vacaciones siguientes a mi confirmacién —jcomo conoci luego este

vacio, este aire enrarecido! — no debian desaparecer tan pronto.

O mas adelante Pistorius, cuando le asegura a Sinclair:"

Seria mas digno y mas acertado estar sencillamente a disposicion del destino,
sin aspiraciones de ningun genero. Pero no puedo, es lo Unico que no puedo
hacer. Quiza usted lo consiga algin dia. Es muy dificil, es lo Unico
verdaderamente dificil. Lo he sofiado alguna vez; pero no puedo llevarlo a
cabo, me da miedo. No puedo decidirme a quedar tan desnudo y tan solo en
medio de la vida; también yo soy un pobre perro flaco, que necesita un poco
de calor y de alimento y quisiera sentirse de cuando en cuando entre sus
semejantes. Aquel que verdaderamente no quiere mas que su destino no tiene
ya semejantes y se alza solitario sobre la Tierra, teniendo solo en torno suyo

los helados espacios infinitos.”

En La montafia mégica, por el ambiente en que transcurre la historia, las referencias al
frio y las alturas ocurren a todo momento, pero vemos en algunos fragmentos especifica
relacién con la capacidad de tomar distancia de la sociedad, de la soledad que esto implica o
como es esta altura la que habilita el poder replantearse la manera de vivir o concebir las
cuestiones existenciales. Respecto de la soledad en las montafas altas y heladas, Castorp, en
su excursion en esquies mas alla del sanatorio, como citamos hace unos parrafos, aunque

centrados en la comparacion de las discusiones entre Naphta y Settembrini: sentia que aquel

0 Hesse, Hermann. op cit. p 61.
7L Ibid. p 110.
72 El subrayado es propio.
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paisaje era el entorno méas adecuado para madurar sus complejos entramados de ideas, que
aquel era el lugar indicado para alguien que, sin saber bien cdmo, se veia agobiado por el
peso de <<gobernar>> pensamientos relativos al Estado y a la condicién del homo Dei.

Para dar un ultimo ejemplo, en una conversacion entre Hans Castorp y Settembrini,

Castorp reconoce que sus reflexiones se ven habilitadas por la altura a la que viven:™

—iRetiro, vida contemplativa! Esas son palabras llenas de sentido que se oyen con
gusto. Aqui arriba vivimos en un aislamiento bastante considerable, hay que
reconocerlo. Estamos a cinco mil pies de altura y, mientras reposamos en nuestras
extraordinarias tumbonas, contemplamos el mundo y sus criaturas desde arriba y
hacemos nuestras reflexiones. Pensandolo bien y a decir verdad, la cama, en mi
caso la tumbona, entiéndame, me ha ayudado a perfeccionarme y a reflexionar
sobre muchisimas mas cosas que todos los afios que habia pasado antes alla

abajo...

Los protagonistas de las novelas llegan a conclusiones reveladoras para si mismos
respecto de su relacion como individuos con la naturaleza, de seres humanos parte de un
universo. De individuos con una historia que se remonta a millones de afios atras.
Necesitan de la noche, del frio, de la soledad, del silencio para poder elaborarlas. Pero
también, del impulso de la conversacion con otros, en estos casos con los personajes que
hacen las veces de mentores, para que los cuestionamientos e inquietudes se disparen o

se descubran como planteamientos validos.

8 Mann, Thomas. op cit. p 545
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Una experiencia mitica de la musica

“Era como si la rebeldia de la musica hubiese elevado los muebles, como si una fuerza
invisible hubiera movido las pesadas cortinas desde el otro lado de las ventanas; era como
si todo lo que habia sido enterrado en los corazones humanos, todo lo corrompido y
descompuesto reviviera, como si en el corazdn de cada uno se escondiese un ritmo mortal
que empezara a latir en un momento dado de la vida con una fuerza inexorable. Los oyentes
disciplinados comprendieron que la musica podia ser peligrosa. Los otros dos, la madre y
Konrad, sentados al piano, no hacian caso de los peligros.”

Marai, S. — El altimo encuentro.

¢Por qué Nietzsche veia lo mitico del arte en Wagner? Por lo que denomina el lenguaje
de la recta percepcion. Como dice Safranski, Nietzsche afirmaba que Wagner habia visto que
el lenguaje estaba enfermo. Porque no podia llegar a la profundidad del individuo, porque se
hacia pobre y limitado, se reducia a conceptos, a lo ideoldgico; debido a que la civilizacion,
signada por la especializacion y la division del trabajo, se muestra cada vez mas inaccesible
a nuestra intuicion. Esto nos remite, una vez mas, a los romanticos alemanes y sus rebusques
para hablar de lo infinito en un mundo finito.

Nietzsche lucha contra la concepcion del arte como algo meramente bello, pero
secundario. Contra los filisteos de la cultura. Como mencionamos anteriormente, el personaje
de La Montafia Magica, Settembrini, encarna los valores de la ilustracion. Mientras que
Naphta puede asociarse a cierta corriente romantica. Es decir, Thomas Mann logra en su
novela hacer dialogar a distintas visiones del mundo.

Es en Settembrini que vemos encarnada la mirada de un humanista, un ilustrado, un

filisteo’*:

[Hans Castorp a su primo Joachim] Es un auténtico pedagogo; €l mismo dijo
hace poco que tenia una vena pedagdgica. Hay que andarse con mucho
cuidado con él; por poco que uno diga una palabra de mas, le suelta una clase

magistral; pero vale la pena oirle de lo bien que habla (...) Siempre me da la

4 Mann, Thomas: op cit. p 146-147.

48



impresion de que sus lecciones no son lo unico que le importa; si acaso, sera
solo en segundo término, pues lo principal para ¢l es la forma de hablar; (...)
Pero si lo importante no son los bellos personajes, deben ser, pues, las bellas
palabras, tal es mi impresion cuando hablo con Settembrini. jQué vocabulario
usa! No le importa hablar de <<Virtud>>. jPor favor! En mi vida habia yo
pronunciado esta palabra, e incluso en el colegio deciamos siempre
<<Valor>> cuando leiamos virtus en los libros. He de admitir que algo se
revolvid en mi interior. (...)

En realidad, a veces uno se siente sumamente incomodo porque se ve...

fiscalizado; y si, es una buena forma de expresarlo.

Entonces, el personaje de Settembrini es aquel que se preocupa por la forma, por lo bello,
por el arte en el sentido de imitacion. Encarna los principios de la ilustracion. Todo aquello
contra lo que luchaban los roméanticos. En cambio, la recta percepcion es para Nietzsche lo
dionisiaco, el poder mitico de la vida. Y lo dionisiaco es presente. Como afirma Varela™:

... si la palabra pesa y entonces detiene, la musica es conjugacion en presente
y, por ello, imposible de infeccion moral.

Sin embargo, nada mas idealista que Wagner, nada mas apocaliptico y grosero
gue su metafisica sonora. Por eso su musica €s un camino que es necesario

abandonar después de haberlo transitado.

¢Si pensamos en lo que descubren Sinclair y Castorp al vivir lamasica, no pensamos acaso
en lo que Nietzsche denomind recta percepcion? ¢En un retorno a la naturaleza? ¢;En una
experiencia mitica? ¢ Y no es acaso esta experiencia una forma de gritar, como en su momento
lo hizo Schlegel, contra la cultura cotidiana del racionalismo?

Volvamos por un momento a lo inefable. La experiencia de la masica de Sinclair y de
Castorp parece remitirse a eso mismo. Llegan a un sentimiento inefable, una conexién
inefable. Por eso, podemos hablar de que tienen una experiencia mitica. Porque el mito dice,

0 quiere decir, lo que la palabra no puede.

> Varela, Gustavo: Nietzsche, una introduccién. Quadrata. Buenos Aires, 2010. P 22-23

49



En Demian, el protagonista, cuando escucha la madsica, no la piensa, ni siquiera tiene letra,

no la interpreta’®:

En su masica no le oia solamente a él mismo. Me parecia también que todas
las cosas que tocaba eran afines entre si, que todas ellas estaban enlazadas por
una secreta conexion. Todo lo que tocaba era creyente, era ferviente y piadoso;
pero no piadoso como los beatos y los clérigos, sino como los peregrinos y los
mendigos de la Edad Media; piadoso con una entrega plena a un sentimiento
del Mundo, superior a todas las confesiones. Los maestros anteriores a Bach
y los antiguos italianos eran interpretados con exquisito cuidado. Y todos
decian lo mismo, todos decian aquello que también el organista llevaba en su
alma nostalgia, intima aprehension del Mundo y violenta separacion de él,
tensa atencion ardiente a los movimientos de la propia alma oscura, fervorosa

entrega y profunda curiosidad de lo maravilloso.

Y he aqui nuevamente el eje individuo sociedad. Porque la experiencia de la mdsica es
individual. Es interna. Y, sin embargo, como dice Safranski “en otro plano la musica
envuelve juntos a todos los oyentes.” En este sentimiento intenso de Sinclair él siente una
unién con otros. Que no conocid, pero de los que sabe. ;Cdémo expresarlo con un lenguaje
que nos condiciona? ‘“Secreta conexion”, “intima aprehension del Mundo y violenta
separacion de ¢é1”, comportamientos que parecen incompatibles de unen en una misma
experiencia.

En La montafia magica, los rebusques para intentar transmitir lo que producia la musica
en Hans Castorp también necesitan remitir a algo mas, por eso el narrador cambia el tono, el

lugar desde donde habla’”:

Ahora bien, hacerles comprender lo que esta Gltima, el lied del <<vigjo tilo>>,

significaba para él es —sin duda— una empresa harto delicada que requiere el

6 Hesse, Hermann, op. cit. p 85
" Mann, Thomas, op cit. p 955
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maximo tacto si se busca la identificacion de aquella pasion suya y no un
desencanto total.

Partiremos, pues, de la siguiente base: Un objeto que atafie al espiritu, es decir,
un objeto que tiene un significado, es <<significativo>> precisamente porque
remite mas alla de si mismo, porque es expresion y exponente de algo que
tiene un alcance espiritual mas universal, de todo un mundo de sentimientos e
ideas que han hallado en él un simbolo més o menos perfecto, en funcion de
lo cual se valora su grado de significacion. Al mismo tiempo, el amor que se
experimenta hacia tal objeto es, en si mismo, <<significativo>>. Nos informa
sobre quien lo experimenta; define su relacion con ese universal, con ese
mundo que el objeto simboliza y que, consciente 0 inconscientemente, es

amado a través de él.

No alcanza con la experiencia individual del protagonista, es necesario hablar de una
conexidn que trasciende el mero instante, pero que ocurre sélo en ese instante. Que toca una
fibra donde los simbolos linguisticos no lo hacen. Hay un universo al que s6lo acceden estos
personajes a través de la masica y descubrir esto es para ellos, justamente, revelador.

Podemos encontrar todavia otra similitud en esta experiencia entre ambas novelas, en el
capitulo anterior, tanto Sinclair como Castorp tuvieron un suefio donde se encontraron
consigo mismos. Es decir, podemos pensar que este tipo de conexién con la masica no
hubiese ocurrido si antes no hubieran sabido reconocerse y aceptarse como los sujetos que
son. Si no hubiesen logrado mirarse a si mismos sin escripulos, de la Gnica manera que les
result6 posible, a través de un suefio.

La individualidad se torna necesaria, entonces, para encontrar la universalidad. Para

trascenderse. Retomando a Safranski’®:

Nietzsche vive el drama musical de Wagner como un gran juego dionisiaco
del mundo. Para tomar conciencia de esta vivencia, aplica a Wagner su
distincion entre lo apolineo y lo dionisiaco. Lo apolineo son los destinos y

caracteres de las figuras particulares, su hablar y actuar, sus conflictos y

8 Safranski, Rudiger, op. cit. p 258
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oposiciones. En cambio, el fondo que suena es lo dionisiaco, donde
ciertamente hay también diferencias, segun lo acentla explicitamente la
técnica wagneriana del motivo director, pero de tal manera que todo lo
diferente vuelve a hundirse una y otra vez en el mar que resuena. La ebriedad
de la masica dionisiaca disuelve las mascaras del caracter a favor de un
simpatético sentimiento del todo y de la unidad. La musica de Wagner es para

Nietzsche un acontecimiento mitico porque expresa la unidad tensa de lo vivo.

Nietzsche aparece una y otra vez en la vivencia musical de los protagonistas de las
novelas. En ese vivir interno de la musica, imposible de verbalizar, lo que ocurre segin
Schlegel y Nietzsche es un encuentro con los monstruoso y con la vida. Una trascendencia
abismal. En el sentido de ir mas alla de la superficialidad cotidiana y, por lo tanto, podemos
pensar, escapar a la moral.

En Demian’®, Sinclair se lo expresa a Pistorius:

Me gusta oir musica; pero s6lo como la que usted toca, musica totalmente
incondicionada, en la que se siente que un hombre conjura el cielo y el
infierno. Creo que si la masica me gusta tanto es por su carencia de moralidad.

Todo lo demas es moral, y yo busco algo que no lo es.

En la montafia magica, la voz del narrador nos introduce en la experiencia de la mdsica

que tenia Hans Castorp®:

Y lo que sofiaba Hans Castorp al oir aquella pieza era lo siguiente: estaba
tumbado boca arriba en un prado soleado y cuajado de margaritas de todos los
colores. Tenia una pierna flexionada y la otra cruzada por encima (cabe sefialar
que, como buen fauno, tenia patas de macho cabrio). Para su propio placer,
pues la soledad del prado era completa, sus dedos tocaban una pequefia flauta

de madera (...) El joven fauno se sentia muy feliz en su prado soleado. Alli no

9 Hesse, Hermann, op cit. p 86.
8 Mann, Thomas, op cit. p 948-949.
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habia ningun << jJustificate!>>, ninguna responsabilidad, ningun tribunal
eclesiastico o militar, ningun juicio a un hombre que habia olvidado el honor
y se habia perdido para el mundo. Reinaban el olvido, la bienaventurada
quietud, el estado inocente de la ausencia del tiempo. Era la desidia en el mejor
de los sentidos, con la conciencia tranquila, el suefio de una apoteésica
negacion de todo imperativo occidental de la accion... Y la tranquilidad que
infundia aquel precioso disco a nuestro melémano nocturno lo convertia en

uno de los mas valiosos para él.

¢Contra qué estan luchando los personajes cuando buscan una experiencia que no sea
moral? Es en la montafia magica donde podemos entender la vision de la musica de los

filisteos, encarnada en Settembrini®®:

—Llega tarde al concierto, sefior Settembrini, esta a punto de terminar. ;No le gusta la
musica?

—Si me la imponen, no— contestd Settembrini. No segun el calendario; no cuando
huele a farmacia y me la prescriben con receta médica. Todavia doy importancia a mi
libertad, o al menos a ese resto de libertad y dignidad humana que alin conservamos.
[...] (Si soy amante de la musica? Pues bien, cuando usted dice <<amante de la
musica>> -en realidad, Hans Castorp no recordaba si lo habia dicho asi-, la expresion
no esta mal elegida, encierra una matriz de tierna frivolidad. Bien, pues... lo acepto.
Si, soy amante de la mdsica, lo cual no significa que la aprecie particularmente, tal y
como aprecio y amo, por ejemplo, la palabra, el vehiculo del espiritu, el instrumento,
el resplandeciente arado del progreso... [...] Concedan ustedes esa magnanimidad a
la musica. Bien... asi, inflamard nuestros afectos. jPero lo importante es poder

inflamar nuestra razén!

La respuesta aparece. Contra los Settembrinis. Sinclair y Castorp no quieren mas
Settembrinis que les dicten a cada paso como pensar, como sentir, como percibir, como ser.

Y es solo luego de tener su propio silencio que pueden conectar con un arte que se los permite.

8 |bid. p163-164.
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Luego de abandonar el hogar, luego de empezar un camino hacia un encuentro profundo
consigo mismos que descubren otro tipo de sentimiento. Por supuesto que los filisteos, los
racionalistas, los ilustrados, los humanistas también escuchan masica, pero lo hacen con otros
oidos y, sobre todo, codificandola acorde a su manera de analizar, medir y clasificar el

mundo. Por eso Settembrini valora la masica desde su propia Optica®?:

—iBravo! —exclamo Settembrini—. jBravo, teniente! Ha definido a la perfeccion un
aspecto incontestablemente moral de la musica, a saber: que estructura el tiempo a
través de un sistema de proporciones de una particular fuerzay asi le da vida, alma 'y
valor. La mdsica saca al tiempo de la inercia, nos saca a nosotros de la inercia para
que disfrutemos al maximo del tiempo... La musica despierta..., y en este sentido es
moral. El arte es moral en la medida en que despierta a las personas. Pero ¢qué pasa
cuando ocurre lo contrario: cuando anestesia, adormece y obstaculiza la actividad y
el progreso? La musica también puede hacer eso, es decir, ejercer la misma influencia
que los estupefacientes. jUn efecto diabolico, sefiores mios! El opio es cosa del
diablo, pues provoca el embotamiento de la razdn, el estancamiento, el ocio, la
pasividad... Les aseguro que la musica encierra algo sospechoso. Sostengo que es de
una naturaleza ambigua. Y no es ir demasiado lejos si la califico de politicamente

sospechosa.

La musica se muestra a través de dos prismas. Uno que encuentra en ella la manera de
sentir sin estar condicionada por lo moral y otra que recrimina esta caracteristica. Vemos en
la novela de Thomas Mann, que la experiencia del personaje al escuchar la pieza es tan
inefable que recurre a una imagen mitica para expresarla, la del fauno.

Es en Demian donde se muestra, ademas de los aspectos ya descriptos, un peligro, pero
no el que describe Settembrini, sino otro muy distinto, sobre el que alertara Nietzsche.
Volviendo a la cita mas arriba de Varela, “nada mas idealista que Wagner...”. Porque lo que
enfurece a Nietzsche es que la actitud de la cultura burguesa transforma lo monstruoso en
algo confortable. Cuando Nietzsche abandona el romanticismo, cuando reniega de haber sido

un romantico lo hace criticando a quienes se quedan quietos y a quienes se autoengafan. Es

82 |bid. p165-166.
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decir, se aleja de lo que denomina consuelo metafisico. Y es esto lo que le ocurre a Sinclair

cuando abandona a su amigo el organista Pistorius®®:

“No, no tengo razon”, sentia gritar en mi. Pero no pude decir nada. Sabia
haberle sefialado con aquella sola palabra una debilidad esencial, su miseria y
su llaga. Habia tocado el punto en el cual tenia €l que desconfiar de si mismo.
Su ideal era “arqueologico” Y €l buscaba con la mirada vuelta hacia atras. Era
un romantico. De repente, vi con toda claridad: precisamente aquello que
Pistorius habia sido para mi no podia serlo para él mismo, ni darse a si mismo
lo que a mi me habia dado. Me habia conducido por un camino que también
él, el guia, debia traspasar y abandonar.

¢Y no es acaso también lo que le ocurre a Hans Castorp? El Gnico personaje de toda la
novela que abandona el sanatorio. Thomas Mann y Hermann Hesse leyeron a los romanticos
0 comparten sus criticas a la ilustracion, a la mecanizacion del mundo; pero también, leyeron
a Nietzsche y eso provoca que los protagonistas de estas novelas escritas después de la
Primera Guerra Mundial, luego de realizar un proceso de redescubrimiento personal, de
escucha, de silencio, de conexion con lo trascendental, con lo abismal, pasen a la accion. No
se abandonan Unicamente a la individualidad, no se quedan en el andlisis del pasado, en las
palabras y enciclopedias; se unen también a lo universal. Sus experiencias miticas de la
musica ocurren exactamente dos capitulos antes del final, de su participacion en la Gran

Guerra.

8 Hesse, Hermann op. cit. p 107
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La muerte como parte de la vida
“Cercano esta el dios
y dificil es captarlo.
Pero donde hay peligro
crece lo que nos salva.”

Holderlin — Patmos (poema)

Los protagonistas tienen encuentros con la muerte desde muy temprana edad. En el caso
de Sinclair es un encuentro metaférico; en el de Castorp es la muerte de su madre, su padre
y luego su abuelo.

Mas adelante en las novelas, los encuentros con la muerte, en el sentido literal, pero,
principalmente, en lo que atafie al aspecto tragico de la vida, y las reflexiones sobre esto, no
tardaran en llegar. Y si pensamos en las paginas que anteceden, vemos que la muerte no ha
dejado de asomarse. En los mitos, en la naturaleza, en la experiencia de la musica, en la
ironia, hemos puesto de relieve un aspecto tragico, siniestro, tenebroso, incierto, que se hace
presente en las vivencias de los protagonistas.

Entonces hablaremos aqui de la relacion de la concepcion de la muerte en las novelas con
la muerte en los roméanticos. En Demian, el aspecto que aparece de la muerte es el de la
posibilidad de dar comienzo a algo nuevo. Aparece por primera vez cuando Sinclair tiene
diez afos y siente la luminosidad de su hogar destruirse debido a que habia mentido, habia
jurado esta mentira en nombre de Dios y roba unas monedas de una alcancia. EI sentimiento
que genera esta cadena de sucesos con Franz Kromer, a quien se habia visto sometido y de
quien lo rescata Demian, lo recuerda una y otra vez a lo largo de la novela. ; Cual es? El sabor

de la muerte:8

Sentia la necesidad de reflexionar sobre mi asunto y buscar caminos para el
dia siguiente. No pude. Durante todo el resto de la tarde me absorbid la tarea
de habituarme al ambiente cambiado de nuestro cuarto. El reloj de pared y la
mesa, la Biblia y el espejo, la biblioteca y los cuadros de la pared parecian ir

despidiéndose de mi. Con el corazon helado tuve que presenciar como se

8 Hesse, Hermann, op cit. p 21
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convertia en pasado y se desligaba de mi todo mi universo, toda mi vida
dichosa y buena, mientras me sentia sujeto ya al mundo tenebroso y
desconocido, arraigando en él con nuevas raices que absorbian sus jugos
venenosos. Por vez primera saboreé la muerte; la muerte que sabe amarga

porque es nacimiento, porque es angustia y temor ante una terrible renovacion.

Lo que vemos en Demian entonces es el aspecto de novedad que trae la muerte. Como la
muerte es nacimiento. Esta es una concepcion dionisiaca, en el sentido romantico. Como

explica De Paz:®®

... El culto dionisiaco de la muerte era, en realidad, un culto a la vida, a la vida

infinita que se renueva con la muerte.

Este mismo postulado de que algo debe morir para que algo nazca lo encontramos luego

en las afirmaciones que Demian realiza a Sinclair, ya presagiando la Gran Guerra:®®

Sinclair, vamos a vivir aquello de que tantas veces hemos hablado. EI Mundo
quiere renovarse. Hay un olor de muerte. Nada nuevo surge sin la muerte. Es

mas terrible de lo que yo pensaba.

En La montafia magica vemos otro tipo de encuentro cercano con la muerte, que todavia
no habiamos mencionado, y es a través de las radiografias. Lo cual deja una impresion muy

honda en Castorp:

[El doctor Behrens] Estudiaba las manchas y las lineas, aguella zona negruzca
en la cavidad interior del pecho, mientras que Hans Castorp no se cansaba de
mirar lo que podria haber sido el fantasma de Joachim, su esqueleto desnudo,
aquellos huesos sin carne que no eran sino un memento de la muerte. Le

invadié un sentimiento de profundo respeto mezclado con un profundo terror.

8 De Paz, Alfredo. op cit. p 97
8 Hesse, Hermann. op cit. p 131
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[...]
Profundamente emocionado por todo lo que veia, es decir, por el hecho de ver
aquello, le asaltaban tremendas dudas inconfesables, se preguntaba si todo
aquello estaba bien, se preguntaba si aquel espectaculo en aquella oscuridad,
entre aquellas chispas y aquellas corrientes, era verdaderamente licito; y el
enorme placer de la indiscrecion se mezclaba en su pecho con sentimientos de
emocion y piedad.

[...]

Veria el futuro fruto de la descomposicion, gracias al poder lo veria
anticipadamente; veria la carne que formaba su cuerpo descompuesta,
aniquilada, convertida en una niebla evanescente, y en medio de ella —
esmeradamente cincelado— veria el esqueleto de su mano derecha... (...)

comprenderia que también él habria de morir una vez.

De nuevo vemos varios elementos, que pueden vincularse al romanticismo, presentes. Por
un lado, que la situacion de una radiografia es en la oscuridad. Por otro lado, el sentimiento
tragico de animarse a ver a la muerte. A tomar conciencia de ella. Y claro, los sentimientos
que esto genera, para nada acordes a los principios de la vida y la razén que debian llevarse.

Analizaremos ahora otras dos relaciones con la muerte, aquella que ocurre en la

enfermedad y la que vincula amor y muerte.

El aspecto liberador de la enfermedad

Si, como dijimos, el aire enrarecido, la altura, el frio, la soledad, habilitan reflexiones,
cuestionamientos, “gobernaciones”, en términos de Castorp; también lo hace la enfermedad.
En La montafia magica es la enfermedad la que libera al protagonista, y a otros personajes,
de atenerse a los usos y buenas costumbres; la que, ante la proximidad de la muerte, habilita
el surgimiento de aquello que estaba reprimido y permite a Castorp, por ejemplo, declarar su
amor. Una vez mas, la manera en que aparece la enfermedad en la novela puede relacionarse

con los planteos nietzscheanos y roméanticos.
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Respecto de uno de los principales aspectos de la concepcion de la enfermedad en el

romanticismo, podemos retomar lo dicho por Alfredo de Paz:®’

La enfermedad representaba para los romanticos (...) la negacién de lo
establecido, de lo normal, de lo razonable, y llevaba consigo ese dualismo de
vida y muerte, de naturaleza y no-naturaleza, de vinculo y disolucion que
dominaba todo su mundo. Representaba la desvalorizacion de todo lo claro y
duradero y respondia a la hostilidad romantica a todo limite, a toda forma

estable y definitiva.

Y es en directa relacion con esta caracteristica liberadora que podemos traer a colacion a

Nietzsche, como asegura en Ecce Homo:

La enfermedad me confirio, asimismo, el derecho a cambiar radicalmente
todos mis habitos: me permitié olvidar; me confirio el don de obligarme a la
quietud, al ocio, a aguardar, a una paciencia forzada. jEn una palabra, al pensar
mismo!

[...]

Nunca he sido tan feliz conmigo mismo como en las épocas mas enfermas y
mas dolorosas de mi vida: y basta arrojar una mirada a Aurora o El caminante
y su sombra para comprender lo que represento esta “vuelta a mi mismo”: juna

forma suprema de curacion!

¢ Y como aparecen ambos conjugados en La montafia magica? Tal como afirma Castorp:®°

Aunque también es verdad que ya ese dia me senti febril, pues, segun me han
dicho, el aire de aqui arriba no solo es bueno para combatir la enfermedad,
sino que también precipita su manifestacion, lo cual (al parecer) es incluso

necesario Si uno quiere curarse.

87 De Paz, Alfredo. op cit. p 70
8 Nietzsche, Friedrich. Ecce Homo, op cit. p 75
8 Mann, Thomas. op cit. p 281
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Entonces, la enfermedad no es méas que la cura. ;De qué? De la moral, de la ley, de lo
razonable, de la luz que ciega, de la sociedad de “alla abajo”.

¢Y como se manifiesta esta enfermedad? Principalmente en la fiebre. ;En qué momentos
le da fiebre a Castorp? Al tener una fantasia, al amar, cuando forma parte de una discusion
acalorada. Es decir, al permitirse actuar y pensar por fuera de las buenas costumbres. Y esto
también plantea una pregunta que no se formula y que no cuenta con una respuesta firme y
contundente, pero que se vislumbra: ¢Sera que la razén todo no lo puede y que entonces
mente y cuerpo son uno y no dos cosas separadas?

Profundicemos un poco mas sobre como aparece la enfermedad en la novela. Esta vez, en
lo que respecta al cuerpo. Encontramos, otra vez, dos posiciones enfrentadas. Por un lado, el
deseo que el cuerpo enfermo de Madame Chauchat despierta en Castorp; por otro, el
desprecio que cualquier cuerpo enfermo despierta en Settembrini.

Por las noches, Castorp fantasea sobre el cuerpo de Madame Chauchat:*

La imagen de Madame Chauchat flotaba ante los ojos del joven cuando,
despierto a destiempo, contemplaba como la habitacién iba resurgiendo
lentamente de la noche; o por las tardes, cuando el crepusculo se convertia en
oscuridad. (A aquella hora en que Settembrini habia entrado en la habitacion,
encendiendo la luz de golpe, Hans Castorp creia estar viéndola ante si, con
suma claridad, y ésa habia sido la causa de su sonrojo al ver al humanista). A
todas las horas del dia —de ese dia minuciosamente subdividido y organizado—
, habia pensado en su boca, en sus pémulos, en sus ojos, cuyo color, formay
posicion le partian el alma, en sus hombros caidos, en la postura de su cabeza,
en aquella vértebra cervical que le asomaba por encima del cuello de la blusa,
en sus brazos transfigurados por la finisima gasa... Y si en su momento
guardamos el secreto de que a eso se debia que dichas horas se le pasaran tan
deprisa, no fue sino por la simpatia que sentimos hacia el desasosiego de la
conciencia que se entremezcla en la escalofriante dicha de tales imagenes y
visiones. Pues, en efecto, encerraban terror, verdadera angustia, y también una

esperanza que se perdia en lo infinito, en lo insondable y en la aventura mas

% Mann, Thomas. op cit. p 296-297
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incierta; una alegria y un miedo que no tenia nombre, pero que a veces
sobrecogia tan bruscamente el corazén del joven —tanto en sentido figurado
como real, fisico— que éste se llevaba una mano a la region de ese 6rgano, la
otra a la frente (cubriéndose los 0jos) y murmuraba: jDios mio!

Pues detras de aquella frente hervian pensamientos y pensamiento en potencia,
y eran éstos los que conferian a las imagenes y visiones su dulzura exagerada
y los que giraban en torno a la dejadez y la falta de escrdpulos de Madame
Chauchat, a su enfermedad, a la forma en que la enfermedad transformaba la
esencia en su cuerpo, transformacion que ahora él mismo —segun le habia
dicho el médico- habria de experimentar. Detras de su frente era consciente
de la osada libertad con la que Madame Chauchat, al volverse, rompia con
todas las normas sociales del decoro obligado entre desconocidos, como si ni
siquiera fuese necesario entablar antes una conversacion... Y era justo eso 10

que le hacia estremecer (...)

Hay en este fragmento varias caracteristicas que nos remiten al romanticismo. Por un lado,
el momento en que estas fantasias y pensamientos tienen lugar: la noche. Como sefiala
Alfredo de Paz:%

La noche satisfacia los deseos de los roméanticos. Hace ahondar el espacio con
todas las cosas limitadas, multiples, separadas, y las conduce al tiempo
redimido e infinito del alma. Abre en <<nosotros los ojos infinitos>> que ven
a través de todas las profundidades, de tal forma que las lejanias infinitas se
acercan, el anhelo y la nostalgia se despiertan y evocan el pasado y el futuro

en visiones presentes.

Asi como la noche satisfacia los deseos de los romanticos, satisface los deseos de Castorp.
Es en una noche que fantasea sobre Chauchat, que besa sus humedos labios y puede tocar sus

brazos y, aungue sabe que no es real, lo siente como si lo fuera.

%1 De Paz, Alfredo. op cit. p 99

61



Por otro lado, estas mismas imagenes le despiertan terror, angustia, una esperanza que se
pierde en el infinito, alegria y miedo al mismo tiempo, tal como ocurria con los roméanticos.
Porque es la concrecion en la fantasia de un deseo que no se lleva a cabo en la realidad. Que
supera lo permitido, los limites establecidos. Y es por eso, que la frente le hierve, porque la
temperatura aparece, una vez mas, alli donde se va mas alla de la moral.

Y entonces el narrador lo dice sin mas, que Madame Chauchat era libre por su enfermedad.
Tal como dijera Nietzsche de si mismo. Esta reivindicacion de la enfermedad, es una critica
a la ilustracion. ¢Qué era lo que sostenia la ilustracion? Settembrini lo resume en una de sus
frases: %

Nada es tan doloroso como cuando la parte animal y organica de nuestro ser

nos impide servir a la razén.

Claro, que la razdén, que la mente es lo que hace al hombre la medida de todas las cosas.
Por eso el desprecio del cuerpo, por eso ver al cuerpo como un ente separado de la mente.
Como una limitacion.

Y maés adelante, el italiano da méas detalles sobre esta concepcion:

Con el cuerpo ocurre lo mismo. Hay que honrarlo y defenderlo cuando se trata
de su emancipacién y su belleza, de la libertad de los sentidos, de la felicidad
y del placer. Hay que despreciarlo cuando impide el movimiento hacia la luz
en tanto es un principio de gravedad e inercia; hay que rechazarlo en la medida
en que representa incluso el principio de la enfermedad y la muerte, tanto méas
cuanto que su espiritu especifico es el espiritu de la perversion, el espiritu de

la descomposicion, la lujuria y la vergiienza. ..

Vemos acé otros aspectos. Que la enfermedad es algo meramente organico, que nada tiene
que ver con los sentimientos o los pensamientos. Que el cuerpo, ademas de llevar en si mismo
el potencial de la muerte, encarna la perversion. En resumen, lo que puede llevar a lo oscuro,
lo que puede hacer que uno no respete la moral o se salga de lo considerado bueno, bello,

noble y razonable, se encuentra en el cuerpo.

92 Mann, Thomas. op cit. p 355
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En Itinerarios de la Modernidad, Forster afirma sobre la concepcion de la enfermedad en

Nietzsche:%?

En una época donde se exalta la virtud, la moral, la salud; donde se inventa la
gimnasia como pedagogia del cuerpo, Nietzsche inventa la enfermedad como
manera de salirse del mundo filisteo, mediocre, pequefioburgués y académico.
La enfermedad le permite la errancia, convertirse en un viajero, en un

pensador que de manera volcanica va produciendo, una tras otras, sus obras.

Es la enfermedad la que le permite a Castorp quedarse en lo alto de la montafia siete afos.
Alejarse de la educacion que habia recibido como “nifio mimado de la vida”. Y abocarse a

escucharse a si mismo, a “gobernar” sus pensamientos, en los paseos por la nieve.

Guerra: el individuo se disuelve en la masa

Tanto en Demian como en La montafia magica, los protagonistas participan de la guerra.
¢Cdémo es el momento de partir a luchar? No parece algo que hayan deseado fervientemente,
que hayan buscado, mas bien parece que se dejan llevar, que van a pelear como van todo el
resto de los hombres del pais.

En Demian, Sinclair parte a la guerra un tiempo después que el propio Demian. Lo relata

brevemente:%*

Llego ya al final. Las cosas siguieron rapidas su camino. Estallo la guerra y
Demian partid, singularmente cambiado, dentro de su uniforme y su capote
gris. Al regreso acompafié a su madre hasta la casa. También yo me despedi
de ella al poco tiempo. Me besé en la boca y me retuvo un instante contra su

pecho, mientras sus grandes ojos ardian fijos y cercanos en los mios.

93 Casullo, Nicolas, Forster, Ricardo, Kaufman, Alejandro, op cit. p 352
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En La montafia magica la partida de Hans Castorp también es repentina y se describe

brevemente: %

En la fria realidad, el mentor le encontrd haciendo las maletas, pues, desde el
mismo instante en que desperto de su hechizo, Hans Castorp se vio arrastrado
en el torbellino de partidas precipitadas para las que la tempestad habia dado

sefial.

¢Por que van a la guerra estos protagonistas? Volvamos un paso atras. ;Como se enteran
de la guerra? Sinclair estaba en esa pequefia comunidad de la que formaban parte Eva,
Demian y otras personas; Castorp estaba en el sanatorio, otra pequefia comunidad. Ninguno
de los dos estaba especialmente interesado en la guerra y se enteran de su estallido y las
discusiones politicas preliminares a través de sus mentores. Revisemos brevemente como es

narrado el estallido del conflicto en las novelas.

En Demian, Sinclair se encontraba invocando a Eva, pensando en ella. Ensimismado en

sus propios pensamientos y sentimientos cuando recibe la noticia:*®

Demian me apretd el brazo y volvio la cara hacia mi con singular mirada
oscura y compasiva.

—Ahora va de veras, querido. Ya sabias el mal cariz que iban tomando nuestras
relaciones con Rusia.

—iComo! ;La guerra? Nunca crei en ella. Hablaba con voz baja, aunque no se
veia a nadie en toda la calle.

—Oficialmente no ha sido adn declarada. Pero es inevitable. Puedes estar
seguro. No he querido volver a hablarte de ello; pero, después de nuestra
conversacion, he visto por tres veces signos premonitorios cada vez mas
claros. Lo que se anunciaba no era, pues, el fin del Mundo, ni un terremoto,

ni una revolucion. Era la guerra. La gente la recibira con alegria. Ya hay

% Mann, Thomas. op cit. p 1042
% Hesse, Hermann. op cit. 135
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muchos que esperan impacientes la explosion. jTan insipida se les ha hecho
la vida! Y esto es solo el comienzo, Sinclair. Ser& quizé una gran guerra, una
guerra monstruosa. Pero, aun asi, tampoco sera mas que un comienzo. Lo
nuevo se inicia y ha de ser terrible para aquellos que permanecen ligados a lo
antiguo. ¢Qué vas a hacer ta?

Me senti confuso. Todo aquello me parecia aun extrafio e inverosimil:

~No lo sé. ;Y tu?

Se encogio6 de hombros.

—En cuanto se ordene la movilizacion habra de incorporarme. Soy oficial.

En La montafia magica, si bien Settembrini informaba regularmente a Castorp sobre

las relaciones politicas, las noticias llegan de repente:®’

Durante los ultimos dias de espera, en los que los nervios de toda Europa
permanecieron en una tension verdaderamente insufrible, Hans Castorp no vio
a Settembrini. Las atroces noticias de los periddicos llegaron entonces
directamente desde el mundo de alla abajo hasta su terraza, recorriendo el
sanatorio entero, inundando el comedor e incluso las habitaciones de los
enfermos y moribundos con el angustioso olor a azufre que desprendian. Y
ése es justo el instante en que el feliz durmiente se incorpora en la hierba

lentamente, sin saber qué le ha sucedido, y se frota los ojos.

Por lo tanto, vemos que los protagonistas no estaban pendientes del estallido del
conflicto, no estaban pensando en ir a la guerra. No fue una decision premeditada o
elegida, mas bien se vieron arrastrados a la masa. Luego de narraciones repletas de
aspectos de la propia subjetividad, de conocimiento sobre sus propios deseos e intereses,
de aprender, de conocer a mentores que los impulsaron a que conformen un sistema de
creencias propio, se disuelven en las tropas. Pero esto amerita una Gltima reflexion,

aquella sobre el individuo y la sociedad.

% Mann, Thomas. op cit. 1041
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En Demian, leemos a Sinclair cuestionandose sobre esta relacion: %

Ahora ya podia venir la guerra. Ya podia comenzar a suceder aquello que
tantas veces habiamos hablado. Demian lo habia presagiado. La corriente del
Mundo no iba ya a pasar de largo a nuestro lado, sino directamente, a traves
de nuestros corazones; la aventura y los mas violentos destinos nos llamaban,
y se acercaba el momento en que el mundo queria transformarse y nos
necesitaba. Demian tenia razon: no habia por qué ponerse sentimental. Pero
resultaba harto singular que algo tan solo y aislado como el “destino” hubiera

de convivirlo con tantos otros, con el Mundo entero.

En La montafia méagica es el narrador el que pone de relieve como la individualidad

de Castorp se pierde en la multitud:*°

Se vio liberado del hechizo, desencantado, libre..., no por nada que él mismo
hubiese hecho -como hubo de reconocer avergonzado-, sino por el poder de una
serie de fuerzas elementales que se liberaron en el mundo y que, secundariamente,
le liberaron también a él. No obstante, aunque su insignificante destino individual
se perdiese en la inmensidad del destino del mundo, ¢acaso esta liberacién no era
muestra de una bondad y una justicia de los dioses para con él, para con su persona
concreta? ¢(No parecia que la vida volvia a acoger en su seno a su <<nifio

mimado>> y perdido?

Es la palabra “destino” la que aparece en ambos relatos. El destino individual que se pierde
en el destino del mundo; o el destino solitario que hay que vivirlo con el mundo entero. Por
eso no hay una decision de los personajes y decimos que fueron arrastrados, porque la palabra
destino es la que les quita la capacidad de accion. ;Y como es ese ambiente en el que parten
a luchar? Ferviente, lleno de entusiasmo. Como dijimos recién que anticipa Demian: “La

gente la recibira con alegria. Ya hay muchos que esperan impacientes la explosion. jTan

% Hesse, Hermann. op cit. p 136
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insipida se les ha hecho la vida!” Y como mencionamos unas paginas arriba, que cuenta el
narrador de La montafia magica: “Nos limitaremos a decir en tono moderado que estallé la
tempestad que todos conocemos; esa ensordecedora explosion de la fatidica amalgama entre
la anestesia de los sentidos y la hipersensibilidad...”

Entonces, la guerra despierta a la sociedad de la insipidez, de la anestesia. Y esta
desesperacion por participar, esta ebullicién nos lleva a la descripcion del estallido de la
Primera Guerra Mundial rescatada por Losurdo:%

Es una experiencia extraordinaria que hace participar a la entera nacion
alemana y la fusiona por completo en una especie de cuerpo mitico colectivo.
[...]

La guerra (...) es una especie de ejercicio espiritual que permite eludir la
banalidad y la dispersion de la cotidianidad y recuperar el sentido auténtico de

la vida.

Las novelas muestran esta experiencia de la guerra descripta por Losurdo. Como
individuos parte de algo mas grande, la sociedad. Pero de la sociedad entendida ahora como
comunidad (nacional), como una totalidad orgénica. Contrapuesta a la idea de sociedad como
contrato entre individuos racionales, si pensamos esta antinomia desde la formulacion clasica
de Tonnies. Por supuesto que tanto Hesse como Mann tenian sus opiniones sobre la guerra 'y
que es muy conocido el texto Consideraciones de un apolitico de Mann, pero creemos que
no es pertinente su andlisis a los fines de este trabajo. Tampoco queremos adentrarnos en las
discusiones politicas de Settembrini y Naphta, quienes representan la version de libertad,
igualdad y fraternidad frente al terrorismo religioso. Es decir, no pretendemos realizar una
lectura politica de las novelas ni explayarnos sobre por qué cada uno de estos mentores
justificaria la realizacion de una guerra.

Hace unas paginas hablamos acerca de la comunidad y como Demian le contaba a Sinclair
acerca de la comunidad basada en el miedo. Es en la batalla donde el protagonista reflexiona

sobre esta union que se ve en la guerra:1%

1001 osurdo, Domenico: La comunidad, la muerte, Occidente. Heidegger y la “ideologia de la guerra”.
Editorial Losada, Buenos Aires, 2001. p 9y 20.
101 Hesse, Hermann. op cit. p
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Antes me habia preguntado muchas veces como eran tan pocos los hombres
que conseguian vivir para un ideal. Ahora advertia que todos los hombres son
capaces de morir por un ideal. Pero no ha de ser un ideal suyo, libremente
elegido, sino un ideal comdn y transmitido.

Sin embargo, al cabo de algin tiempo, hube de confesarme que habia estimado
a los hombres en menos de lo que realmente valian. (...) Muchos mostraban
en todo momento, y no sélo en el del ataque, aquella mirada firme, lejana y
enajenada que no sabe de fin ninguno y supone una completa entrega a lo
monstruoso. Cualesquiera que fuesen sus ideas y opiniones, aquellos hombres
estaban prontos, eran aprovechables y podrian servir para conformar el futuro.
No importaba que el Mundo pareciera seguir obstinadamente fijo sus antiguos
ideales, en su concepto tradicional de la guerra, el heroismo y el honor, y que
toda voz de verdadera humanidad sonara mas lejana e irreal que nunca. Todo
esto era tan solo superficie, lo mismo que los fines exteriores y politicos de la
guerra. Bajo ella, en lo hondo, se formaba algo nuevo. Algo como una nueva
Humanidad. (...) Los sentimientos primordiales, incluso los mas violentos, no
iban contra el enemigo; su obra sangrienta era tan s6lo una irradiacion de lo
interno, del alma disociada y dividida, que queria enfurecerse y matar,
aniquilar y morir, para nacer de nuevo. Un ave gigantesca rompia el cascaron.

El cascaron era el Mundo y el Mundo habia de caer hecho pedazos.

Vemos aqui, por un lado, la critica a los de espiritu débil, a los que s6lo siguen el rebafio,

que mueren por un ideal que ni siquiera es propio. Por otro lado, el reconocimiento de que

hay quienes se enfrentan a lo monstruoso con valor, a quienes considera con “potencial” para

crear una nueva comunidad. La necesidad de morir de estos hombres para poder nacer de

nuevo debido a que su alma esté dividida. Incluso en la batalla Sinclair ve que otro futuro es

En medio de los bombardeos y el barro no hay alegria ni euforia. En medio de esta masa

en la que parecen esfumarse, los protagonistas tienen todavia una ultima experiencia

profundamente individual. Comparemos un momento la descripcién que realizan del
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En Demian leemos:1%?

En las nubes se veia una gran ciudad, de la que fluian millones de hombres,
que se desparramaban en enjambres por amplios paisajes. (...)

Una de las estrellas venia con vibrante cantico, hacia mi. Parecia buscarme...
De pronto, explotd con estruendo en millares de chispas, me elevo en los aires
y me arroj0 de nuevo al suelo mientras el Mundo se desplomaba
fragorosamente sobre mi.

Me encontraron cerca del dlamo, cubierto de tierra y con muchas heridas.

En La montafia magica también aparece una imagen vinculada al fuego:1°®

Hay alld abajo un bosque del que surgen enjambres de hombres grises que
corren, caen y saltan. Una linea de colinas se extiende ante el incendio lejano,

cuyos rojos resplandores a veces se condensan en violentas llamaradas.

Las descripciones de La montafia magica son un poco mas cruentas. Y vemos una vez
mas una critica a este llevar a millares de hombres a morir, como decia Hesse en la

introduccién de Demian:1%*

Es fundamental que avancen esos tres mil muchachos enfebrecidos, sus
bayonetas tienen que reforzar el ataque a las trincheras enemigas que rodean
ambos lados de las colinas, tienen que tomar los pueblos en llamas y apoyar
el avance hasta un punto determinado, sefialado en el mapa, de acuerdo con
las 6rdenes que ha recibido y guarda en el bolsillo el jefe del peloton. Han
movilizado a tres mil para que queden dos mil al llegar a las colinas y las
aldeas. Esa es la Unica razon de que sean tantos. Son un Gnico cuerpo, ideado

de tal manera que, a pesar de las graves pérdidas, pueda actuar y vencer y

102 Hesse, Hermann, op cit. p 138
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celebrar la victoria y gritar << jHurral>> mil veces, sin tener en cuenta a

aquellos que se escindieron, que se individualizaron al caer en el campo.

La Gltima imagen de Castorp es la de él tarareando el lied de Schubert!®® que tanto lo

conmovia;1%

¢Han herido a nuestro amigo? Por un instante ha creido estarlo. Un grueso
terron ha ido a chocar contra su pierna. Se levanta, se tambalea, avanza
cojeando; los pies le pesan por el barro..., inconscientemente canturrea:

Sus ramas murmuraban,

Como llamandome...
Y asi, en el fragor de la batalla, bajo la lluvia del crepusculo, le perdemos de

vista.

Se interpreta que muere luego de esa escena principalmente por la letra del lied que sigue
a la parte incluida en la novela:
Y sus ramas susurraban
Como queriéndome llamar:
“Ven aqui, amigo mio,

Aqui encontraras la paz.”

Lo que estamos queriendo decir es que podemos pensar el desarrollo de las novelas como
una forma de mostrar la individualidad de uno de esos hombres que murieron en la guerra'y
que esto representa una critica a la guerra. Una critica al entusiasmo con el que fue recibida.
Pero, sobre todo, una critica a la modernidad que engendra destruccion. Contar acerca del

individuo como parte de un Universo, conectado con la trascendencia que implica una

105 Letra completa del lied “El tilo” de Schubert: Junto a la fuente, ante el portal//Se yergue un tilo/Bajo su
sombra, muchas veces // He tenido dulces suefios //En su corteza he grabado //Mé&s de una palabra de amor //En
mis penas y alegrias //He corrido hacia él. //Hoy pasé a su lado //En la noche profunda; //En medio de la
oscuridad//He cerrado mis ojos. //Y sus ramas susurraban /Como queriéndome llamar:// “Ven aqui, amigo
mio,//Aqui encontraréas la paz.”//El frio viento soplaba//Directamente en mi rostro.//El sombrero volé de mi
cabeza,//Pero no me devolvi.//Aunque ya muchas horas//Me separan del lugar//Atn escucho ese susurro://“Alli
encontrarias la paz.”

106 Mann, Thomas. op cit. p 1047
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historia propia, una experiencia mitica de la musica y el propio camino del descubrimiento
es replantear la necesidad de esa guerra aniquiladora. Y el abordaje de estas tematicas
existenciales es desde un punto de vista roméantico. Es una critica a la técnica que no ve en
los seres humanos mas que numeros y formulas cientificas; que habla de ellos en términos
técnicos, quitandoles, justamente aquello vinculado al sentimiento, a los deseos, los temores,
los pensamientos. Es un cuestionamiento sobre este planteo de “enviemos tres mil hombres
a luchar asi llegamos con dos mil” y no tomar en cuenta que son personas.

La guerra no es entonces un momento de revelacion o verdad. Es dolor, es violencia, es
caos, es sinsentido, es muerte. EI momento de union, de euforia, de alegria, de entusiasmo es
previo a la batalla. La guerra es suciedad, barro, ruido, indistincion y destruccion. Seré por
eso que el momento de mayor revelacion de los personajes no es al tener un contacto cercano

con la muerte en la situacion de batalla, sino en otra situacién, en un suefio.

Sélo el amor vencera a la muerte

La frase final de La montafia magica nos lleva a poner de relieve un tema sobre el que ain

no habiamos profundizado, el amor:1%’

¢Serd posible que de esta bacanal de la muerte, que también de esta
abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepusculo,

surja alguna vez el amor?

Castorp tiene su mayor revelacion no al momento de su muerte, sino al final de su paseo
en la montafia, luego del suefio. Sinclair tiene su mayor revelacion en un suefio también. ;Y
cudl es? El amor. Entendido en un sentido roméantico alemén. En el sentido de unir lo infinito
y lo finito en términos de Schlegel. Y en el sentido dionisiaco también. Porque estamos
hablando de que la conclusion a la que llegan ambos es que el amor supera la division entre

el bien y el mal. Es la conclusion de los personajes, de Nietzsche y de los romanticos.

107 Mann, Thomas. op cit. p 1048
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Comencemos por ver como aparece el amor en cada una de las novelas. Tanto Sinclair
como Castorp se enamoran de mujeres con ciertas caracteristicas, pero no llegan a entablar
una relacién amorosa, de pareja o un encuentro sexual.

Sinclair se enamora de Beatrice, una muchacha que ve por la calle, con quien nunca habla.
Por supuesto, no conoce su nombre. Pero le construye un altar interior. Es un impulso para

salir de la bebida, para volver a su eje. Le crea su propia religion. Asi la describe:®

Sin haber leido a Dante, conocia este nombre por una pintura inglesa
prerrafaelista, cuya reproduccién poseia una esbelta figura adolescente, de
largos miembros afinados, cabeza estrecha y larga, y manos y facciones
espirituales. La bella muchacha de mi encuentro no era del todo semejante;
pero mostraba también aquella esbelta forma un poco masculina que tanto me

atraia, y un algo de la pura espiritualidad del rostro.

Sinclair se enamora también de Eva, la madre de Demian, a quien conoce primero a traves
de un suefio. Més alla de los andlisis que podrian realizarse de la figura arquetipica que el
nombre Eva conlleva, en el personaje de la novela lo que notamos, una vez mas, es que se le

aparece a Sinclair conjugando rasgos femeninos y masculinos:®

Este suefio, el mas importante y tenaz de toda mi vida, era, aproximadamente,
como sigue. Yo regresaba a la casa paterna. Encima de la puerta resplandecia
el pajaro heraldico, amarillo sobre fondo azul. Mi madre salia a mi encuentro;
pero cuando yo entraba y me disponia a abrazarla, no era ella, sino una figura
nunca vista, alta y majestuosa, parecida a Max Demian y a mi primer dibujo;
pero, al mismo tiempo, distinta y, a pesar de su arrogancia, completamente
femenina. Esta figura me atraia a si y me acogia en un amoroso abrazo,
profundo y ardiente, un abrazo que me producia delicia y espanto, que era un
culto divino y al mismo tiempo un delito. La figura que asi me enlazaba me

recordaba a Max Demian. De este suefio despertaba unas veces, colmado de

108 Hesse, Hermann. op cit. p 70
109 pid. p 81
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felicidad, y otras, poseido de una angustia mortal y de remordimiento, como

si acabase de cometer un terrible pecado.

Castorp se enamora de Clawdia Chauchat, quien se sentaba en la mesa de los rusos. Al

principio le recuerda a alguien, pero no logra elucidar a quien. Luego, en un suefio, lo

descubre. Sus ojos son como los de un antiguo compariero de clase: Hippe Pribislav. Vemos

aqui de nuevo como es en el suefio que aparece la respuesta sobre el amor:*°

Luego sofid que estaba en el patio del colegio, donde durante tantos afios habia
pasado los recreos y que pedia prestado un lapiz a Madame Chauchat, que
también estaba alli. Ella le daba un lapiz rojo gastado hasta la mitad y provisto
de un capuchdn de plata, y le advertia con una voz agradablemente ronca que
se lo tenia que devolver sin falta al terminar la clase y, al mirarle con aquellos
ojos achinados de color indefinido, entre verde, azul y gris, sobre los anchos
pomulos, Hans Castorp sali6 violentamente de su suefio y desperto, pues por

fin habia descubierto y no queria olvidar a quién le recordaba con tanta viveza.

En la descripcion de Chauchat encontramos también modales poco femeninos, como en

los casos de Demian:t!!

... jQué modales tan horribles! No se parecia en nada a las mujeres de los
circulos en que se movia Hans Castorp; aquellas mujeres que volvian la cabeza
hacia los caballeros con quienes compartian la mesa con la espalda recta como
una tabla y hablando con boquita de pifion. Madame Chauchat se dejaba caer
sobre la silla como un fardo; con la espalda curva y los hombros caidos hacia
delante; ademas, estiraba el cuello hacia delante, de manera que las vertebras
de la nuca le asomaban por encima de la escotada blusa blanca. También

Pribislav habria estirado la cabeza asi.

110 Mann, Thomas. op cit. p 132
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Vemos entonces que en ambas novelas los protagonistas se enamoran de mujeres
inalcanzables, con rasgos que ellos denominan masculinos y que le recuerdan a un varén de
su vida (Demian y Hippe Pribislav). Bien podria tratarse este tema desde el psicoanalisis,
desde Freud y Jung, pero lo que nos interesa desde el punto de vista del romanticismo es la
conjugacion de hombre y mujer en una misma figura.

¢ Como concebian el amor los romanticos? Como una unidad. Como un absoluto. Una

forma de infinitizar el mundo. Retomando a Alfredo de Paz:11?

Por la unidad de finito e infinito, la aspiracion al infinito puede apagarse en el
mundo finito, en el amor a una mujer, por ejemplo. Amor, poesia, unidad de
lo finito con lo infinito y el sentimiento de esta unidad, se convirtieron en
sinénimos para los romanticos.

[...]

El amor es superior a todas las oposiciones y a cualquier multiplicidad.

Entonces el amor también supera la division hombre-mujer. Y este es el primer aspecto
del amor roméntico que vemos en las novelas. Lo cual resulta liberador para los

protagonistas. Esta concepcion del amor, la expresa Sinclair al reflexionar sobre su suefio:!*3

... El amor no era un oscuro instinto animal, como en un principio lo habia yo
sentido; ni era tampoco una piadosa adoracion espiritual, como la que yo habia
consagrado a la imagen de Beatrice. Era ambas cosas, ambas y muchas mas:
era angel y demonio, hombre y mujer en uno, hombre y animal, sumo bien y
profundo mal. Lo deseaba y lo temia; pero estaba siempre presente, siempre

por encima de mi.

¢Por qué pensaba Sinclair el amor como un oscuro instinto animal? No lo explicita,

podemos pensar que debido a la religion en la que habia sido educado de nifio, o las

112 De Paz, Alfredo. La revolucion romantica. Poéticas, estéticas, ideologias. Tecnos Editorial, Madrid 1992,
p 80-81.

113 Hesse, Hermann. op cit. p 82
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convenciones sociales o también, ¢es que lo que esta apareciendo de forma velada es que no

ama a una mujer sino a un hombre? ;Qué era lo que temia Sinclair?:114

Sentia miedo de estar solo mucho tiempo, miedo a las muchas veleidades de
ternura, honestidad y carifio a las que me sentia continuamente inclinado,
miedo a los tiernos pensamientos amorosos que con tanta frecuencia me

asaltaban.

El amor entonces es lo que trasciende lo apolineo y lo dionisiaco, el individuo y la
sociedad, las dicotomias. EI amor es el mito.

En La montafia magica, todavia no lo habiamos mencionado, el doctor Krokovski da
charlas. Una de las conferencias es sobre el amor. Bastantes cuestiones son puestas de relieve.
Por un lado, la ambivalencia con la que el doctor habla del amor. ¢Es pasional? ¢Carnal?
¢Piadoso? Lo cual no queda resuelto o al menos el protagonista no logra resolver y nos remite
nuevamente a la definicién roméantica del amor que todo lo abarca.

Por otro lado, y aqui hay un punto que queda insinuado, pero no desarrollado en la novela,

se trata el tema de la represion, la castidad:!*®

Esa lucha entre las fuerzas de la castidad y el amor -pues de una lucha se
trataba- ¢como terminaba? Aparentemente con la victoria de la castidad. El
temor, el decoro, el asco escrupuloso y el trémulo deseo de pureza han
reprimido el amor y lo han mantenido encadenado a las tinieblas, concediendo
que -a lo sumo- se realizasen y se tomase conciencia de sus desordenados
impulsos en parte, pero desde luego, no con toda su fuerza y en su ingente
pluralidad. Por ende, esa victoria de la castidad sélo es aparente, una victoria
pirrica, dado que el impulso amoroso no se puede domefiar, no se puede
violentar; el amor reprimido no muere; vive y, aun en la méas secreta oscuridad,
aspira a realizarse; rompe la mordaza de la castidad y vuelve a salir a la

superficie, si bien en una forma diferente, irreconocible...

114 |bid. p 67
15 |pid, p 184-185
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—¢Bajo qué forma y qué mascara reaparece, pues, el amor no admitido y
reprimido? — pregunto el doctor Krokovski, y recorrid las filas del publico con
la mirada (...)

—Bajo la forma de la enfermedad. —El sintoma de la enfermedad era el reflejo
de una actividad amorosa reprimida, toda enfermedad una metamorfosis del

amor.

Y acé el narrador se rie otra vez, porque luego de semejante afirmacion el protagonista se
distrae en sus pensamientos mirando la nuca de Chauchat y no se detiene a reflexionar sobre
lo dicho. ¢Entonces los pacientes del sanatorio son enamorados que no resisten las
convenciones sociales? ¢Que estan reprimiendo impulsos, deseos y fantasias? ElI amor es
infinito, otra vez, porque se sigue manifestando.

Y este amor que es unidad, que es absoluto, que trasciende, lo vemos en la experiencia de
amor que tienen los protagonistas. Cuando el narrador de La montafia magica describe el
estado de enamoramiento de Castorp no puede limitarse a la concepcion de amor luminoso,
dulce, bueno y bello. Remite, nuevamente, a cierta ambivalencia, a su manifestacion en la

enfermedad y a lo no dicho:*®

En pocas palabras: nuestro joven protagonista estaba perdidamente
enamorado de Clavdia Chauchat. Usamos nuevamente esa palabra porque
creemos haber disipado lo suficiente los malentendidos a los que podria dar
lugar. Y no era un amor tierno y sosegado como el que evocaba aquella
cancioncilla sentimental, sino mas bien una variante bastante atrevida y
desazonadora de esa enajenacién, una mezcla de frio y calor, como la que
siente un hombre febril o la que puede provocar un dia de octubre en la alta
montafia. Lo que faltaba era justo ese punto de sosegada ternura que habria
podido armonizar ambos extremos.

El amor de Hans Castorp se manifestaba, por una parte, con una inmediatez
que hacia palidecer al joven y le desencajaba el rostro al ver la rodilla de

Madame Chauchat, la linea de su pierna, su espalda, su vértebra cervical

116 Mann, Thomas, op cit. p 331-332.
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asomando por encima del cuello de la blusa y sus brazos cruzados que
comprimian sus pequefios pechos; en una palabra: su cuerpo, aquel cuerpo de
una carnalidad terriblemente acentuada por la enfermedad, aquel cuerpo
convertido doblemente en cuerpo. Por otra parte, también era un sentimiento
sumamente fugaz y evanescente, una idea, no: un suefio; un suefio espantoso
e infinitamente seductor de un joven que no habria sabido responder a ciertas
preguntas, muy precisas aunque formuladas de manera inconsciente, sino con

un completo silencio.

En su analisis acerca del amor roméntico, Alfredo de Paz afirma:!’

En el corazon secreto del amor, en el corazén de la <<locura del amor>> el
verbo se divide, la palabra se ahonda con la voz hacia el encantamiento, la
masica, el grito. Abandono de si, destruccion que el otro permite, disolucion
de todo lo que opone, distingue, diferencia, designa. Locura quiza. Locura
alcanzada como el amor correspondido. Embriaguez o trip. (...) Invivible o
vivible s6lo precariamente, el amor es al menos una salida victoriosa, una
exaltante evasion de la prision del simbolo, algo también invisible por otros
motivos. Anarquico y rebelde por definicion, el amor se mofa de todas las
convenciones culturales y sociales; destroza el juego de la domesticacion

simbdlica, denuncia su ridiculo, su gratitud, su impostura.

¢Entonces qué es este amor del que estamos hablando? Uno que supera las limitaciones
de la sociedad. Que se embarca en un viaje hacia el infinito. Estos aspectos del amor,
ambivalencia, locura, ir mas alla del limite, de las convenciones, es la experiencia que tienen
Castorp y Sinclair, en su interior, sin llegar a un encuentro sexual.

Veamos un ejemplo mas del amor de Sinclair por Eva, donde ese viaje al infinito es a

través de objetos finitos:!®

117 De Paz, Alfredo. op cit. p 94
118 Hesse, Hermann, op cit. p 127
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Mi amor hacia Eva me parecia ser el Unico contenido de mi vida. Pero cada
dia era distinto. A veces, creia sentir claramente que no era a su persona a lo
que mi ser aspiraba, atraido, no siendo aquélla més que un simbolo de mi
propio interior, que solo tendia a conducirme mas profundamente dentro de
mi mismo. Con frecuencia la oia de ella cosas que me sonaban como
respuestas de mi inconsciente a espinosas interrogaciones en mi surgidas.
Luego habia instantes en los que ardia de nuevo en deseos sensuales a su lado
y besaba los objetos que ella habia tocado. Mas tarde, el amor sensual y el
espiritual, la realidad y el simbolo, fueron confundiéndose y fundiéndose en
un todo. Me sucedia entonces ponerme a pensar en ella, en la tranquila
intimidad de mi habitacion de estudiante, y sentir entretanto su mano en la mia
y sus labios sobre los mios. O estar a su lado, contemplar su rostro, hablarle y
oirla hablar y no saber fijamente, sin embargo, si su presencia era real y no
sofiada. Comencé a vislumbrar como un amor podia ser perdurable e inmortal.
Al descubrir en la lectura de un libro una nueva idea, era como si Eva me
hubiese besado, y cuando ella pasaba su mano sobre mis cabellos e irradiaba
hacia mi, en una sonrisa, su maduro calor aromado, era como si hubiese
realizado dentro de mi un magno progreso espiritual. Todo lo que me era
importante, todo lo que para mi era destino, podia tomar su figura. Podia
transformarse en cada uno de mis pensamientos, y cada uno de mis

pensamientos en ella.

Comencé a vislumbrar como un amor podia ser perdurable e inmortal (...) todo lo que

era mi destino podia tomar su figura, este tipo de afirmaciones que realiza el protagonista

nos remite a la experiencia de este amor absoluto, de unién, propio del romanticismo.

En el caso de Castorp, uno de los momentos donde mayor tiempo pasa con Madame

Chauchat es en la noche de Walpurgis, la noche de carnaval, en la cual esta permitido escapar

un poco a las normas de decoro. Es un momento muy especial para el protagonista de La

montafia magica porque puede tutear a Chauchat, porque puede hablar otra lengua, el francés.
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Y porque puede conversar sobre temas como el amor o la moral. ¢ Y qué dice el protagonista

en ese estado ebriedad y enamoramiento?:°

La fiebre de mi cuerpo y las palpitaciones de mi corazén enjaulado y el
estremecimiento de mis nervios son lo contrario de un incidente, se trata —y
su rostro péalido, de labios estremecidos, se inclind hacia el rostro de la
mujer—, se trata nada menos que de mi amor por ti, ese amor que se apoderd
de mi en el instante en que mis 0jos te vieron, 0 mas bien, que reconoci cuando
te reconoci a ti, y es él evidentemente el que me ha conducido a este lugar...
[...]

El amor no es nada si no es la locura, una cosa insensata, prohibida y una
aventura en el mal. Si no es asi es una banalidad agradable, buena para servir
de tema a cancioncitas tranquilas en las llanuras. Pero gue yo te he reconocido
y que he reconocido mi amor hacia ti, si, eso es verdad; yo ya te conoci,
antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosos oblicuos, y tu boca y la voz con
gue me hablas; una vez ya, cuando era colegial, te pedi tu lapiz para entablar
contigo una relacién social, porque te amaba sin razonar, y es por eso, sin
duda, por mi antiguo amor hacia ti, por lo que me quedan esas marcas que
Behrens ha encontrado en mi cuerpo y que indican que en otro tiempo yo
estaba ya enfermo... (...)Te amo —balbuce6—, te he amado siempre, pues td

eres el Tu de mi vida, mi suefio, mi destino, mi deseo, mi eterno deseo.

Lo que reaparece es la afirmacion del doctor Krokovski acerca del amor y su
manifestacion en la enfermedad. De nuevo, un amor infinito en el sentido romantico. De
nuevo la locura y la embriaguez, una salida victoriosa, como dice Alfredo de Paz, en el texto
citado mas arriba. Y otra vez, la distincion entre un amor banal, superficial o propio de la

gente de “alla abajo” frente a un amor que encierra algo mas, un sentido tragico.

118 Mann Thomas, La montafia magica, traduccién de Mario Verdaguer con la colaboracién de David
Castelld, Editorial Edhasa (Coleccion Quinteto), Barcelona 2002. p 557 - 558. (Esta cita fue tomada de esta
edicion del libro, debido a que en la edicion de Edhasa 2005 (traduccion de Isabel Garcia Adanez) el didlogo
completo de Chauchat y Castorp en la noche de Walpurgis se encuentra en francés).
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Y esto nos lleva a un descubrimiento que realizan los protagonistas de las novelas que

estrecha la relacion entre su concepcion del amor y la concepcion de los roménticos. La

relacion entre amor y muerte.

En una conversacion con Chauchat, Castorp le cuenta acerca de un pensamiento que tuvo

en su hora de reposo:

120

Lo que habia en mi, lo sé muy bien, es que, desde hace tiempo, estaba
familiarizado con la enfermedad y con la muerte ya que, siendo todavia nifio,
hice la locura de pedirte prestado un lapiz... Igual que aquella noche de
Carnaval aqui arriba. Pero el amor irracional es genial, porque la muerte es el
principio genial, la res bina®?, el lapis philosophorum!??, y es también el
principio pedagdgico, porque el amor a ese principio conduce al amor por la
vida y por el hombre. Tuve esa revelacidon en mi terraza y estoy muy satisfecho
de podértelo decir. Hay dos caminos que llevan a la vida. Uno es el camino
ordinario, directo y honorable. El otro es peligroso, es el camino de la muerte,

y éste es el camino genial.

Vemos que vincula la genialidad del amor y de la muerte en uno, como camino a la vida.

La muerte como parte de la vida. Lo que nos devuelve a los roméanticos alemanes otra vez.

Al final del capitulo “Nieve”, Castorp asegura:*

23

La razon se ve ridicula ante la muerte, pues no es nada mas que virtud,
mientras que la muerte es libertad, excentricidad, ausencia de forma y placer.
(...) Elamor es lo tnico que hace frente a la muerte; solo el amor, no la virtud,

es mas fuerte que ella. (...)

Como dice Alfredo de Paz;1%

120 hid. p 876

121 Res bina en latin significa hecho doble o cosa doble. Interpretamos que se refiere Rebis, quien aparece en
textos de alquimistas del siglo XVII. Representa la perfeccion, la dualidad, un ideal inalcanzable.

122 Es |a piedra filosofal, considerada un elixir, a la cual buscaban los alquimistas.

123 Mann, Thomas, op cit. p 723

124 De Paz, A. op cit. p 94
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Anérquico y rebelde por definicion, el amor se mofa de todas las convenciones
culturales y sociales; destroza el juego de la domesticacién simbdlica,

denuncia su ridiculo, su gratitud, su impostura.

Finalmente, ;donde se encuentran el amor y la muerte? En la busqueda del infinito. Ambos
son maneras de infinitizar, roméanticamente hablando. Ambos encierran un sentido tragico.
Ambos son Dionisos.

Como dijimos, romantizar, en términos de Schlegel, de Novalis, de Schleiermacher, es
convertir lo finito en infinito. Unas veces, a traves de mitos, otras, a través del arte, otras, a
través de la religion, otras al amar, otras veces, asomandose a la muerte. Todas, yendo mas
alla de los limites de la moral y la razon. Y es en este sentido que hemos leido en este trabajo
las novelas Demian y La montafia magica, y las hemos puesto en relacién también con los
planteos de Nietzsche, cuando resulté oportuno.

Quedan muchas aristas de las novelas sin analizar, como era de esperarse. Pero, como en
todo analisis, se tomaron decisiones respecto de qué incluir y qué no. En qué aspectos
enfocarse y en cuales no. Otras relaciones eran posibles. Por ejemplo, el interés por lo exético
y por oriente, que vemos representado en el hecho de que Chauchat es rusa, fue dejado de
lado. O lo que ocurre en las sesiones de espiritismo y como es invocado el espiritu de
Joachim, tampoco fue tocado. Pero consideramos que no eran cruciales a los efectos de este
trabajo. Tampoco fue analizado el romanticismo religioso en términos eclesiasticos, sino que
tomamos otro aspecto religioso del romanticismo, no el piadoso necesariamente. Por

supuesto, fue adrede. Elegimos qué analizar y cémo hacerlo. No fue casualidad.
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Conclusiones
Mi cancidn esta tras de mfi
Atrapada en letras y frases

Lucio Mantel — Polka mar (cancion)

Lowye y Sayre afirman que “el romanticismo como vision del mundo se constituye en
tanto forma especifica de critica de la modernidad”.'?®> Nosotros sostenemos que Demian y
La montafia magica, asi como otras obras de estos autores y de otros que no fueron materia
de este trabajo, constituyen también formas especificas de critica de la modernidad, pero de
la del siglo XX y desde un lugar literario, desde la voz de los distintos personajes, desde un
mundo de ficcion.

Como pudimos ver en el desarrollo del trabajo, la lHustracion postulaba que el lenguaje
técnico y cientifico bastaba para explicar todos los fendmenos. Asi mismo, afirmaba verdades
universales. Las novelas analizadas ponen en cuestion el alcance del lenguaje literal, asi como
lo hicieron los romanticos a través de la poesia. En La montafia magica vemos el uso de la
ironia romantica como primer rebusque para ir mas alla de lo dicho. Y en ambas novelas
vemos la vuelta al mito, a la religion o a los cuentos populares como un recurso para decir
mas con las palabras disponibles. Pero no es ya una critica a la lustracion del siglo XVIII o
XIX. Lo cual nos muestra cémo la pretensién de verdad a través de un lenguaje que construye
excede una época especifica. ¢Qué es lo que no podian decir a comienzos del siglo XX y se
muestra velado en metaforas, simbolismos o insinuaciones? Solo podriamos hacer conjeturas
respecto de lo que el autor habria querido decir. Pero, como afirmamos en el comienzo, el
objetivo de este trabajo no fue tratar de encontrar una verdad respecto del significado Unico
de las obras, ya que consideramos que esto seria una empresa absurda.

Sin embargo, estas lecturas hacen que nos preguntemos ¢cuél es el lenguaje que permea
hoy las distintas esferas de la vida cotidiana y nos limita en nuestro decir? ¢Es el lenguaje de
la tecnologia? ¢El de las neurociencias? Y cuales son las maneras de decir mas con las
palabras que tenemos? ¢Sigue siendo la referencia a los mismos mitos? Sostenemos que un
gran eje atraviesa las novelas. Dionisos frente a Apolo. La razon frente a la locura. La luz

frente a la oscuridad. Pero esto no es Unicamente aplicable a estas novelas o a lo dicho por

125 |_owye y Sayre, op. cit. p 28
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los roméanticos o Nietzsche. El Dionisos, la oscuridad y la locura, sigue presente a cada paso.
Es aquello que se salga de los limites establecidos por la moral. Lo que divide lo que esta
bien de lo que estd mal. Lo bueno, lo bello y lo noble, de lo no aceptable, decible o
practicable. En La montafia magica vemos como el amor por un cuerpo enfermo es
despreciable. Como el trato de “ti” entre los personajes no es admitido. Los cuerpos del
Berghof tenian tuberculosis. ¢Y los de hoy? ;Estrés? ; Ansiedad? ¢ Depresion? ¢Cuéles son
los tratos y las consideraciones no aceptables hoy? ;Qué cuerpo es bello y noble? ¢Cuél
despreciado? Todo el trato de los cuerpos que se da en el Berghof podria haberse analizado
desde la perspectiva de Foucault, pero optamos por adoptar otro enfoque. Aquel que nos
permitia traer a Nietzsche a colacion y vincular la enfermedad al genio, contrario a los
postulados de la llustracion.

Si bien las reglas de la sociedad pueden cambiar, siempre hay un marco de normas que
rige la convivencia. Lo que nos lleva al otro gran eje que atraviesa estas novelas y los planteos
romanticos: el individuo en la sociedad. Un individuo que se busca a si mismo, que se conoce,
pero que para encontrarse debe perderse de los usos y costumbres. Como es el caso de
Sinclair y como es el caso de Castorp. ¢Cuales son esos momentos en los que nos
escuchamos? ;Como son? Un viaje, la experiencia de la musica o el arte, la soledad. Parecen
ser instantes en los que uno se encuentra aislado del resto. En las alturas, lejos de “alla abajo™.
Y, sin embargo, por fuera de la sociedad el individuo no es. Y, paraddjicamente, son esos
momentos los que despiertan en los protagonistas de las novelas las mayores revelaciones
respecto de pensarse como individuos parte de un Universo y parte de una historia que se
remonta a tiempos anteriores y tiempos venideros. Como individuos que escuchan una
masica que los conecta con otras experiencias que no vivieron, pero conocen.

Hay todavia un eje mas, que no tendria por qué separarse del resto y lo haremos sélo a
efectos de la argumentacion en el presente trabajo, amor y muerte. Si decimos que no deberia
separarse del resto es porque los constituye y esta operando durante las dos novelas en cada
una de las temaéticas analizadas. Lo que analizamos en cada uno de los apartados fue la luz y
la oscuridad, el aspecto tragico de la vida y como lo viven los personajes. Y lo que
encontramos, y aqui seremos profundamente romanticos, es esta pretension de infinito de la
gue hablabamos. En el amor y en la muerte el final es el mismo, la infinitud, el trascender.

Los mitos, la naturaleza, la musica, el amor y la guerra exceden a los personajes. Los
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atraviesan, los constituyen y los muestran como un individuo entre muchos, pero con sus
particularidades, sus pensamientos, sus sentimientos, sus reflexiones y experiencias. Si bien
durante la mayor parte de las narraciones vemos a Sinclair y Castorp en sus respectivos micro
mundos, en el final de las novelas se revela que forman parte de una masa. Que nunca los
hubiésemos conocido de no haber sido por su historia. Y se muestra al estallido de la Gran
Guerra como producto del hastio, de las relaciones entre las personas desde el miedo. ¢ Cuél
es el limite del hastio hoy? ¢Hasta donde llega? ¢Ddnde lo vemos? ;Podréa de esta gran

bacanal del siglo XXI surgir el amor?
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