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Resumen

Esta tesis propone pensar a César Aira como un centro descentrado del campo literario de la
ciudad de Buenos Aires. Aira es un escritor nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la
provincia de Buenos Aires, quien, desde 1981 publica ensayos, obras de teatro y, en su
mayoria, novelas. Hasta junio de 2019, su obra supera los cien titulos. Su trayectoria es
contemporanea del clima de época de fines del siglo XX identificado con la crisis de las
certidumbres, la falta de objetividad de los valores, la pérdida de la potencia herética de las
rupturas que son rapidamente fagocitadas y la disolucidn de las voluntades trascendentales

en una coexistencia plural sin conflictos.

En esta tesis me pregunto por cuestiones que podrian ser residuales dados los anteriores
diagndsticos pero que todavia estdn presentes: ejes como la dominacion, la autoridad y la
conformacion de valores. En este clima de fin de siglo, icdmo se ejerce la autoridad? ¢Qué
jerarquias se construyen? ¢Como se constituyen las centralidades? ¢ Como se conforman los
valores? Con la intencién de realizar un aporte a estos interrogantes esta tesis estudia la
conformacidn de un centro del campo literario de Buenos Aires de las décadas de los anos

ochenta y noventa del siglo XX.

Propongo que la centralidad que Aira ejerce es atipica: se presenta con la figura de escritor
payaso, funda una tradicion de escritores marginales y entabla un vinculo desacralizado con
el mercado editorial. Con el trabajo hemerografico realizado recupero textos e intervenciones
del autor hasta ahora desconocidas que permiten comprender cdmo se convirtidé en este

centro descentrado, idea que constituye una de las principales hipétesis.

Enmarcada en la Sociologia del arte e inspirada en la propuesta de Pierre Bourdieu, Anna
Boschetti, Norbert Elias y Ana Teresa Martinez, la tesis analiza la conformacién de la posicion
descentrada de Aira y las condiciones de produccidn y recepcion de su literatura en el lapso
desde que publica su primer libro, Ema la cautiva (Editorial de Belgrano, 1981), hasta que

identifico indicadores de su consagracion (2001).

Desde un abordaje relacional e histérico, enfocado en materiales que obtengo tras un profuso
trabajo de archivo y de campo, analizo la trayectoria familiar, educativa, laboral y la

sociabilidad asi como las zonas del campo mas cercanas a él para reconstruir su posicidén y su



proyecto literario. Estudio y reconstruyo las condiciones que hacen posible la centralidad de

este escritor excéntrico.

Abstract

This PhD dissertation sustains that César Aira is an off-center center in the literary field of the
city of Buenos Aires. Aira is a writer born in 1949 in Coronel Pringles, a southern area of the
Buenos Aires province. Since 1981, Aira has published essays, plays, and, mostly, novels. By
October 2019, he has published more than one hundred different books. His trajectory is
contemporary to the end of the 20t Century, which witnessed the crisis of certainties, the
collapse of the objectivity of values, the loss of disruptive power, and the weakening of

transcendental wills that coexist without conflict.

In this dissertation, | pose questions on issues that might be considered residual, given the
atmosphere described. However, these problems are still present: issues such as domination,
authority and the definition of values. In the end of the 20™ Century, how is authority
exercised? What hierarchies are present? How are centers formed? How are values defined?
Aiming at contributing to these questions, this dissertation studies the construction of a center

in the literary field of Buenos Aires in the 80s and 90s.

| sustain that the center Aira has become is an atypical center: he introduces the figure of the
clown, he defines a literary tradition with marginal writers, and he has a tight but
deconsecrated link to the publishing market. Research with journals, magazines, and
newspapers, leads to finding articles and interviews of Aira unknown to this day, and enables
me to understand how this off-center center is formed, which is one of the key ideas of the

hypothesis of this dissertation.

Framed in the Sociology of Art and inspired by the theory of Pierre Bourdieu, Anna Boschetti,
Norbert Elias, and Ana Teresa Martinez, this dissertation analyzes the eccentric position of
Aira and the conditions of production and reception of his literature from 1981, when he
publishes his first book (Ema, la cautiva; Editorial de Belgrano), until | identify conventional

indicators pointing to his consecration (2001).



With a relational and historical approach, focused on materials | produced through an
extensive archival and fieldwork, | study Aira’s family, educational and professional
trajectories, the social bonds he ties and the zones of the literary field closer to him in order
to analyze and build his position and his literary project. | analyze the conditions enabling him

to become an eccentric center.
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Introduccion

En 2011 participo por primera vez en un grupo de investigacion de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Lo dirige Lucas Rubinich que junto con Daniela
Lucena y Mariana Cerviiio organizan reuniones donde se discuten textos tedricos y ademas se
incentiva a los estudiantes a producir sus propios textos. El proyecto del que formamos parte
estudia el campo del arte de Buenos Aires a partir de 1983 cuando se restituye el gobierno
democratico. Lucas Rubinich estudia la trayectoria de Roberto Jacoby y cdmo este artista y
socidlogo vuelve productivo el vinculo entre arte y politica revitalizando la herencia de los
afios sesenta y setenta durante la transicion democratica. Daniela Lucena trabaja sobre el
under portefio de fines de los afnos setenta y comienzos de los ochenta para dar cuenta de
experiencias estéticas que hicieron del cuerpo y de los encuentros festivos zonas de
resistencia frente al poder represor. Mariana Cervifio toma la trayectoria de Jorge Gumier
Maier para reconstruir su habitus disidente y su labor como artista y curador y propone que
constituye una novedosa posicion herética dentro del campo del arte de los afios ochenta en

Buenos Aires.

En estas reuniones surge mi interés por la investigacidn empirica. Los interrogantes de las
investigaciones del proyecto alimentan mi curiosidad sobre no tanto el campo artistico como
la produccidn literaria. De manera similar a los trabajos que leemos en las reuniones me
comienzo a preguntar cudles son las zonas de resistencia y las posiciones heréticas en el
campo literario. Comienzo por hacer observaciones participantes en eventos que reldnen a
actores clave del campo literario como el FILBA y la Feria Internacional de Literatura de Buenos
Aires. A ello le sumo la revisién bibliografica de estudios sobre literatura argentina

contemporanea. Asi es como encuentro la categoria de nueva narrativa argentina.

En 2013 el ultimo afio antes de recibirme de la carrera de Sociologia me presento para una
Beca Estimulo a las Vocaciones Cientificas destinada a la iniciacién en investigacion otorgada
por el Consejo Interuniversitario argentino. El titulo del plan es La construccidn de la categoria
“Nueva Narrativa Argentina”. Disputas de la critica y lazos con las artes visuales en la ciudad
de Buenos Aires (2000-2010). Durante el afio que dura la beca me dedico a la sistematizacién
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y lectura de trabajos que construyen y estudian la denominada nueva narrativa argentina.
Realizo entrevistas a actores clave y doy los primeros pasos en la escritura de resultados de
estas indagaciones. La idea de nueva narrativa a la que se suma la adjetivacién de joven me
lleva a preguntarme por la conformacién de una nueva generacién de escritores y por la
posibilidad de pensar la novedad como herejia o resistencia frente a los sentidos comunes

impuestos.

Al afio siguiente me presento a la convocatoria de becas doctorales de CONICET que gano en
2015 para seguir con la investigaciéon sobre la asi denominada nueva narrativa argentina.
Ahora paso de estudiar como la critica piensa a los escritores que comienzan a publicar a
principios del siglo XXl a proponerme pensarlos con las herramientas de la sociologia. ¢Esa
novedad iguala a una herejia o disidencia en términos de relaciones con otras posiciones en
el campo? ¢Conforman una generacion esos escritores? ¢Crean y ocupan una nueva posiciéon

en el campo?

Cursar materias del doctorado, dialogar y compartir trabajos escritos y poder dedicarme a esta
investigacion a tiempo completo gracias al sistema de becas me permite dar forma a mis
intereses y a mi objeto de estudio. Me comienzo a preguntar cémo convertir estas preguntas
en un problema de investigacion, cémo transformar una curiosidad y un conjunto de datos
descriptivos en un aporte significativo desde la Sociologia. En este punto del trabajo encuentro
menciones a un escritor particular cada vez mas frecuentes en la bibliografia que consulto, asi
como en documentos que recopilo sobre escritores y editoriales. Criticos, escritores y editores
parecen encontrar en César Aira un actor clave dentro del campo literario ya sea para valorarlo
de manera positiva como negativa. Este dato me lleva a seguir indagando y encuentro que
algunas caracteristicas que se le adjudican a Aira son las mismas que distinguen como
novedosos a los nuevos narradores. Esto da mas peso al hallazgo. Aira es un escritor
prestigioso. ¢COmo un escritor construye una trayectoria exitosa con rasgos que se siguen

considerando novedosos afios después?

Finalmente encuentro un problema de investigacion: écémo se conforma el centro del campo
literario? ¢Como una figura excéntrica llega a ser valorada? ¢Qué caracteristicas tiene ese
centro? Esta tesis se propone responder estas preguntas. Esta introduccidon que abre la tesis
busca reconstruir el camino que lleva a las preguntas. En esta introduccién las preguntas de

investigacidon son un punto de llegada. En los capitulos restantes las preguntas son un punto
11



de partida, cada uno de ellos busca responder el interrogante sobre los modos en que Aira se

vuelve un centro descentrado del campo literario de la ciudad de Buenos Aires.
1. La pregunta de investigacion
1.1. De la curiosidad por la novedad a un problema de investigacion sobre el centro literario

Esta tesis propone como hipdtesis que César Aira ocupa un lugar central dentro del campo
literario de la ciudad de Buenos Aires a fines del siglo XX y en los primeros anos del siglo XXI.
Aira es un escritor nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la provincia de Buenos Aires.
Desde 1981 publica ensayos, obras de teatro y, en su mayoria, novelas. Hasta 2019 es posible
registrar que su obra supera los cien libros. Sumado a esa primera idea propongo que la
centralidad que detenta Aira es una centralidad atipica: es un centro descentrado. Aira
encarna la figura de escritor “payaso” (Aira i, 1982: 3) frente al patrén romantico del arte por
el arte o de la literatura comprometida. La literatura es goce, lo que contrasta con el sentido
instalado que vincula la literatura con la realidad en términos de transformacién o de
resistencia. Construye una genealogia de literatura argentina que rescata escritores
marginales (en particular a Copi y a Osvaldo Lamborghini). Exacerba las l6gicas del mercado

sin asumir las tendencias que marca ni distanciarse de ese circuito.

La tesis busca responder cdmo Aira llega a convertirse en ese centro. Reconstruir la trayectoria
de Aira conduce a estudiar dimensiones de la produccidn y de la recepcidn de la literatura y
transformaciones del campo literario de la ciudad de Buenos Aires de las décadas de los afios
ochenta y noventa. Se trata de fendmenos que no se pueden explicar sélo con la figura de un
escritor, pero si se los puede comenzar a abordar desde ese punto de partida. Esta tesis aborda
tanto a escritores como a editores, criticos, académicos y periodistas, entre otros mediadores

gue participan de la construccién del hecho literario.

La pregunta por la centralidad de Aira no es la pregunta inicial de la investigacion. Antes de
pasar a desarrollar el problema de la tesis, reconstruyo el interrogante con que se inicia este
recorrido que no estd enfocado en Aira pero que conduce al estudio presente. Los caminos de
la investigacion no son lineales y los problemas de investigacion suponen tareas de
investigacion, didlogo y trabajo conjunto. Detallo a continuacién algunos de los recorridos

transitados.
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Al momento de presentar el proyecto por el que se otorga la beca doctoral de Conicet, marco
en el cual se realiza esta tesis, el interrogante es otro: se enfoca en las transformaciones de la
literatura argentina de las ultimas décadas. Diversos estudios realizados en la primera y
segunda década del siglo XXl identifican una “nueva narrativa argentina” (Drucaroff, 2011) en
los afios noventa y los primeros anos del siglo XXI. La pregunta que formulo entonces es ¢éel
cambio de siglo —en particular la crisis de 2001—- se traduce en transformaciones en la
produccién literaria argentina? Uno de los interrogantes mas repetidos en los estudios sobre
la literatura argentina desde 2005, aproximadamente, es la pregunta por lo nuevo que se
responde, en general, con el estudio de la narrativa escrita en la primera década del siglo XXI*.
Esta preocupacion condensa en la categoria de nueva narrativa argentina?. ¢En qué consiste

lo novedoso? Diversos autores coinciden en resaltar varios nicleos que explican esa novedad.

La primera caracteristica que los estudiosos le adjudican a los escritores de la nueva narrativa
argentina consiste en que articulan su sociabilidad como una “tecnologia de la amistad”
(Vanoli, 2010) que toma la forma de antologias colectivas, ciclos de lectura, talleres literarios
y plataformas digitales como blogs (Vanoli, 2010; Drucaroff 2011; Terranova, 2013). En
segundo lugar, se propone que la nueva narrativa argentina entabla un lazo novedoso con la
tradicion y con sus pares. Ajenos a conflictos o mandatos (Schettini, 2007), con desenfado
frente a la autoridad (Fernandez, 2009 y 2011), delinean un espacio en el que reina el
“quietismo” (Tobena, 2014). Sobre los dos puntos anteriores, podria argumentar que las
dimensiones de la cooperacion y del conflicto forman parte de toda practica social. ¢Reside

alli el caracter novedoso o herético de la denominada nueva narrativa argentina?

! Beatriz Sarlo publica en 2007 una recopilacidn de textos sobre literatura argentina, dos de ellos centrados en la
produccion literaria de fines del siglo XX y principios del XXI. Se trata de “éPornografia o fashion?” y “La novela
después de la historia. Sujetos y tecnologias”, ambos recopilados en el libro Escritos sobre literatura argentina.
En 2012 publica Ficciones argentinas. 33 ensayos, una recopilacion de resefias escritas entre 2007 y 2012 para el
diario Perfil con un prélogo que reflexiona sobre ese corpus. Un afio antes, la critica y profesora Elsa Drucaroff
publica un estudio sistematico sobre la “nueva narrativa argentina” titulado Los prisioneros de la torre. Politica,
relatos y jovenes en la postdictadura. En 2013 Juan Terranova, critico y escritor que Drucaroff considera parte de
lo que denomina nueva narrativa argentina, publica Los gauchos irdnicos para disefiar un “mapa jerarquizado”
de la narrativa publicada en las ultimas décadas. El critico, editor e investigador Maximiliano Crespi publica en
2015 su tercer libro de critica literaria Los infames. La literatura de derecha explicada a los nifios donde traza un
mapa del “ecosistema” de la narrativa argentina del siglo XXI.

2 Esta categoria se utiliza en textos académicos y en revistas especializadas para referirse a diversos escritores
noveles que comienzan a publicar a comienzos del siglo XXI. No se trata de una categoria propia dado que no la
analizo de manera critica en esta tesis.
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El tercer elemento que los criticos apuntan es que varios escritores de la nueva narrativa
argentina son editores y crean sus propios emprendimientos3. Me detuve en particular en este
rasgo. Estas “pequefias editoriales de capital nacional” (Vanoli y Vecino, 2009)* no son sélo
espacios que reciben a escritores inéditos sino que incorporan autores que cuentan con una
trayectoria mds extensa. Por otra parte, encuentro que los escritores que comienzan a
publicar alli no trazan un lazo de identidad con esos espacios. Esas editoriales no se convierten
en su Unica opcidn. Se desdibuja la identidad entre un escritor y una editorial: los noveles que
publican en editoriales independientes también lo hacen en editoriales grandes de capital
extranjero Escritores ya prestigiosos al momento de la consolidacion de las editoriales
independientes trazan trayectorias inversas: tras publicar en editoriales grandes y prestigiosas
optan por las pequefias de capital nacional®. Por Gltimo, se abandona la relacion de rechazo

frente al mercado (Drucaroff, 2011).

3 A modo de ilustracién, vale citar los casos de Washington Cucurto con la editorial Eloisa Cartonera (2003),
Mariano Blatt y Damian Rios con Blatt&Rios (2006), Violeta Gorodischer, Sonia Budassi, Félix Bruzzone y Hernan
Vanoli con la editorial Tamarisco (2006), Ariel Bermani, Bruno Szister y Paula Brecciaroli con Conejos (2010) y el
de Juan Terranova con China editora (2013), entre otros.

4 Los autores optan por esta nocién para referirse a las autodenominadas editoriales independientes, término
analizado de manera critica por los socidlogos Vanoli (2009), Ezequiel Saferstein y Daniela Szpilbarg (2012).

5> Para los primeros, se pueden citar dos casos de carreras exitosas de escritores que inician sus trayectorias
editoriales en las editoriales pequeiias de capital nacional. Selva Almada publica su primer libro, Mal de mufiecas
en 2003, en la editorial Carne argentina que funda junto con Julian Lopez y Alejandra Zina (quienes también
publican alli sus primeros libros: respectivamente Bienamado en 2004 y Lo que se pierde en 2005). Su segundo
libro, Nifios, lo publica la editorial de la Universidad de La Plata en 2007. Y el resto de su obra se publica en
editoriales creadas a comienzos del siglo XXI como la editorial Gargola (Una chica de provincia en 2007), Mardulce
(El viento que arrasa en 2012, Ladrilleros en 2013) y Los Proyectos (Intemec en 2012). En 2010 gana una beca del
Fondo Nacional de las Artes por un proyecto de investigacion sobre femicidio adolescente. A partir de lo recabado
publica la crénica Chicas muertas en Random House Mondadori en 2014. En esta editorial sigue publicando y en
2015 aparece el libro de cuentos El desapego es una manera de querernos. Félix Bruzzone es un escritor resefiado
por los criticos Terranova y Sarlo. Es reconocido en Alemania al ganar el premio Ana Seghers en 2010, el mismo
afo que participa de la Comitiva argentina invitada a la Feria del Libro de Frankfurt (Szpilbarg, 2015). En 2006
participa con un cuento de la antologia Hojas de Tamarisco. Se trata del primer libro de la editorial que funda
con Herndn Vanoli, Sonia Budassi y Violeta Gorodischer, como menciono antes. En 2007 se edita su primer libro
de cuentos (76) en la editorial mencionada, Tamarisco. Tras ello comienza a publicar en el grupo transnacional
Mondadori (2008, Los topos; 2010, Barrefondo). Entre los escritores que trazan trayectorias inversas aparece
Marcelo Cohen que, luego de publicar en editoriales espafiolas o tradicionales como Bruguera (1984, El pais de
la dama eléctrica), publica sus libros en editoriales como Interzona (2012, Gongue), Los proyectos (2012,
Neutralidad) y Entropia (2014, Mdsica prosaica, cuatro piezas sobre traduccion; 2015 Algo mds). Interzona es
creada en 2002, Entropia en 2004 y Los proyectos en 2012. Otro caso es el de Alberto Laiseca quien tras publicar
en una editorial como Tusquets (1999, E/ gusano mdximo de la vida misma) opta por la editorial Carne argentina
(2007, Manual Sadomasoporno Ex Tractal), una de cuyas editoras es estudiante de su taller literario, la escritora
Selva Almada. Estas ideas se desarrollan en el articulo “Trayectorias editoriales inversas: escritores argentinos de
narrativa entre fines del siglo XX y comienzos del siglo XX” publicado en Badebec. Revista del centro de estudios
de teoria y critica literaria, vol. 8, n° 15, septiembre de 2018. Se puede consultar en:
https://revista.badebec.org/index.php/badebec/issue/view/15
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Los datos e informes sobre el mercado editorial sostienen la linea argumental anterior. Hay
un fuerte crecimiento en las autodenominadas editoriales independientes durante la primera
década del siglo XXI (Vanoli, 2009; Szpilbarg, 2015). La cantidad de novedades publicadas
coincide en trazar una linea ascendente para ese momento (SinCA, 2011)®. Entre las
condiciones materiales que explican estas transformaciones se encuentran avances
tecnoldgicos en la impresidn que permiten la edicion de tiradas pequenfas, y las plataformas

digitales que sirven como medio de comunicacidn o como soporte para los libros digitales.

No obstante, la condicién de novedosa o rupturista de esta narrativa no se explica cabalmente
debido a la posibilidad tecnoldgica y material de fundar editoriales propias y de publicar mas
y de manera mas diversa. Los datos sobre el mercado editorial no son suficientes para
entender el fendmeno. ¢La mirada histdrica puede dar la perspectiva necesaria para explicar
esta novedad? ¢Existen antecedentes o se trata de una novedad en relacién con producciones

pasadas?

La reconstruccién histérica me permite encontrar estudios centrados en la produccién
literaria de la década de los afios noventa, momento en que se rastrean transformaciones en
vinculos con el mercado dado que, junto con los medios de comunicacién, constituyen los

I”

“escenarios privilegiados de la polémica y la legitimacion cultural” (Berg, 1996). Se impone un
nuevo paradigma de relaciones literarias que ve a la buena literatura como subproducto del
mercado (Benzecry, 1997: 565). Esta transformacién del mercado editorial fomenta “la
libertad de convivencia de textualidades diversas” (Sassi, 2006: 159). Resulta llamativo que los
estudios sobre la literatura de estos afos también se detienen en los nlcleos expuestos para

definir la denominada nueva narrativa argentina. Con respecto a la “tecnologia de la amistad”,

6 Compruebo que este crecimiento también ocurre en particular en editoriales que publican literatura, en
especial narrativa, de escritores argentinos. Dado que los estudios citados no se detienen en particular en la
produccion de literatura nacional, confecciono una base de datos con las editoriales creadas en la ciudad de
Buenos Aires entre 1990 y 2015 —recorte en que se identifican modificaciones en la produccion editorial (Botto,
2006; Szpilbarg, 2015)— y cuyos catalogos incluyen narrativa argentina. Recurro a las editoriales registradas en
fuentes institucionales como el Catdlogo de Editoriales Independientes de la Ciudad de Buenos Aires de 2006 a
2015 asi como también a otros registros mas informales generados por los propios actores como el listado en el
que se inscriben las editoriales iniciado por Lucas “Funes” Oliveira o el creado por la editorial Eterna Cadencia.
Lucas “Funes” Oliveira junto con el escritor Juan Terranova fundan en 2005 la editorial artesanal Funesiana con
un catalogo abocado a la publicacién de escritores inéditos argentinos y con un proyecto explicito de hacer
circular estas obras por medio de redes informales. Eterna Cadencia es una editorial creada en 2005 junto con la
libreria del mismo nombre; su catdlogo contiene tanto a escritores inéditos como a aquellos mas consagrados; a
su vez, elabora estrategias colaborativas a fin de estar presentes en circuitos ya consolidados como la Feria del
Libro de Buenos Aires.
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en la década inmediatamente anterior a la abordada, los estudiosos definen la existencia de
“estrategias de solidaridad”, espacios compartidos (como presentaciones de libros y grupos
de amigos) y reconocimiento entre los escritores mas alla de la publicacién donde escriban
(Benzecry, 2006: 29). A su vez las transformaciones del mundo editorial identificadas traen
aparejado el imperio de la légica de la cultura industrial. En consecuencia, no se dan las
condiciones para que se desaten polémicas y se debilita la capacidad de la literatura para

impugnar la cultura en juego (Link, 2003).

Esta reconstruccidn histérica todavia no me permite pasar del trabajo descriptivo para poder
formular un problema y una pregunta de investigacion. Por ello comienzo a pensar en
términos relacionales. Si estos escritores se proponen como novedosos, si la critica los lee de
esa manera, se puede pensar que se trata de los margenes del campo literario. Ahora bien, si
son los margenes, si son los recién llegados, esa novedad se define de manera relacional con

el centro del campo literario.

Este cambio de foco me permite implementar herramientas sociolégicas y pensar en los
vinculos entre el centro y el margen. Esta légica hace virar la mirada hacia la figura de Aira
que, hipotetizo, constituye un centro. Mas adelante argumento esta idea. Baste por ahora dar
cuenta de que paso de analizar los margenes a enfocarme en el centro del campo literario
porque ese centro presenta caracteristicas particulares que me llevan a conceptualizarlo como
atipico. Tras examinar las caracteristicas excéntricas de este centro puedo formular una
pregunta de investigacidn que se inserta en cuestiones de la Sociologia como la dominacion,
la autoridad y el ejercicio de poder: écdmo se constituye un centro atipico? ¢Cudles son las
condiciones de posibilidad de conformacién de una autoridad atipica? En el apartado que

sigue reconstruyo y fundamento las hipdtesis recién presentadas.

Antes de proseguir, cabe realizar la siguiente aclaracién. El cambio de foco se debe a haber
encontrado un caso que me permite formular un problema y una pregunta de investigacion.
Esto me aleja de la temprana curiosidad sobre la nueva narrativa argentina. Sin embargo, el
estudio de Aira sienta las bases para comprender la posibilidad de las condiciones en que
emerge la nueva narrativa. Esto no niega las particularidades de los escritores identificados
como nueva narrativa argentina del siglo XXI ni tampoco las rupturas que producen. Pero esas
cuestiones exceden la pregunta formulada que, de todos modos, busca ser un aporte para

seguir pensando esa produccién.
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1.2. El centro del campo literario

Vuelvo entonces a la pregunta centrada en César Aira y a la hipdtesis que formulo: Aira
detenta una centralidad descentrada en el campo literario de Buenos Aires de las dos ultimas

décadas del siglo XX.

El cambio de foco hacia el centro del campo se vuelve un objeto en si mismo. La pregunta
ahora busca responder cdmo se conforma ese centro. Contestar ese interrogante es trabajo
de una tesis por lo que decido conservar las preguntas sobre la denominada nueva narrativa

argentina para otro estudio.

En esta hipdtesis pueden entreverse dos ideas. Aira detenta la centralidad del campo literario

y esa centralidad es atipica. Vamos a fundamentar ambas afirmaciones.

En la primera parte de la afirmacidn sostengo que Aira ocupa el centro del campo literario.
Para fines de la década de los afios noventa y comienzos del siglo XXI, rastreo indicadores
convencionales de prestigio. Aira cuenta con numerosos premios: entre otros, en 1989 es
finalista del concurso Clarin-Aguilar por La liebre, novela por la que en 1992 recibe el premio
Boris Vian entregado por escritores y presentado como “antipremio” (Un antipremio..., 1987:
9) opuesto a premios oficiales como, justamente, el Clarin; en 2001 recibe una mencion del
premio Konex a la novela del quinquenio 1989-1993; en 2013 recibe el premio a la trayectoria
del Fondo Nacional de las Artes; en 1996 traspasa las fronteras nacionales y gana la Beca
Guggenheim; en 2014 gana el Premio Roger Caillois en Francia y en 2016, el Premio
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas en Chile. Es un autor muy traducido (en una
primera recopilacidon de datos sobre traducciones de libros de Aira hallo que fue traducido a
diecinueve idiomas; entre 1988 y 2017 se publican mas de cien traducciones; desde 2000 no
pasa un afio sin que se traduzca uno de sus titulos). Ocupa un lugar central en editoriales (en
2011 la editorial Emecé crea la Biblioteca César Aira al igual que lo hace Literatura Random
House en 2015; en 2019 la editorial de capitales nacionales Blatt & Rios presenta su Biblioteca
César Aira y reedita titulos con una estética homogénea; ademas editores argentinos
coinciden en afirmar que los libros de Aira son un éxito de venta’). Tiene una amplia recepcién
en la academia y en publicaciones periddicas como revistas literarias y suplementos culturales

de diarios (una consulta de publicaciones periddicas entre 1981 y 2001 me permite encontrar

7 “Cada libro de él que imprimen lo vende” comenta Damian Rios (citado en Zanellato, 2016).
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resefias de todos los libros de Aira al momento en que se publican —salvo excepciones como
las de Moreira, distribuida afios después de su impresion, Nouvelles impressions du Petit
Maroc publicada en Francia, y El infinito—. Ademas rastreo articulos de revistas especializadas
y tesis dedicadas a la obra del autor que se basan en el sobreentendido de la relevancia

particular de ese objeto de estudio®).

Mas alla de este reconocimiento, la consagracion no es un fendmeno simple de aprehender,
sobre todo en un campo literario con instituciones y autoridades débiles y fluctuantes como
el de Buenos Aires. Pero la hipétesis de la centralidad adquiere fuerza al pensar en los efectos
de Aira en el campo literario: se lo considera un autor inasible sobre el que, no obstante las
dificultades de lectura, se centran criticos y lectores. Una y otra vez autores que se abocan a
leer y pensar sobre literatura argentina coinciden en la dificultad de estudiar la obra de Aira
que los lleva a una reformulacién de las nociones vigentes con la que se piensa la literatura.
Sus libros “resisten a la comprension instantanea” (Pollmann, 1991: 177). Su literatura resulta
“ininteligible” (Montaldo, 1998) y “misteriosa e inasible” (Remdn Raillard, 1999: 380). La
critica se encuentra frente a un interrogante imposible: “écomo describir entonces una
literatura que se resiste a cualquier principio de orden y diferenciacion?” (Speranza, 2001: 8)
y llega a afirmar que Aira es una “anomalia” (Vanoli, 2011). Tomds Abraham y Martin Kohan
coinciden en el efecto que causa la lectura de la obra de Aira. Para Abraham Aira es “una

experiencia de lectura” con “imdagenes imprevistas que detienen la lectura y reordenan la

8 Los capitulos 3 y 4 trabajan la dimension de la recepcion de la obra de Aira. Ahora adelanto que entre mediados
de la década de los noventa y comienzos del siglo XXI se publican numerosos articulos y tesis que enfocan su
atencién en Aira. Entre muchos de los trabajos aparecen el articulo de Adriana Astutti (1997. Un nifio en la
biblioteca nacional. Revista de Letras, n°5, Rosario, pp. 37-43); el articulo de Graciela Montaldo donde lo compara
con Jorge Luis Borges (1998. Borges, Aira y la literatura para multitudes, Boletin/6, Rosario) —ya en 1990
Montaldo publica un articulo en el que escoge a Aira entre otros escritores para estudiar la literatura argentina
de la década anterior (1990. Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de los afios 80 (Sobre C.
Aira, A. Laiseca y Copi), Hispamerica. Revista de Literatura, n°55, Universidad de Maryland, pp.105-12); el libro
de Laura Estrin (1999. César Aira. El realismo y sus extremos. Buenos Aires: Ediciones del Valle); la tesis doctoral
de Margarita Remon-Raillard (1999. César Aira o la literatura del continuo, Grenoble 1l1); el libro de Nancy
Fernandez (2000. Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer. Buenos Aires: Biblos) y su posterior tesis
doctoral (2005. Escrituras de lo real: César Aira y Arturo Carrera. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion); el articulo se propone desafiar las categorias convencionales de la
critica para abordar la obra de Aira escrito por Graciela Speranza para Milpalabras. Letras y artes en revista, César
Aira. Manual de uso, n° 1; la tesis doctoral de Sandra Contreras defendida en 2001 y publicada en 2002 en la
editorial Beatriz Viterbo (Las vueltas de César Aira. Rosario); el articulo de Reinaldo Laddaga (2001. Una literatura
de la clase media: notas sobre César Aira, Hispamérica — Revista de literatura, n°88, Ediciones Hispamérica); y
los textos de Silvio Mattoni (2003. César Aira. Una introduccion. En AAVV. Umbrales y catdstrofes: literatura
argentina de los “90. Cérdoba: Epoké ediciones) y de Mariano Garcia (2006. Degeneraciones textuales. Los
géneros en la obra de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora).
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estanteria” (2004: 135). Kohan, de manera similar, encuentra que tanto la escritura como la
figura de escritor de Aira “han venido desacomodando los parametros de lectura que
imperaban en la literatura argentina” a punto tal que “hubo que inventar por completo el
lugar desde donde convenia leer su obra” (Kohan, 2005: 79). Aira pone “en duda los criterios
y mecanismos de lectura y evaluacién estética” (Premat, 2005: 43) o, tomando en préstamo
la teoria de Jacques Derrida, produce una “desarticulacién constante, que instaura una
différance” (Garcia, 2006: 17). Los libros de Aira son una de las “formas del desconcierto”
(Montaldo, 2004: 48) que introducen una novedad “que corre el riesgo de ser Unica,
monstruosamente Unica” (Garcia Diaz y Villalobos, 2006: 167) al punto de que “parece
subvertir nuestras hipoétesis de lectura” (Decock, 2014: 1). Como epitome de este efecto
desorientador se afirma que se trata de una obra “desmedida e inclasificable” (Lo Presti,

2014).

Otro de los efectos de la obra de Aira que da cuenta de su centralidad es la percepcién de que
se trata de una obra rica y, nuevamente inasible, por lo heterogénea. En general es posible
identificar las novelas de un autor con un tema, una propuesta literaria o un estilo, entre otras
categorias. Los libros de Aira aparecen como creaciones Unicas que no conviven entre ellas

COmMo un conjunto.

Al identificar los libros como heterogéneos e imposibles de clasificar, la critica halla
dificultades para ordenar la obra de Aira en temas o etapas. Diana Sperling encuentra en la
obra de Aira un “amplio espectro, tanto en el nivel tematico como en el formal” (1984: 1). El
propio Aira abona esta idea: “No sé si es un defecto o una virtud pero hay un efecto
camalednico que me produce la lectura. Todo me gusta, con todo me identifico” (Airai, 1993b:
4). Contreras (2002) construye la categoria de ciclos para agrupar los libros en vinculacién con
ciertos temas: el ciclo pampeano (Moreira, La liebre), el ciclo darwiniano (La liebre, Embalse,
La guerra de los gimnasios, Los misterios de Rosario) y el ciclo televisivo (La luz argentina,
Embalse, La liebre), entre otros. Sin embargo, no son categorias excluyentes ni tampoco

permiten aprehender la totalidad de la obra.

Efectivamente, los libros de Aira abordan tematicas diferentes y las acciones de sus personajes
trascurren en variados escenarios. Sin embargo, definir cuales son no parece ser el eje mas
productivo para aprehender la obra de Aira. El postulara que la literatura detenta la libertad

de abordar todos los temas dado que se define en oposicidén al conocimiento y la Verdad, tal
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como trabajaremos en los capitulos de esta tesis. Veamos algunos ejemplos de esta

heterogeneidad tematica, de paisajes y personajes:

Sobre los campos delgados del Pensamiento caian los blancos, y una acelerado precisidon de lupa
llenaba el espacio. El cielo se desplegaba en silencio, una mujer blanca entre papeles secos,
oculta en los convélvulos del blanco. Los ultimos cardos abrian y cerraban las ramas con chirridos
irritantes, y las arafias, marchando sobre débiles patas estiradas, se apacentaban en franjas
amarillas de polvo. Se dormia en ondulaciones de fuego. Los cuerpos de las ovejas exhalaban en
el suefio silencio en circulos de azar, vacilante (Las ovejas, 1984: 95)°

Hace poco cumpli cincuenta afios, y habia acumulado grandes expectativas con la fecha, no
tanto por el balance de lo vivido que podria hacer entonces como por la renovacién, el
recomienzo, el cambio de habitos. De hecho, no pensé ni por un instante en hacer un balance o
evaluar el medio siglo pasado. Tenia la vista fija en el futuro. No veia el cumpleafios sino como
un punto de partida, y aun sin entrar en detalles ni hacer planes concretos me habia hecho
esperanza muy brillante, si no de empezar una vida totalmente nueva, al menos de librarme,
por lo rotundo del aniversario, de algunos de mis viejos defectos, el peor de los cuales es
justamente la postergacién, el repetido incumplimiento de mis promesas de cambio
(Cumpleaiios, 2001: 7)

Una ocupacién voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a transportar sus
cargas. De un gesto casual habia pasado a ser con el correr de los dias un trabajo que se tomaba
muy en serio. Empezd siendo algo tan natural como aliviar a un nifio, 0 a una mujer embarazada,
de una carga que parecian no poder soportar (aunque en realidad si podian). Al poco tiempo ya
no hacia distinciones, y le daba lo mismo que fueran chicos o grandes, hombres o mujeres: de
cualquier modo él era mds grande, mas fuerte, y ademas lo hacia por gusto, sin que nadie se lo
pidiera. Nunca se le ocurrid verlo como una tarea de caridad, o solidaridad, o cristianismo, o
piedad, o lo que fuera; lo hacia, y basta (La villa, 2001: 7)

En una isla paradisiaca situada frente a las costas de Panama vivia la Princesa Primavera, en un
bello palacio de marmol blanco. Era joven, hermosa, y soltera. Su Unica compaiiia era la
servidumbre, de la que oficiaba de mediadora el ama de llaves, Wanda Toscanini. Situado en
una altura, el palacio tenia vista al mar, al que conducian varios caminos del parque (La princesa
primavera, 2003: 7)

El sacerdote empieza tomando en cuenta que su paso por el mundo es tan fugaz como
permanente es la pobreza y la necesidad. A él lo reemplazara otro sacerdote, que se verd ante
las mismas disyuntivas que él. Y entiende que un buen modo de practicar la caridad es asegurar
que el futuro no la interrumpa. Ya esto no es sélo una preocupacion sino un acto de humildad,
si el caritativo presente se resta deliberadamente puntos de santidad para asegurdrselos al que
le siga (Actos de caridad, 2014: 11)

9 En esta tesis cuando cito fragmentos de libros de Aira opto por darles otro formato de cita: explicito el titulo en
lugar del apellido del autor. Luego si anoto el afio de publicacion y la pagina. En todos los casos se trata de
primeras ediciones. A lo largo de la tesis cito fragmentos de la obra de Aira en relacién con las hipdtesis que
presento y los hechos que narro. No busco con ello ejemplificar o dar fuerza a las ideas. Las citas no se piensan
como corroboraciones. Hay libros de Aira mas cercanos al género de la memoria pero en todo caso no se busca
distinguir los datos de la ficcion. Ya aprendimos de Borges lo imposible de esa tarea cuando al modo del
“escribano que redacta un contrato” y “no deja casi nunca de introducir algin dato erréneo; yo mismo, en esta
apresurada declaracion, he falseado algun esplendor, alguna atrocidad” (1941: 75). El objetivo de las citas a la
obra de Aira es introducir sin mediaciones fragmentos de su obra para que el lector pueda acceder a ellas en esta
tesis y para embellecer el trabajo también.
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Nadie se explicaba cémo era posible que los lingliistas mantuvieran ese ritmo heroico de
actividad. De dénde sacaban la energia, los recursos fisicos e intelectuales que les exigian sus
tareas. Eran seres aparte, como si estuvieran dotados de poderes que no les habian sido
concedidos a los demas. No se tomaban vacaciones; al contrario, parecian tener dias extra de
trabajo intercalados entre los dias. Nadie los obligaba; si bien la sociedad se beneficiaba de su
laboriosidad, no necesitaban estimularlos a que la ejercieran. Se diria que ya habian hecho lo
suficiente, que el corpus linglistico estaba completo, pero no era asi, su afdn incansable seguia
revelando nuevas vetas de conocimiento de la lengua y las lenguas (La invencion del tren
fantasma, 2015: 9)

Concebir al arte como una experiencia que escapa las categorias de la comprension y que se
resiste al analisis es una interpretacidén bastante usual. Al abrir Las reglas del arte, libro que
analiza la conformacién del campo literario en Paris, Pierre Bourdieu (2005 [1992]) sefiala
como Gadamer propone que la literatura es un dmbito que escapa a las explicaciones.
Bourdieu se pregunta cdmo criticos, escritores y fildsofos pueden desafiar sentidos comunes

en tantos ambitos pero afirmar que el arte cae en el reino de lo inefable.

El caso de Aira no parece ser la excepcién cuando se vincula arte con excepcionalidad. Lo
resalto porque no es un ejemplo mas en que el arte y la literatura aparecen como mundos
cuyas causas escapan a la ciencia. Estas reacciones son también indicador del efecto de Aira
en la critica en particular y en otras zonas del campo literario, que estudiaremos mas adelante.
Aira desafia a la critica a rever sus categorias, introduce una figura de escritor que desacomoda
el binarismo entre escritor comprometido y escritor vanguardista, incorpora escritores
marginales a la tradicion literaria, se vincula de manera inédita con el mercado sin negarlo ni
transformarse en best seller, y entiende la literatura como goce sin tener que adjudicarle un

sentido superior de resistencia o transformacién de la realidad.

Estudios especificos sobre la literatura de Aira también coinciden en que introdujo
transformaciones significativas en la literatura argentina. Sandra Contreras plantea en su tesis
doctoral que Aira transforma los valores hegemédnicos del campo literario mediante
“transmutaciones” (Contreras, 2002), sobre las que me detengo en el estado de la cuestion
del tema analitico (capitulo 1, 2.2.1). Una de esas transmutaciones refiere a la practica
editorial de Aira que “fastidia” el mercado (Botto, 2006): es una “superproduccidon a-mercantil
artesanal” que toma al mercado como hecho consumado pero sin mimetizar sus

procedimientos (Montaldo, 1998).

¢éCuales son las condiciones de posibilidad de emergencia de una figura de autor y de una obra

gue aparecen como inasibles, es decir, que desafian modos de concebir lo literario, y que se
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convierten en valiosas y reconocidas? Para responder este interrogante propongo una mirada
socioldgica que desborde el andlisis textual —que, como vimos, cuenta con ya con muchas
interpretaciones—, para estudiar la trayectoria de Aira, su posicion en el campo literario y la
recepcion de su obra, tal como detallaré en los apartados siguientes. No solo me pregunto
como Aira se vuelve centro del campo sino también cdmo se conforma esa centralidad que,

propongo, es atipica.
1.3. El centro descentrado

Llegamos asi al otro supuesto contenido en la hipdtesis de investigacion: el del centro

descentrado, que remite al modo en que Aira ejerce su centralidad en el campo literario.

“Ese lugar vacio es imposible de ocupar” afirma Sarlo (2015: 41) en referencia a la centralidad
que detenta Jorge Luis Borges, un tipo de autoridad que después de él no se puede seguir
ejerciendo. Cuando reflexiona sobre el fin de siglo, Sarlo piensa en los escritores “post-
borgeanos” (2015: 39). Entre ellos, identifica a Aira y encuentra que “no ocupa el lugar del
Gran Escritor, al que se ha resistido de manera estratégica” (Sarlo, 2015: 41). Mas alla de las
intenciones del propio Aira, es un hecho que a fines de siglo XX las centralidades y autoridades
tradicionales se erosionan y el campo literario no queda exento de estos fendmenos. Sin
embargo, propongo que no por ello dejan de existir jerarquias y disputas. La centralidad que

detenta Aira es atipica.

Aira se convierte en el centro del campo en un clima atravesado por la crisis de los relatos
totalizantes y la posmodernidad. Para profundizar en estos temas sobre las transformaciones
en las jerarquias y las centralidades comienzo a leer trabajos que indagan en los cambios
histéricos, sociales y filoséficos que supone el fin de siglo. Muchos de ellos reflexionan sobre

la categoria de posmodernidad.

Sarlo reflexiona sobre estos cambios epocales en un libro anterior donde se enfoca en las
figuras de los intelectuales y los artistas. Sarlo (1994) indaga en transformaciones que afectan
los modos en que se ejerce la centralidad, la autoridad y las jerarquias. En particular, comenta
gue la Sociologia asi como las intervenciones de |la vanguardia histérica llevan al arte a alcanzar
sus propios limites: su desacralizacion. De este modo, “no hay dios ni fuera ni dentro del
espacio artistico que nos entregue el libro donde estén escritos los valores del arte” (Sarlo,
1994: 83). En términos de Raymond Williams, lo dominante de la modernidad se vuelve
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residual en la posmodernidad. Los “prestigios carismaticos tradicionales” (Sarlo, 1994: 89) y
los “gestos heroicos del intelectual santo o profeta” (Sarlo, 1994: 97) pierden fuerza. Si bien,
los filésofos, moralistas, escritores, artistas (figuras que traspasan las fronteras de sus oficios)
“se sintieron héroes, guias, legisladores” y “pensaron que podian dirigirse a la sociedad y (...)
que podian ser escuchados” (Sarlo, 1994: 94) viven la clausura del momento en que

efectivamente los escuchan, respetan y consultan.

La posmodernidad se identifica con la crisis de certezas, la multiplicacion de las fuentes de
legitimidad, el fortalecimiento de una tendencia antijerarquica y la desacralizacién del arte
cuyos valores no encuentran terreno seguro donde fundarse (Sarlo, 1994: 99). El artista
posmoderno queda despojado de “la violencia material o simbdlica de la santidad”, de “Ia
soledad de la profecia” y de “la autoridad del guia iluminado” (Sarlo, 1994: 97). El intelectual
y el artista ya no cuentan con las “credenciales” que le otorga “el mundo prestigiado de la
cultura” al que pertenecen con las que “podian asomarse al balcén de la plaza publica y hacer

explicita su idea sobre el mundo, su deber ser, y eran escuchados” (Rubinich, 2017: 15).

En estas “condiciones de comunicacién y verosimilitud de la cultura” en la que artistas
“sospechan de todo relato histdrico (...) gobernado por una Verdad (de clase o nacién)
homogénea” (Canclini, [1989] 1992: 346) parece “dificil la habilitacion de un Sartre con
autoridad para pontificar a diestra y siniestra amparado en el saber filosdfico y artistico”

(Rubinich, 2017: 17).

Algunos autores, con el trasfondo de esas transformaciones, piensan en particular sobre la
literatura. Linda Hutcheon (1993) analiza la postmodernidad a partir del recurso de la parodia.
De esta lectura me llama la atencién como resalta la existencia de contradicciones que
conviven sin la expectativa de resolverse. En la parodia postmoderna Hutcheon encuentra un
caracter deconstructivamente critico y, a la vez, constructivamente creativo. “No sélo no hay
ninguna resolucion (falsa u otra) de contradicciones entre formas en la parodia postmoderna,
sino que hay una puesta en primer plano de esas mismas contradicciones” (1993: 189) afirma
Hutcheon y agrega que es imposible alcanzar un “modelo totalizador para resolver las

contradicciones postmodernas” (1993: 189).

Otras de las lecturas que me permiten elaborar la nocién de un centro atipico es Contingencia,

ironia y solidaridad ([1989] 1991) de Richard Rorty. Desde una filosofia pragmatica, Rorty
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construye una teoria ironista en una posmodernidad caracterizada por el efecto
democratizador. Con ello Rorty se refiere a la sensacion de habilitacion a formular y sostener
posturas como si fueran todas iguales aunque sus efectos sean diferentes. En este clima de
democratizacién parece no haber miradas privilegiadas. El escollo aparece. ¢ Cdmo superar la

autoridad sin detentar autoridad?

Volviendo a un texto mas cercano, encuentro que Sarlo identifica tres opciones como salidas
de este panorama de debilitamiento del pensamiento critico: “la celebracién erotizada del
poder”, “la placidez autosatisfecha e indiferente” y “el cinismo” (Sarlo, 1994: 107). Tomas
Abraham (2004) encuentra una salida novedosa a estos debates en la figura de Aira. En la

Ill

etapa del “romanticismo democratico” el artista busca a la “diosa Belleza” y detenta “el poder
de crear como si fuera un dios” (Abraham, 2004: 137). Frente a este efecto de democratismo
Abraham recuerda el efecto de novedad que le produce la literatura y la figura de escritor de
Aira: “Aira me parecia una concepcion nobiliaria del arte que mi espiritu democratico no
queria aceptar (...) Aira era un aristocrata que decia que las grandes obras de arte ya no
dejaban lugar para las nuevas genialidades” (2004: 138). Como consecuencia, “ponerse en el
lugar del artista era ridiculo” (Abraham, 2004: 138). En lugar de encontrar un elemento

residual o que clausura debates, Abraham ve en Aira “una buena nueva, un aire de libertad”

(2004: 138).

éCual es la “salida”, como plantea Sarlo, que propone Aira? Redefino la pregunta, écdmo se
detenta la centralidad en un clima que mina las autoridades? ¢Con qué figura de escritor se
identifica? éEs un escritor comprometido? éEs un escritor que se afirma en el polo opuesto
gue defiende el arte por el arte? ¢ Cdmo se vincula con el mercado editorial? ¢Contrapone lo

literario a la légica del mercado y la resiste? i Acepta esa ldgica y se somete a sus reglas?

La propuesta de Aira adquiere la tonalidad de uno de los recursos que se repite en sus libros:
las construcciones adversativas que Strafacce denomina “si, pero no” (1998: 51). Con ello se
refiere a construcciones como “Curiosamente, Lu parecia a la vez mas joven y mas viejo” (Una
novela china, 1987: 38), “En aquel entonces el chiste era nuevo. Me dirdn que ese chiste
siempre fue viejo. De acuerdo, pero aun asi era nuevo (Los dos payasos, 1995: 21-22) o “Es
por eso que todo acercamiento sera al mismo tiempo un alejamiento” (Actos de caridad, 2014:
30). La categoria ad hoc de Strafacce se vuelve necesaria porque la construccién de estas

oraciones no parece corresponder a las clasificaciones de la gramatica. Garcia Negroni en su
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Manual de correccion de estilo (2004) explica que existen dos tipos de conjunciones de
coordinacion adversativas: en una los términos opuestos no son incompatibles y su oposicion
puede ser directa o indirecta (“Es politico, pero es honesto”, ejemplifica para las adversativas
restrictivas) y en la otra el segundo elemento niega al primero (“No vino ayer sino hoy” es
ejemplo de una conjuncion adversativa exclusiva). En ambos casos se trata de una
construccion binaria que establece una oposicién en la que tiene preeminencia el segundo
término. En las adversativas que emplea Aira hay mera oposicién, exposicion de las

contradicciones, sin interés ni posibilidad de dar preeminencia a un término sobre el otro.

Strafacce (1998) rastrea una genealogia de este recurso en la literatura de Kafka. La define
como un devenir hacia aquello que el lenguaje no puede representar, hacia un umbral que
constituye el momento en que Kafka “interrumpe las novelas” (Strafacce, 1998: 55). El “si,
pero no” supone el devenir del lenguaje en otra cosa, el rechazo de la posibilidad del lenguaje
de representar el mundo; en definitiva, la presencia del lenguaje: “Las palabras en Kafka se

sacan la lengua” (Strafacce, 1998: 54).

Sylvia Saitta, en sus afios de estudiante y becaria de investigacion, identifica este “juego de
inversion” de manera temprana en una resefia de Una novela china (Javier Vergara, 1987)
publicada en la revista Los dias del viaje. “El principio constructivo del texto” es una
“estructura oracional” que “juega permanentemente con la afirmacién y la negacién
simultanea: el texto se dice y se desdice” (Saitta, 1988: 47). El efecto es de “incertidumbre
donde todo es de un modo pero podria no serlo” (Saitta, 1988: 47). Saitta encuentra en esta
“imposibilidad de asir” la realidad y en la “lectura desestabilizante” la belleza del texto (1988:

47).

Si traigo estos elementos de sus novelas es porque me interesa destacar que la posicion de
centralidad que detenta Aira es homodloga a este procedimiento de su literatura. En primer
lugar, Aira propone un compromiso que no es con la politica ni una cuestion social sino con la
literatura. Aira se distancia de la figura de la literatura comprometida o resistente “al
canibalismo de los medios de comunicacidon y a la trivializacion que impone la industria

I”

cultural” como la que representa Saer para la critica (De Diego, 2007: 277), escritor central en
los afios ochenta. Aira afirma “yo nunca usaria la literatura para pasar por una buena persona”
(Aira i, 1982: 2). Pero el compromiso con la literatura carece de rigor. Su afinidad con las

posiciones que defiende la postura del arte por el arte es particular porque Aira no afirmaria
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con seriedad que “quizas podemos escribir desde nada, para nada inmediato, sin urgencias,
para la escritura, para el placer mas intimo, para el bronce, para nada” (Caparrds, 1989: 44).
Cuando confirma su vinculo con la vanguardia, al instante se desdice: “De todas formas yo me

considero un escritor de vanguardia por supuesto (risas)” (Aira i, 1983: 8).

Es productivo pensar la posicion de Aira con la figura del escritor payaso que él introduce. “El
umbral es el amor a la literatura (no hablo de respeto, porque la literatura es tan grande y
soberana que ni siquiera hay que respetarla), por mas que eso nos lleve lejos de nuestros
deberes sociales y morales. Es preferible volverse un payaso” (i, 1982: 3) propone Aira en 1982
en la primera entrevista que otorga como escritor publicada en la revista Pie de pdgina. Asi
cuando funda una “moral utépica de escritor” (Libertella, 2006: 59) y aspira a la trascendencia
de la “gloria”, se apura a adjetivarla como “de bolsillo” (Aira i, 1984c: 1). Si bien parece no
terminar de afirmar nada, con ese estilo funda un mito que, claro, tiene rasgos diferentes al

del “Gran Escritor (Sarlo, 2015: 41).

Rompe con el patrén romdntico: es un escritor que no asume una voz publica. Expresa negarse
a dar notas a los medios de comunicacidn y no realiza intervenciones en espacios literarios lo
gue alimenta su figura de escritor oculto. A esta imagen de minimizar su presencia contrapone
la otra figura con la que se lo identifica que es la de escritor prolifico que retomo como tercer
eje para definir su centralidad descentrada. También rompe con la figura del vanguardista
como bohemio al detallar su rutina de escritura con la precisién y calculo de una cinta de
montaje a lo que se suman los detalles de que escribe en bares, de que no corrige sus textos
y de que tiene cientos de inéditos. Aira alimentara este mito desde sus ficciones donde

incorpora los nombres y lugares reales de sus amigos y familia definiendo un universo propio.

En segundo lugar, en la tradicidn literaria que construye Aira también resalta estas
ambivalencias. Arma una tradicidon con escritores marginales como Osvaldo Lamborghini y
Copi quienes, también, suelen caer dentro de la categoria de lo inclasificable. En Copi
encuentra una “extrafieza” pero aclara que no es tal: “puede parecernos muy moderna, muy
avant-garde, pero eso puede no ser mas que un espejismo provocado por la decadencia del
arte del relato en nuestra época” (Copi, 1991: 17). La literatura de Copi se enfrenta al reino de
la explicacion. En Copi “el relato reemplaza esta sucesion por otra, por una intrigante e
inverosimil sucesién no-causal” (Copi, 1991:19). De Osvaldo Lamborghini también destaca lo

“"

“inusitadamente nuevo” (Aira ii, 1988l: 7) y lo “secreto” aunque, también aclara, “no
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ignorado” (Aira ii, 1988l: 7). Aira encuentra en la literatura de Lamborghini “la mecanica
exquisitamente limpida de las frases” (Aira ii, 1988l: 9) y “el malentendido” (Aira ii, 1988I: 13).
Del mismo modo que con Copi, aclara que, si bien se construye de Lamborghini el mito de un
“maldito”, “las bases reales no van mas alla de cierta irregularidad en sus costumbres” (Aira
ii, 1988l: 15) y de que “se mantuvo al margen de la cultura oficial”. A ello contrapone que “fue
venerado por sus amigos, amado (con una constancia que ya parece no existir) por las

mujeres, y respetado en general como el mas grande escritor argentino” (Aira ii, 1988l: 16).

Por ultimo, identifico que Aira tiene una practica editorial peculiar: llega a publicar mas de
cuatro titulos por afio en editoriales de diversas caracteristicas que van desde aquellas de
capital nacional autodenominadas independientes con catdlogos de menos de treinta titulos,
como El broche, hasta las que forman parte de grupos transnacionales como Random House
Mondadori. Esta trayectoria editorial no parece coherente con su presentacién como escritor
silencioso. ¢ COmo un escritor que se propone no intervenir publicamente en el campo literario
tiene una presencia numerosa en el campo editorial? Si bien su mito indica que es un escritor
ajeno a las instancias publicas de la literatura, su presencia en el mercado es multiple. A esto
se suma la atencién que recibe de la critica académica y de la universidad. Aira tiene una
presencia multiplicada en el mercado y, a la vez, en la academia. Dos zonas que parecen polos

con ldgicas antagdnicas.

Aira extrema las posiciones®: su compromiso es con la literatura y la literatura “es algo
heterogéneo (...) O al revés, quién sabe” (Airai, 1986: 8). Esta exposicién de contrarios que no
se resuelve llega a exasperar a sus entrevistadores. En una entrevista para la revista La muela
del juicio, Esteban Lépez Brusa y Miguel Dalmaroni se defienden ante el desacuerdo de Aira

con una afirmacion de ellos: “Arrastrabamos una figura que vos usaste...” (Aira i, 1992a: 10).

No obstante estos desafios, Aira no rompe con las reglas del campo. Extrema sus limites, para
tomar prestado el titulo de Estrin (1999), E/ realismo y sus extremos. Lo pienso como una
desacralizacién sacralizante, es decir, como rupturas dentro de los limites del juego del campo
literario. Cortes que se insertan dentro de sus limites y que, sobre todo en un contexto en el

que rige la incertidumbre, como el del fin de siglo, reafirman la illusio que lo funda. Si bien la

10 “Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concretar y definir, ella esta en los extremos” (1980:
7) afirma Lucio V. Mansilla en su obra Una excursion a los indios ranqueles que comienza a publicar en 1870 en
La tribuna.
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literatura, propone Aira, no cumple un papel importante en la sociedad, esto no constituye

una falta, por el contrario, se vuelve virtud: habilita libertades en el plano de lo literario.

Si bien el escritor no se erige en figura publica y autoridad, esto no desencanta su rol sino que
funda otros mitos. No busca la fama sino la gloria, tal como plantea para pensar a Osvaldo
Lamborghini. Si bien la légica del mercado gana preeminencia en la produccidn literaria, eso
no ataca la calidad de la literatura sino que supone la multiplicidad de espacios donde hacer

circular los libros.

En 1986 Aira escribe para Creacion. La revista argentina para el nuevo siglo un texto en que
resefa La posmodernidad de Hal Foster, La condicion posmoderna de Jean-Frangois Lyotard y
El fin de la modernidad de Gianni Vattimo. Fiel a su estilo, Aira comienza por vislumbrar la
contradiccién: nota la imposicién del posmodernismo como tema del ambito intelectual,
como sucede en otro momento con el estructuralismo o el existencialismo, y remarca la
paradoja de hablar de moda para el caso del posmodernismo que se propone como la
superacién de las modas. Incluso incluye una de sus adversativas: “La alternativa ante este
giro que toman las cosas seria defender entonces la representacion, y afirmar que la

posmodernidad es el triunfo de la representacion... o lo contrario...” (Aira ii, 1986f: 69).

Aira percibe la transformacién en las jerarquias y centralidades. Los “evangelistas de la
posmodernidad” presentan un “recorte y montaje de preferencias” (Aira ii, 1986ii: 69). Aira
lo lee como ventaja: “ha impedido que apareciera un Padre posmodernista, y el legajo se
mantiene abierto, sin textos sagrados” (Aira ii, 1986fi: 69). Frente a la “acumulacién excesiva
de cultura” a la que se llega en la posmodernidad solo restar “jugar con sus ruinas” (Aira ii,

1986#: 68).
1.4. Propuesta y organizacién de los capitulos

Recapitulando lo dicho hasta ahora, la propuesta de esta tesis es pensar las condiciones de
posibilidad de la conformacion de un centro atipico dentro del campo literario ocupado por
César Aira. El foco esta puesto en las décadas de los afios ochenta y noventa: desde que Aira
comienza a publicar hasta que identifico indicadores de un creciente prestigio. Ello coincide
con el clima de fin de siglo mencionado. La tesis se inscribe en preguntas generales de la
Sociologia que no pretende responder pero si tener como horizonte. Me pregunto por cuestiones
que podrian ser residuales para algunos autores en el contexto de la posmodernidad pero que
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todavia estdn presentes: ejes como la dominacion, la autoridad y la conformacion de valores.
En este clima de fin de siglo, écdmo se ejerce la autoridad? ¢Qué jerarquias se construyen?

¢Como se constituyen las centralidades? ¢ Como se conforman los valores?

Paso a delinear la estructura de la tesis. El primer capitulo de la tesis repasa investigaciones y
aportes vitales para mi estudio. Reconstruyo un estado de la cuestion con trabajos que
adoptan la mirada socioldgica sobre practicas artisticas y literarias, como la que propone esta
tesis, y también un estado de la cuestion con estudios sobre la literatura de César Aira que, en
su gran mayoria, se basan en aportes de la critica y la teoria literaria. Los dos ultimos puntos

delinean el marco tedrico y las decisiones y herramientas metodoldgicas implementadas.

Los capitulos que siguen buscan responder a la pregunta de investigacién de la tesis. Estan
ordenados de manera cronoldgica y los cortes se fundamentan en hechos que son centrales
para la trayectoria de Aira o, en otros casos, para el campo literario en general. El capitulo dos
se adelanta al recorte temporal de la tesis que inicia en 1981. En ese afio Aira publica su primer
libro, Ema, la cautiva (Editorial de Belgrano). Es un momento vital porque es cuando Aira se
presenta en publico como escritor. Pero ées un recién llegado? Reconstruyo su trayectoria
familiar y educativa temprana en su Coronel Pringles natal asi como sus primeros contactos
con artistas y poetas en la ciudad de Buenos Aires para analizar la disposicion que lo lleva a
recorrer determinados circuitos del arte y la literatura y para estudiar cémo se define como

escritor, lo que no necesariamente coincide con el momento de la publicacién.

El capitulo tres estudia las condiciones de posibilidad para la publicacién de las novelas de Aira
tras diez afios de recibir rechazos del mercado editorial. ¢ Qué se modifica para que Aira pueda
publicar sus libros? éAira modifica su proyecto literario? En el segundo punto, me concentro
en la presentacién de Aira en publico como escritor. En un texto sobre Alejandra Pizarnik, que
prologa una antologia de sus poesias, Aira relata que en su juventud Aldo Pellegrini expone su
teoria sobre Mallarmé: es un escritor convencional en su vida cotidiana y familiar pero
rupturista radical en lo literario. Lo conceptualiza con la categoria de revolucionario secreto.
Tomo esta categoria nativa para volverla analitica. Asi estudio cémo la figura de escritor que
presenta Aira desafia los sentidos que se estdn redefiniendo en el campo literario de Buenos
Aires. ¢Es exitosa esa revoluciéon mallarmeana? El capitulo cierra con la emergencia de un
punto de vista dentro del campo que habilita una lectura vital y que contribuye a la futura

consagracion de Aira.
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El capitulo cuatro abre en 1994 cuando Aira deja de dar entrevistas a medios de comunicacion.
Sus intervenciones publicas se acotan pero, a la vez, Aira empieza a copar el campo editorial
y llama la atencién de la academia. ¢Cémo es la trayectoria editorial de Aira? ¢Por qué llama
tanto la atencion? ¢ Qué valores trastoca? ¢ Como lo lee la academia? ¢ Quiénes lo leen? ¢COmo

se vincula Aira con estos espacios?

Por ultimo, en las conclusiones, retomo las hipodtesis e ideas principales de la tesis. Y aqui los
puntos de llegada se convierten nuevamente en puntos de partida. Trazo interrogantes que
emergen a lo largo de la investigacién y de la escritura de la tesis y que se pueden transformar

en futuros problemas por investigar.

Antes de pasar al primer capitulo cabe realizar aclaraciones del formato de las citas. Dado que
trabajo con textos de Aira de diferentes caracteristicas que van desde sus libros hasta
entrevistas y articulos que aparecen en publicaciones periddicas implemento una forma de
cita particular para diferenciar estas fuentes. Las citas de los libros consisten del titulo seguido
por el aifio de publicacién y la pagina. “Aira i” especifica en el cuerpo del texto que se trata de
fragmentos de entrevistas que da Aira. Mientras que cuando la cita indique “Airaii” es porque
se refiere a articulos de autoria de Aira que aparecen en publicaciones periddicas o paratextos
de libros de otros autores. Las referencias completas a todas estas fuentes constan en el

anexo.
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Capitulol. Aspectos tedrico metodoldgicos

1. Los estados de la cuestion

Aunque pueda parecer una tarea solitaria, la confeccién de una tesis es resultado de una
investigacion que siempre consiste en un trabajo colectivo (Bourdieu, 2013). En este apartado
recopilo y analizo de manera breve los estudios y libros que constituyen antecedentes vitales.
Se trata de investigaciones en las que enmarco la presente tesis y de estudios con los que

discuto.

Propongo dividir este apartado en dos subtitulos. El primero rastrea investigaciones que
conceptualizan el arte y la literatura con herramientas de la sociologia en sintonia con la
propuesta de esta tesis. El segundo recopila estudios dedicados a César Aira que realizan
aportes originales y centrales para abordar su literatura. Busco demarcar el valor diferencial

de la presente tesis en particular y dar cuenta de los didlogos.
1.1. El estado de la cuestién del objeto analitico

Existen numerosos libros e investigaciones sociolégicos que estudian la produccion artistica,
intelectual y literaria cuyos aportes inspiran y enriquecen la presente tesis. A continuacién,
paso revista a algunos de estos trabajos y resalto los modos en que constituyen un marco vital.
Algunos de ellos son modelos de investigacidn, otros formulan preguntas similares aunque
para otros casos de estudio. En otros casos utilizan el mismo marco tedrico y crean un ambito

de estudios que hace posible proyectar un trabajo como el presente.

Otras formas posibles de abordar el tema de los antecedentes es reconstruir una historia de
la Sociologia de la literatura. Resulta provechoso contar con la tarea que realizan otros
autores. Sapiro (2018) reflexiona sobre la tradicion de la Sociologia de la literatura, y sobre la
historia de este ambito disciplinar. Sdnchez Prado (2018) da cuenta de los procesos de
apropiacién de la obra tedrica de Bourdieu para el estudio del arte y la literatura por parte de
investigadores estadounidenses y Martinez (2007a), Cervifio (2010), Morana (2014) y Lucena

(2018) realizan este ejercicio para el caso latinoamericano vy, en particular, el argentino.

Organizo las lecturas de un conjunto de investigaciones y libros, que son claves para la
escritura de esta tesis y para la investigacion que la precede, en base a dimensiones de analisis

gue son aportes fundamentales para este trabajo aunque el legado de esos libros excede lo
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gue destaco. Elijo resaltar algunas cuestiones que se vinculan de manera directa con la tesis:
los modos de delimitar el campo, las posiciones de los diversos actores en él y lo que
caracteriza en particular al caso argentino; la produccién de las individualidades y el habitus;
y los mediadores: el campo editorial y la recepcion. El anteultimo punto lo dedico a mencionar
investigaciones producidos desde y sobre América Latina. Estos estudios permiten tener una
mirada comparativa ademas de posibilitar el aprendizaje de otros modos de implementar la
teoria. Para cerrar el apartado reflexiono sobre la productividad de abordar la literatura desde

la Sociologia.

Cuando comienzo a delinear la investigacidon que dara como resultado esta tesis, la lectura de
dos libros es fundamental. Me detengo brevemente en ellos. Uno es Sartre y “Les Temps
Modernes” de Anna Boschetti (1990 [1985]) y el otro Mozart. Sociologia de un genio de
Norbert Elias (1991). Los temas y objetos de estudio son diferentes, las épocas que analizan
difieren, hasta las herramientas conceptuales no son las mismas. Sin embargo, en ambos
libros encuentro una misma intencidn de construir una explicacidn sociolégica para el mundo
del arte que estd investido con un velo de sacralidad y genialidad que parece, a primera vista,

escapar a las categorias de lo social.

Boschetti se pregunta cdémo Sartre llega a constituirse en la figura central y con la autoridad
intelectual que detenta y Elias hace un camino inverso. Elias parte del éxito de la figura de
Mozart en la historia de la musica para preguntarse por las condiciones de produccion de su
musica y por el papel que el musico tiene cuando compone sus obras. Destaco brevemente

algunos puntos que quiero rescatar de las obras de Boschetti y de Elias.

En Sartre y “Les Temps Modernes” (1990), Anna Boschetti reconstruye las condiciones de
posibilidad del éxito de Sartre a través de su formacidn, su trayectoria editorial, su habitus y
su posicionamiento en el campo ademas de analizar su momento de hegemonia a partir de la
revista Les Temps Modernes, que construye como subcampo. El libro traza la trayectoria de
Sartre por ser “un logro excepcional en la historia de la cultura francesa” (Boschetti, 1990: 7)
gue le permite explorar modificaciones mas generales del ambito literario e intelectual de

Paris.

La autora redacta una sugerente hipdtesis: “la legitimidad es producida por el reconocimiento

de las instancias ya legitimas (...) las fluctuaciones de la recepcién y del éxito dependen de las
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fluctuaciones de los valores reconocidos por el campo” (Boschetti, 1990: 9). Por lo tanto,
indagar en el éxito de Sartre le permite explorar los valores vigentes en un ambito mas general.
Su trayectoria exige “abarcar todas las dimensiones de la vida intelectual de una época”
(Boschetti, 1990: 7). Responder al cdmo es posible romper con la frontera entre el
reconocimiento del publico restringido y el ampliado, la filosofia y la literatura y el mundo
intelectual y el politico le exige a Boschetti indagar en todas las dimensiones de la vida
intelectual desde una mirada sincréonica pero también adoptar el analisis diacrénico:

reconstruir posiciones dentro del campo, trayectorias, debates, polémicas.

Elias rompe los sentidos comunes sobre la figura de Mozart y propone estudiarlo como un
caso de fracaso que, transformadas las condiciones de produccién y recepcion, se convierte
en una figura central. Lo estudia a partir de las transgresiones que su musica infringe en
discusidn con aquellos trabajos que parten de la posterior consagracién de ella. Se detiene en
los desafios a los limites de la estructura de poder, de la situacidn social del artista y de la

definicién de arte que supuso la propuesta de Mozart.

Estudiar este caso le permite construir el problema socioldgico de la transicién de un “arte

|II

artesanal” a un “arte artistico”. Elias se pregunta por las causas de estas transformaciones e
indaga en la situacién de los grupos burgueses en una economia dominada por la nobleza
cortesana. ¢Qué lugar ocupa el musico en este entramado? ¢Cédmo se forma Mozart como
musico? ¢{Qué habilita a las transgresiones que realiza? Asi Elias reconstruye una etapa de
transicidén en la que Mozart desafia no sdlo los limites de lo esperable para un musico sino

también los limites de una estructura de poder.

La lectura de estos libros me ensefia a convertir la literatura de Aira y su trayectoria en un
problema de investigacion de la sociologia. Tal como Elias, no parto de la consolidacion de su
figura como actor central de la literatura argentina sino que me pregunto por las condiciones
gue posibilitan esa consagracion. ¢ COmo se convierte en un caso exitoso? Para responder esa
pregunta tomo el ejemplo de la investigacion de Boschetti y me propongo indagar en las
instancias del campo literario: el mundo editorial de la época, las publicaciones periddicas,
criticos literarios de la academia asi como los espacios de formacidn y sociabilidad de los
escritores. Todas estas cuestiones exceden la figura de Aira pero poner el foco en él hace

asequible investigar dimensiones de la literatura como la produccidn y la recepcion.
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1.1.1. El campo y las posiciones

En Argentina, entre los introductores de Bourdieu a los estudios del arte y la literatura se
encuentran Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (Martinez 2007a). Con esas herramientas
analizan la produccion literaria en términos de campo: su emergencia, las posiciones que se
constituyeron a principios de siglo y las caracteristicas particulares de la literatura en

Argentina.

Sus primeras producciones son articulos publicados a principios de los aflos ochenta en
revistas especializadas del exterior dado que el mercado editorial se habia visto restringido y
censurado durante la dictadura civico militar entre 1976 y 1983. En esos afios la reflexidon
sobre la literatura les permite indagar en cuestiones sociales sobre las que no se podia escribir
sin mediaciones vy vitalizar el trabajo intelectual “para precavernos contra el fetichismo de los

conceptos” (Altamirano y Sarlo, 1997: 12).

A fines de la dictadura y comienzos de la apertura democratica compilan esos articulos y los
publican en un libro, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (1983. Centro editor
de América Latina), que amplian en 1997. También en 1983 publican Literatura/Sociedad
(Buenos Aires: Hachette), un texto programatico en el que desarrollan nociones teéricas y el

abordaje particular de la Sociologia de la literatura.

Los trabajos de Altamirano y Sarlo (1997) son un aporte fundamental en tanto reconstruyen
la génesis del campo literario argentino: cdmo se constituye histéricamente el campo de
produccién literaria, la creencia en el valor de la literatura y el poder creador de valor del
escritor (Bourdieu, 2003). Para ello identifican elementos de la coyuntura del centenario (los
procesos inmigratorios, la modernizacidn, la secularizacién) y construyen las mediaciones que
tamizan estos elementos: nuevas formas de sociabilidad entre intelectuales, las polémicas
sobre legitimidad cultural, entre otras instancias de consagracion y cooptacion particulares.
Una de las singularidades del caso argentino que estudian es el lugar de la universidad que
juega un rol vital dado que provee de acceso a una biblioteca para los que carecen de acervo
familiar ademas de contacto inmediato con intelectuales y escritores consagrados, lo que hace

a la precariedad de la estratificacién del campo.

Vale destacar que, para responder a la pregunta por la emergencia del campo literario, Sarlo

reconstruye trayectorias, posiciones y figuras de escritores, y, a la vez, incorpora la voz de los
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actores. Cuando estudia a Esteban Echeverria incluye como fuente sus propios textos. Resulta
productivo el modo en que los aborda: los fragmentos autobiograficos de esos textos se
toman no tanto como cotejo de hitos en su vida sino como documento con el que se puede

reconstruir la figura del deber ser del escritor que imaginan los actores.

En discusién con la historia de la literatura y problematizando la implementaciéon de un
aparato conceptual como el desarrollado por Bourdieu pensado para el caso francés, Sarlo
analiza la figura de Echeverria como poeta romadntico pero con la particularidad de ser parte
de una nueva sociedad criolla poscolonial cuya sociedad civil se encuentra en formacién. De
este modo, y para citar un solo ejemplo, los viajes iniciaticos que realiza no se piensan de una
manera abstracta: son viajes desde la periferia al centro, del pasado al futuro, no es una

aventura individual sino un acto colectivo en servicio de la nacion.

Sarlo (1997) también se pregunta por las condiciones de surgimiento de una vanguardia en el
campo literario argentino en comparacion con la vanguardia europea y a partir de las
particularidades locales. Como indicador toma la revista Martin Fierro y para su estudio debe
remitir todo el tiempo al campo en el que se inscribe: a los elementos coyunturales (el
modernismo, el centenario), a figuras de escritores y otras posiciones contra las que se definen
(los escritores profesionales, la revista Nosotros, Leopoldo Lugones) y a las caracteristicas del
campo que median con los elementos histdricos sociales (una pobre diferenciacion en su
interior, la heterogeneidad, la precariedad de su pasado a diferencia de la solidez y estabilidad
del campo y la identidad del escritor europeos, la centralidad de la problematica la cuestion

del nacionalismo cultural).

Sarlo encuentra que la particularidad de esta vanguardia es su caracter poco cuestionador del
orden social aunque trasformador de costumbres literarias (como la incorporacidon de
mujeres). Para enfrentarse a la estética del escritor profesional condenan la mercantilizacion.
Proponen permanecer dentro de marcos convencionales donde rige el desinterés, que es mas
cercano al arielismo que a las rupturas radicales del siglo XX propias de las vanguardias
europeas. De este modo, Sarlo problematiza y se aleja de la nocion cristalizada de la relacién

periferia y centro como una de copia y reproduccion irreflexiva.

Al identificar estas caracteristicas Sarlo se interroga por la constancia del problema sobre el

nacionalismo cultural y por la desatencién de las vanguardias europeas mas radicales. En
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relacion con ello construye uno de los fundamentos del éxito de |la propuesta literaria de Jorge
Luis Borges: su criollismo urbano de vanguardia logra una sintesis de la heterogeneidad entre
el nacionalismo cultural y la vanguardia. Sarlo explora cémo se define como legitima o
ilegitima la relaciéon con la lengua extranjera. Para responder a ello precisa exceder la
dimensién textual dado que el interrogante se resuelve en el marco de una biografia social e
intelectual. Conceptualiza dos posiciones cristalizadas en dos biografias. Una que representa
una relacién ilegitima con la lengua extranjera: la figura de Roberto Arlt, lector de malas
traducciones que no puede ser traductor. La otra que representa la relacién legitima: Victoria

Ocampo, quien no lee traducciones y es traductora.

Un trabajo que piensa con estas mismas herramientas y que, frente a un problema diferente,
reformula los limites del campo es el de Claudia Gilman (2003). Estudia la produccion literaria
de los afios sesenta y setenta y los vinculos entre literatura y politica. Las caracteristicas
propias de la produccién de esos afios la llevan a repensar los limites nacionales del campo.
Por eso precisa desbordar las fronteras de los paises para retomar discusiones que circulan
por toda América Latina. Reconstruye debates, identifica transformaciones en la figura del
escritor y del intelectual y da cuenta de cambios en los modos de legitimacién de los

escritores.

Otro de los antecedentes vitales es el libro Intelectuales y poder en la década del sesenta
publicado en 1991 por Silvia Sigal. En él recurre a fuentes documentales como diarios y
revistas asi como también a numerosas entrevistas para estudiar la relacién entre
intelectuales y politica en Argentina en los afos sesenta. El marco tedrico que implementa es
el de Bourdieu y, en sintonia con Sarlo y Altamirano, se vincula con él “muy libremente” (17).
Sigal desafia a quienes argumentan que ha de descartarse la posibilidad de pensar en términos
de campo en Argentina dado que se trata de un pais periférico cuyo centro se encuentra en el
exterior. Lejos de hacer caso omiso a esta realidad, parte de la necesidad de incluir esa
dimensién al analisis. De este modo desarrolla la hipdtesis que sostiene que las instituciones
y las jerarquias para el caso argentino se caracterizan por su debilidad. Entre sus preguntas,

en consecuencia, se encuentran por qué y en qué condiciones se produce esta fragilidad.

En sintonia con ello y en un articulo enfocado en el ambito académico, Lucas Rubinich (1999)
apunta las especificidades de las disputas generacionales marcadas por el tipo de

institucionalidad. Se dan, como en otros casos, disputas entre los jovenes y los actores ya
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consolidados pero, a diferencia de otros casos, en este las discusiones y polémicas no afectan

el desarrollo de las instituciones.

Mas cercano al recorte temporal de esta tesis, encuentro el valioso aporte de José Luis de
Diego (2007), quien realiza un exhaustivo estudio de la literatura de los afios setenta y ochenta
y para ello reconstruye el campo intelectual y literario con diversas fuentes: testimonios,
textos de publicaciones periddicas, obras literarias, andlisis de obras. Todo ello permite
construir figuras de escritor, géneros privilegiados en un momento determinado y debates
mediante las cuales pensar las transformaciones en las producciones durante la dictadura

militar y la transicion democratica.

En la compilacion a cargo de Susana Rodriguez (2007) sobre el campo cultural de Salta entre
las décadas de los afios sesenta y setenta se estudian zonas del campo a partir de los debates
y producciones periodisticas y literarias, de las publicaciones periddicas, de sus propuestas,
de las rupturas que introducen en modos de entender lo cultural, de la formacién de publico
lector, de las polémicas en que entran, de las figuras de la critica literaria, y de la

problematizacion de categorias como la de generacion.

Ariel Idez (2010, 2018) estudia zonas especificas del campo literario concentrandose en las
revistas Literal y Sitio. Para su estudio reconstruye el clima cultural en que se producen y
“cartografia” el campo. En el caso de la revista Literal analiza su propuesta que caracteriza de
heterodoxa. Se trata de una heterodoxia que emplea las herramientas disponibles sin
impugnar esas mismas instancias. En la tesis doctoral se enfoca en Sitio que se convierte en
un objeto privilegiado para estudiar el pasaje del campo intelectual de una etapa de frente de
resistencia a una de reconstruccidn en las cuales se reelabora la figura y el rol de los
intelectuales. Sumando la reconstruccion histdrica de la tesis de grado, para estudiar la revista
Sitio, Idez desborda los limites de esa publicacién e identifica puntos en comun con otras

revistas asi como contrastes para una comprension cabal.

Otro estudio centrado en publicaciones periddicas, el de Soledad Martinez Zuccardi (2012),
permite preguntarse por la conformacidon del campo literario e intelectual tucumano a
principios del siglo pasado. Martinez Zuccardi no se restringe solamente al estudio sincrénico
del contenido de las revistas sino que ademas suma una mirada diacrénica y reconstruye las

posiciones que las publicaciones ocupan en los diversos estados del campo, las figuras que
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encarnan los integrantes asi como sus trayectorias (origen familiar, procedencia social,
filiaciones politicas, inicios en la actividad intelectual o literaria, pertenencia a instituciones,
relaciones con el poder politico, rol en la publicacidn, entre otras dimensiones), las redes de
relaciones, los modos de intervencidn cultural, las relaciones que establecen con instituciones

culturales, politicas y sectores de la elite.

Adrian Pulleiro (2017a) estudia el campo intelectual argentino de principios del siglo XXI a
partir de una mirada diacrdnica y sincrénica. Construye las posiciones en lucha por un capital
especifico como la legitimidad intelectual. Para ello identifica prdcticas, debates, formaciones,
tradiciones e instituciones. En ellos la dimensién material y simbdlica de esa produccién

cultural se hace efectiva.

De estos textos me nutro para formular preguntas: épor qué en los setenta Aira intenta
publicar sus libros pero permanece inédito diez afios? ¢ Cuales son las producciones valorados
en esa década? ¢Como en los anos ochenta se dan las condiciones para su publicacion? ¢Qué
imagenes de escritor proyecta en intervenciones que realiza en el campo? ¢Cudles son las
figuras que se consolidan y cudles quedan invisibilizadas en su trayectoria posterior? ¢Cémo a
fines de los ochenta y comienzos de los noventa la lectura sobre su obra se renueva? ¢Cémo

se delinea la trayectoria editorial de Aira
1.1.2. La produccion de la individualidad y el habitus

Bajo este subtitulo reconstruyo aportes que se centran en una figura en particular para
estudiar diversos problemas. Una de las preguntas que comparten estos trabajos es écomo se
constituyen estas individualidades o posiciones particulares en el campo? Responder exige
investigaciones complejas como la de Rubinich (2009) que reconstruye la trayectoria de
Roberto Jacoby para pensar la relacién entre arte y politica. El caso le permite indagar en un
momento de pasaje de un periodo de vitalidad de un tipo de vinculo entre arte y politica a
otro de cristalizacién de heteronomias. Rubinich problematiza el posicionamiento productivo

de Jacoby y la trasformacién de su produccidn artistica que se cruza con la Sociologia.

En un trabajo anterior, Rubinich (2001) se pregunta por el sistema educativo argentino de la
década de los afios noventa. Formula preguntas por los procesos que posibilitan la
legitimacidon de una determinada visiéon del mundo (como el desprestigio de la escuela

publica). Responder sobre el éxito de esta mirada lleva a reconstruir trayectorias de
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intelectuales y sus posiciones en el campo. Lo que halla es que esas transformaciones son
deudoras de intervenciones no tanto de zonas ortodoxas del nuevo clima neoliberal sino de
referentes de las Ciencias Sociales latinoamericanas que provienen de zonas prestigiosas del
mundo intelectual, herederos de la tradicion reformista. Sus argumentos son familiares, por
un lado, a los de los informes de organismos financieros internacionales, como el Banco
Mundial, y, por el otro, a los del mundo de las ciencias sociales progresista lo que explica su

éxito y legitimacion.

Uno de los conceptos centrales de la teoria de Bourdieu para pensar la posicién de los actores
en el campo es el de habitus y Cerviio (2010) se apropia de esta nocidn para reconstruir la
trayectoria de un artista y las condiciones de posibilidad de rupturas dentro de la produccién
del arte visual en los afios ochenta y noventa en Buenos Aires. Cervifio indaga en el habitus
del artista argentino Jorge Gumier Maier desde su génesis, para comprender las practicas
desplegadas por él al ingresar al campo artistico, estrategias que, si bien no son azarosas, no
significa que hayan sido definidas de manera consciente. Asi, Cervifio sefiala tres rupturas que
realiza el artista en su juventud: con el destino familiar de tomar la herencia de la empresa de
su padre, con la escolarizacidon formal, con la normativa heterosexual. Ello ird conformando
una determinada disposiciéon que entrard en contacto con un estado del campo especifico,

fusion desde la que se definiran sus estrategias.

Al momento de analizar la estética de |la Galeria del Centro Cultural Ricardo Rojas a manos de
Gumier Maier, Cervifio no puede verla como el resultado de la decisién arbitraria del curador
sino de una illusio compartida, de la confluencia de habitus similares por compartir un
recorrido por posiciones homaélogas. Si bien se resaltan los puntos de confluencia, no hay que
olvidar que dicha definicion se hace en relacidén con otros puntos hegemodnicos del campo, lo
que no clausura la posibilidad del cambio. Tal como afirma Cervifio: “Las reglas y los criterios
que definen qué es arte, y como es un artista legitimo se modifican cuando individuos con
habitus no conformes a la hegemonia del campo, imponen, no sin conflictos, la legitimidad de

su propio ethos” (2010: 354).

Daniela Lucena (2015) reconstruye la trayectoria del artista Tomds Maldonado en su tesis
doctoral y reflexiona sobre la relacion entre arte y politica. La presencia de este vinculo se
relata, en las historias del arte, como mera anécdota en la vida y obra de Maldonado. Sin

embargo, una mirada relacional, desde la cual se visibiliza a quiénes se opone para delimitar
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su propuesta y qué habilitaciones existen en el campo, abre una comprension cabal para dicho
fendmeno que excede la idea de un acto Unico. Ademas, Lucena reflexiona sobre el caracter
herético que se le suele adjudicar irreflexivamente a las vanguardias. Para ello delinea las
posiciones, reglas e instituciones hegemanicas y legitimantes de dichos espacios frente a las
gue se define esa vanguardia. Asi en el campo artistico aparecen los espacios legitimados
como el Salén Nacional y la Escuela Nacional de Bellas Artes. Mientras los artistas concretos
se oponen a ello, esto no significa que todo sea una mera oposicion. También se tienden redes
de sociabilidad en cafés, talleres y librerias desde las que construyen su propuesta de

“inventar” espacios para exhibir su arte mientras que los que ya existen les estaban vedados.
1.1.3. Mediadores: el campo editorial y la recepcién

Estudiar el vinculo de la literatura con dimensiones de lo social supone incorporar
mediaciones. Una de las instancias que media entre lo literario y lo social es el campo editorial.
Contamos con un corpus profuso de investigaciones sobre el campo editorial argentino. Antes
de cerrar este subtitulo recopilo estudios centrados en otra de las dimensiones del hecho

literario: la recepcién.

Hernan Vanoli (2010) historiza y periodiza la emergencia de diferentes tipos de editoriales en
el siglo XX en Argentina. Luego, junto con Ezequiel Saferstein (2011), estudia la produccidn
editorial de la primera década del siglo XXI y reflexiona sobre las politicas estatales destinadas
al sector y los datos estadisticos de organismos estatales con los que contamos para
aprehender este mundo. De Diego (2014 [2006]) compila trabajos sobre el mundo editorial y
su historia en Argentina. En ese libro Malena Botto (2014) confecciona la historia de las
autodenominadas editoriales independientes en la década de los afos noventa y a comienzos
del siglo XX en un contexto de transnacionalizacion del mundo editorial. Saferstein y Szpilbarg
(2012) reflexionan sobre la categoria de independiente para analizar las caracteristicas de las
editoriales que se identifican de ese modo y también estudian los supuestos y efectos de

construir esa adjetivacién.

Desde Europa, Maria Ferndndez Moya (2011) estudia el proceso de transnacionalizacién y
concentracion de las editoriales para el caso europeo que es clave para el campo editorial
argentino en tanto desde fines de los afios noventa numerosas editoriales de capitales

nacionales pasan a incorporarse como sellos de grupos transmedia y transnacionales.
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Saferstein (2014) se concentra en la transformacion del rol del editor tras el proceso de
extranjerizacion de las editoriales a partir de la conceptualizaciéon de un sentido practico.
Daniela Szpilbarg (2015) describe el campo editorial argentino de fines de la década de los
afios noventa hasta 2013, construye una tipologia de editores e indaga en la circulacién de la

produccidén editorial nacional en el espacio internacional.

Estos trabajos me estimulan a formular preguntas: écdmo se vincula Aira con estos estados
del campo editorial? ¢En qué editoriales publica? ¢Qué tipos de catalogos se abren a la obra
de Aira? {Qué condiciones habilitan una practica editorial que, como la de Aira, supone un

ritmo acelerado de publicacién?

A fin de reconstruir el hecho literario a la dimensién de la produccién es preciso sumarle la
dimension de la recepcion. Existe un corpus de estudios centrados en los lectores. Identifico
etnografias de lectura que se preguntan por los modos de apropiacién de los lectores de
determinados libros (Seman, 2006, 2007) y por las experiencias de lectura enfocadas en un
publico juvenil e infantil que confrontan el sentido comun que sostiene que los jovenes no
leen (Cuestas, 2014, 2016, 2018; Pates, 2015; Sanchez, 2018; Saez, 2019). Otros estudios
indagan en los modos en que se representa y se construye a un tipo de lector dentro de la
misma ficcién (Carilla, 1979; Zanetti, 2002; Batticuore, 2005; Espdsito, 2009), desde editoriales
(Cdmpora, 2017), y desde las bibliotecas (Planas, 2017).

Otros trabajos suman la dimension estadistica para estudiar el publico lector alineados a la
tradicidon de Adolfo Prieto (1956). Ana Wortman (2012) se pregunta por la transformacion de
las clases medias de principios del siglo XXI y por la resignificacion de sus consumos, uno de
los cuales es el de libros. Ezequiel Saferstein (2019) realiza un primer andlisis de los datos

resultantes de la primera encuesta sobre habitos de lectura en la Feria de editores de 2018.

En esta tesis no indago en el publico lector. Se trata de una dimensién que se vuelve un
interrogante a lo largo de la investigacidon pero que excede las posibilidades de estudio del
presente trabajo por lo que la que reservo para posteriores estudios. La dimension de la
lectura que esta tesis si aborda es la de la recepcién de la critica. ¢Quiénes son los primeros
lectores de Aira? ¢Se resenan sus libros? ¢En qué publicaciones periddicas se detienen a

pensar en su obra? ¢En cudles prevalece el silencio? é{La academia lo convierte en su objeto
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de estudio? ¢ Cudles son las condiciones para que miembros de la universidad se enfoquen en

la literatura de Aira? ¢Como lo leen?

Encuentro diversos trabajos que otorgan herramientas para responder a los interrogantes
anteriores. Rubinich (1982, 1983) aboca su tesis al estudio de un libro consagrado como
clasico, como el Martin Fierro, y se pregunta por como se lee antes de conseguir el prestigio
de la critica. Para ello piensa en las instancias de consumo de literatura en el momento en que
se publica. La pregunta por una obra que serd un clasico dentro de la tradicién argentina se
convierte en el interrogante sobre como es la recepcidon al momento en que se publica. Esto
involucra una exhaustiva revisién de los libros anunciados en publicaciones periddicas y
librerias (dado que en este momento actdan no solo como distribuidores sino también como
incentivos para la compra). Asi hipotetiza que no es un libro consumido por los adquirentes
sistematicos de libros antes de su consagracion. Adolfo Prieto (1998) se preguntard por las

practicas de lectura del publico del Martin Fierro.

Otro estudio que trabaja la mediacién de la recepcion es el que llevan a cabo Ana Teresa
Martinez, Constanza Taboada, Alejandro Auat (2011 [2003]). Los autores implementan el
marco conceptual de Bourdieu para preguntarse por los discursos sobre identidad social de la
provincia de Santiago del Estero. Esto los conduce a reconstruir el campo arqueoldgico
argentino y, en particular, las posiciones y trayectorias de figuras intelectuales destacadas y
rescatadas de esa provincia. Emilio y Duncan Wagner y Bernardo Canal Feijéo produjeron y
divulgaron el conocimiento de la Arqueologia en una apuesta por definir una figura de
intelectual entrecruzada con otros géneros, posiciones, formas de divulgacién, entre otros
elementos. Taboada, Auat y Martinez estudian dos momentos de la recepcidon de la obra
cuando se produce (en un incipiente campo cientifico de arqueologia) y con posterioridad (en

medio de una busqueda de definicién de una identidad).

Cierro este punto con una reflexion a la que llegan Martinez, Taboada y Auat. El estudio de Ia
emergencia del campo de la Arqueologia y la recepcidn de esas producciones involucra un
estudio de las creencias. Si bien “el trabajo desencantador, develador, diseccionador,
deconstructivo de las ciencias sociales” hace “afrenta a esa necesidad de creer que nos une”
(Martinez, Taboada y Auat, 2001: 21 y 22) también rompe con la “sociodicea celebratoria” y
logra que se “redescubra, en las luces y sombras de la realidad humana pasada, en los

intersticios de los discursos, las raices de algunas cegueras, las razones justificadoras de alguna
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paralisis oculta” (Martinez, Taboada y Auat, 2001: 23). De este modo, se enriquece vy

profundiza un “saber lucido de la propia historia” (Martinez, Taboada y Auat, 2001: 23).
1.1.4. Estudios desde y sobre América Latina

Las siguientes investigaciones se enfocan en casos latinoamericanos y estudian desde la

Sociologia problemas relativos al mundo del arte.

Hernan Godoy Urzua (1970) formula preguntas sobre el mundo literario chileno. Como punto
de partida, conceptualiza “la actividad literaria (..) como un sistema social
seminstitucionalizado de creacién y comunicacion simbdlica” (1970: 212). Lleva a cabo una
investigacion empirica en 1969 con un cuestionario enviado a 250 escritores elegidos a partir
de la base de datos de asociaciones de escritores y de catdlogos de editoriales chilenas. Tras
procesar los datos, codificar las respuestas (dado que la mayoria de las preguntas son
abiertas), complementa la investigacién con conversaciones con otros escritores, editores

ademas de la lectura de bibliografia especializada y prensa.

Las variables que incorpora al andlisis son: la percepcién de si mismos de los escritores, su
situacion dentro de la estructura social, la socializacion en la iniciacién y en el oficio, la relacién
percibida con la critica y el mundo editorial (tema emergente en las respuestas), la carrera
literaria (una vez que publican; participacién de grupos formales e informales, premios,
traducciones), la estructura social de la vida literaria, y la institucionalizacion de la literatura.
Ademas de reconstruir el mundo literario chileno con datos ricos, Godoy Urzua hipotetiza que
la vida literaria chilena estd poco institucionalizada y encuentra que no existe una instancia

comunmente aceptada de reconocimiento del mérito literario.

En la Sociologia brasilena es posible identificar estudios del campo literario que implementan
la teoria de Bourdieu. En 1977 Sergio Miceli publica en Brasil un estudio sobre la conformacién
del campo intelectual brasilefio que aparece dos afios antes en la revista Actes de la recherche
en sciences sociales (“Division du travail entre les sexes et division du travail de domination
[une étude clinique des anatoliens au Brésil”]), revista fundada ese mismo afio por Pierre
Bourdieu. Miceli toma la periodizacion de la historia de la literatura brasilefia confeccionada
por la critica y se detiene en el “premodernismo” que, advierte, adquiere esa categoria por la
dominacién del modernismo posterior con cuya autoridad estética reduce a los intelectuales
que los preceden en el tiempo a sus antecesores.
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A partir de ello Miceli se concentra en ese periodo porque, hipotetiza, se construyeron las
condiciones de posibilidad para la profesionalizacién del trabajo intelectual y literario y para
la autonomia del campo. De este modo, confecciona las trayectorias sociales de intelectuales
mediante la identificacién de dimensiones como la profesiéon del padre, los estigmas que
cargan, el capital social, entre otros. Trazar una trayectoria tipica ideal le permite hallar la
prefiguracién de un tipo nuevo de intelectual profesional que se desmarca de las categorias

vigentes hasta aquel momento.
En un estudio posterior Miceli especifica el abordaje sociolégico:

En lugar de estudiar las obras como formas sublimadas de condiciones histéricas, se las recupera
en el registro de un distendido proceso de transformaciones. Los condicionantes que inciden
sobre cada etapa de una trayectoria parecen resurgir, trasmutados, en las decisiones y en las
elecciones asumidas en la coyuntura subsiguiente (Miceli, 2012: 17)

Su profuso conocimiento de la literatura argentina asi como de la brasilefia le permite realizar
un trabajo comparativo entre los paises. Asi encuentra una homologia en esos campos en los
afos veinte. Construye la nocion de “herederos problematicos” para pensar las condiciones
de posibilidad de los proyectos tanto de Ricardo Giiraldes como de Tarsila do Amaral. Esa
homologia no se restringe a la posicion que ocupan en el campo sino a las condiciones que
hicieron viable su propuesta: sus trayectorias familiares y conyugales, su posicion econdémica,

los debates en el campo literario, entre otros elementos.

Con un trabajo documental que incluye archivos personales, memorias, obras literarias, entre
otros documentos, Miceli (2012) también construye la historia social de Borges en
contraposicidn con la figura de genio o de escritor nato cristalizada en la critica literaria. Miceli
reconstruye su trayectoria familiar, la fraccién de clase a la que pertenece y el momento
coyuntural de transformaciéon que sufre, la sociabilidad familiar y literaria, trayectorias de
otros escritores cercanos, posiciones a las que se enfrenta y contra las que se define, para los

comienzos de la trayectoria de Borges.

Héléne Pouliquien (2002, 2011) estudia el campo literario de Colombia mediante oposiciones
y posiciones de cuatro escritores: Héctor Abad Faciolince, Philip Potdevin, Fernando Cruz
Kronfly y Fernando Vallejo. Recurre a datos de sus biografias asi como a sus obras. Con ello

delinea zonas dentro del pais con las que se pueden delimitar novelas, analiza las
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producciones de los novelistas, identifica el centro contra el que se definen los escritores de

acuerdo con la zona que ocupa.

Patricia Cabrera Lépez (2007) estudia el vinculo entre el campo literario y la politica de
izquierda en México (1962-1987) en dialogo con la historia literaria oficial que deja por fuera
las posiciones contestatarias. Para ello reconstruye el campo literario de ese pais mediante
una descripcion historiografica de la cultura. Analiza los discursos de los escritores, estudia lo
que llama signos no escriturales (casas editoriales, grupos de escritores, premios, entre otros)
y registra y aborda publicaciones periédicas culturales para poder acceder a aquellas
posiciones y grupos que no necesariamente pasan a la historia de la literatura por no ser

consagrados.

En el caso mexicano se encuentra la presencia patente del estado en el campo literario. Esta
injerencia estatal no ocurre sin mediaciones dado que el estado aparece mediante el Colegio
Nacional, el Sistema nacional de creadores de arte, los premios nacionales, entre otras
instancias. Cabrera Lopez reflexiona que la presencia del estado lejos de traducirse en un

campo heterdnomo se convierte en una instancia de proteccion de su autonomia.
1.2. El estado de la cuestion del objeto tematico

Es en este punto donde resefio estudios sobre la obra y la figura de Aira, con los que esta tesis
se nutre y con los que discute, no busco resumir los libros sino definir ndcleos de discusion
gue se repiten en numerosos analisis. Los ejes destacados no alcanzan a definir |la totalidad de
cada libro, pero los escojo porque son productivos a la luz del interrogante formulado en esta
tesis. Esos ejes son: la literatura de Aira como desafio a los criterios vigentes de la critica; los

diferentes modos de abordar el conjunto de sus libros; y su practica editorial.

Mas alld de las discusiones y los ejes destacados, los estudios que paso a resefiar tienen un
punto en comun. Se centran, en su mayoria, en la obra de Aira desde la dimensidn textual. Los
propios autores reflexionan sobre sus puntos de partida: “No creo que sea necesario
engafiarse sobre un punto: muchas de las infinitas cadenas de interpretacion o de andlisis se
tornan inverosimiles al ahondar sobre elementos que tal vez en su origen no sugieren mas
que la simple llaneza de lo literal” (Garcia, 2006: 26). Estos “abordajes hermenéuticos” que
fijan sentidos (Villanueva, 2005) o, como lo denomina otro investigador, estos “juicios de
valor” sobre las novelas (Decock, 2014: 279), erosionan las fronteras con la propuesta de Aira.
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Se retoma la concepcidon que construye Aira que define a la literatura como “género
autojustificatorio por excelencia” para habilitar una nocidn de la critica que “en cierta medida,

también puede serlo” (Garcia, 2006: 26).
1.2.1. Desafio a las convenciones

El primer eje mencionado que comparten los trabajos sobre Aira apunta a las rupturas que
supone su literatura en relacion con determinados acuerdos sobre lo que se entiende por ella.
Para esta concepcion es vital la tesis de Contreras (2002) donde elabora la hipdtesis sobre la
transmutacion de los valores hegemonicos del campo literario que genera la obra de Aira.
Frente a la nocidn de una escritura trabajosa y lenta presenta la de la literatura como frivolidad
y superproducciéon. Frente a imdgenes de escritores como figuras clandestinas pasa a la
visibilidad completa mediante el desborde del mercado con una produccion prolifica de libros.
Frente al tiempo marcado de las novelas propone una aceleracién de la velocidad (tanto en lo
textual, como con los finales abruptos de sus libros, como también en el ritmo de publicacion).
Esta transfiguracion no afirma nada sino que crea un ambiente de ambivalencia que reformula

una y otra vez la pregunta por el valor de lo literario®*.

El anterior es uno de los trabajos mas citados a la hora de estudiar a Aira y uno de los primeros
estudios sistematicos sobre la obra y figura de Aira. Sandra Contreras publica en 2002 Las
vueltas de César Aira en la editorial Beatriz Viterbo, que crea en 1991 junto con Adriana Astutti
y Marcela Zanin (los primeros libros de la editorial son Por favor jpldagienme! de Alberto
Laiseca y Copi de Aira). El origen del libro es la tesis doctoral (La vuelta del relato en la
literatura de César Aira en el contexto de la narrativa argentina contempordnea) dirigida por
Nicolas Rosa y defendida en 2001 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires frente a un jurado compuesto por Ana Maria Camblong, Beatriz Sarlo y Susana
Zanetti. Este trabajo se centra exclusivamente en la obra de Aira y la plantea como una
singularidad que tensiona una vocacion de anacronismo y de ilegibilidad con una propuesta

de lectura del futuro.

11 En trabajos anteriores, Contreras se centra en tensiones que plantea la literatura de Aira, una “increible
multiplicacién de lo Unico” (Contreras, 2007: 77). Incentiva a formularse preguntas “équé quiere decir eso?” pero
“no descansa en la solidez de una respuesta (...) Ni elevada ni profunda, sabe quedarse en la leve superficie, en
el rostro, en la faz tambaleante, y conservar algo de aquella futilidad” (Contreras, 1990: 68).
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En el capitulo cuatro retomo el trabajo de Contreras porque sostengo que la recepcién de la
obra de Aira en la Universidad de Rosario es clave para estudiar su vinculo con la academia.
Propongo que la obra Aira tiene un ingreso descentrado a la universidad: frente a la
centralidad de la Universidad de Buenos Aires que no se centra en su figura, la Universidad
Nacional de Rosario lo va a constituir en un objeto privilegiado de estudio. Ademas, en
simultaneo con el ingreso de la obra a la universidad, su presencia se multiplica en el mercado.
La coincidencia de la aparicidén de Aira en estos espacios llama la atencién porque suelen ser

entendidos como polos opuestos del campo.

El andlisis de Contreras adopta, sobre todo, la teoria de Deleuze para pensar la literatura de
Aira como una vanguardia con rasgos particulares en tanto se trata de una potencia afirmativa
que devuelve al arte lo propiamente artistico: la invencidn. Es una vuelta al relato que se
define contra la asi denominada antinovela de experimentacion de las décadas de los afos
sesenta y setenta (representada por la revista Literal y autores como Héctor Libertella y
Osvaldo Lamborghini), contra la refutacién de mimesis como Unica forma de representacion
y la novela de saber y juicio de autor dominantes en los afios ochenta (identificadas en las
figuras de Saer y Piglia), y contra la ironia en la literatura vinculada con la llamada

postmodernidad.

Contreras detalla los procedimientos del arte narrativo de Aira con los que da continuidad al
relato, trabaja con los estereotipos, acelera las historias y confecciona su tradicion literaria
(2002). En base a un consenso sobre el elemento vanguardista en el proyecto de Aira
(Montaldo, 2005; Prieto, 2005; Vecchio, 2005), posteriores estudios se centran y desarrollan
los procedimientos de sus novelas: el continuo (Podlubne, 1996), la miniatura (Laddaga, 2001;
Kohan, 2005; Manzi, 2005), el continuo y la hibridacion genérica (Garcia, 2006), el abandono

y el continuo (Marquardt, 2008).

De manera contemporanea a Contreras, en Francia, bajo la direccion de Michel Lafon,
Margarita Remén Raillard (1999) también escribe una tesis exclusivamente sobre Aira y
coincide con Contreras en caracterizar la produccién de Aira por la indeterminacion. Se trata
de un punto que vuelve una y otra vez en los analisis sobre la obra de Aira: en términos de
crisis de presupuestos centrales de la literatura (Fernandez, 2000 y 2005); de confrontacién
de “pares antitéticos que no se anulan: realista y fantastica, elevada y banal, poética y

prosaica, patética y divertida, filosofica y trivial” (Prieto, 2006: 444); de androginia en los
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géneros, en el estilo personal y anénimo a la vez, la produccién y el consumo (Garcia, 2006);
de traspaso de los limites del relato en el asi denominado “disparatado maravilloso” (Sarlo,
2007: 476); de borramiento de los limites entre binomios como realismo/representacion, alta
cultura/cultura de masas y produccidén/recepcion. (Montoya Juarez, 2008); y de
cuestionamiento de la nocion de valor literario y las categorias literarias tradicionales (de ahi

la dificultad en la valoracion de su obra) (Decock, 2014).

Este mismo efecto se puede rastrear en las resefias contemporaneas a la publicacion de los
libros de Aira y que aparecen en publicaciones periddicas. Las menciono en el primer
apartado, pero vale reiterar esta identificacién del desconcierto que produce Aira. Link (1994)
repiensa en parte el modo de producir critica literaria por “la lectura del ejemplo de Aira” que
lo lleva a pensar a pensar que “el sentido de la lectura pasa, entonces, por infinitos juegos de
lenguaje y por contextos culturales moviles” por lo que “el sentido de la critica es sefialar esos
juegos y esos contextos” (Link, 1994: 10). Graciela Montaldo (1990, 1998) sostiene que Aira
aparece como un “autor poco claro” (13) y que desconcierta por lo que sefiala necesario
escapar de nociones convencionales dentro de la critica literaria. Propone pensarlo como
practica: no hay moral en Aira sino trabajo y mecanismo (Montaldo, 2000). Remén Raillard
sostiene que la trasformacion que lleva a cabo Aira se encuentra en un momento de transicién
hacia un “paradigma de algo que todavia carece de nombre pero que el nuevo milenio quizas

le dard” (2003: 63).

Otros criticos mencionan que la literatura de Aira los enfrenta con “imdgenes imprevistas”
que los lleva a reordenar “la estanteria” (Abraham, 2004: 135). Otras veces de manera
contundente se postula que “Aira es el primer escritor en mucho tiempo que nos enfrenta con
algo desconocido” (Sager, 2014: 218). Exige a los lectores una actividad creativa intensa
(Roger, 2005: 62). En libros que compilan trabajos sobre Aira prevalece este clima. La obra de
Aira se entiende como una propuesta rupturista (Lafon, 2005); como un espacio aparte e
inasible en la literatura (Garcia Diaz, 2006); y como un quiebre de convencionalismos (Rios
Baeza, 2014). Este efecto de la obra de Aira llega al punto de la perplejidad cuando Link
propone que “Nadie puede apostar donde sera el préximo golpe de César Aira. Su literatura
gueda, asi, libre de todas las sociologias del campo intelectual y de las determinaciones

objetivas del mercado” (2006: 252).
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Lejos de ser un punto de llegada, esta afirmacion se convierte en el punto de partida de la
tesis y nos permite formular un interrogante: écémo se construye una posicidn y un proyecto
literario que desacomoda de esa manera las categorias con las que la critica piensa la
literatura? Si bien lo inclasificable puede constituir un valor del campo literario, épor qué se
repite de manera tan sistematica esta adjetivacion en el caso de Aira? ¢Qué se encuentra en
su literatura para identificarla como desafiante a los sentidos comunes? Para responder esta
pregunta me propongo desbordar los limites textuales de la literatura para acceder a las
condiciones de produccién de los escritores. También me centro en la trayectoria de Aira pero
sin restringirme exclusivamente a su figura en tanto solo puede definirse en didlogo y en
relacién con otros escritores, dicho de manera mas precisa, con otras posiciones dentro del

campo literario.
1.2.2. Clasificaciones

El segundo eje que identifico que comparten estudios centrados en la obra de Aira gira
alrededor de los modos de clasificarla. En tensidn con la caracterizacién de inclasificable, que
vimos en el punto anterior, varios trabajos se preguntan ¢cdmo abordar la literatura de Aira?
¢Cémo obra total? ¢En etapas? ¢Por tematica? Algunos escritores conciben la literatura de
Aira como una obra total, es decir, cada uno de los libros cobra sentido en el conjunto
(Contreras, 2002; Garcia, 2006; Link, 2006; Decock, 2014; Sager, 2014) en cambio otros
plantean la imposibilidad de abordar la obra de Aira como totalidad (Kohan, 2005; Sarlo,

2007).

Los libros son clasificados de diferentes maneras. Se constituyen subgrupos vinculados con el
tema como la llamada trilogia panamefia, la tetralogia de la liebre, la tematica tradicional
argentina; con tépicos que introduce el propio Aira como la indiferencia y la literatura mala; y
con la forma que adoptan los libros: la fabula metatextual, las novelas caéticas, las novelas
cortas (Reman Raillard, 1999 y 2005); con ciclos y series basados en la tematica o escenario
de los libros como el ciclo rural (también denominado pampeano-gauchesco) y el urbano
(Contreras, 2002; Decock, 2005 y 2014; Fernandez, 2005). En otras ocasiones se construye una
periodizacion que abre con la primera publicacién de Aira hasta 1989 y desde 1990 en
adelante cuando emerge el asi denominado fenédmeno Aira de publicacién periddica de

novelas (Contreras, 2002 y 2007; Alberca, 2005). También se definen binomios de
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modalidades opuestas definidas como dossier de la adecuacién (coincidencias) y dossier

vanguardista (inadecuacion disonante) (Villanueva, 2005).

Otra de las clasificaciones en las que cabe detenerse es aquella que diferencia en la obra de
Aira la literatura asi denominada buena de aquella mala (Estrin, 1999; Contreras, 2002; Prieto,
2005; Garcia, 2006; Decock, 2014) que son cercanas a los modos en que Aira se presentay a
categorias que introduce en sus libros. “La literatura tiene su futuro en la literatura mala en
tanto la literatura logre sacarse de encima la supersticion de la calidad. Porque la calidad
siempre es la calidad vieja. Y escribir bien siempre es escribir segin las normas, las viejas

normas” afirma Aira cuando presenta La perla del Emperador de Daniel Guebel (ii, 1990b).

El tema acerca de a qué corriente literaria corresponden las novelas de Aira es otro de los ejes
en debate. Los estudiosos coinciden, en su mayoria, en adscribir su literatura al realismo. Pero
con ello no alcanza. La propuesta de Aira parece escapar a esa categoria y como propone Estrin
(1999) la extrema. De ese modo surgen las nociones de transrealismo (20) e hiperrealismo
(21), realismo ilegible (Contreras, 2002 y 2018), desrealismo (Delgado, 2005). Se argumenta la
excepcionalidad de su literatura: no es realista porque no hay posibilidad de representar

(Montaldo, 2005). Su literatura es anterior a las divisiones genéricas (Garcia, 2006).

Esta tesis no propone una clasificacion de los libros de Aira pero si busca historizar su
produccién y la recepcién de su literatura. Esto conduce a incorporar intervenciones de Aira
gue exceden la publicacidn de libros. De ahi la necesidad del trabajo de archivo realizado, que
describiré en el Ultimo apartado de este capitulo. Identifico textos en publicaciones periddicas,
entrevistas, respuestas a encuestas, paratextos de libros de otros escritores, entre otras

intervenciones.
1.2.3. Produccion editorial

El tercer punto compartido por los estudios enfocados en Aira que menciono antes es aquel
gue apunta la particular relacidn entre la literatura de Aira y el mercado editorial. Este vinculo
se describe como una “colocacién desviada en industria cultural” (Montaldo, 1998: 13), es

III

decir, una “superproduccion a-mercantil” que desde los margenes satura el mercado
(Montaldo, 1998: 14). En sintonia con esta hipodtesis, Contreras afirma que Aira transforma lo
gue se entiende como trabajo literario, lento y oculto, en superproduccidon que crea sus
propias leyes (2002, 2007). Link insiste en este tema y plantea que Aira irrumpe en la
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produccién editorial y se lleva la légica del mercado por delante, légica que cancela la
autonomia del campo literario después de la preminencia de la politica durante los afios

setenta (Link, 2003a).

Cristian Molina (2013) estudia el vinculo de Aira con el mercado editorial mediante la categoria
de “relatos de mercado”. Define este concepto como aquellos objetos literarios que tematizan
el mercado simbdlico. Se trata de percepciones del mercado y operaciones de los autores en
él. De este modo estudia las tensiones entre valor econdmico y simbdlico en la figura del
escritor y la practica literaria. En su libro, Molina analiza los casos de Aira y los compara con
los relatos en las obras de Alberto Fuguet y Jodo Gilberto Noll en un recorte temporal que
abre en 1990 y cierra en 2008. Para el caso de Aira sostiene que en su literatura la invencién

es el umbral entre los mundos de la literatura y la economia.

Esta tesis se propone reconstruir la trayectoria editorial de Aira. De este modo me pregunto
por las condiciones de posibilidad de la publicacidn de su obra. ¢Por qué en los afios setenta,
a pesar de los intentos de otros escritores por que publique, permanece inédito? Recurro a
estudios del campo editorial argentino de los afios ochenta y noventa para dar cuenta de la
practica editorial de Aira que llama la atencidn de la critica y de los estudiosos que se detienen

a pensar en su literatura.
1.2.4. El hecho estético no es un milagro

En 1984 la carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires abre el debate para la reformulacién de su plan de estudios. Una de las propuestas
incluye incorporar la materia de Sociologia de la literatura. Uno de los profesores de la carrera
publica su opinién al respecto en el diario Clarin. El texto se titula “La cultura en peligro”. El
profesor es Jorge Luis Borges y propone preguntarse “é Qué sera la sociologia de la literatura?

El hecho estético es un brusco milagro. No puede ser previsto” (Borges, 1984: 21).

El presente trabajo no busca pronosticar hechos futuros pero si reflexionar desde la Sociologia
sobre la produccién literaria. Otros intelectuales que provienen de las Letras rescatan el
desafio a los limites disciplinares y celebran los didlogos entre las Ciencias Sociales y la Critica
y la Teoria Literaria. En su reconstruccién de la reformulacidn de la carrera de Letras durante
la transicion democratica, Analia Gerbaudo (2016) identifica la productividad realizada en la
zona de borde que debilita lineas de demarcacidn entre las disciplinas.
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En el libro antes citado, Gerbaudo realiza una tarea de “exhumacién” y halla transcripciones
de clases. Una de ellas es la del seminario que dicta Josefina Ludmer en 1985 llamado Algunos
problemas de teoria literaria. Ludmer inscribe la teoria literaria dentro de las Ciencias Sociales
y propone: “Tenemos que explicitar eso: no somos una academia de Arte; no somos una
facultad asocial. Estudiamos, precisamente, uno de los fenédmenos fundamentales de la
sociedad que es el lenguaje, el discurso, la cultura, la literatura” (citado en Gerbaudo, 2016:

52).

Las Ciencias Sociales no se mantienen ajenas a estos debates. De manera contemporanea a
Ludmer, Eduardo Rinesi participa del debate sobre la creacién de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires. El texto se publica en una revista santafesina
dirigida por Horacio Gonzalez. Rinesi encuentra en la “transdisciplinariedad” una potencia

desafiante:

La idea de ‘transdisciplinariedad’ supone en cambio, me parece, la mucho mas irreverente e
interesante necesidad de resistir a que los saberes sean fragmentados, a que las necesidades de
los feudalismos presupuestarios y administrativos devengan en feudalizacidn misma del saber,
a convertir a las formas de diagramar las fronteras entre las distintas ‘disciplinas’ en simples
funciones derivadas de los modos en que la organizacién burocratica de las oficinas publicas
distribuye sus privilegios (Rinesi, 1988: 15).

En un libro citado en el primer apartado de este capitulo, Sarlo reflexiona sobre lo que
denomina las consecuencias de las vanguardias artisticas y de la Sociologia del arte. Identifica
una misma consecuencia: la desacralizacion del arte. Las consecuencias que identifica no son

alentadoras:

¢Qué queda de los conflictos cuando toda toma de partido estético es interpretada como
busqueda de legitimidad o de prestigio? ¢ Qué queda de las elecciones cuando la libertad no es
sino una ideologia entre otras, a la cual se echa mano para disimular deseos menos inmateriales
de consagracion? ¢Qué queda de los valores estéticos cuando se asegura que son fichas de una
apuesta en la mesa donde invariablemente se juega el monopolio de la legitimidad cultural?
(Sarlo, 1994: 82)

En esta tesis propongo que quedan practicas, creencias y valores y una realidad que podemos
ordenar conceptualmente con las herramientas de la Sociologia. Es posible pensarlas como
acciones sociales condicionadas, sintesis de multiples determinaciones, tal como las practicas
econdmicas, sociales, sindicales o politicas. Retomando la idea de milagro citada antes de
Borges, quiero volver a una de las reflexiones finales del libro sobre Mozart de Elias:
“Wittgenstein dijo: ‘De lo que no se puede hablar, mejor es callarse’. Yo creo que se podria

decir con el mismo derecho: ‘De lo que no se puede hablar, hay que investigar’” (1991: 154).
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2. Marco teodrico

En este apartado trabajo las mediaciones tedricas que me permiten aprehender la literatura

desde una mirada socioldgica.

En el estado de la cuestion del objeto tematico (capitulo 1, 2.2) identifico numerosas
investigaciones que estudian la figura y la obra de Aira. En su mayoria, estos estudios
proponen una lectura formalista o interna de la literatura concentrada en los textos. Pierre
Bourdieu reflexiona sobre esta mirada para advertir sobre la posibilidad de construir un
abordaje que “acepta tacitamente todas las ‘tesis’ inscritas en la existencia de la institucion

de donde saca su autoridad” (2005: 445).

En didlogo con los abordajes que constituyen el estado de la cuestion del objeto tematico
(capitulo 1, 1.1), este estudio se inscribe en la Sociologia de la literatura y en la propuesta de
Pierre Bourdieu. Bourdieu pendula para la denominacién de esta especializacién de la
disciplina, entre Historia social del arte y la literatura (nombre del seminario para el que
prepara el articulo publicado como el tercer anexo de Las reglas del arte (2007)) y Sociologia

del arte. ¢Qué supone un estudio desde la Sociologia de la literatura?
2.1. Mirada histoérica y relacional

En principio, se trata de una mirada histdrica y relacional. Esta tesis adopta un recorte
sincrénico y diacrénico en tanto el andlisis genético de la constitucién de un estado del campo
y de un habitus, conceptos que desarrollaremos a continuacién, es parte de la comprensién
de la dindmica de ese espacio y de la disposicidn de los actores (Bourdieu y Wacquant, 1995:
58). La propuesta consiste en ir mas alla de la divisién disciplinar entre Historia y Sociologia.
Asi, incorporo la instancia de la reconstruccion histdrica que permite reinsertar el objeto de
estudio en las condiciones en que se construye y en sus condiciones de posibilidad. Bourdieu
parte de un analisis histdrico en sus estudios empiricos (1962; 2004) ademas de desarrollarlo

en reflexiones tedrico-metodolégicas (Bourdieu y Wacquant 1995; Bourdieu 1999).

En el caso particular del campo del arte, Bourdieu estudia la construccién del campo literario
con relativa autonomia en Francia enfocandose en la figura de Gustave Flaubert. Desarrolla la
hipdtesis de la revolucidn simbdlica a partir de ese caso como parte de la historia del campo

literario a partir de la cual se construye un punto de vista que no existe hasta ese momento.
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De este modo, Bourdieu resalta los esfuerzos, las acciones, las practicas y las mediaciones

puestas en juego para imponer lo que afios después aparece como esencial (2005: 153 y 154).

Cito un ejemplo, que luego trabajaré, para resaltar la vitalidad de la mirada histdrica. Ema, la
cautiva se publica en 1981. En la solapa se anuncia que es “la primera de sus novelas que se
publica”. éEn 1981 Aira es un recién llegado al campo? Otro de los libros de Aira, Moreira,
indica “impreso en 1975” pero la circulacién se demora hasta 1981. Este hecho indica que
antes de la publicacidon de Ema, la cautiva se puede rastrear la presencia de Aira en el campo
literario. Propongo que la publicacién de la novela es un momento central porque supone la
presentacion en publico como escritor editado pero resulta productivo adoptar una mirada

diacrdnica para preguntarse ¢qué habilita la publicacion? ¢ Qué la obstaculiza antes?

Aquello que Wacquant (Bourdieu y Wacquant, 1995) llama “relacionismo metodolégico”
(1995: 25) se define en contraposicidon con una mirada que busca en lo intrinseco del objeto
la explicacion. Supone que el analisis es relacional. Los habitus se definen de acuerdo a las
posiciones ocupadas en el campo y en relaciéon unas con otras. En términos del campo
literario, en particular, resulta necesario conocer a aquellos autores que la historia de Ila
literatura no conserva dado que aquellos que si se consagraron se definieron en cada
momento en relacion con esas posturas (Bourdieu, 2005: 112-113). En caso de no hacerlo, el
analisis replica los efectos de las dinamicas histdricas y vuelve a olvidar a esos mismos
escritores. El objetivo consiste en identificar estos vinculos y en definirlos: son relaciones de

condicionamiento.
2.2. Las relaciones: campo y habitus

Conceptualizo a la literatura como una practica social que, como toda practica, construye y
también recibe condicionamientos. En una esclarecedora introduccién a la teoria de la acciéon
de Bourdieu, Loic Wacquant esquematiza dos momentos del analisis: por un lado, un
alejamiento de las representaciones cotidianas para construir un espacio de posiciones y
recursos que definen coerciones externas y limites; y, por el otro, la reintroduccién de la
experiencia de los agentes, de sus categorias de apreciacién y percepcidn, en otros términos,
sus tomas de posicion (Bourdieu y Wacquant, 1995: 20). Wacquant entiende que, escapando

de los binarismos, la apuesta de Bourdieu es por el estudio de la relacién de complicidad
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ontoldgica entre el agente social y el mundo. El foco no esta en ninguno de los términos sino

en las relaciones.

Esos dos momentos se pueden entender como diferentes dimensiones analiticas de la accion.
En relacion con el primer momento mencionado, Bourdieu propone la relacién entre practicas
y condicionamientos a partir de una economia de las practicas como reformulacién del
economicismo, es decir, la practica de la economia como accidén social con arreglo a fines
convertida en modelo para todo tipo de accion social. La apuesta es “comprender la |6gica de
todas las acciones que son razonables” (Bourdieu, 2007: 83). Ello no supone que se trate “de

IlI

un calculo racional” que persiga “una especie de finalidad objetiva”. Son practicas “inteligibles
y coherentes sin haber surgido de una intencién de coherencia ni de una decisién deliberada”

(Bourdieu, 2007: 83).

El segundo momento que distingue Wacquant apunta a la mirada antropoldgica a la que
recurre Bourdieu para centrarse en devolver a los agentes “el sentido de su practica
unificando, en contraste con la apariencia de opuestos irreductibles, la verdad de los sentidos
vividos de su conducta y la verdad de las condiciones objetivas que hacen posibles y probables
esa conducta y esa experiencia” (Bourdieu, 1968: 705)*2. Bourdieu busca evitar lo que
denomina “realismo de la estructura”. Con ello se refiere a “dar primacia al estudio de las
relaciones entre las relaciones objetivas en vez de estudiar las relaciones entre los agentes y
esas relaciones” (Bourdieu, 1968: 705). De este modo se hace caso omiso a las historias
individuales o grupales para dar caracter de realidad a sistemas relacionales y conceptuales

Ill

construidos de antemano. Bourdieu también advierte sobre el “subjetivismo inocente” que
no tiene en cuenta que si bien “las relaciones objetivas no existen y no se realizan salvo en y
mediante el sistema de disposiciones de los agentes” también que las disposiciones subjetivas

son producto de “la internalizacion de las condiciones objetivas” (Bourdieu, 1968: 705).

Bourdieu aclara que los hechos sociales observan la particularidad de ser objetos de
conocimiento no solo para el analista sino también para los propios actores. De ahi la
centralidad de los sentidos que se le otorga a lo social. La dimension simbdlica no puede
desdefarse por las contundentes consecuencias que supone. A modo de ilustraciéon, no

resulta extrafio encontrar que en el espacio de las posiciones objetivas, es decir el campo que

12 La traduccién es nuestra
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definiré mas adelante, las distancias se extienden de una determinada manera que no
necesariamente es la misma que con las distancias simbdlicas. De este modo las categorias de
tiempo y espacio son vitales y han de ser problematizadas para no sufrir el efecto reificador
que impone una ciencia que arriba post festum. (Bourdieu, 1977). Una de las herramientas
para aprehender esta especificidad de lo social es el concepto de habitus sobre el que me

detengo ahora.

Tanto el campo como el habitus son categorias conceptuales para construir objetos de

investigacion, lo que no se traduce en nociones tedricas vacias y ahistdricas. Por el contrario:

Si el concepto de habitus puede senalar un invariante antropoldgico, es exclusivamente en el
sentido de indicar que los seres humanos (y todo lo que les concierne) son incomprensibles fuera
de la historia concebida como historia social, porque el principio de su ser y de su actuar se
revela de caracter histérico (Martinez, 2007b: 220)

Comienzo por la categoria de habitus. Martinez (2007b) reconstruye los modos en que
Bourdieu define y redefine la nocidn de habitus. ¢{CoOmo se origina? ¢éEn qué casos esta
pensando Bourdieu cuando formula este concepto? Martinez escribe esta historia que nos
permite una vinculacién productiva con la categoria tedrica. Sefialo las tradiciones de
pensamiento que Martinez (2007b) identifica para la formulacién de la idea de habitus. Esta
nocién mediadora de caracter disposicional toma, entre otras cosas, de Tomds de Aquino el
acento en la idea de que las influencias exteriores son apropiadas y transformadas en
principios de accion (Martinez, 2007b: 101). En Max Weber se reivindica el principio de
interiorizacién de la conducta que define modos de vida por medio de la racionalizacion
practica (Martinez, 2007b: 2007b: 45). De Marcel Mauss toma el acento en aquellos gestos
que hacen cuerpo y crean disposiciones, es decir, principios espontaneos de accion (Martinez,
2007b: 70). En Aristoteles halla en las disposiciones el primer grado de determinacién que no
es accion sino inclinacién (Martinez, 2007b: 81). En Emile Durkheim, el proceso continuo de
interiorizacién de lo exterior y de exteriorizacién de lo interior (Martinez, 2007b: 123); en la
fenomenologia de Edmund Husserl y de Maurice Merleau-Ponty, las propuestas de pensar el
espacio corporal y el espacio exterior como parte de una unidad orientada hacia el obrary la
centralidad de la significacién que supone aprehender las realidades como experimentadas
(Martinez, 2007b: 146). En Claude Lévi-Strauss, la ldgica practicada implicita en las

clasificaciones, entre otros elementos (Martinez, 2007b: 185).

El habitus se define como
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sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas a
funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores vy
organizadores de practicas y representaciones que pueden ser objetivamente adaptadas a su
meta sin suponer el propdsito consciente de ciertos fines ni el dominio expreso de las
operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente ‘reguladas’ y ‘regulares’ sin ser para
nada el producto de la obediencia a determinadas reglas, y, por todo ello, colectivamente
orquestadas sin ser el producto de la accién organizadora de un director de orquesta (Bourdieu,
2007:86).

El habitus es disposicidn incorporada (hexis corporal) que moldea las dimensiones del espacio
y del tiempo. Se trata de un sentido practico, de disposiciones que se actualizan, que permiten
actuar como es debido sin estar siguiendo una regla de manera explicita (Bourdieu, 1999:
184). Es un conocimiento practico que se desconoce a si mismo (Bourdieu, 1999: 243). Son
“principios de invencién adquiridos” (Martinez, 2007b: 93) que generan mdas que
transformaciones, respuestas infinitamente distintas aunque explicables y cuya coherencia es

construida a posteriori (Martinez, 2007b: 145).
Lejos de un sesgo determinista, el habitus

restituye a la gente un poder generador y unificador, elaborador y clasificador, y le recuerda al
mismo tiempo que esa capacidad de elaborar la realidad social, a su vez socialmente elaborada,
no es la de un sujeto trascendente, sino la de un cuerpo socializado, que invierte en la practica
de los principios organizadores socialmente elaborados y adquiridos en el decurso de una
experiencia social situada y fechada (Bourdieu, 1999: 181)

Se trata del producto de factores condicionantes pero no de una representacion mecanicista
que vincula las relaciones objetivas con los agentes (Bourdieu, 1968: 706). La procedencia
social, elemento clave para reconstruir un habitus, no es un principio explicativo
independiente y transhistérico dado que las mismas disposiciones pueden traducirse en
tomas de posicion diferentes en relacién con cada campo en particular y con cada estado del
campo especificos (Bourdieu, 2005: 130-131). El habitus se vincula con el campo de dos
maneras: con el campo en que fue engendrado y con el campo en que opera en un momento

determinado, dos estados de un campo que pueden variar entre si (Bourdieu, 2007: 91).

“De nifio, yo atesoraba lo que no entendia, lo que quedaba sin explicacidn, la gema rara que
brillaba en medio de la ganga trivial de lo claro y sabido” (Evasion y otros ensayos, 2018: 45)
comenta Aira. Esta disposicién hacia la literatura entendida como lo incomprensible y lo
misterioso, interés fomentado por la familia, amigos e instituciones de su juventud, me

permite explicar cbmo se acerca a puntos del campo literario y artistico que pueden ser
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disimiles entre si —como los artistas del Instituto Di Tella y la obra de Lamborghini— . Alli Aira

encuentra un rasgo que en comun que valora.

El segundo de los conceptos mediadores entre lo literario y lo social es el de campo. Bourdieu
toma esta nocién de la fisica para definirlo como campo de fuerzas con dos polos que se atraen
y repelen (2005). El campo esta constituido por posiciones con un peso funcional especifico
que se define en relacién con las demds posiciones (Bourdieu, 2002: 10). Se trata de espacios
estructurados de posiciones y tomas de posiciéon entre las cuales existe un espacio de los

posibles.

En un recorte sincrénico es posible estudiar de forma independiente las caracteristicas de las
posiciones de sus ocupantes. Es un espacio jerarquizado dada una desigual distribucién del
capital especifico que da lugar a relaciones de competencia por el monopolio de la legitimidad
cultural (la consagracion y el poder de consagrar) (Bourdieu, 2002: 38-39). Aquel capital es
“energia fisica social” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 104). Se trata de un capital que no se
restringe a las practicas socialmente reconocidas como econdémicas sino que corresponde a
diferentes especies (econdmico, social, cultural, simbdlico —especial porque es cualquier

especie de capital pero reconocido como legitimo-) y estados (incorporado, objetivado).

También es un espacio de relaciones de cooperaciéon. Quienes participan en un campo
comparten una cierta complicidad, es decir tienen intereses y una creencia en comun
(Bourdieu, 2002: 121). Se valora el mero hecho de participar y, de alli, la inversion en el juego
social (Bourdieu, 2007: 186). Bourdieu reflexiona sobre el concepto de illusio para dar cuenta
de la creencia en aquello que estd en juego en cada campo. Bourdieu contrapone la illusio a
la nocidn de ataraxia porque “se refiere al hecho de estar involucrado, de estar atrapado en

el juego y por el juego”. (Bourdieu y Wacquant, 1995: 80).

En esta tesis reconstruyo estados del campo y algunas de sus zonas que me permiten definir
la posicién de Aira: dar cuenta de cdmo no publica hasta los afios ochenta, cémo se
constituyen las condiciones para que comience a publicar y para que despliegue su practica
editorial particular y para que la academia centre su atencién en su obra. Me interesa
reconstruir los modos en que los desafios de Aira en lugar de romper con la illusio del campo,
la refuerzan. En un clima de creciente escepticismo, como hipotetiza Sarlo que es

consecuencia del abordaje sociolégico y herencia de las vanguardias histoéricas (Introduccién,
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1.3), Airarevitaliza la creencia en el campo. Un observable de ello es que se trata de un escritor

tildado de indiferente al que practicamente ninglin par puede serle indiferente.
2.3. Reproduccién y cambio

Entre las criticas a la propuesta de Bourdieu suele repetirse el sesgo determinista de su teoria.
No obstante, en diversos estudios se aboca al estudio de las transformaciones. Ello nos
permite pensar cambios en el campo literario argentino tratados mas adelante.
Estadisticamente poco probables, en tanto las condiciones objetivas engendran disposiciones
compatibles con las primeras y adaptadas a sus exigencias, los cambios suelen quedar
excluidos en tanto impensables y se hace de necesidad virtud, es decir, se suele “rechazar lo

rechazado y a querer lo inevitable” (Bourdieu, 2007: 88).

No obstante, en particular el campo literario, como el artistico y el académico, se caracteriza
por la anomia (Bourdieu, 2005). Posee un nomos débil, una dominacién institucional endeble
que no esta asegurada por mecanismos objetivos sino que descansa en la reproduccion del
orden que generan los habitus adaptados a ese orden (Bourdieu, 1977; 2007). Por lo tanto,
sus propias reglas del juego estan constantemente en juego (Bourdieu, 2005: 335). Esta es una
caracteristica evidente en los casos de América Latina tal como vimos en el estado de la

cuestion del objeto analitico (capitulo 1, 1.1.4).

Cuando estudia transformaciones en el campo del arte, Bourdieu introduce la categoria de
revolucion simbdlica ([1998-2000] 2013). Se define como la transformacién de las categorias
de percepcién y valoracion, del arte en este caso. Una revolucién simbdlica no es una
transformacién radical ni solitaria. Su improbable éxito lleva a que su supervivencia suponga
instancias colectivas de reconocimiento y procesos sociales que desbordan lo particular del

arte entendido como pura forma.

Resulta ilustrativo el estudio sobre Edouard Manet. Cuando Manet pinta Aimuerzo en la hierba
e intenta exhibirlo en el Salén oficial no recibe mas que rechazos. A partir de este caso, se
conceptualiza a Manet como revolucionario y, se agrega, se trata de un rupturista que no
guiebra con la tradicidon en su totalidad. En términos de habitus, Manet tiene un habitus
escindido. A fin de lograr reconocimiento es necesario perpetuar ciertas practicas. Para que

una disidencia se vuelva legible es preciso poder identificar elementos conocidos.
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Una de las particularidades de esta tesis es su objeto de estudio. El analisis de obras artisticas
y literarias se conciben, en general, como actos creativos Unicos pero la sociologia las estudia
como practicas sociales y busca encontrar en aquello individual lo colectivo. La empresa de
Aira, que parece improbable en los afios setenta, sobrevive por una sociabilidad entre pares
que valora su obra. ¢ COmo se vuelve exitoso el caso de Aira? Propongo que no se trata de una
ruptura completa. A modo de ilustracidn, una de las practicas que llama la atencién de Aira es
su ritmo acelerado de publicacién. Efectivamente Aira publica mas libros por afio que la
mayoria de los escritores. Si bien se vincula de una manera particular con el mercado, no

rompe con el circuito comercial.
2.4. Punto de partida

Este desarrollo tedrico se plantea como un marco desde el cual plantear y replantear un
problema y organizar los datos construidos y recolectados. De ninglin modo se trata de un
punto de llegada sino de un punto de partida. Nuevamente inspirada en Bourdieu esta tesis
propone pensar la reformulacion de las teorias no sélo mediante la contraposicién con otras
nociones tedricas sino también con objetos empiricos nuevos (Bourdieu y Wacquant, 1995:

115; 2005: 514). Wacquant hace hincapié en este tipo de incorporacion de la teoria:

una invitacién a pensar con Bourdieu es una invitacion a pensar mas alla e incluso contra el
propio Bourdieu, toda vez que sea necesario hacerlo. Por tanto, este libro habra alcanzado su
objetivo, si los lectores lo emplean como un instrumento de trabajo adaptado en funcién de sus
analisis concretos (Wacquant, 1995: 14)

De este modo lee la obra de Bourdieu Martinez (2007b), quien recorre el proceso de
elaboracién de los interrogantes y de las respuestas de Bourdieu en relacién con los didlogos
y debates de los que participa para “detectar virtualidades en los bordes disponibles de las
nociones abiertas que constituyen su teoria del mundo social” (22). Martinez destaca el
caracter operativo de las nociones tedricas y encuentra una gran productividad en la teoria
del autor para aplicarla a diversos casos dado que hipotetiza que la preocupacion por evitar

el etnocentrismo recorre toda su obra.

Se trata del “hecho mds estructurante de su trabajo” (Martinez, 2007b: 147): mas alla de las
rupturas tematicas que se identifican en el recorrido de Bourdieu, evitar el etnocentrismo es
el punto clave de su obra. Ello es posible de rastrear desde sus primeros trabajos, como la

investigacidon sobre Argelia preocupada por la distancia epistémica de las categorias de
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clasificacion estadistica que impone légicas ajenas a la sociedad que se pretende estudiar, y el
estudio sobre el sistema de intercambios matrimoniales en la region del Bearne por el que se
enfrenta a un mundo que conoce de cerca dado que es aquel en el que se crio pero que solo
conoce desde el sentido comuUn mientras que lo desconoce desde una mirada critica. En la
misma empresa podemos llegar a sus obras clasicas, como aquellas en las que indaga sobre el
mundo universitario que no es el mundo del que surge Bourdieu pero si el mundo de su illusio.
En consecuencia, cada investigacidon en que se aplica una teoria supone la reflexion de la
relacién entre el investigador y su objeto de estudio asi como la reinvencion de cada teoria en

funcion de cada caso concreto (Martinez, 2007b: 27, 277).

Introduzco una breve reflexion sobre el caracter atipico también de un estudio sociolégico
centrado en la produccion literaria. La pregunta por la conformacién de un centro se enmarca
en la pregunta por la dominacion. Al enfocarme en un centro descentrado recupero la
tradicion de la Sociologia que reflexiona sobre las jerarquias en una busqueda por
descentrarse. Mi propia labor como sociéloga apunta a no solo producir desde y para espacios
académicos sino también desde otras zonas, como la publicacidon realizada entre estudiantes
y docentes enmarcada en la catedra Sociologia General de la cdtedra Rubinich de la carrera
de Sociologia de la Facultad de Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires) iniciativa de
Lucas Rubinich y Gustavo Moscona. También va acompafiado de la reflexion sobre quién esta
habilitado para detenerse y reflexionar sobre la propia accién. {Quién puede convertirse en
investigador? éCdmo descentrarnos de esas posiciones? iComo habilitar trayectorias

improbables?
3. Metodologia y técnicas de investigacion

¢Coémo se conforma la centralidad descentrada que observo en el caso de Aira? ¢Cudles son
las condiciones de posibilidad para el ejercicio de este tipo de centralidad? En este apartado
propongo delinear las variables principales para el andlisis de esta tesis; explicitar las
decisiones metodoldgicas para los recortes temporales y espaciales; y exponer las

herramientas puestas en practica para construir los datos durante la investigacion.
3.1. Variables

Al preguntarme por la constitucién de una singularidad, en principio, busco advertir sobre la

posibilidad de recurrir a la nocién de emergencia que se circunscribe a las caracteristicas
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intrinsecas del sujeto. Propongo indagar en instancias colectivas de reconocimiento vy
procesos sociales que desbordan lo particular del escritor y de su obra como condiciones de
posibilidad para ese éxito. De ahi las criticas a la nocién de emergencia porque no da cuenta
del “efecto de la cristalizacion de factores ya presentes que, por su interrelacién, producen
algo que no es el equivalente de las acciones de cada uno de esos elementos de manera

aislada” (Bourdieu, 2013: 389)%3,

Una de las principales categorias que vertebra la tesis es la de la trayectoria. Se define como
“la serie de las posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente o un mismo grupo
de agentes en espacios sucesivos” (Bourdieu, 2006: 384). Es “una manera singular de recorrer
el espacio social, donde se expresan las disposiciones del habitus” (Bourdieu, 2006: 384). Sin
partir de la hipdtesis de que se trata de una figura carismatica o de un gran escritor, reconstruir
una trayectoria permite explicar ese carisma (Bourdieu, 1977: 6). El estudio de la trayectoria
de un actor busca evitar la reconstruccién de un proyecto originario que integre toda la verdad
objetiva de una condicién, de una historia, de una biografia y de una obra y que defina la
imagen inaprehensible del genio o del carisma. Ello constituiria un modo de detentar el poder

simbdlico que permite creer en ese mismo poder (Bourdieu, 2006: 60).

La pregunta es por las condiciones de produccion de esa singularidad. La respuesta en parte
reside en reconstruir las diversas dimensiones de la trayectoria como familiar, la escolar, los
espacios de socializacion, y la recepcidn de su obra (Bourdieu, 2013). Por ello en el capitulo 2
reconstruyo la trayectoria temprana de Aira, su trayectoria familiar y escolar ademads de sus

primeros vinculos con artistas y escritores.

Abordar esta tarea supone iluminar lo que valora el campo en cada momento en particular,
las zonas del campo en que se posicionan los escritores cercanos a Aira, el peso y las

propuestas de las publicaciones en las que él participa.

Otras de las variables que cabe destacar en este apartado son la practica editorial y la
recepciéon. Adelanto preguntas sobre el segundo elemento: équiénes son los primeros lectores

de Aira? ¢Qué valoran en su literatura? ¢ Cuales son los silencios?

13 La traduccién es nuestra.
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La recepcidn es una dimension vital para el hecho literario. ¢ COmo se opina sobre la obra del
escritor al momento en que la publica? ¢Quiénes la leen? ¢ Qué dicen sobre ella? ¢Dénde hay
silencios? En los capitulos siguientes busco identificar los modos en que se resefa la obra de
Aira y dar cuenta de como durante los afos ochenta su literatura pasa desapercibida por
sectores centrales de la critica dado que su foco estd puesto en otro tipo de propuesta
literaria. A fines de los ochenta, criticos y tedricos de la Universidad de Rosario se interesan
por la obra de Aira y la comienzan a leer en los términos que esta propone y desde

interrogantes tedricos que se vienen formulando con anterioridad.

Lo anterior tiene por detras un supuesto: las obras literarias no poseen un valor intrinseco que
solo su asi llamado creador puede otorgarles sino que hay diversas instancias en el campo que
participan de la construcciéon del valor de la obra y de la creencia en el valor (Bourdieu, 1977:
7). Es preciso evitar la referencia a “los” criticos como una unidad monolitica. No existen los
rechazos unanimes ni los descubridores de causas completamente solitarias. De alli la
necesidad de un trabajo exhaustivo sobre la producciéon de la critica contempordnea a la obra
de un artista: se trata de uno de los indicadores para rastrear el efecto que causa (Bourdieu,

2013). Tanto las criticas como los silencios muestran un fenémeno digno de estudiarse.

En los capitulos tres y cuatro reconstruyo los modos en que la critica lee la obra de Aira. Esto
me permite vislumbrar cdmo empieza a ser valorada positivamente y cdmo adquiere una
creciente consagracion. ¢Qué publicaciones se detienen en sus libros? ¢ Como los leen? iQué
destacan y qué impugnan? ¢Cuales son los escritores que se valoran? ¢Cudles son los rasgos
que se consideran centrales en una obra? Con estas preguntas encuentro que, mientras que
en la primera mitad de los afios ochenta la critica formula preguntas que no encuentran
afinidad con la literatura de Aira, habrda que esperar a fines de esa década cuando las
transformaciones en los debates, la renovacién de preguntas y la emergencia de escritores

convierten a Aira en un objeto central.

Para cerrar este subtitulo, una aclaraciéon sobre el caso. Estudiar a Aira, se menciona antes,
permite indagar en hechos que desbordan su individualidad. Preciso diferenciar a los
individuos empiricos de los individuos cientificamente construidos (Martinez, 2007b). Se trata
de un caso particular dentro del universo de lo posible, una singularidad que no constituye
una probabilidad calculable sino una posibilidad razonable. Los nombres propios en tanto

individuos construidos en la investigacion
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ya no deben ser aqui leidos como etiquetas que sefialan seres humanos concretos, en la riqueza
de la totalidad de su vida histérica, sino palabras para nombrar un conjunto limitado de
propiedades seleccionadas segun las necesidades de la investigacion, y explicitamente definidas
y convertidas en variables, variables que adquieren su valor en el sistema correspondiente de
diferencias, y obtienen su significaciéon del conjunto de relaciones explicitamente definidas,
cuyos nudos estan representados por esas palabras (Martinez, 2007b: 243)

3.2. Recorte temporal y espacial

Al abordar la produccién literaria a partir de la teoria de Bourdieu surge un primer
interrogante sobre cémo delimitar un campo y sobre como aprehenderlo. Este concepto no
es un supuesto ni una nocién vacia sino parte del proceso de construccidon del objeto de
investigacion:
Determinar la pertinencia de ciertas relaciones privilegidndolas sobre otras, discernir los rasgos
gue permiten descubrirlas y medirlas, descubrir cual es el tipo de capital por tener en cuenta y

cuales las reglas de su acumulacién, definir los agentes que deben ser considerados, es el
problema principal de la construccion de objeto en cada caso (Martinez, 2007b, 286).

“Los limites del campo se encuentran en el punto en el cual terminan los efectos de campo”
(Bourdieu y Wacquant, 1995: 67). Parto de la delimitacion nacional del campo y en particular
concentrada en Buenos Aires, donde Aira estudia la carrera universitaria, socializa con artistas
y escritores y comienza a publicar. También existen lazos con otras ciudades, como Rosario

(Santa Fe) donde se vincula con editoriales y con criticos de la universidad.

Asi, el recorte espacial es en la ciudad de Buenos Aires porque alli reside Aira y es donde
comienza a publicar libros y articulos, alli también aparecen las resefias de su obra. Desbordo
este recorte en dos ocasiones. Una, para estudiar su trayectoria temprana en su Coronel
Pringles natal dado que es vital estudiar como ingresa al campo literario. La otra, cuando
indago en los vinculos con la Universidad de Rosario porque es un espacio significativo para

su creciente consagracion y para su postura descentrada.

Aira trazalazos incluso con otros paises dada su insercion en el ambito internacional. El trabajo
de esta tesis abre un interrogante al respecto de este Ultimo punto que es eje de debates de
tedricos e investigadores. En 1999 Pascale Casanova publica La republica mundial de las letras
en donde propone estudiar la literatura en un espacio literario que no se restringe a lo
nacional: las posiciones de los escritores, las relaciones de dominacidn y la consagracion se
explican en la relacion entre los campos nacionales y el espacio literario mundial. En aquel

libro, Casanova construye la nocién de republica mundial de las letras como herramienta
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critica al servicio de los excéntricos literarios del espacio literario mundial frente a una
literatura entendida como universal, es decir, la definicidén de literatura producida desde los
centros literarios, en especial, como explica Casanova, Paris. Los escritores centrales
desconocen las jerarquias vigentes y los modos que, desde ellas, se ejerce dominacion a
diferencia de los escritores que ocupan posiciones dominadas, para quienes esta dominacién

es mas aparente porque necesitan resolverla para generar valor.

Ignacio Sanchez Prado (2006) compila un libro como respuesta latinoamericana al debate
sobre la dimensidn internacional del estudio de la literatura. Alli intelectuales
latinoamericanos recuperan reflexiones sobre la literatura hechas desde la periferia en
relacion con los centros y proponen problematizar esos vinculos: no solo de reproduccién sino
también de desafio e invencidn. En esta misma linea de investigacién, en 2015 se editan las
ponencias que participan del simposio realizado en la Universidad de Radboud de los Paises
Bajos en 2011 sobre la recepcion internacional de la literatura de Jorge Luis Borges.
Investigadores se centran en mediadores, como traductores, editores, prologadores de los
libros, entre otros, que introducen la literatura de Borges en la republica mundial de las letras
y estudian las relaciones complejas de invencidn, ruptura y redefiniciones de su literatura en

el campo literario internacional.

Esta tesis no versa sobre la insercion de la literatura de Aira en el campo internacional pero
incorpora esta dimensidn en los momentos de su trayectoria en que es relevante. La recepcién
internacional de Aira se vuelve central como indicador de su creciente consagraciéon. Como se
menciona en la introduccion, las traducciones sus libros a numerosos idiomas, su ediciéon en
otros paises supone una circulacién internacional acompafiada por criticas en revistas
especializadas extranjeras y premios internacionales que fundamentan y refuerzan la
centralidad que ocupa Aira en el campo literario argentino. De todos modos, esta cuestion
gueda abierta para las reflexiones finales y como interrogante por trabajar una vez analizado
el caso en la dimensién nacional que, dadas las caracteristicas propias del caso, resulta

relevante estudiar en primer lugar.

Con respecto al recorte temporal decido abrirlo en 1981 y cerrarlo en 2001. Se fundamenta
en dos momentos clave de la trayectoria de Aira. En 1981 publica su primer libro, Ema, la

cautiva, en la editorial de Belgrano. Si bien interviene en circulos literarios con anterioridad,
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la edicion de un libro es un contundente episodio en la presentacién en publico del escritor

ademas de la oportunidad de ser resefiado y entrevistado.

2001 representa una instancia de consagracién para Aira. Ese afio la académica Sandra
Contreras defiende su tesis doctoral en la Universidad de Buenos Aires que estd dedicada
exclusivamente a la obra de Aira. No es la primera vez que la atencidn de la academia se posa
en su literatura Considero esa tesis como un momento de condensacion de ese interés. Es ya
comenzado el siglo XXI cuando Aira se dedica con exclusividad a la escritura. Desde 2000, no
pasa un afio sin que se realicen traducciones de sus propios libros. Dado que puede vivir de
los derechos de traduccion, tal como declara, puede abandonar la traduccién como profesidon—
aunque acepta algunos proyectos como Escribir en colaboracion. Historias de duos de
escritores de su traductor al francés, Michel Lafon (quien escribe junto con Benoit Peeters)

editado por Beatriz Viterbo en 2008.

Desbordo el recorte, nuevamente, cuando se vuelve necesario. Para reconstruir cobmo Aira
llega a publicar en la editorial de Belgrano reconstruyo el grupo de sociabilidad del que
participa en los afios setenta. Del mismo modo, se vuelve necesario retrotraerse a su
trayectoria temprana, familiar y educativa, para acceder a datos que nos permiten construir

su posterior disposicion y posicién en el campo.
3.3. Herramientas

A fin de identificar zonas y posiciones dentro del campo literario sobre el que se centra esta
tesis se realizan diversas tareas: una revision bibliografica, trabajo de archivo y entrevistas en

profundidad.

En primer lugar, la investigacion comienza con la lectura de estudios sobre diversas
producciones literarias y editoriales que permiten acceder a panoramas de este espacio. Tomo
tesis y libros que abordan recortes temporales diferentes, entre la década de los afnos setenta
y finales de los afios noventa, y reconstruyen estados del campo literario. Algunos estudios
estan enfocados en la produccién literaria, otros en la recepcién y la critica y, por ultimo, en
otra dimensidon del hecho literario como el mundo editorial. Estos aportes seran

oportunamente citados.

En segundo lugar, se realiza una revisién bibliografica de publicaciones periddicas centradas

en la literatura para identificar temas considerados relevantes en cada momento y
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cristalizados en nimeros especiales, articulos y respuestas a ellos, debates, polémicas y figuras
que participan en estos didlogos pero que no necesariamente trascienden en el tiempo y que
no obstante son vitales para comprender el campo. La tesis se detiene en didlogos que se
entablan con la tradicion democratica y la redefinicién del rol de la literatura, aquellos que
emergen en los afios noventa en el marco de un clima neoliberal y transformaciones del
campo editorial, y los que tienen lugar en dmbitos universitarios sobre la definicién de la critica

y teoria literaria.

Este trabajo de archivo es una tarea central que provee datos para varias de las hipdtesis.
Realizo una revision y consulta de publicaciones periddicas que circulan durante el recorte

temporal de la tesis (1981-2001) en la ciudad de Buenos Aires.

Confecciono un corpus de publicaciones periddicas. Las fuentes a las que recurro para son
textos y libros que funcionan como catdlogos de publicaciones argentinas dedicadas a la
literatura: el estudio sobre revistas literarias de José M Otero publicado en 1990 por Catedral
al Sur editores, 30 afos de revistas literarias argentinas (1960-1989). Introduccion a su
estudio; el trabajo también hemerografico de Nélida Salvador, Miryam Gover de Nasatsky y
Elena Ardissone publicado en 1996 por la Fundacion Inca seguros, Revistas literarias
argentinas, 1960-1990. Aporte para una bibliografia; el informe final de Claudia Roman (1997)
gue analiza un conjunto de revistas literarias que define como relevantes para los afios de la
transicion democratica, Revistas literarias de Buenos Aires en los afios de la democracia (1983-
1993); el estudio sobre el denominado periodismo cultural de Pablo Chacén y de Jorge
Fondebrider de 1998 publicado por Colihue, La paja en el ojo ajeno. Periodismo cultural
argentino (1983-1998); el catdlogo de revistas del acervo del Centro de documentacion e
Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDInCl) confeccionado por su director, Horacio
Tarcus en 2007, Catdlogo de revistas culturales argentinas. 1890-2007; y el articulo de
Sebastian Hernaiz de 2012 sobre revistas de los afios noventa, “Revistas literarias y lugar social
de la literatura en los “90”, compilado en Rodolfo Walsh no escribio Operacion Masacre y otros

ensayos de la editorial 17grises.

De todas las publicaciones mencionadas en las fuentes incorporo al corpus las revistas que se
definen como literarias o aquellas que cuentan con una seccién dedicada a la literatura.
Muchas de ellas abordan temas de la psicologia, ciencias sociales o cine. Otras revistas se

abocan con exclusividad a la poesia. La obra de Aira es por completo de narrativa (si bien
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ademas de novelas escribe ensayos y obras de teatro, en ningun caso escribe poesia) por lo
que las revistas de poesia tampoco son consultadas. Realizo excepciones en los casos en que
esas publicaciones sean cercanas por participar alli escritores del circulo de Aira. Por ello si
consulto Xul. Signo Viejo y Nuevo, Revista de poesia y Plebella. Otro criterio para recortar el
corpus es el lugar de publicacidn. Aira reside en la ciudad de Buenos Aires desde 1967, donde
interviene y publica libros, en su gran mayoria. Por lo tanto, reviso solo las revistas publicadas

alli.

Los criterios que expongo para el armado del corpus tienen excepciones en los casos en que
hallo, por medio de la consulta de tesis y articulos sobre Aira, referencias a articulos de su
autoria o resefias de sus obras en publicaciones que no forman parte de mi corpus. Lo mismo
sucede cuando aparece como colaborador de la publicacidon (informacién explicitada en
algunas fuentes de las citadas, como en el libro de Otero). Otra excepcién la constituye la
revision de publicaciones en Rosario. La decisidn se impuso al encontrar la vitalidad que tiene
la recepcién de Aira en esta ciudad. Se trata de una de las primeras lecturas que se realiza de
su obra desde la academia y donde Aira encuentra un espacio para editar sus libros y para
publicar textos que constituyen una especie de guia de lectura o marco para comprender su
obra. La lectura de publicaciones de Rosario no constituye una tarea como la realizada para
las publicaciones de Buenos Aires. En el caso de Rosario los criterios son tedricos: consulto
sélo las publicaciones del grupo de intelectuales que estudian a Aira y aquellas que ellos me
recomiendan cuando los entrevisto. En Rosario consulto publicaciones en la Biblioteca Central
de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad de Rosario, en la Biblioteca de la

Escuela de Letras de esa misma casa de estudios.

Realizo el trabajo documental de la tesis en aproximadamente un afio, entre diciembre de
2016 y diciembre de 2017. Consulto archivos, bibliotecas y hemerotecas de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, la Biblioteca del Congreso
de la Nacidn, la Biblioteca de la Legislatura portefia, la Biblioteca Prebisch del Banco Central,
el Centro de documentacidon e investigaciéon de la cultura de izquierdas (CeDInCl), y la

hemeroteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Ciudad de Buenos Aires.

La dispersion de las colecciones en diferentes acervos dificulta la revisién exhaustiva aunque
puedo acceder, en su mayoria, a las colecciones completas. Ante los faltantes de

determinadas publicaciones me dirijo a los archivos de los diarios Clarin, El cronista comercial
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y Pdgina/12 y a la Biblioteca publica de la Universidad de La Plata y a la de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacidon de esa misma casa de estudios. Consulto las
publicaciones en papel, microfilm y, en algunos casos, en sus versiones digitalizadas en
paginas como América Lee (http://americalee.cedinci.org/), el Archivo histérico de revistas
argentinas (AHIRA http://www.ahira.com.ar/), Archivos en uso (http://archivosenuso.org/) y
Plaza de mayo. Periodismo entre todos (http://www.plazademayo.com/archivos-el-

porteno/).

Las caracteristicas de las publicaciones varian: su frecuencia, tamano, color, tirada, algunas se
dedican a publicar ficcién mientras que otras se abocan a la critica o el ensayo. Algunas son
artesanales mientras que otras las publica un diario de circulacién nacional y tienen un
formato propio de una tirada masiva. Algunas dependen de la universidad o son académicas
y otras estan destinadas a un publico mas general. También consulto los suplementos
culturales de diarios y periddicos. A ello le sumo la revisidn del cuerpo del diario en los casos
en que sea relevante, es decir, cuando todos los dias cuenta con una secciéon dedicada a la

cultura.

Tras la revisién, escaneo o imprimo los textos pertinentes y luego los organizo en carpetas de
acuerdo al tipo de texto: resefia, entrevista, articulos de Aira, texto sobre la coyuntura

literaria.

La revision resulta vital porque me permite identificar documentos que no circulan hasta el
momento y que me permiten formulary argumentar la hipdtesis acerca de que Aira constituye
un centro descentrado. Entre los textos hallados hay: articulos de autoria de Aira (resefias,
adelantos de novelas, textos de caracter ensayistico. respuestas a encuestas, entre otras
intervenciones), entrevistas a Aira, resefias sobre sus libros, eventos en los que participa y
articulos sobre temas en debate en cada momento. Hay textos que condensan estos ejes
como los articulos sobre los libros del afio, encuestas a escritores, criticos y editores sobre sus
preferencias, articulos sobre encuentros de escritores, entre otros. A su vez, reparo
especialmente en textos sobre escritores cercanos al circulo de Aira como Arturo Carrera,

Tamara Kamenszain, Alberto Laiseca, Osvaldo Lamborghini y Héctor Libertella, entre otros.

Con este trabajo documental puedo reconstruir la recepcidn de la obra de Aira, los modos en

gue interviene en publicaciones periddicas y el contexto en el que circula. Asi periodizo los
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modos en que Aira se presenta en publico como escritor y los modos en que define su figura
de escritor en entrevistas que otorga a publicaciones periddicas!®: el escritor de vanguardia
(1981-1985); el mito personal (1986-1993); el escritor silencioso (1994-2000); y la
consagraciéon (2001). Del mismo modo periodizo sus intervenciones en el campo a partir de
los textos que publica: con resefias y diagnésticos sobre publicaciones contempordneas y
centradas en literatura argentina sobre todo desde revistas literarias y culturales
recientemente creadas (1981-1989); con textos de cardcter ensayistico sobre autores que
construye como parte de su tradicion asi como sobre los procedimientos que pone en juego
en sus novelas, al modo de marco para leerlo, publicados en revistas académicas (1990-1999);
y un tercer recorte que esta tesis s6lo comienza a abordar pero que la desborda en el que Aira
participa de medios masivos de comunicacién, como el suplemento Babelia de El pais de
Espana, con articulos sobre la coyuntura social, autores de la tradicidn literaria universal y

reflexiones sobre su propia experiencia como escritor.

Reconstruir la trayectoria de Aira también supone identificar su practica editorial. La obra de
Aira, que en 2019 supera los 100 libros y que se encuentra editada en diferentes paises de
Ameérica Latina asi como en Espafia, resulta a primera instancia dificil de asir. Las primeras
ediciones, sobre todo de los primeros libros que publica Aira, son dificiles de hallary, a medida
gue se afianza la consagracién de Aira, comienza a surgir la practica del coleccionismo por lo
gue cotizan de otra manera. Ricardo Strafacce, a quien Aira conoce cuando el primero
investiga sobre la vida de Osvaldo Lamborghini para la biografia que publica en 2008, cuenta
con la obra completa, y en primeras ediciones. Me permite acceder a su biblioteca por lo que
pude contar con esa obra. Este trabajo me lleva a participar en la confeccién de anexos del
libro que publica por Mansalva en 2018, César Aira, un catdlogo, en el que enlista y selecciona
una pagina de cada uno de los libros de Aira. En los anexos detallo los textos de Aira que salen

en publicaciones periddicas.

También identifico y armo una lista con las traducciones realizadas por Aira dado que se trata
del trabajo que acompafia su trayectoria como escritor. Para ello recurro a la base de datos
WorldCat, la biblioteca de la Alianza francesa de Buenos Aires, a la biblioteca de Ricardo

Strafacce, la pagina de Facebook Todo Aira y a la coleccion personal de Carlos Maria Arzadun.

14 Sobre esta cuestion versa el articulo “César Aira en entrevistas: la construccidn de la figura de escritor (1981-
2001)” publicado en Trabajo y sociedad (n°33, vol. XX, invierno de 2019, Santiago del Estero).
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En tercer lugar, realizo entrevistas en profundidad. El trabajo de campo para reconstruir la
trayectoria incluye una visita a Pringles, donde nace Aira. Alli realizo entrevistas a familiares
(hermana vy tio), amigos de la infancia, profesoras del colegio secundario (dos a quienes
menciona en sus libros y en la entrevista que realizo para esta tesis) y visito el Archivo histérico
municipal Aldo Pirola de Coronel Pringles donde consulto revistas del colegio secundario en
que participa Aira. A partir de alli y por medio del método de bola de nieve contacto a

compaiieros del colegio secundario de Aira a quienes entrevisto en la ciudad de Buenos Aires.

Realizo entrevistas a compafieros de universidad de Aira (Angela Di Tullio, Vivian Kosice),
escritores y artistas (Tamara Kamenszain, Roberto Scheuer, Arturo Carrera), editores y
directores de revistas (Luis Bacigalupo, Luis Chitarroni, Ada Korn, Alberto Manguel) y criticos
(Raul Antelo, Daniel Molina, Alberto Giordano, Sandra Contreras, Nora Avaro y Marcela Zanin)
cercanos a Aira y que proveen datos sobre él pero también sobre el panorama literario de

cada momento especifico. Por lo tanto, actian como entrevistados y como informantes clave.

En mayo de 2017, cuando reformulo mi tema de investigacion y me encuentro desarrollando
las principales hipdtesis para esta tesis, entrevisto a César Aira. Por la indagacién realizada,
encuentro una idea extendida acerca de que no da entrevistas en Argentina. Es por medio de
Ricardo Strafacce, con quien realizo un taller sobre la literatura de Aira y quien se entusiasma
con mi proyecto, que accedo a él. Me concede una entrevista y en dos horas despliega

historias que se vuelven vitales para la reconstruccién de su trayectoria.

El trabajo con el material de las entrevistas es central no solo como fuente de informacién y
guia para la busqueda documental sino como instancia necesaria para el estudio del objeto de
esta tesis. La mirada que adopto es critica con respecto al material y las fuentes documentales
pero no supone automaticamente negar los conocimientos de los actores sino incorporarlos
dado que su “certeza subjetiva forma parte también del hecho social” (Martinez, 2007b: 67).
A modo de ilustracién, tomo categorias nativas como la de revolucionario secreto para

transformaras en categorias analiticas (capitulo 3).

Las herramientas detalladas permiten construir un objeto de la literatura desde la sociologia
y aprehenderlo como una practica social con todas las determinaciones sociales e histéricas
que ello involucra. Estas determinaciones no se traducen en un vinculo mecanico que se

opone a la libertad creadora que se le adjudica a la asi llamada creacion artistica. Esta tesis
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adscribe a una apuesta de las Ciencias Sociales que, a partir del estudio de la practica artistica

como producto histérico social, lejos de acotar sus sentidos, enriquece su conocimiento.
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Capitulo 2. Aira antes de Aira: un ejercicio de imaginacion socioldgica (1949-1980)

Este capitulo reconstruye la trayectoria temprana de Aira, su infancia, adolescencia y
juventud, es decir, el periodo que precede a la publicacién de su primer libro (Ema, la cautiva,
1981). Resulta imprescindible adelantarme al recorte temporal de la tesis para enriquecer la
comprension del ingreso de Aira al campo literario y de su presentacién al publico como

escritor editado (tema del préoximo capitulo).

Propongo que la definicidn como escritor es un proceso que se realiza en relacién con otros.
En linea con el trabajo del sociélogo chileno Godoy Urzua, sostengo que, si bien la produccién
artistica parece una actividad solitaria, “la compafiia y convivencia estimulan la creacién”
(1970: 12). Busco evitar reconstruir esta trayectoria bajo una ilusién retrospectiva que halla
en la biografia una totalidad coherente, en otras palabras, una linea unidireccional en la que
es posible identificar elementos que, al modo de augurios, explican como se llega a ser la

figura que finalmente se es (Bourdieu, 2005).

Para este capitulo formulo un ejercicio de imaginacidn socioldgica, tal como lo define Wright
Mills ([1959] 1961), para indagar en los modos en que lo social se vincula con una trayectoria
individual. La imaginacién sociolégica es una “cualidad mental” (1961: 25) que Mills rastrea
como generalizada en la sociedad, en periodistas criticos y escritores, y como caracteristica
comun a clasicos de la tradicion socioldgica porque permite “comprender el escenario
histérico mas amplio en cuanto a su significado para la vida interior y para la trayectoria
exterior de diversidad de individuos” (1961: 25). No todas las sociedades habilitan las mismas
expresiones individuales ni cuentan con los mismos mecanismos y vinculos para canalizar

valores y sentimientos.

Frente a laimagen de excepcionalidad del genio de Aira que escapa a las explicaciones, analizo
su trayectoria dentro de fendmenos sociales. En el primer punto estudio la trayectoria familiar
y educativa temprana de Aira y propongo cdmo Aira, dada la posicién econdmica consolidada
de su familia y su sensibilidad por lo cultural, puede dedicarse al estudio y proyectar una
carrera universitaria. Desde temprano, surgen los intereses artisticos y culturales en él —
aungue ello no signifique que estos lo predestinen a ser el escritor que serd—. En estas
busquedas no se encuentra solo. Se ve incentivado por la compaiia de su familia, sus amigos

e instituciones educativas de Pringles.
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En el segundo punto estudio la llegada de Aira a la ciudad de Buenos Aires a donde se muda
para estudiar una carrera universitaria. Esta mudanza es vital porque se quedara a vivir alli,
donde desarrollara su trayectoria como escritor. Rastreo las posiciones que ocupa. En
principio, me detengo en su acercamiento a la zona vanguardista del campo artistico y la
poesia que valora por su caracter novedoso y de misterio. En segundo lugar, estudio cémo
Aira recorre espacios marginales. Por un lado, la universidad que, devastada por la represion,
en los setenta deja de ser el centro vital de los intelectuales. Por el otro, un grupo de escritores
relacionados con la vanguardia experimental que se volveran centrales en su definicion como

escritor y en la persistencia de su proyecto.

En tercer lugar, doy cuenta de las posiciones centrales del campo literario que no coinciden
con la propuesta que esta delineando Aira lo que puede explicar los constantes rechazos que
recibe su obra en editoriales durante los afios setenta. No obstante, y en cuarto lugar,
propongo que estos rechazos y esta falta de habilitacidn para su posicién, lejos de alejarlo de
la actividad literaria, logran sortearse porque existe un grupo de pares que valora su obra. En

particular, es central la figura que Aira define como maestro: Osvaldo Lamborghini.

Por ultimo, rastreo la trayectoria laboral que emprende estos afios. Encuentro que, por un
lado, presenta una vida convencional, y por el otro, se define como escritor rupturista. ¢ Cémo
hace convivir ambas figuras? Aldo Pellegrini le provee de una categoria vital para ello: la del

revolucionario secreto.

1. El Pringles vivido (1949-1966)°

Coronel Pringles es uno de los escenarios mas repetidos en las novelas de Aira. También lo es

en los libros de evocacidn de su nifiez y adolescencia. En varios de ellos Pringles aparece como

15 Recopilo los datos para este capitulo mediante una revision bibliografica de trabajos historiogréficos sobre Coronel Pringles y sobre los procesos
inmigratorios en Argentina (Tiempo y region de los pringlenses... Historia integral ilustrada de Argentino Diaz Gonzélez publicado en 1977 en Tandil;
los articulos de Andres M. Regalsky “Foreign Capital, Local Interests and Railway Development in Argentina: French Investments in Railway” publicado
en 1989 y de Gustavo Chalier “Capitaux francais dans la Pampa : le chemin de fer de Rosario a Puerto Belgrano. Revue d’histoire des chemins de fer”
publicado en 2014; el articulo de Blanca L Zeberio publicado en 1991 “El analisis de la temprana emigracion gallega a Buenos Aires: un ejercicio de
variacion de la escala. Boletin americanista”; de Nadia de Crist6foris de 2011 llamado “La “utopia” de la tierra en el Nuevo sud. Explotaciones agricolas,
trayectorias y estrategias productivas de los agricultores (1900-1930)”; de Blanca Zeberio, Blanca y Maria Bjerg, Maria de 1999 “Tierra, familia y
etnicidad en las estancias del sur de la provincia de Buenos Aires (Argentina) 1900-1930”; de Alejandro E. Fernandez, Alejandro José C Moya, José C.
el libro La inmigracién espafiola en Argentina editado en 1999 por Biblos; de Nadia Andrea de Cristéforis, en 2018 “Las practicas asociativas de los
migrantes espafioles en la Republica argentina: origenes y expansion de su campo de estudio. Revista Migraciones internacionales. Reflexiones desde
argentina”). Tomo textos autobiograficos de actores clave en la trayectoria temprana de Aira como los textos ficcionados de Isabel Gonzalez, su madre,
llamado El pensamiento publicado en 2001 en la Editorial Nueva Era y E/ ABC de Roberto Gonzalez, su tio materno, que forma parte del Archivo
Histérico Municipal Aldo Pirola. También realizo entrevistas en Pringles a familiares, amigos, docentes de Aira asi como a informantes clave: Roberto
Gonzalez; Stella Maris Soria; Velia Pérez; Esther Lina Agostini de Pujol; Amelia Aira de Gigon; Celia “Chelita” Saint Lary; Omar Berruet; Silvia Iris
Traversini; Susana Bustamante; Raquel Albéniz; Horacio de Medio; Alicia Gdmez de Pujol; y Omar Abasolo. Celeste Di Croce del Archivo Histérico
Municipal Aldo Pirola y Jesica Saldias de Biblioteca popular Pringles son informantes clave que me permiten acceder a documentos relevantes como
la revista estudiantil de la que participa Aira. Por ultimo, reviso fuentes como la reconstruccidn genealdgica del apellido Aira de la pagina Galicia Digital
realizada por Luis Ldpez Pombo y la publicacidn periddica de Isabel Gonzélez Aira titulada La pringlense que se puede consultar en la Biblioteca popular
Pringles.
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III

“paramo cultural” en donde Aira espera con “ansias la hora de partir a Buenos Aires” en
busqueda de compafiia con quienes producir arte y literatura (Aira ii, 2019)6. Aira retrata a
Pringles en la Pampa como “el vacio” (Aira ii, 2017c). Con posterioridad, hara de necesidad
virtud. Ese vacio de su ciudad materna sera un espacio literario privilegiado para “llenarlo con
la imaginacion”. Es mas, Aira proyecta que “de haber nacido en un lugar lleno de cultura, de

historia, como estas grandes ciudades europeas, o incluso acd en México, habria tenido poco

campo para dejar volar mi imaginacion” (Aira ii, 2017c).

Margarita, un recuerdo, novela publicada en 2013 por Mansalva y escrita en 2012, abre con
un joven que estd por dejar Pringles para mudarse a Buenos Aires. Frente a los sentimientos
gue enfrenta cuando esta por viajar, el joven se pregunta “¢ Valia la pena, Pringles? Ese paisaje
inmotivado, esos cubos sin sombra... Me habia venido preparando para irme desde que leyera
mi primer libro” (Margarita, un recuerdo, 2013: 12). El protagonista, que comparte
caracteristicas con Aira como su edad, encuentra en “la gran ciudad” “atracciones, y me daba
la libertad que ya tenia pero que en el pueblo no me servia de nada” (Margarita, un recuerdo,

2013:9).

En este capitulo encuentro que lejos de un “paramo”, en Pringles encuentra personas,
experiencias y recursos que lo acompafian en su interés por el arte y la literatura: la biblioteca
familiar, la biblioteca popular, la escuela publica, sus amigos y un clima general en el que la
juventud es protagonista de un cambio tanto estético como politico que desafia los sentidos

comunes y las jerarquias prevalecientes.
1.1. Planificacion familiar

César Aira es el primer hijo de un matrimonio que reside en Coronel Pringles. Su padre es
duefio de una tienda de maquinaria agricola y tiene con sus hermanos campo dedicado, sobre
todo, a la produccion ganadera. Su madre es ama de casa y proviene de una familia
comercialmente exitosa y reconocida en Pringles. Su abuelo y tios maternos son duefios del
almacén de ramos generales el ABC. Esta holgada posicién econdmica de su familia de origen
es la que le permite posponer el ingreso al mercado laboral para dedicarse al estudio y

proyectar una carrera universitaria.

16 L2 traduccidn es nuestra. Este texto se publica por primera vez en su traduccién al inglés.
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¢Como llegan los Aira a ocupar esa posicion? Conviene sefialar algunos hitos de la historia
familiar que nos permiten ver el modo en que se conforman los distintos capitales,
econdmicos y culturales, que conformaran luego el universo social del joven escritor. Si bien
un lugar llamado El pensamiento podria ser adjudicado a la invencién de Aira'’, se trata de un
pueblo real del sur de la provincia de Buenos Aires donde se instalan sus abuelos maternos. El
pensamiento es una zona de transito porque es una de las estaciones de la linea ferroviaria
gue conecta el Puerto Belgrano, Punta Alta, y Rosario, Santa Fe. La estacidon se crea en 1920.
Alli se funda el almacén de ramos generales La Reconquista que con los afios toma el nombre
de El pensamiento y finalmente, cuando pasa a la familia materna de Aira, se llama el ABC,
nombre utilizado en Espafia y de uso extendido en Argentina para los almacenes de ramos
generales que ofrecen todos los productos elementales. En 1921, Valeriano Gonzalez, el
abuelo materno de Aira, un inmigrante espaiiol, compra el almacén y el hotel adyacente. El
hotel es muy transitado porque recibe pacientes con enfermedades respiratorias dado que el
clima del sur de la provincia de Buenos Aires es considerado beneficioso para ese tipo de

afecciones.

Como muchos otros inmigrantes de principios del siglo XX, Valeriano Gonzdlez llega a
Argentina acogido por una red de lazos informales. Cuenta con instruccidon primaria y
comienza trabajando en una panaderia en Laprida. El duefio de la panaderia también es
espafiol y, afios después, con su ayuda y ahorros, compra en San Jorge, a unos 30 kilémetros
de Laprida, una panaderia. Su visién comercial no se detiene. En 1921 compra el local de ramos
general El pensamiento. En 1917 se casa con Felisa Hergesheimer en Laprida. Felisa también
es inmigrante y viaja junto con sus padres desde la zona de la Alsacia y Lorena para asentarse

en la colonia alemana de San Jorge donde su padre adopta el oficio de herrero.

Alli nacen siete de los ocho hijos del matrimonio Fernandez Hergesheimer. En 1933, cuando
nace el menor, la familia se muda a Coronel Pringles al corazén de la ciudad. Para cuando
llegan es un partido consolidado con 21.419 habitantes. En 1945 la familia Gonzalez compra
un terreno de media manzana aproximadamente para construir un edificio propio para el ABC.

Ademas de esa sucursal que abre en 1948 (Stegmann y Alem) cuentan con dos locales mas,

7 Horacio Achaval toma esta oracidn para retratar la tapa de Moreira (1981 [1975]): “Un dia, de madrugada, por
las lomas inmdviles del Pensamiento bajaba montado en potro amarillo un horrible gaucho”.
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uno mas en Coronel Pringles, La Virginia, y otro en Coronel Suarez. Con las ganancias de las

sucursales invierten en chacras.

Mientras que en la adolescencia los varones comienzan a trabajar en el local familiar, las
mujeres se dedican al estudio. En el caso de Isabel, la madre de Aira, estudia musica con la
maestra de Pringles, Luisa Castoldi, y puede ensayar en su casa con el piano que tiene la familia
(“Vimos, olvidado, un gran piano blanco. Le preguntamos a Valeriano si alguien en la casa
tocaba... No supo respondernos. Con curiosidad los gauchos rodearon al instrumento; era un
piano vertical Steinway”, Moreira, 1975 [1981]: 54). Isabel se recibe de profesora de musica 'y
continla tocando el piano que lleva a su casa después de contraer matrimonio aunque no se
dedicara a su profesidn sino que serd ama de casa. La casa Gonzalez-Hergesheimer también
cuenta con una biblioteca formada por compras a los viajeros que venden libros y aquellas

que se suman a la cuenta corriente en la libreria El Ateneo en Capital Federal.

En Pringles, Isabel conoce a Tomds Aira. Tomas nace en Pringles en 1911. Es hijo de
inmigrantes espafioles. Su padre, Robustiano Aira Rodriguez, nace en 1869 en Sobradelo de
Valdeorras, Carballeda, Ourense, al sureste de la regién espafnola de Galicia. En 1897 se casa
en la Iglesia de San Martin de Pumares y por el Registro Civil con Maria Antonia Mariias

Gomez. En 1906 el matrimonio viaja desde Coruiia hasta Buenos Aires.

A principios del siglo XX, cuando llega a Argentina la familia Aira, la propiedad de la tierra al
sur de la provincia de Buenos Aires experimenta transformaciones. Se registran liquidaciones
de grandes latifundios que, junto con un contexto de bonanza econdmica por la demanda
internacional y la insercién de Argentina como agroexportadora, permite a pequefios y
medianos productores, muchos de ellos inmigrantes espafoles, acceder a la propiedad de la
tierra o comenzar como arrendatarios y aparceros. La familia Aira compra campo y se dedican,
en su mayor parte, a la cria de ovejas. Los hijos de la familia perpetian el negocio y en 1940
constituyen una sociedad comercial familiar, una modalidad extendida en la época para
acceder a la propiedad de la tierra, dedicada a la explotacion agricola ganadera llamada Aira
hermanos. Mas tarde Tomds Aira compra un local junto con un socio, su primo, dedicado a la

venta de repuestos y maquinaria agricola.

“En el hogar de los jovenes esposos Gonzalez-Aira ha llegado su primogénito, un lindo

varoncito, que aun no se le ha impuesto nombre. La mam3, que se asiste en el Sanatorio
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Pringles, se halla muy bien” anuncia La noticia. Diario independiente de la mafiana de Coronel

Pringles en 1949 cuatro dias después del nacimiento de César Aira'é.

Tercera generacion de una familia con una posicién econdmica consolidada, Aira puede
alejarse del almacén y del negocio familiar y dedicarse a sus estudios. Desde pequefio, asiste
la escuela primaria n°2 que queda a la vuelta de su casa y estudia, al igual que su madre, y
junto con su hermana cuatro afnos menor, piano. Esto le permite adquirir los conocimientos

basicos para leer y escuchar musica.

Su familia de origen no solo tiene una mirada comercial sino también una sensibilidad por lo
cultural y ofrecen una biblioteca profusa. Esto no es raro para la época. En un estudio de Gino
Germani sobre las actividades de ocio de la clase media de Buenos Aires a fines de los afios
cuarenta se consigna que “lalecturay el conocimiento de los ‘buenos libros’ representa un elemento
de prestigio socialmente prescripto para los miembros de la clase media” (1950: 24 y 25). Lo mismo se
observa en el hogar de Aira, donde la lectura es una practica habitual desde su infancia. También
es una actividad apreciada por amigos, familiares y algunas instituciones de Pringles como

veremos a continuacion.

18 Aira va a relatar, en la ficcién, su nacimiento. Lejos de evaluar la verdad histérica de esta ficcidn, cito el
fragmento porque resulta curioso, quizas descentrado con respecto a su propia figura, que narre su origen en
vinculacién con la politica mientras que a lo largo de su trayectoria insistird en distinguir su literatura de
cuestiones politicas: “Naci en Pringles. Mi nacimiento tuvo un costado peronista. Me lo conté mi tia hace poco.
Mi madre empezo el trabajo de parto a la media tarde, la llevaron al sanatorio, alli fue mi abuela, y mi tia se
quedd en la puerta de su casa, que estaba en la otra cuadra del sanatorio, oteando. Sucedia que el médico de la
familia se habia negado a atender el parto porque era ferviente antiperonista y decia que ‘todos los Airas son
unos peronistas’, y no queria traer al mundo uno mas. Eso de que los Airas eran peronistas se referia a unas tias
mias, no a mi padre, que milité en la Democracia Progresista de Lisandro de la Torre. De modo que el parto lo
atendia una partera. La cosa se prolongd, se hizo de noche... Yo, tipico de mi, me aferraba con dientes y ufias y
no queria salir. Ya tarde en la noche, mi tia ve pasar a toda velocidad al doctor en su auto, frenar en el sanatorio
y bajar corriendo. Se alarmad. Para que semejante contrera aceptara intervenir, tenia que ser un caso grave. En
realidad lo que pasaba era que la partera, cansada de luchar durante tantas horas, habia llamado al médico, que
me sacé con forceps” (Aira i, 2015); “Yo naci en 1949, en el climax del régimen peronista. Mis padres no eran
muy jévenes cuando yo naci, es decir que no fui uno de esos hijos automaticos del proletariado, que nacen por
imposicion bioldgica no bien sus padres dejan la infancia. En mi caso hubo planificacién familiar, como lo prueba
el hecho de que fui hijo Unico. Lo fui como todos mis amigos del barrio; éramos esa generacidn, precisamente,
la inducida por las leyes sociales del peronismo, que le metié en la cabeza al proletariado la idea de ascender a
clase media; el primer paso de ese proyecto era reproducirse sélo dentro de la medida de sus posibilidades. Este
racionalismo tenia una restriccidn, no obstante, y era que todos querian un varén; de modo que si su primer hijo
hubiera sido una nifia, habrian hecho el sacrificio de probar otra vez. Lo digo en condicional porque en los hechos
no se dio: todos tuvieron un varéon de entrada, y se quedaron ahi. El peronismo tuvo algo magico, algo de
consumacion de los deseos. En este caso pudo influir una predisposicidon psiquica; dicen que pasa lo mismo
cuando hay guerra; y quizas ya entonces, en la eternidad peronista, los estratos profundos de la mente popular
adivinaban las guerras por venir” (El tilo, 2003: 9)
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1.2. Soiadores improductivos

Aira se recuerda como un “sofador improductivo”: “De nifio, yo atesoraba lo que no entendia,
lo que quedaba sin explicacion, la gema rara que brillaba en medio de la ganga trivial de lo
claro y sabido” (Evasion y otros ensayos, 2018: 45). De esta misma manera lo recuerdan sus
docentes y compafieros que coinciden en ver a Aira como un adolescente aislado, callado,
distante, que parece estar en su mundo, en otro mundo, pero a la vez conectado, atento y

muy buen estudiante sin aparentar ninguin esfuerzo.

Uno de los espacios donde explorar esa curiosidad que siente es en los libros. En sus recuerdos
de estas primeras lecturas, Aira pone en primer plano la idea de misterio: “En medio de chicos
que buscaban desesperadamente certezas; yo buscaba enigmas que no tuvieran respuesta”
(Evasion y otros ensayos, 2018: 47). Aira construye la figura de “lector doble”, que traduce
también con el procedimiento del “si, pero no” (trabajado en la introduccién, punto 1.3.) al
plantear que “era un ‘connaisseur’ de lo desconocido”, para proponer que tanto en textos
vanguardistas como en textos realistas valora lo mismo: el misterio.
Buscaba la distancia del hermetismo, para generarme nuevas perplejidades: surrealistas,
gongoristas, oscuros fildsofos que eran para mis oidos como un rumor disonante de la lengua
de los pajaros. Ni siquiera retrocedia ante libros en idiomas que conocia poco y mal, para
provocarme el delicioso escalofrio de lo incomprensible. Pero habia otra vertiente, en la que el
distanciamiento encontraba su limite en la cercania, o contigiiidad, de la identificacion masiva
con lo humano, demasiado humano, del viejo realismo. Las novelas de piratas, mosqueteros y
buscadores de tesoros se continuaron en Zola, en Dickens. Alli encontraba otro nivel de misterio,
refinado, transfigurado, por transfigurador de lo real. Balzac era mas misterioso que Mallarmé,
porque me devolvia al misterio de mi mismo, a mis deseos y ambiciones y temores. La oscuridad

se escondia en la claridad, habia que extraerla de los hechos cotidianos, como un malentendido
(Evasion y otros ensayos, 2018: 48-49)

Si bien en este mismo texto que cito, el discurso inaugural del Festival Internacional de
Literatura de Berlin de 2016, Aira se recuerda como distinto del resto de los nifios, la lectura
gue ocupa gran parte de su nifiez es una practica que no realiza en solitario sino con amigos.
Leen libros de aventuras como Sandokdn o El rey de la selva, los volimenes del Tesoro de la
juventud, la enciclopedia Lo sé todo, revistas como Billiken e historietas como Patoruzu y
Patorucito. Lo hacen como parte de sus juegos y hasta construyen una casa con chapas como
refugio los dias de lluvia donde se dedican a leer. También eligen el camién del padre de uno

de sus amigos. En libros Aira relata los juegos:

De chico yo jugaba a unos juegos de lo mas raros. Cuando los cuento parecen inventados, y en
realidad fueron invencién del mismo que soy, salvo que hace muchos afios, cuando estaba en
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proceso de volverme el que soy. Invenciéon mia, o de mis amigos de entonces, lo que equivale a
lo mismo, porque esos chicos se incorporaron a mi en la acumulacidn general de la que resulté
(El infinito, 1994: 7)

Omar se limitaba a aceptar mis ficciones, que en general yo adaptaba de algo que habia leido o
visto en el cine. El nunca proponia nada nuevo, pero al hacerlo, en ese momento, iba mucho
mas lejos de lo que yo habia ido nunca. De hecho, me hacia ver por comparaciéon que mis
invenciones eran todas parecidas, eran siempre las mismas, y mi jactancia de director de juegos
y creador de historias era un tigre de papel. Omar daba un salto, desde su modestia de chico
callado y razonable, a la Luna, nada menos, desde la hondura de un pensamiento que habia
estado actuando, tranquilo, observador, a un costado de mi exuberancia de pavo real del
intelecto precoz (La sombra, Tres historias pringlenses, 2013: 26)

Con los anos la practica de la lectura persiste y aqui es donde las bibliotecas y otras relaciones
e instituciones jugaran un rol central, la de su familia por supuesto, pero la biblioteca popular,

el colegio secundario y sus amigos.
1.2.1. La biblioteca familiar

En la casa de su abuela materna, Aira puede acceder a una biblioteca copiosa. Sus tios de
jévenes comienzan a armar una profusa coleccidon. Ademds, reciben las novedades de Buenos
Aires. Quizas llegan mas tarde pero eso se vuelve una virtud en ciertos casos. Es alli donde
encuentra y lee Lolita de Vladimir Nabokov en la edicidn de Sur que se edita en 1959 con la
traduccién de Enrique Pezzoni, bajo el pseudénimo de Enrique Tejedor. Mientras que en la
ciudad de Buenos Aires se secuestran los ejemplares en circulacion cuando lo decreta la

Municipalidad de Buenos Aires al ser calificada de inmoral.
Sus padres fomentan su lectura aun sin que sea una practica que privilegiaran:

Fueron muy generosos, abiertos, conmigo. Recuerdo que se compraba el diario La Nacidn, que
tenia en aquellos afios un suplemento dominical, que era muy bueno, y yo ahi veia que se
mencionaba mucho el nombre de Borges. Borges, équién sera este sefior? Claro, ya se le
mencionaba a comienzos de los afios sesenta como un gran escritor. Entonces averigiié donde
estaban sus libros, que era en la editorial Emecé de Buenos Aires, y les escribi una carta. Tenia
doce o trece afios (risas). Les escribi que queria adquirir los libros de Borges, que cémo podia
ser. Ellos me contestaron muy amablemente con la lista de los libros y los precios. Me dijeron
que se podia mandar un cheque, un giro. Le llevé esa carta a mi papa, que no tenia ningln interés
en Borges y dijo: bueno, muy bien, écuanto es? Hizo el giro o el cheque, lo envid y poco tiempo
después llegd un paquete grande. Lo abri y ahi estaban todos los libros de Borges: E/ Aleph,
Ficciones, Otras inquisiciones, Historia de la eternidad, los poemas, El hacedor. En fin, habia
como diez y los puse sobre la mesa. Fue un dia histérico en mi vida porque a partir de ahi Borges
fue una figura modélica, tutelar, para mi (Aira i, 2017c).

En su adolescencia, aquella casa hecha con chapas que construyen para leer pasa a ser la

habitacion en la que se encierra para evadir a cualquiera que lo distraiga de la lectura. Incluso
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la terraza es una opcidn para llenar las horas lejos de interrupciones. Las lecturas van de
diarios (el suplemento de cultura le permite encontrar concursos y novedades del mundo
literario como veremos mas adelante con el caso de la revista Testigo) y revistas donde se

entera de las Gltimas novedades en temas de cultura y politica como Primera Plana®®.

Con estas lecturas no puede dejar de conocer a los escritores del lamado boom de la literatura
latinoamericana o a Julio Cortazar. Tal es la influencia de estas lecturas que dejan su marca en

los escritos de Aira de estos afios, como veremos en el apartado 1.2.3.
1.2.2. La biblioteca popular

Aparte de los libros de la biblioteca familiar, muchos de los cuales compran a viajeros que
circulan por la provincia distribuyendo libros o por medio del contacto directo con editoriales
a causa de la curiosidad del joven, Aira frecuenta la biblioteca de Pringles. Su madre también

es asidua lectora alli, sobre todo de biografias.

En 1932, con motivo del cincuentenario de Coronel Pringles, se funda la biblioteca popular
Juan Pascual Pringles. En 1945 se crea otra biblioteca popular, José Manuel Estrada, que afos
después, por insuficiencia de recursos, se funde con la primera. En comparacién con la
biblioteca popular de Bahia Blanca, una de las mas grandes del sur de Buenos Aires, la de
Pringles cuenta con un acervo acotado. En 1938 la biblioteca popular de Bahia Blanca cuenta
con 7600 voliumenes mientras que la de Pringles ofrece, en 1952, 6336 volumenes. No

obstante, la coleccidn es valiosa.

En sus posteriores visitas a Pringles, una vez instalado en la ciudad de Buenos Aires, Aira vuelve
a consultar la biblioteca ahora nutrida por la donacién de Luis de Paola, un docente, abogado,
diplomatico, ademas de poeta e historiador. Por ello accede a libros escritos en otras lenguas
y quedara en su recuerdo en particular el Diario literario de Paul Leataud. De Paola es uno de
sus interlocutores en Pringles, quien lo recuerda, en una carta dirigida a Aldo Pirola, en una
de sus visitas: “Ayer estuvo toda la tarde César Aira: juvenil, muy inteligente, muy culto, muy

cordial y encantador: un dios egipcio: Ra” (de Paola, 1982).

1% primera plana es un semanario de interés general y circulacién masiva fundado por Jacobo Timerman en 1962
que funciona hasta el cierre a causa del aparato censor de la dictadura del General Juan Carlos Ongania y
moderniza el periodismo a la par del proceso de modernizacidn del publico al que se dirige.
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Cabe mencionar que la biblioteca popular que Aira visita en su adolescencia es foco de la
politica cultural del gobierno peronista. En los cincuenta, el gobierno de Perdn, apuesta a
formar y profesionalizar el trabajo del bibliotecario con una mirada integral, en busqueda de
la constitucién de una figura de bibliotecario maestro. El bibliotecario aparece como un guia

para los lectores (Coria, 2014).

En Pringles, en particular, en los afios sesenta la biblioteca cuenta con una bibliotecaria
profesional recibida en La Plata. Rita Rosalinda C. de Palombo, tras dos afios de estudio,

ingresa a la biblioteca en 1954. Arturo Carrera la menciona en unos versos autobiograficos:

De modo que asi nos conocimos./ Después vino una especie de latencia./ Lo encontré a César
Aira en el gimnasio del colegio./ Se acercé a preguntarme: ¢asi que vos escribis?/ ¢Quién te lo
dijo?/ Rosalinda, la bibliotecaria./ Sacdbamos libros de las mismas bibliotecas: la biblioteca Juan
Manuel Estrada./ Y la biblioteca Juan Pascual Pringles (Carrera, 2005: 15-16).

La biblioteca popular en Pringles es un espacio de reunién y de actividades para estudiantes,
sobre todo de la secundaria. En ese espacio de sociablidad se charla sobre musica, literatura
y novedades del mundo cultural que, en general, llegan con quienes viajan en las vacaciones

de invierno a la ciudad de Buenos Aires o por medio de programas de radio.
1.2.3. Tribuna estudiantil

En 1961, cuando comienza el secundario, Aira cambia el grupo de amigos. Con ellos comparte
una similar procedencia social, intereses asi como perspectivas de futuros estudios. Esto se

plasma en una publicacidn estudiantil donde rastreo los primeros escritos de Aira.

Mientras que varios de sus amigos de la infancia, al dejar la primaria tienen que abocarse al
trabajo, Aira asiste al secundario al Colegio Nacional Coronel Pringles en su modalidad de
bachiller. Existen tres opciones: perito mercantil, elegido por estudiantes con miras a trabajar
en bancos o como contadores, el magisterio, para futuros docentes, y el bachillerato. Esta
ultima opcion es la elegida por la minoria. De la promocién de Aira se gradian 34 en
magisterio, 12 de perito mercantil y solo 10 de bachilleres, 9 varones y una sola mujer. Se cree
que el titulo de bachiller no sirve, es decir, no supone una insercién laboral inmediata. Los
estudiantes que optan por conseguir el titulo de bachiller tienen en miras continuar sus

estudios en el nivel universitario.

Con este cambio deja de ver a algunos amigos de la infancia que poco a poco se insertan de

manera temprana en el mundo laboral. Esto también se traduce en los lugares que visita, en
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su circulo de sociabilidad. De manera simbdlica deja de frecuentar con mas asiduidad la pileta
del club Independiente para ir a la del Aeroclub cuyo acceso es mas dificil dado que estd mas

lejos del centro por lo que se necesita contar con un auto:

Hice amigos nuevos en el colegio, pero como los hacia los abandonaba. Me hice fama de raro,
de traga. En un par de afos ya me habia encerrado en una inexpugnable soledad; mis
compafieros me aburrian, y en la vida familiar participaba como un fantasma. Fue entonces, a
los quince o dieciséis afios, que me acerqué a un chico algo mayor que yo, con intereses
literarios, y él me arrastrd a su grupo de amigos, la «bandita» de la que estuve hablando, y pasé
con ellos mis Ultimos afios pringlenses. El grupo funcionaba a pleno sélo en verano, porque casi
todos sus miembros estudiaban en colegios de Buenos Aires. En parte por mi adhesion tardia,
en parte (principal) por mi caracter, segui siendo un miembro «externo». Si me hubiera puesto
a pensarlo, y lo hubiera hecho con algun rigor, habria tenido que confesarme que los encontraba
ridiculos e insoportables. S6lo en una ocasidon limite, la de «Yolanda», me lo confesé
explicitamente, y, como dije, fue el comienzo de mi carrera en la literatura porque el episodio
me inspiré mi primera novela. Pero en general anulaba el juicio, lo dejaba para mas adelante...
Me sentia en la etapa de reunir datos, de aprender. Ellos se dedicaban, justamente, a una
clasificacion del mundo, basicamente binaria: lo que estaba bien y lo que estaba mal. Con
cualquier grupo de jévenes seria igual, pero donde otros harian hincapié en la eficacia o en
valores practicos, o los respectivos contravalores, éstos se concentraban en el estilo, en la
elegancia, en la inutilidad, y en general en la evanescencia de la naderia. Para mi, tenian
misterio. Frivolos, ignorantes, aburridos: de acuerdo, lo eran, nadie lo sabia mejor que yo. Pero
en cualquier momento podia saltar un dato nuevo en la clasificacion del mundo, y yo tenia un
interés morboso en no perdérmelo. Habia una inmensa gratuidad en todo, en ellos porque
habian puesto lo gratuito del lado positivo de su visiéon del mundo, y en mi también porque lo
que aprendia de ellos no me servia de nada. Después de localizar y reconocer sus valores, yo no
los asumia. No aceptaba sus reglas (Como me rei, 2005: 40)

Algunos de esos amigos son Arturo Carrera, Mario Merlino y Alejandro Carrafancq. Con Arturo
Carrera traba una relacién que lo acompana a lo largo de los afios. Este encuentro es
significativo para ambos dado que comparten intereses, lecturas y la posibilidad de
proyectarse como artistas. Tan productivo es este encuentro que, de manera retrospectiva,

ambos ficcionalizan su primer contacto:

Yo tenia dos afios cuando lo conoci, casi no sabia hablar, él tenia un afio, y no habia/
gemelaridad: todo conspira para que la tragedia estalle/ en medio de una espantosa frivolidad:
yo era un infans/ y mi abuela,/ una mujer italiana, tana// quiso que yo visitara,/ a un nifio que
ella amaba,/ obrita revisitada,/ se llamaba César Aira,// estaba en su cunita, tenia un afio,
dormia. Su madre, Isabel —que es pelirroja— con/ el cabello mojado todavia, sonreia;/ y el nifio
jadeaba, tenia «risita nerviosa,/ embarazosa».// Y era luz lechosa, lactea y parecia, la
madrugada.../ Y era como la sonrisa de Juno Lucina/ amamantando en la Via Lictea a su bebé
cdsmico,/ desatando los nudos y disolviendo los grumos de cada luz, cada miel,/ y la Abuela del
Alba, el Antiguo Secreto, la Abuela Precolombina, la Antigua Ocultadora,/ me dijo:/ «dale un
besito a César, mird como duerme...»/ Dachi un bachitu, bdchalu... Me lo dijo en dialecto
siciliano.// Imposible la rima,/ y una misma cosa en la vida plegada/ de un nifio que de muchas
formas, de muchas maneras/ se despliega...// ««y Vos —repiten las abuelas, las tias después— le
clavaste los dientitos, malo/ le sacaste sangre, nunca lo repitas, eh, malo,/ arriba de la boca,
donde estaba la nariz... ite acordas?»” (Carrera, 2005: 14-15)
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Naci en Pringles, la misma noche y en la misma clinica en que nacia mi mejor amigo, Arturo
Carrera, un gran poeta. Es posible, y lo hemos pensado, que nos hayan cambiado; los dos vimos
la luz en la misma sala de parto, entre las once y las doce de la noche. Mi vocacioén, y la suya, se
definieron en la adolescencia, en el contacto de nuestra amistad; ya entonces noté que habia
una diferencia entre nosotros dos: yo no tenfa el «don», y él si. El habia nacido escritor ... salvo
que tuvimos la prudencia de poner en duda cual de los dos habia nacido. De ahi surge una
conclusién, que vuelve a ser una teoria: en materia de escritores, nacen los otros (Nouvelles
impressions du Petit Maroc, 1991: 50y 51)

Merlino, también hijo de un padre comerciante y una madre docente, se dedicard a la
traduccién y a la poesia. Cuando estaban entrando a la secundaria organizan un programa de
radio. Lo denominan La propaladora que es un artefacto que consiste en parlantes dispuestos
en espacios publicos como plazas conectados a un transmisor para difundir informacién. En el
programa se habla sobre poesia: primero se relatan datos sobre el escritor, se reconstruye el

movimiento al que pertenece y, por ultimo, se leen poemas.

Carrafancq viajard con Carrera y Aira a la ciudad de Buenos Aires para estudiar alli
Arquitectura. Se dedica a la profesién ademas de dar clases en la Facultad de Arquitectura,
Disefio y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires. También a la investigacion, como
puede verse en aquella indagacion sobre el arquitecto Francisco Salamone que disefia, con un
estilo art decé y monumentalista, el Palacio Municipal de Pringles en el marco de la ley 4017
de Bonos de obras publicas municipales de la Provincia de Buenos Aires junto con otros

edificios del sur de la provincia.

Es entre sus compaferos donde circulan las primeras producciones de Aira que registro.
Quiero destacar que deja de ser solo lector para comenzar a escribir si bien no afirmo que alli
haya una especie de momento originario de su definicién como escritor, o al menos, de la

figura que construira con el tiempo.

Los primeros cuentos que encuentro de Aira se publican en Tribunal estudiantil, |a revista de
estudiantes del colegio secundario que conforma el Club colegial, organismo elegido vy
constituido por estudiantes que organiza actividades escolares. Una de ellas es la edicion de
la revista Tribuna estudiantil que organizan durante su ultimo afio de colegio (1966). Se trata
de una publicaciéon con noticias del colegio, de la ciudad, de deportes, con entrevistas a

profesores, con encuestas a estudiantes y secciones de humor.

Alli quedan registradas las lecturas que Aira comparte con sus compaferos. En el primer

numero publican una nota de revista Primera Plana de un Mariano Grondona nacionalista a
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sus treinta afios en defensa del golpe militar de Ongania: “El camino esta en pensar la
Argentina desde la Argentina, sin espiritu faccioso y sin alienaciones” (Grondona, 1965). Alli
también aparecen lecturas que marcan la época como la de sectores de izquierda de la Iglesia
catdlica que corresponden a su renovacion adelantada por el Concilio Vaticano Il (1962-1965)
y cuya opcién por los pobres es retomada a fines de los aifos sesenta por el movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo Teologia de la liberacién, a la que se suma el auge de
disciplinas como la sociologia. En el nimero uno de Tribuna estudiantil se cita un fragmento
Hacia las fuentes del comunismo de R. Testimonio del volumen 9 de la Coleccidn de Sociologia

Cristiana Rerum Novarum editado en Buenos Aires en 1962 por ediciones Paulinas.

El Club Colegial estd compuesto por subcomisiones: de deportes, cultura, propaganda, prensa
y fiesta. Aira es parte de la comisién de cultura. En agosto de 1966, organizan una “Fiesta de
poesia” que tiene “apreciable éxito”, como apunta el segundo numero de Tribuna estudiantil.
También organizan un Concurso literario cuya premiacion se realiza durante el acto por la

conmemoracién del dia de la Independencia el 9 de julio.

Quien gana el tercer premio es Hugo Luis Mariani, otro compafiero con quien comparte
intereses y con quien viajara a la ciudad de Buenos Aires para seguir sus estudios
universitarios. Mariani es el mejor alumno de la clase después de Aira (que termina el colegio
con un promedio de 8,60). La editorial del tercer nUmero de Tribuna estudiantil de 1966
anuncia que Una copa opaca, el texto ganador, se trata de una obra de teatro puesta en
escena por el grupo teatral de Pringles Las dos caratulas, fundado por Ricardo Gonzélez, tio

materno de Aira, en 1965.

El primer y segundo premio, con una mencion especial, lo gana Aira por los cuentos Los buenos
amigos y Los dibujos animados. Los dibujos animados se publica en el segundo numero de
Tribuna estudiantil de 1966. Lo ilustra un dibujo del propio Aira. En este texto Aira implementa
recursos de la experimentacion literaria que el boom de literatura latinoamericana incorpora.
Mezcla diferentes discursos como el relato del argumento de pelicula. Incluye lenguaje
coloquial: “atenti a eso”, “el tipo es un tipo comun vy silvestre”. Utiliza y al mismo tiempo
desacredita el uso de un recurso como la metafora: “éNo se te ha ocurrido nunca pensar que
somos células y que todo lo que nos pasa es interior, y que no tiene nada que ver con los

demas? Yo si, me parece que si, y todo lo que escribo se inclina en esa direccién, sabés, como
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los girasoles al sol, qué metafora”. Juega con los argumentos mostrando como personaje al

propio narrador:

O supongamos que ya no sos la misma, que cambias, como en mi suefio, y en cuanto empieza
la pelicula no sabés bien de donde lo has sacado pero te das cuenta que a ese argumento ya lo
conocés y entonces decia ufa, a este bodrio ya lo vi, y te vas. O no, imaginate que cuando estas
sacando la entrada alguien te llama Alicia Alicia, y salis a la calle y estd lleno de gente; no, ahi
habria que modificar el argumento (Tribuna estudiantil, 1966).

La primera oracién de Los dibujos animados incluye una referencia al relato Camello declarado
indeseable de Historias de cronopios y de famas de Julio Cortadzar (Minotauro, 1962): “Uno era
de camellos, se iban muriendo uno tras otro y a nadie le importaba; camellos indeseables,
como los de aquel cuento, te acordas” (Tribuna estudiantil, 1966). También incorpora citas
explicitas que dan cuenta de las lecturas de esa época de un autor como Cortdzar que es

central en los sesenta, y sobre el que mds tarde se distancia:

Pero lo maravilloso es otra cosa, no simplemente que sofiemos o que nos ocurran camellos o
libros tan hermosos como los de Cortdzar. Es algo mas, te das cuenta, o cdmo podria explicartelo
(Tribuna estudiantil, 1966)

Ahora el significado. Atencidn. La pelicula se llama El Perseguido. Te habrds dado cuenta que las
peliculas de Tom y Jerry son una eterna persecucién. Bueno, por eso las elegi. El tipo, César
llamémoslo, busca algo, como el Johnny de Cortazar, lo mismo sin la mas leve concesién.
Ademas, te habras dado cuenta que la accidn dura en total ochenta minutos, que es lo que tiene
que durar la pelicula (viste que las peliculas por lo general duran entre setenta y noventa
minutos). Pero ahi también hay una vuelta. Porque con mucha frecuencia en la persecucion se
van intercalando trozos oniricos, magicos, que no tienen nada que ver con la realidad sino que
la cortan tangencialmente, y sin embargo se asimilan al tiempo real, el de los relojes (Tribuna
estudiantil, 1966).

Aparte de la cita a Cortazar, hay menciones a otros escritores que dan cuenta de la voracidad
de la lectura de Aira por esos afos. “Es en Buenos Aires donde pasa, no aca en Pringles, donde
proso estos suefios y los hUmeros me he puesto (a la mala)” (Tribuna estudiantil, 1966) escribe
Aira citando a César Vallejo de su poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”. Otras dos

referencias directas son a Rimbaud y a César Ferndndez Moreno.

En el primer caso: “Después aparecia Rimbaud, y nos pasaban cosas tomdbamos té; era
divertido” (Tribuna estudiantil, 1966) En el segundo, se trata del epigrafe que introduce el
relato (“en un subterraneo me llamaron césar/ en un teleférico me acusaron de culpas muy
sutiles”). Los versos pertenecen al poema “Southbound” fechado en 1964 (como consta en
Argentino hasta la muerte, Capitulo, 1982) y probablemente Aira lo lee en la compilacién

Antologia interna. 1950-1965 publicada por la editorial Zona de la poesia americana en 1965.
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En este mismo segundo numero Aira firma uno de los relatos breves de la seccion Cuentos
para contar cuyo subtitulo es Tres de linyeras. Hay cuatro relatos, cada uno separado por una
linea punteada. Después del tercero aparece la firma de Aira pero los personajes, todos
linyeras, apuntan a que los dos primeros también son de su autoria. Tienen un tono
humoristico y el tercer relato estd encabezado y cerrado por dos frases sin espacios entre las
palabras que reproducen las letras del tango Flor de fango escrito por Pascual Contursi en

1914 y grabada por Carlos Gardel en 1918.

El tercer nimero de septiembre de 1966 publica el primer premio del Concurso literario. El
relato Los buenos amigos de Aira. Se trata de otro relato breve en el que encuentro los mismos
recursos que en el cuento anterior como la ruptura con convenciones del relato. En Los buenos
amigos se desafian las referencias espacio temporales:
Vinimos de tabernas de gente cachacienta y alegre como ella sola. Las islas de Grecia se nos
aparecieron demasiado luminosas, después de tanto nedn y moscas y el arrullo del tango,
acompafidndome desde Buenos Aires (aunque él era Uruguayo, y en el fondo yo también, yo

también era uruguayo) si es que alguna vez habiamos estado en Buenos Aires, si es que Buenos
Aires no era un pajaro o un arbol en vez de una ciudad (Tribuna estudiantil, 1966)

y la psicologia de los personajes (¢son personajes?):
—_iQuiénes son? —No sé. —No sé. —De donde viene? —No sé, de Buenos Aires. —O de otra parte. —
éVieron los aviones? —No. —No. —¢Qué saben hacer? —Nada. —Nada. —é¢ Nada? -Si, Sefior. — Si. —

¢Quieren comer? —No. —No, gracias. —Quieren dormir? —No. —No, ahora no. —Matenlos” (Tribuna
estudiantil, 1966)

o la ruptura del propio argumento:

Ya empieza a salir la luna. El aire se sulfata por las emanaciones del mar. El se muere. Qué voy a hacer yo
solo, me pregunto. Alejarse por las sierras bordeando el mar, buscarme otro amigo. O quedarme, no sé.
Esta haciendo frio; en esta estacién a esta hora solia hacer frio. Eramos como embriones a los que se les
cerraba la puerta del huevo, y no iban a nacer. Nos sentiamos afuera, afuera para siempre. Un dia
rompimos unos vidrios a toscazos y nos pegaron. Yo no me animé a entrar pero él si. Parecia como si
tuviera la receta para seguir viviendo (Tribuna estudiantil, 1966)

En el nimero 1 de la revista también se publica un poema de Arturo Carrera (“Criterio”, n°1)
con epigrafe de Alejandra Pizarnik (de “Fiesta” incluido en Los trabajos y las noches de
Sudamericana 1965). En el segundo apartado de este capitulo retomaré la relevancia de la

figura de Pizarnik tanto para Carrera como para Aira.
1.2.4. Exposiciones de arte

“Mi amistad por ese entonces con César Aira y sus consejos acerca de libros de poemas y

nuevas lecturas, pronto se extendid a referencias muy meticulosas sobre el arte de la pintura.
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Hasta que cierto dia una de nuestras divertidas charlas derivé en un proyecto simultaneista:
él debia pintar lo que de mis poemas yo le leyese, y yo pintar velozmente lo que de pronto él
escribiera” relata Carrera (2019: 27). Se refiere a la exposicion de arte abstracto que
organizaron en la biblioteca Juan Pascual Pringles. Los ayuda su “amigo pintor” José Triano
(Carrera, 2019: 27). José Antonio Triano tiene una casa de fotografia desde los afos cincuenta

en Pringles donde se instala tras dar clases en la Escuela de Bellas Artes Bahia Blanca:

Generaciones de pringlenses registraron bodas, comuniones, aniversarios, con sus retratos en
blanco y negro, cuidadas poses y perfecta, casi sobrenatural definicién. Los entregaba montados
en un cartén color crema, en cuyo dngulo inferior derecho estaban impresas las palabras Foto
Triano. Con el paso del tiempo y las mutaciones del arte, esas fotos podrian haber ido a parar a
un museo. Triano lo tomaba como su trabajo alimentario y se limitaba a hacerlo lo mejor que
podia, como un buen artesano. La veta artistica corria por otro lado. Aunque no habia un secreto
de su pintura, nunca habia expuesto (salvo en su juventud, en algun Saldn regional), ni habia
vendido un cuadro. Pese a ello no era un pintor dominical; ninglin cubista lo es. Lo sabiamos
profundamente comprometido con el arte, con la investigacion del misterio del espacio en la
representacion. Estos saberes, que tenian algo de esotéricos para nosotros, nos atraian y
atemorizaban un poco. No era sdlo contra la ignorancia y el escepticismo burlén de los
almaceneros pringlenses que se estrellaban nuestras dudas y temores: también lo hacian, por el
lado opuesto, contra el modelo de honestidad artistica que encarnaba Triano. Lo sabiamos
trabajando en su laboratorio de perspectivas y colores, ahondando su maestria en silencio,
durante afios que nos parecian eras histdricas y legendarias... y nosotros, dos adolescentes tan
ignorantes como engreidos, nos lanzabamos a exponer sin mas, a buscar a ciegas la notoriedad
y el elogio. ¢Y exponer qué? Unos mamarrachos pintados de apuro en una semana,
acompafiando o “ilustrando” unos poemas breves mas o menos imitados de los de Alejandra
Pizarnik, mas simulacros de poemas que poemas de verdad, también compuestos para la
ocasién en los dias previos. Las pinturas eran enchastres al azar en papel canson que
pensabamos pegar con chinches en la pared, cada uno acompafiado de papelito con el poema
escrito a maquina. El proyecto combinaba del modo mds patético lo precario con lo
presuntuoso. (Triano, 2014: 13-16)

El diario E/ orden de Pringles publica una resefia de la muestra escrita por el propio Aira aunque
sin la firma. Aira se hace pasar por un periodista del diario que tuvo la oportunidad de “asistir
a la excelente muestra de poemas ilustrados prodigados en el salén de la biblioteca J.P.
Pringles por los jovenes artistas César Aira y Arturo Carrera” (citado en Carrera, 2019: 27). Aira
abre la resefa con una critica a “cierta discontinuidad e impericia técnica en la parte plastica”
gue se apura a contrastar de manera ampulosa con “una verdadera catarata de buen gustoy

talento” (citado en Carrera, 2019: 27).

En esta resefia aparecen la idea de que Pringles es un “paramo cultural” (Aira ii, 2019): “Ante
un publico constantemente preso del estupor o la incomprensién, Aira y Carrera desataron
los signos de la comunicacion humana” con una poesia que “no necesita comprension, sino

una apertura al mundo de la aventura creativa” (citado en Carrera, 2019: 28). Enfatizan esa
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misma idea entre la busqueda de un interlocutor y el fracaso en hallarlo: “El poeta moderno
crea sus simbolos en la soledad; esa es una causa por la que el hombre comun, enfrentado a
uno de esos poemas se siente agredido; no comprende que la agresién es una forma de
didlogo”. Y la propuesta de los “jovenes artistas” es “una busqueda incesante, de formas

nuevas, de sugestiones y misterios” (citado en Carrera, 2019: 27).

Lejos de ser paramo, Pringles le permite a Aira participar no sélo de una muestra de arte.
Durante el secundario participa de la exposicidn de arte plastico organizada por la profesora
de arte Silvia Iris Traversini Uliana?’. La “Exposicion pictdrica inaugural” organizada por
Traversini en el marco de una actividad escolar se trata de un proyecto novedoso que no
encuentra apoyo entre sus colegas, tanto es asi que el director del colegio, por ejemplo, no
asiste. Son los estudiantes los que se ocupan de proyectar y realizar la actividad. Para ello se

reunen en la casa de la misma profesora.

Como varias de las docentes del secundario de Aira, Traversini trae aires renovadores.
Propone una manera diferente a la que se venia ensefiando el arte. En lugar de un trabajo
rutinario con materiales tradicionales, como el yeso, decide enseiar herramientas para pintar
y dibujar. Beatriz Lépez Vargas, doctora en Letras egresada de la Universidad de La Plata,
introduce novedades a la forma de aprender literatura frente al estilo escoldstico imperante.
Lee los trabajos de sus estudiantes, como los primeros poemas de Arturo Carrera. A muchos
de sus estudiantes los introduce a la obra de Borges y a Carrera le regala un libro firmado de

Alejandra Pizarnik cuyo encuentro una vez que viaja a Buenos Aires es vital.
1.3. El trigo joven

Recapitulando, en esta primera mitad del capitulo reconstruyo la trayectoria familiar de Aira
y encuentro que, como tercera generacion de una familia con una posicion econdmica
consolidada, puede retrasar su insercién en el mercado laboral para dedicarse al estudio y
proyectar una carrera universitaria. Con esa busqueda viaja a Buenos Aires y se inscribe en

Abogacia. Como veremos Aira rompe con este mandato familiar pero mantiene la busqueda

20 Ajra utiliza el apellido Traversini para la protagonista de El volante (Beatriz Viterbo, 1992): “Queridos vecinos
de nuestro barrio de Flores: recurro a este medio, el simpatico volante que se pasa por debajo de la puerta de
calle, para comunicarme con ustedes y hacerles llegar mi humilde propuesta. Pero antes, quiero presentarme:
soy Norma Traversini, Profesora de Arte Escénico diplomada en el Conservatorio Nacional de Arte Dramatico,
Profesora de Expresidn Corporal, Dibujo, Gimnasia, Danza Jazz y Control Mental, y actriz vocacional” (El volante,
1992: 7).
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de un titulo universitario que, al igual que se espera que haga la carrera de Abogacia, le
permite iniciar una sélida trayectoria laboral. Aira tendra que recurrir a la nocién de
“revolucionario secreto” (Aira ii, 2001i: 23-24) para hacer coincidir esta dimensién de su vida
—que él llama “lo mas pequefio burgués del mundo” (Aira i, 2016c)— con su propuesta literaria

caracterizada por las rupturas de las convenciones.

En estos primeros afios también encuentro la conformacién de su disposicidon por valorar la
produccién cultural, artistica y literaria. Es una interés acompanado y fomentado por su
familia, amigos e instituciones de Pringles. Aira encuentra en el arte y la literatura un espacio
de misterio y libertad, disposicién que explica cdmo se acerca a zonas del campo artistico y
literario que no necesariamente son cercanas, como a los artistas del Instituto Di Tella y a
Osvaldo Lamborghini. En ellos Aira encuentra esa “gema rara” (Evasion y otros ensayos, 2018:

45), lo incomprensible que atesora desde su infancia.

Antes de pasar al segundo punto, menciono un primer contacto con el mundo literario de
Buenos Aires que realiza desde Pringles. Antes de mudarse, junto con Carrera participan de

un concurso de la revista Testigo que les permite visitar la ciudad.

Atento a las novedades del mundo artistico, Aira revisa los suplementos culturales de los
diarios. En uno de ellos encuentra un anuncio de la revista Testigo destinado a escritores
noveles. Se trata de una revista fundada en 1966 que saca nueve numeros, el ultimo en 1972
pero sufre una interrupcién en 1970 por estar prescripta en el marco de la ley 17.401 que
reprime actividades subversivas. La revista Testigo publica textos inéditos de escritores
prestigiosos como Jorge Luis Borges, Macedonio Ferndndez y Manuel Mujica Lainez y también
de figuras del mundo intelectual como Gino Germani y Enrique Pichon Riviere. Cada nimero
incluye textos literarios y reflexiones tedricas sobre temas de la actualidad pero sobre todo en
relacion con la literatura. Cada una de las revistas también incluye una crdénica con noticias
del mundo literario e intelectual: desde la noticia sobre el cambio de una calle por el de Calle

Roberto Arlt (Testigo, n° 8, 1972) hasta novedades editoriales y convocatorias a premios.

Arturo Carrera vive en la ciudad de Buenos Aires para 1966, aifio que Aira cursa el ultimo afo
de secundario. Aira envia un poema de Carrera y un cuento suyo a la revista Testigo. Ambos

ganan en sus respectivas categorias. Los textos se publicardn en los nimeros siguientes. La
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poesia de Carrera llega a incluirse en el nimero 4 de la revista pero el cuento de Aira nunca

llega a ser publicado por el cierre de la publicacidn.

La revista anuncia un evento de premiacidn en la Galeria Nexo para que los concursantes,
incluso los que no hubieran ganado, leyeran sus trabajos. La galeria esta en Viamonte 458, la
misma cuadra que la Facultad de Filosofia y Letras, es decir, en la asi lamada Manzana Loca

por la que, un afio después, circularan Aira y Carrera con asiduidad.

Este evento es un primer acercamiento a aquella ciudad por la que va a transitar y donde
conoce a aquellos escritores a los que lee en Pringles. Este conocimiento en primera persona
no solo permite un intercambio fluido sino también desacraliza figuras que pueden parecer

lejanas y que, de este modo, se vuelven asequibles.

Ademas de aprovechar el viaje para visitar librerias, Aira asiste a la premiacién. Alli conoce a
uno de los jurados, Abelardo Arias, quien, en ese momento, publica en editoriales centrales,
como Sudamericana, y recibe premios prestigiosos. El vinculo con Arias no caduca en la
entrega e intercambian cartas cuando Aira vuelve a Pringles. Ademas, Arias le regala dos de
sus libros con una dedicatoria alentadora, y como veremos en el apartado siguiente aparece
como profética, “Para el joven escritor César Aira, que si persiste en su vocacién llegara a ser

una figura de nuestras letras”.

Un ano después Aira viaja a la ciudad de Buenos Aires para continuar sus estudios e ingresar
a la carrera de Abogacia. Los “sofiadores improductivos” (Evasion y otros ensayos, 2018: 45)
deben escoger una carrera universitaria para comenzar a trazar su propia trayectoria laboral
y Aira lo hace con una carrera tradicional de relativamente amplia inserciéon laboral. Pero ese
espiritu de “sofiador improductivo” no se pierde. Las lecturas realizadas en Pringles lo
conducen a ciertos circuitos del arte de Buenos Aires y serd alli donde encauce su sensibilidad
por lo artistico y literario para tener, como dird, una “vida entre libros” (Aira i, 2002b) y para,

finalmente, definirse como escritor:

El deseo que habia venido creciendo en mi estos ultimos dos o tres afios, de irme de Buenos
Aires a estudiar, tendria por fundamento, precisamente, el horizonte que me abria la gran
ciudad de asistir a las manifestaciones mas novedosas del arte, la literatura, el teatro, la musica,
es decir todo lo que no me daban los viejos libros de la Biblioteca municipal o me daban a
cuentagotas las revistas de actualidad a las que lograba echar mano (Margarita (un recuerdo),
2013: 19).
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2. El viaje a la ciudad de Buenos Aires (1967-1980)%!

Esta segunda parte del capitulo traza el camino desde que Aira llega a la ciudad de Buenos
Aires para realizar sus estudios universitarios hasta que decide residir en la ciudad donde inicia
una carrera laboral como traductor y se construye como escritor. Se trata de afios de intensa
vinculacion con el campo artistico y literario durante los que permanece inédito. Busco
reconstruir el proceso mediante el cual se define como el escritor que se va a presentar en

publico en 1981 con la publicacidon de Ema, la cautiva en la editorial de Belgrano.

El primer punto traza los circuitos del arte que Aira recorre cuando se muda a la ciudad de
Buenos Aires donde encuentra el espacio de libertad y misterio que le adjudica a la literatura
en su infancia y juventud. Se trata de circuitos mds cercanos al arte visual que a la literatura
identificados con la llamada vanguardia estética y la Manzana loca. Un afio después de llegar
a Buenos Aires, Aira edita junto con Arturo Carrera la revista E/ cielo (1968-1969). La revista

registra corrientes del arte presentes en esos circuitos como el pop y el surrealismo.

El segundo apartado se concentra en dos zonas que Aira recorre centrales para su formacion,
su trayectoria laboral y para su definicion como escritor: la universidad y un grupo de
escritores vinculados con la experimentacién vanguardista. Si bien Aira deja la carrera de
Abogacia, continda en la universidad y se recibe en la carrera de Letras. Con la creciente
censura y represiéon que sufre, la universidad deja de ser el espacio vital y central del campo
intelectual. A su vez, Aira entabla lazos fuertes con escritores, también de zonas marginales —
en este caso del campo literario—, que valoran su obra aunque ésta no recibe mas que

rechazos de editoriales.

Por diez anos Aira no publica sus libros. {Qué es lo que se publica? En el tercer punto
reconstruyo las posiciones dominantes del campo literario de los afos setenta. En el cuarto
punto me pregunto como es posible que, a pesar de los obstaculos, Aira no desista de su
proyecto literario. Por eso me concentro en particular en su propia definicién como escritor
en relacién con Osvaldo Lamborghini a quien construye como maestro. En su literatura

encuentra un escape de los dictados que impone el realismo y la politica para el escritor. A su

21 Ademas de la revision de la literatura sobre el temay el trabajo de archivo, la investigacién para este capitulo
incluye entrevistas a Marfa Silvia Delpy, Angela Di Tullio, Tamara Kamenszain, Vivian Kosice, Alberto Manguel,
Roberto Dodi Scheuer y Ana Maria Shua. Los datos que aportaron son centrales. Agradezco a todos ellos por la
generosidad de su tiempo y relatos.
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vez, Lamborghini valora la obra de Aira. Esta apreciacion es clave para explicar como Aira
insiste en una literatura que recibe rechazos del mercado editorial. Sélo tendra que esperar
para que se den las condiciones de apertura del campo editorial para que pueda incorporar

su obra.

Por ultimo, estudio la trayectoria laboral de Aira, su oportunidad de una carrera académica
para finalmente de dedicarse a la traduccién. Esta profesidn le provee de un sustento y, a la
vez, de la oportunidad de construir su proyecto literario. La convivencia entre su profesion y
una literatura que define como rupturista serd parte de la figura que cree como escritor: el

revolucionario secreto.
2.1. Un recién llegado a una ciudad en efervescencia cultural

¢Cudles son las primeras intervenciones de Aira en el campo literario? ¢Como se da ese
contacto que tanto ansia? Tras postergar su ingreso al mercado laboral e ingresar a la carrera
de Abogacia, Aira se dedica a recorrer circuitos artisticos. Propongo que su disposicion a
identificar la literatura con lo novedoso y misterioso lo conduce a las zonas caracterizadas
como vanguardia estética frecuentada por artistas visuales y poetas, como el Instituto Di Tella
(Longoni y Mestman 2008). Encuentro un registro de este clima cultural es la revista El cielo

(1968-1969) que publica junto con Arturo Carrera. Veamos con detenimiento este proceso.

Aira se muda ala ciudad de Buenos Aires para estudiar una carrera universitaria como muchos
otros jévenes que explican el crecimiento, que estd cerca de 50%, de la matricula universitaria
de la Universidad de Buenos Aires entre 1958 y 1971 (Estadistica universitaria, 1972)?2. Aira
elige una de las profesiones tradicionales aprobadas por su padre que valora una carrera
universitaria por su salida laboral, una de las formas mas claras por ese entonces de la

movilidad social ascendente.

La Buenos Aires de los afios sesenta estd en ebullicion. Artistas, escritores, intelectuales y
estudiantes sienten el llamado a participar de la historia. En la zona del microcentro se

concentran cafés (La Comedia, La Cultural, La Giralda, La Paz, El Colombiano, el Ramos, El

22 | os afios sesenta es una década de gran crecimiento en la matricula universitaria. En 1958 la Universidad de
Buenos Aires esta compuesta por 58.684 estudiantes mientras que en 1971 son 88.628, cerca de un cincuenta
por ciento de crecimiento en trece afios (Estadistica universitaria, 1972). En particular en Filosofia y Letras, donde
ingresard Aira, en 1971 hay 14.537 estudiantes, es decir, no solo es la segunda facultad mas populosa sino
también la que mas crece en esta década mientras otras matriculas si se reducen en estos afios, como la de la
Facultad de Medicina.
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Gardelito, el Moderno, el Bar baro, Eros, Academia, Suarez, Ruiz, Florida, el Politeama),
galerias de arte, salas de cine (Lorraine), facultades y librerias (Herndndez, Fausto) que son
lugares de encuentro y de formacidn. Son “centros de resistencia de la noche” donde habita
un “mejunje belicoso, revulsivo, entre revolucionario y onanista que se cocinaba en las mesas

de los bares” (Symns, 1985: 22).

La efervescencia cultural tiene tal intensidad que trasciende los limites del campo restringido:
“una novela de Puig podia engendrar una moda: zapatos que se llamaban ‘boquitas pintadas’
en la Galeria del Este” cuenta Tomds Eloy Martinez (citado en Castro y Warley, 1988: 3). La
figura del escritor cobra una centralidad que le otorga autoridad y reconocimiento del publico
ampliado. Una anécdota elocuente que ilustra eso es que, en 1967, Gabriel Garcia Marquez,
que publica ese afio Cien afios de soledad en Sudamericana, viaja a Buenos Aires para
participar como jurado de un premio literario. Eloy Martinez, por entonces jefe de redaccion
de la revista Primera Plana, recuerda “el impacto de la llegada de Garcia Mdrquez a la
Argentina” y se sorprende porque “No sélo lo aplaudian en el Di Tella, sino que la gente lo
paraba por la calle, las mujeres le hablaban en el mercado” (Eloy Martinez en Castro y Warley,

1988: 3).

Para cuando Aira se instala en Buenos Aires esta efervescencia se debilita por la represion
ejercida por el gobierno dictatorial instaurado el golpe de estado del general Juan Carlos
Ongania que derroca al presidente Arturo lllia. Es posible identificar casos de creciente
censura. En 1966, Boris Spivacow renuncia a la gerencia de la editorial Eudeba frente a la
intervencion militar en el mundo universitario; ese mismo afio la Direccién Municipal de
Espectaculos y Diversiones Publicas clausura cinco cines; en 1968 se crea el Ente de
Calificacidon Cinematografica con la sancién de la ley 18.019, un organismo censor de la
produccién audiovisual; en 1970 se clausura el Instituto Di Tella que alberga centros de
investigacion y una galeria de arte; entre otros casos (Avellaneda 1986; Ramirez Llorens,

2011).

Si bien el dinamismo no es tan fuerte, en el caso de Aira parece revitalizase por la avidez por
novedades de un joven que llega a la ciudad con la disposicién para valorar y participar de
estas producciones rupturistas. Esto se fortalece porque su interés es compartido con otros
jévenes que se inclinan por esas busquedas. En principio, cuando Aira llega a la ciudad de

Buenos Aires se encuentra con Carrera que vive alli hace un afio.
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Aira y Carrera viven en una residencia de estudiantes en el barrio de Belgrano (Amendbar
1495) durante los primeros afios desde su llegada a la ciudad. Comparten la residencia con
otros jévenes que viajan de otras provincias o de otras ciudades de la provincia de Buenos
Aires. Como menciono antes, Alejandro Carrafanqg, también de Coronel Pringles se muda para
estudiar Arquitectura. Otros companeros de la residencia son Carlos Soria, de Bahia Blanca,
quien ingresa a Abogacia; Edgardo Chibdn, de Salta, que estudia Arquitectura; Mario Tobelem,
de Salto, quien opta por Letras; y José Abel Perdomo, de Campana, que estudia la carrera de

contador publico; entre otros.

Mds allad de la variedad de carreras que se proponen seguir, los compafieros de residencia
parecen compartir la avidez por participar de la oferta cultural de la ciudad concentrada en la

asi llamada Manzana loca:

Yo durante muchos afios pensé que la gente de mi generacién se convertia a la literatura por
descarte, porque no podia hacer lo que verdaderamente habria querido hacer, que era cine,
musica, o artes visuales. En los afios ‘60, cuando yo era adolescente, hubo una gran explosién
por un lado del cine, el cine francés, la nouvelle vague, Godard, que era mi dios, o el rock, en
esos momentos, el jazz, las artes plasticas, el Pop Art (Aira i, 2006)

Esta sociabilidad queda registraba en El cielo?3. Se trata de la primera intervencién de Aira en
el campo literario de Buenos Aires solo un afio después de arribar a la ciudad. En la revista
queda registrada la influencia de estos circuitos a través de la presencia del arte pop y de
artistas clave de la época que participan del vanguardista Instituto Di Tella. También incorpora
producciones surrealistas que, a primera vista, pueden parecer una cita anacrénica pero que
son presencias vividas en el campo del arte portefio de fines de los sesenta y principios de los
setenta. Es posible identificar elementos de la dimensién politica que gana una creciente
preeminencia en el clima de época. Otra de las mds importantes presencias es la de la poesia
y propondré que, aunque Aira no publica libros de este género (si bien su obra no se acota a
novelas dado que publica ensayos y obras de teatro), toma de la poesia la intensidad, la

brevedad y la practica editorial que identifica con este género.

El cielo no publica editoriales, “no propone un manifiesto o declaracién inicial” ni una
diagramacién que impone cierta jerarquia a los textos incluidos en los nimeros (Roman, 2016:

5). Solamente al final de cada nimero agregan una breve biografia de los autores incluidos asi

23 La revista se puede consultar en linea en la pagina del Archivo Histérico de Revistas Argentinas
(http://www.ahira.com.ar/).
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como un listado con revistas que “El Cielo desea que usted lea y difunda” tanto argentinas
como Sur o Testigo como latinoamericanas como la venezolana Zona franca o Mundo nuevo
editada en Paris. Todos los textos adoptan el mismo formato: los introduce el nombre del
autor en mayusculas y negrita al que le sigue el titulo del texto ya fuera un ensayo, una

narracién o una poesia.

Si bien no hay editoriales, si puedo reconstruir una linea editorial. Por un lado, hay un cariz de
formalidad en cuanto al formato de la revista. Por el otro, y en contraste con lo anterior, hay
una mezcla desenfadada de textos clasicos del surrealismo con textos contemporaneos de
artistas pop. Con respecto al primer punto, aparece, a su vez, el contraste entre la frecuencia
irregulary circulacién artesanal de la revista y la formalidad de hacer constar un administrador
José Abel Perdomo, compafiero de la residencia universitaria, y otros amigos como Beatriz
Lépez Mosteiro, agregada en el tercer nimero. A su vez se detalla el domicilio que pasa de ser
Pefia 2451 2°A a San Martin 991 5°A, de Recoleta a Retiro. También hacen figurar la oferta de
suscripciones por seis y doce nimeros (ademas de indicar el precio en ddélares para el exterior

del mismo modo que cualquier revista tradicional como Sur).

Salen tres niumeros de El cielo: septiembre/octubre de 1968, noviembre/diciembre de 1968 y
noviembre/diciembre de 1969. Junto con Arturo Carrera, y con la ayuda econémica de su
abuela que apoya todos sus emprendimientos intelectuales, confeccionan los tres nimeros
de una revista que alna elementos caracteristicos de la época: la vanguardia estética en las
artes visuales y el pop, el surrealismo, el compromiso politico y la poesia. En un relato escrito

en 2007, Aira rememora y convierte en ficcion esta experiencia:

¢Acaso la literatura no era el mundo al revés? Al menos la literatura como nos la
representdbamos y la queriamos: vanguardista, utépica, revolucionaria. No encantaba ir contra
la corriente: los suefios son casi siempre suefios de grandeza, los nuestros lo eran de pequefiez,
y eran suefios de una nueva especie, suefios de precision, de calculo, verdaderas ecuaciones en
las que la poesia adoptaba un formato nuevo, nunca visto (La revista atenea, 2009: 10)

2.1.1. El cielo y el pop

Varios de los autores que participan de E/ cielo estan vinculados con la corriente artistica del
popy, en particular, tienen en comun el hecho de participar en el Instituto Di Tella: Lea Lublin,
Luis Felipe Noé, Graciela Martinez, Marta Minujin. Cabe aclarar, antes de pasar al analisis, que
me centro en la vinculacion del pop con el Instituto Di Tella porque es un espacio donde
circulan con frecuencia tanto Aira como Carrera. Enfocarme en este actor del campo artistico
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hace aprehensible para el estudio el vinculo entre el pop y la revista. Sin embargo, no esta de

mas destacar que la influencia del pop en estos aifos desborda el Instituto Di Tella.

Por otro lado, las influencias y las corrientes que menciono son sobre todo de las artes
plasticas, y no de la literatura como seria esperable en una revista literaria, porque son los
circuitos del arte visual los que mas recorren Aira y Carrera en estos afios. De hecho, La revista
se presenta en una galeria de arte en la zona de la Manzana loca. Es la misma galeria de la
entrega de premios de la revista Testigo. El propio Radaelli, director de Testigo, la presenta.
En el estilo del happening, para incluir un elemento disruptivo frente a la solemnidad de un
acto como una presentacion de una revista, en este clima en que las formalidades se ven
desafiadas, Aira y Carrera deciden contratar un mago para que haga sus actos durante la

presentacion.

En primer lugar, la influencia del pop se registra en los autores que participan de la revista. A
muchos de ellos Aira y Carrera los conocen por circular en los bares y galerias mas vitales del
momento. Al Jockey Club asisten con asiduidad Edgardo Cozarinsky y Alejandra Pizarnik. A
Marta Minujin la conocen en un bar al lado de Florida Garden entre Florida y Paraguay donde
van todos los escritores como Beatriz Guido que escribe ahi. Asistir al Di Tella también les
permite conocer a otros artistas como a Juan Carlos Paz, destacado musico dodecafénico que
les da articulos de su autoria para un posible nimero 4 de la revista que no llega a salir. Lo

mismo sucede con Copi que ilustra una historieta para esa tapa que nunca se llega a concretar:

El mecanismo que crea tiempo en el comic, al menos en el comic que practicé Copi, es la réplica.
Recuerdo una tira que dibujé ante mis ojos (en dos o tres minutos) hace muchos afios. Habia
dos mujeres sentadas, una frente a otra. En el primer cuadrito una de ellas miraba hacia arriba
y preguntaba: ‘¢ Has notado que hoy la luna estd violeta? ¢ Por qué serd?’ En el dltimo cuadrito
la otra respondia: "Ha de ser porque cambid de color". En los diez o quince cuadritos intermedios
las dos mujeres se miraban, miraban la luna, pensaban... (Copi, 1991: 103)

En el Instituto Di Tella?* circulan jévenes, en su gran mayoria estudiantes universitarios, que

visitan otros espacios culturales, como cines, galerias, que consumen con regularidad diarios

24 El Instituto Di Tella se crea en 1958, el mismo afio que la Fundacién del mismo nombre que sostiene todas sus
actividades por medio del modelo de financiacion corporativa tomada de la experiencia estadounidense, es decir,
a partir de subsidios, en este caso, de la empresa Siam de la familia Di Tella y de las Fundaciones Ford y
Rockefeller. Torcuato Di Tella, coleccionista de arte, imprime dinamismo al Centro de Artes del Instituto, mas alla
de las fuentes de su financiamiento, con la eleccién de Jorge Romero Brest como su director. Al momento de
asumir la direccion del Di Tella, en 1960, Romero Brest es el director del Museo de Bellas Artes. En el Di Tella,
ademds del Centro de Artes Visuales, funcionan el Centro de Experimentacién Audiovisual y el Centro
Latinoamericano de Altos Estudios Musicales.
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y revistas culturales y literarias, como Primera Plana (Slemenson y Kratochwil, 1970). En esa

IlI

categoria de una especie de “élite cultural” (Slemenson y Kratochwil, 1970) se puede

encontrar sin dificultad a Aira, Carrera, Chiban y Tobelem.

Artistas vinculados con el Di Tella participan de E/ cielo. Marta Minujin publica un cuadro de
doble entrada sobre el consumo de rock y de LSD que marca esos afios de su vida tal como
queda registrado en la revista Lo inadvertido de 1969 (Podemos entregarnos de dos maneras,
n°1)%°. Luciana Daelli contribuye con un poema de la serie Por Siempre Ameba que, tal como
se detalla en la biografia breve que realiza El cielo de la autora, pertenece al “libro-pdster” del
mismo nombre disefiado por Edgardo Giménez (otro de los artistas que participa del Di Tella).
Graciela Martinez aporta un texto que mezcla discursos como el de los medios de
comunicacion y el publicitario (Buenas noches Buenos Aires, Aerolineas Argentinas: su
compafiia, La ley de la selva, El suefio de Delfina, Fin del suefio de Delfina, n°1)%®. Edgardo
Cozarinsky escribe sobre el arte pop y el cine (¢Hubo alguna vez un pop-cinema?, n°3). Lea
Lublin comparte un texto programatico sobre la “experiencia” Terranautas para una reflexion
activa realizada en el Instituto Di Tella el mismo afio que el tercer nimero de El cielo (sin titulo,

n°3).

En segundo lugar, El cielo incorpora no sélo textos literarios sino también productos de la
cultura de masas. El Di Tella abre sus puertas, entre otras corrientes, al arte pop que incorpora
a la plastica materiales y producciones que parecen ajenas a ese mundo. Se trata de productos
de la vida cotidiana como mercancias de consumo masivo, discursos publicitarios,
producciones audiovisuales y el cine. Inspirada en esta mezcla, E/ cielo tiene una seccién en el

IIIIII

segundo numero introducida por el titulo qgue resefna producciones que no son obras
literarias solamente: peliculas, series y libros sin especificar los titulos. Las resefias son de la
pelicula Made in USA de Jean-Luc Godard estrenada en 1966, Paradiso de José Lezama Lima,
novela publicada en 1966 y editada por primera vez en Argentina en 1968 por Ediciones La

Flor, Los vengadores, serie creada por Sydney Newman que sale entre 1961 y 1977, Cartas de

%5 La edicién facsimilar completa de la revista la edité Mansalva en 2015.

26 “Mientras tanto, la gente camina. Por ejemplo, caminan Cleopatra, los cinco patitos, la tierra y todo lugar; las
hormigas pueden caminar al revés por el techo pero Miss Universo NO. En algo nos identificamos, éno es cierto?
Y si usted no lo sabe, nos cumplimos en informarle. INFORMATIVO DE ULTIMO MOMENTO (...) AMERICANO
CINZANO. El mejor vermouth del mundo. No lo pruebe” (Buenas noches Buenos Aires, n°1, pp.9-10)
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amor de la religiosa portuguesa (Arca/Galerna, 1968) y 62 modelo para armar de Julio

Cortazar (1968, Sudamericana).

Es posible aventurar que Aira es el autor de esta seccion sin firma. Mi afirmacidn se basa en
su interés por el cine. Aira es asiduo al cine Lorraine donde es posible ver las peliculas de
Godard asi como de Bergman, Truffaut y Fellini. En el cuento Drdcula..., que publica en el
primer nimero de E/ cielo, hace una referencia a Christopher Lee que habia trabajado en La
maldicion de Frankenstein, 1957, y en Drdcula, 1958. Son peliculas de la productora Hammer
reconocidas por el cine de terror de tematica gética romantica y reconocida por el tipo de
sangre que resaltaba y estaba en primer plano y en color. A su vez, Aira parece el autor de Ia
seccidn por su admiracién por Lezama Lima: uno de los libros resefiados es Paradiso. Es uno
de los escritores en los que se interesa Aira como queda plasmado cuando Osvaldo
Lamborghini lo menciona como el “Unico lector comprensivo de su obra” en una carta que le

escribe en 1976 por el fallecimiento de Lezama Lima (citado en Strafacce, 2008: 452).

El estilo de los textos también es particular. En la resefia de Cartas de la religiosa portuguesa
hay una descripcidon con palabras unidas con guiones, como “ruego-de-amor”, este mismo
recurso aparece en el texto de autoria de Aira publicado en el nimero uno (“drboles-nubes”,
“ojos-de-ladrones”; “positivo-negativo”; “super-afirmacion”; “interrogacion-Minotauro”;
“muerte-de-amor”; “ruego-de-amor”). Por ultimo, la postura de este texto frente a Cortazar
parece conducir a Aira. En la resefia sobre Cortazar se empieza a distanciar de la mirada
elogiosa que tiene en los cuentos de Tribunal estudiantil y se acerca a la opinién que
desplegara en criticas de los afios ochenta o a la distancia completa que impone en entrevistas
en los afios noventa, como veremos en los capitulos que siguen, al destacar la “endeblez” de

la novela (n°2, 29).

Si bien los materiales resefiados son diferentes, la lectura se realiza en una misma clave que
se centra en el lenguaje y en la dimensién poética. El libro Cartas de amor de la religiosa
portuguesa se lee como novela cuya “voz obsesivamente Unica del relato le confiere un rigor
gue hace pensar en el nouveau-roman” (29). En Cartas de amor... aparece la “Fulguracién,
apertura del signo a su maxima carnalidad. Apertura del sentido, que es la espada que abre

en dos el cuerpo de la identidad de la palabra, transformandola en sucesién, en canto” (29).

99



Sobre Made un USA expresa que es una “Aventura que sucede en el instante de solidificaciéon
de un lenguaje incansablemente reflexivo, un lenguaje que comunica la accidon poética con los
espectadores, para hacer de ellos iluminadores enamorados, o irritados iluminados” (27). Con
la resefia de Los vengadores se encuentra que “aqui los hombres y las cosas son puro lenguaje,
signo absolutamente significante de lo dorado, de la edad de oro que vive en nuestras
palabras, en nuestro tiempo” (28). También reflexiona sobre el cine y la publicidad: “En
nuestro siglo, Hollywood fue un mundo dorado de irreversible esplendor. Pero la mitologia
del cine fue vencida por la imagen de otro mundo, imaginado por lo imaginario, el mas

poderoso de los reflejos: la publicidad” (27 y 28).

Sobre 62 Modelo para armar se encuentra que “esta Ultima novela de Cortazar, a pesar de su
endeblez, es un interesante documento del intento de fijacion del temblor comunicativo, que

parece ser la esencia de la novelistica contemporanea” (29)
En el propio estilo de las resefas aparece esa poética que Aira destaca de lo resefiado:

La sefiora Peel, a merced del abrazo mortal del hombre positivo-negativo, la sefiora Peel
persiguiendo al planeta Venus entre los arboles de un viejo parque, la sefiora Peel, unos minutos
mas tarde, cargada con 25.000 voltios, ella esta destinada a iluminarnos con la luz negativa,
incierta, de la femineidad, esta destinada a librarnos de un palacio de cristal que es una palabra
gue es un universo que es un laberinto (28)

En PARADISO la brujula se detiene, se niega a seguir marcando el tiempo. Y sin embargo, un
tiempo extasiado, inmdévil, nos transporta, mucho mas rapido, al fundirse con su mdaxima
posibilidad: la plenitud (28)

La exclamacidn es super-afirmacion, afirmacion de oro. Es palabra que lo pide todo, que absorbe
la connotacidn y se desnuda en el laberinto circular donde duerme la interrogacién-Minotauro,
el poema fetal en un magma lechoso. Palabra que espera la corrosidn de su destino (29)

En tercer lugar, el elemento humoristico no es ajeno a la produccién de los artistas en este
clima de época. En la busqueda de conmocionar, las obras recurren al humor. A modo de
ilustracién, cito un programa de radio donde Maria Teresa Gramuglio —sobre quien me
detendré en el préximo capitulo por su rol como critica literaria— comenta que la muestra
Pintura actual de Rosario de 1967 de Juan Pablo Renzi “exigia una multiplicidad de respuestas;

sorpresa, reflexion, y en algunos casos, humor” (citado en Longoni, 2004a: 243).

El cielo incorpora una seccion de Chistes que figura con la firma de Ernesto Sabato —la
identificacion de Sadbato con la figura del escritor serio que hay que descartar volvera en

posteriores producciones de Aira. Chistes consiste en textos humoristicos entre infantiles,
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como “Principio de transitividad” (“Dos iguanas a una tercera son iguanas entre si”); con un
cariz de sinsentido, por ejemplo el titulado “Dato histérico” (“Pitagoras tenia mal aliento”); y

como critica a la erudicion improductiva: “Didlogo existencial”:

Profesor Primero: No cree usted, Profesor, que la exposicidon concreta de la originacién histérico-
existenciaria de la historiografia se lleva a cabo en el analisis de la tematizacidon que constituye
el fundamento de esa ciencia? ¢Y que la tematizacién historiogréfica tiene su nucleo en el
desarrollo de la situacion hermenéutica que se franquea en la resolucién del ‘ser ahi’
histéricamente existente, de abrir, reiterando, el ‘sido ahi’? Profesor segundo: No (pp. 23 y 24).

Este mismo tono humoristico y de sinsentido, con un telén de fondo surrealista (presencia en
la revista que estudio en el siguiente apartado), aparece en los textos de autoria de Aira
titulados “Drdacula en su dracumovil, Frankestein a pie”?’ y “Cuento de invierno Adivinanza”
publicados en el primer nimero de E/ cielo. En 1966, Alfredo Rodriguez Arias monta la obra
Drdcula en el Instituto Di Tella que. El texto de Aira parece compartir rasgos con este tipo de
obras del instituto caracterizadas por el “desparpajo y diversion” y el “quiebre de
convenciones” al mezclar materiales de la cultura considerada baja con aquella vista como
alta (Longoni, 2004). Rodriguez Arias da un formato de comic a la historia de Drécula, escoge

frases de la obra original y elimina al protagonista (Alonso, 2011).

La dimensidn pop de la obra se ve, por ejemplo, cuando incorpora la musica de The Beatles y
de Sonny & Cher; del mismo modo, el texto de Aira también los incorpora: “jJohn, Paul
George! grité muerto de alegria, ipor fin vuelven! ¢ Adénde estuvieron todo ese tiempo?” (17).
El Di Tella no es ajeno al fendmeno de la musica. Abre su espacio a bandas de rock, recién
armadas en ese momento, como Almendra, Manal y La Cofradia de la Flor Solar, a cuyos
recitales Aira asiste sin falta y lo recuerda como su “etapa rockera” (en entrevista con la

autora, 5 de mayo de 2017).

Por ultimo, quizds se pueda incluir en esta serie el peculiar texto de Stéphane Mallarmé, que
a primera vista vinculariamos con la corriente surrealista de la revista. Es un texto atipico para
Mallarmé por su tematica: la vestimenta, los accesorios y la moda. Lo firma con el pseudénimo

de Marguerite De Ponty, que publica en una revista de moda (Joyas, n°3). La vanguardia de

27 La inclusién de personajes del género de terror como los vampiros aparece también en la introduccién del
primer nimero, un fragmento de E/ castillo de los Carpatos de Julio Verne (1892). Se trata de una obra fantastica
alejada de la temdtica cientifica de Verne que relata una historia de vampiros.
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los sesenta se emparenta con el pop y uno de los elementos es justamente la “expansion del

arte hacia el terreno de la moda” (Longoni, 2004a: 178).
2.1.2. El cielo y el surrealismo

El cielo aparece como “rara” y “esquiva” para los estudios hemerograficos por su contraste
con un contexto de irrupcion de la politica que pone en crisis el propio estatuto de lo literario
(Roman, 2016): “La falta de antecedentes no tenia por qué detenernos, al contrario: todo
nuestro programa, como lo pedia la época, apuntaba a la innovacién radical, a lo insélito y

nunca visto” (La revista atenea, 2009: 7).

Ill

A ello se suma el “cruce inesperado” del surrealismo con el pop (Roman, 2016). La presencia
del pop la rastreo en el apartado anterior. El surrealismo aparece en las tapas de las revistas:
estuvieron a cargo de dos artistas del movimiento surrealista, Max Ernst y un representante
del movimiento en Argentina como Roberto Aizenberg. Las firmas de la revista son otro rastro
del surrealismo: Artaud, Michaux, Orozco, y Aguirre. El cruce entre pop y surrealismo puede
llamar la atencion si se postula el anacronismo del segundo durante los sesenta en contraste
con la vitalidad del primero (Roman, 2016). Sin embargo, postulo que para dos jévenes que

recorren la asi llamada Manzana loca con voracidad ambas corrientes son presencias

innegables.

Cuando indago en la historia del surrealismo en Argentina encuentro que los periodos de
mayor intensidad son las décadas de los afos veinte y de los cuarenta. No obstante, en los
sesenta este movimiento no se habia agotado en el pais. En 1964 aparece la revista Cero,
dirigida en sus comienzos por Vicente Zito Lema y Raul Castro, que rescata “figuras centrales
del surrealismo locales e internacionales” y reactualiza sus técnicas artisticas (Minguzzi, 2013:
4). Roberto Juarroz, que publica en el segundo numero de E/ cielo con “Cuarta poesia vertical”
dedicada a Antonio Porchia, publica poesia en prosa ademas de “Poesia vertical” en el nUmero

uno de la revista Cero.

En 1967 se comienza a publicar la revista de poesia La rueda con un “comité consultivo”
compuesto por escritores y artistas: Edgar Bailey, Carlos Latorre, Julio Llinds, Francisco
Madariaga, Enrique Molina, Aldo Pellegrini. La rueda es “un testimonio interesantisimo del

curso de la poesia surrealista” que, por un lado, sintoniza con “el aire de ruptura de la segunda
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mitad de los 60” vy, por el otro, revitaliza “un movimiento que contaba ya con cuatro décadas

de existencia” (Zabaljauregui, 2016: 4).

Entre 1962 y 1975 se realizan tres exposiciones colectivas de arte surrealista: “El surrealismo
en la Argentina” (1962), una exposicién del surrealismo en el Instituto Di Tella (1967) y
“Lautréamont 100 aios” (1970) en la galeria Gradiva. De la exposiciéon en el Di Tella participa
Aizenberg, quien ilustra la tapa del primer nimero de E/ cielo con un collage. Aizenberg
participa en 1962 de la seleccidn del Quinto Premio Di Tella, en 1964 en la cuarta edicién del
Premio Nacional de Pintura Torcuato Di Tella, y en 1969 el Centro de Artes Visuales del
Instituto Di Tella organiza una exposicion retrospectiva de su obra para la cual Aldo Pellegrini
escribe “El surrealismo no es mas que una incitacién a no detenerse, a penetrar sin temor en
el dominio del misterio, que es, tanto o mas que el de la rutinaria vida cotidiana, patrimonio

del hombre” (1969).

Aparte de la presencia del surrealismo en el Di Tella, los cruces se dan en un circuito de
socializaciéon compartido que consiste en librerias y bares en la ciudad de Buenos Aires. En
estos afios los artistas surrealistas tienen sus propios espacios de encuentro dentro de la
ciudad. Uno de ellos es la llamada “Casa de Brujas”. Ubicada en Lacroze y Luis Maria campo,
se trata del taller Rogelio Polesello. Alli se encuentran Luis Wells, Martha Peluffo, Julio Llinas,

Kazuya Sakai, Hugo Lesca, Aldo Pellegrini, Enrique Molina y Celia Gourinski.

Otro de los espacios de socializacidn del grupo surrealista son las librerias Del dragdn, de Aldo
Pellegrini, y Galatea, y la confiteria Jockey Club (Gourinski y Otafio, 2005). El café Chambery,
avenida Cérdoba y San Martin, recibe artistas y tiene una mesa donde se reunen los
surrealistas. El Bar baro, café en Reconquista entre Paraguay y Tres Sargento, se inaugura en
1969. Alli asiste Aira y también es posible encontrar surrealistas, artistas pop vinculados al Di
Tella, estudiantes y profesores: “estaban todos ellos juntos, mezclados, pero... totalmente
diferente” (Gourisnki 2006: 36). Estos itinerarios vuelven menos inesperada la confluencia del

surrealismo y del pop en El cielo.
En los cuentos que Aira publica en El cielo es evidente el cariz surrealista:

iMe parecié ver un pdjaro Dodo! gritd6 Andrémaca. Entonces trataremos de cazarlo, dije yo. Es
un pdjaro muy valioso. Tengo ganas de otro Strawberry, dijo. Nos volvimos, entonces. Ya era de
noche oscura. En el club estaba Luis el manco con un dvido gato en el vaso. En otra mesa, una
pareja de desconocidos de aspecto triste” (1968: 14)
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El miré la oscuridad. Estaba avergonzado; no es para menos: se aprovecha de mis amores y de
mis negocios, y hasta suele meterse en mi auto a dormir, a veces. Pero no hay remedio; en la
Naturaleza, el hermano del Hombre Feliz no es feliz, el rico se vuelve pobre, y el ciego viaja
subido a los hombros del paralitico: todos son opuestos. De pronto se sonrié y me seiiald el
cielo, donde un grifdn y un grifin bailaban abrazados entre las lunas” (1968: 15)

—Querés que te siga contando de mis amigos, dijo Perceval. Conozco a otro: vivia atras del
cementerio (la pared de su casa tocaba con la pared del cementerio) y era sordo porque tenia
una bola de naftalina en cada oreja. Una noche... una mano lo acariciaba y él sofiaba con el
aletear de un pajaro picudo, hasta que se despertd y prendid la luz: éera un ratén! —Qué hacés,
le dijo. —Nada, dijo el ratén (1968: 16)

2.1.3. El cielo y la politica

Los afios sesenta y setenta son un periodo de creciente radicalizacion politica a la que no es
ajeno el mundo del arte y la literatura (Longoniy Mestman 2008; Sarlo, 2017). El cielo tampoco

lo es.

Existen elementos que inscriben a la revista dentro del clima de compromiso politico como la
referencia al mayo francés en el texto de Martinez:
Prohibido escupir y fumar y salivar. Prohibido prohibir. (Paris 1968). Conjuguemos el verbo a
coro: era tierno, si, tierno, seremos tiernos hasta la muerte, para vencer los huevos de los

cocodrilos, las patas de los elefantes, el Pais de las Maravillas con Alicia adentro” (Graciela
Martinez, Buenas noches Buenos Aires, 1968, n°1: 9)

O la poesia de Juarroz:
Ya no tenemos espacio para el silencio,/ pero de repente un sonido/se parece demasiado al
silencio./ Y hasta el hambre del hombre/ se detiene un momento/ entre dos latigazos de sequia,/
como si adentro del hambre/ hubiera brotado el signo del hambre (...) Las marcas que llevamos/
nos sobreviviran como trincheras abandonadas./ Y como todas las trincheras, por mucho que

las rellenen,/ seguiran aguardando el retorno/ del aspero combate/ que circuld por las carnales
incisuras/ de sus cavados y olvidados laberintos (Roberto Juarroz, Cuarta poesia vertical, n°2,

p.7).
Estos ultimos versos estan dedicados a Antonio Porchia cuyos aforismos aparecen, al igual que
la poesia de Juarroz, en la antes mencionada revista Cero. De estas interrelaciones entre arte
y politica tampoco esta exenta esa revista que hace entrecruzar “surrealismo, espacio nacional

y/o continental y vinculo con la cultura popular y sus sujetos” (Minguzzi, 2013: 3).

En el segundo numero de E/ cielo Luis Felipe Noé publica un ensayo sobre la revolucién vy el
arte que “se rebela también contra el artista como personaje, contra el artista simbolo de una
cultura especial que en los ultimos tiempos ha llegado a extremos absolutamente sin sentido”
(17). Noé concluye que “Ya no se puede hablar de la rebeliéon dentro del arte, sino del arte

dentro de la rebelién” (La cultura artistica condenada a muerte, n°2, 20).
104



De manera mas contundente, el nimero dos cuenta con un agregado que anuncia que “Por
razones administrativas fue diferida la distribucion de esta revista en el mes de diciembre. Al
aparecer, ahora, la dedicamos a los estudiantes muertos en nuestro pais, en el mes de mayo

de 1969”.

Mientras que, algunos elementos de E/ cielo, como la tradicion de escritores franceses, va a
sobrevivir en la trayectoria posterior de Aira?®, el elemento de la politica no lo hard. Es més,
Aira se presenta como un escritor por completo ajeno a cuestiones politicas y sociales. Y
cuando Aira recuerde esta publicacién destacara, de manera retrospectiva, la primacia de lo
literario. Hay una anécdota sobre el rechazo de un poema acerca la masacre de Tlatelolco de
1968 de un escritor e intelectual faro vital en ese momento como Octavio Paz. La negativa a
la publicacién se argumenta por la supuesta poca calidad literaria del texto. Se le atribuye la
decisidon a Pizarnik (que lo conoce ese mismo afo en Paris) (Alejandra Pizarnik, 1998) y, en
otra ocasidn, a los directores de la revista (Roman, 2016). En ultima instancia, el poema de Paz

no aparece en E/ cielo.
2.1.4. El cielo y la poesia

En los afios sesenta hubo un auge de revistas culturales y literarias entre las que predominan
dos zonas: una dedicada a la poesia y otra a posiciones de izquierda latinoamericana (Otero,
1990). Exposicion (1960-1963), Hoja de poesia (1962-1965), Zona de la poesia americana
(1963-1964), Cormordn y Delfin (1964-1972) y El lagrimal trifurca (1968-1976) son algunas de

las revistas dedicadas a la poesia con las que se puede identificar E/ cielo.

De los treinta textos publicados en los tres nimeros de la revista, doce son poesias y ademas
la mayoria de las firmas de la revista, aunque participen con un texto escrito en prosa, se
destacan como figuras de la poesia: poetas franceses del siglo XIX como Stéphane Mallarmé y
Henri Michaux; un poeta vinculado con la asi denominada generaciéon beat de Estados Unidos
como George Andrews; y poetas argentinos contemporaneos que circulan por los espacios
gue tanto Aira como Carrera recorren a fines de los sesenta, como Olga Orozco, Roberto

Juarroz, Raul Gustavo Aguirre, Alejandra Pizarnik, Juana Ciesler y Marcelo Pichon Riviére.

2 En el Diario de la hepatitis escrito en 1992 (publicado en 1993 por Bajo la luna), Aira confecciona una lista con
sus “escritores favoritos” (Diario de la hepatitis, 1993: 29) en la que incluye a Balzac, Baudelaire, Lautréamont,
Rimbaud, Zola, Mallarmé. Proust y Roussel. El texto de Mallarmé que aparece en el segundo nimero de E/ cielo
lo traduce Aira.
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Para Aira y Carrera la presencia de la poesia no es sélo un clima de época que los rodea, sino
que es un mundo que experimentan y que los recibe al llegar desde Coronel Pringles. Recién
llegado, Carrera decide contactar a Alejandra Pizarnik el mismo ano que ella consolida su
creciente prestigio al ganar el Primer premio municipal de poesia de Buenos Aires. Pizarnik lo
recibe y su relacién perdura a lo largo de los afios. Ademas Pizarnik marca su trayectoria
posterior. En principio, recomienda modificar el titulo de su primer libro cuando aun es un
manuscrito. Efectivamente pasa de llamarse Las sombras que no se deben decir a Las sombras
que se deben decir (Francisco A. Colombo, 1966). En la solapa de este libro, escrita por el

propio Carrera, si hay una presencia explicita es la de Pizarnik:

Mis poetas, los mds apreciados, son: Paul Eluard, Olga Orozco, Arthur Rimbaud, Alejandra
Pizarnik, lves Bonnefoy, Roberto Juarroz (..) Hace unos pocos meses, fui premiado en el
concurso de poesia que organizé la revista literaria Testigo —el jurado de este concurso estuvo
integrado por Alejandra Pizarnik, Manuel Mujica Lainez y Alberto Girri. La poesia de Alejandra
Pizarnik me provoca as mas hermosas sensaciones.

En este libro quedan otros registros de la sociabilidad de la época. Carrera dedica poemas a
Aira (“Los esfuerzos utiles”), Alejandra Pizarnik (“I” de “Tres poemas a la pequeiia boba”) y a
José Abel y Edgardo (en “Después”, probablemente José Abel Perdomo y Edgardo Chiban,
compaiieros de la residencia estudiantil, el primero de los cuales figura como administrador
de la revista El cielo). Afios después, Enrique Pezzoni y Pizarnik presentan en 1972 el segundo
poemario de Carrera, Escrito con un nictégrafo (Sudamericana, 1972), en el Centro de Arte y
Comunicacién creado en 1969 por Jorge Glusberg, que continda la tradicidn del Instituto Di
Tella en tanto cobija la efervescencia artistica del momento como con las exposiciones Arte y
cibernética, Argentina Inter-Medios, entre otras. Esa lectura se trata de la Unica grabacién de

la voz de Pizarnik recitando poemas que se conserva en la actualidad?®.

La presencia de Pizarnik en El cielo no se restringe a su firma en los dos primeros nimerosy a
su participaciéon como traductora (del fragmento de “Van Gogh, le suicidé de la societé” de
Antonin Artaud, E/ cielo, n°2; y de poemas de Hélderlin, El cielo, n°2). La poeta resulta una
figura clave en tanto intermediaria con otras figuras de la poesia ademas de dejar su impronta
literaria (Roman, 2016) por su poética y sus lecturas de poetas franceses. A esos autores se le

suman los escritores de vanguardia y del surrealismo a los que accede cuando tiene como

29 Interzona publica Escrito con un nictégrafo en 2005 junto con un CD con la grabacion de fragmentos del texto
leidos por Pizarnik.
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profesor a Juan Jacobo Bajarlia en |la escuela de periodismo. Algunos de esos autores aparecen
en El cielo: Holderlin, Rimbaud y Julio Verne. Diversas figuras que participan de E/ cielo tienen
lazos personales con Pizarnik como Olga Orozco (“Presentimientos en traje de ritual” en el
numero 1 de El cielo), Roberto Juarroz (“Cuarta poesia” en el nUmero 2 de El cielo) y Roberto
Aizenberg quien ilustra la tapa del libro de poemas de Pizarnik, Los trabajos y las noches (1965)

y la primera tapa de £/ cielo.

Si bien en El cielo |la poesia es central, en la obra posterior de Aira, que supera los cien libros
para 2019, no se editan libros de poesia. Parece no haber escrito, o al menos hecho circular,
poesia desde que realizara la muestra en Pringles de poemas ilustrados con Carrera (capitulo
dos, apartado 1.2.4). La poesia en Aira, no obstante, no desaparece. Por un lado, Aira retoma
la figura de Pizarnik en cursos y ensayos. Por el otro, hay una intensidad poética en sus escritos
gue se puede rastrear en los cuentos de la revista Tribuna estudiantil en el nUmero tres, “el
aire se sulfata por las emanaciones del mar” (1966: 2), y en el nimero uno de E/ cielo, “Pronto
nos alejamos del pueblo y empezamos a circular entre arboles-nubes y ojos-de-ladrones”
(1968: 14); “la feroz violacion de canela” (1968: 14), “Y al lado habia una casita como una

amapola que de dia siempre estaba vacia” (1968: 15).

“Soy un exclusivista de la novela. Pero no me siento culpable porque mi esposa, Liliana Ponce,
es una excelente poeta” (1985: 10) comentara Aira en una entrevista durante la Feria del libro
realizada por La nacion en la que se refiere a Liliana Ponce. Si bien es un “exclusivista de la
novela”, Aira propondra leer su obra desde una dimensidn poética. Vinculara la influencia de
la poesia con los modos en que edita sus libros, en referencia con su brevedad, asi con la
experimentacion del lenguaje:

Me formé en medio de poetas, y de ahi creo que viene este amor mio por los libros pequeiiitos,

que a mi me parecen joyas. Y los libros gruesos me parecen un poco groseros, para seguir con

la etimologia. Como nunca escribi poesia, en cambio escribi novelitas que parecen libros de

poesia. La poesia me parece que es el laboratorio de la literatura. Ahi se prueban las

innovaciones, los juegos mas extremados. En la narracidon esos juegos pueden servir como
modelos para estructuras distintas... (Aira i, 2009b)

La intensidad poética también se puede rastrear en sus posteriores novelas:

El cielo se desplegaba en silencio, una mujer blanca entre papeles secos, oculta en los
convadlvulos del blanco. Los ultimos cardos abrian y cerraban las ramas con chirridos irritantes,
y las arafias, marchando sobre débiles patas estiradas, se apacentaban en franjas amarillas de
polvo. Se dormia en ondulaciones de fuego. Los cuerpos de las ovejas exhalaban en el suefio
silencio en circulos de azar, vacilante (Las ovejas, 1984: 95)
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De pronto, en medio de la noche de invierno mds oscura y borrascosa que pudiera imaginarse,
con un viento que ademas de traer frios lamentables y sacudir el aire en todos los sentidos
aullaba de un modo francamente incomprensible, entre nubes que pasaban rozando la
superficie estremecida de la pampa, un animalito subterraneo levanté vuelo involuntariamente
arrastrado por las rafagas (E/ bautismo, 1991: 7)

Estas anécdotas de la cotidianidad se desplegaban sobre un fondo exdtico de verano perenne.
El santo se despertaba muy temprano, se desprendia de los brazos de Poliana tomando todas
las precauciones para no despertarla, lo que era inutil porque ella habria seguido durmiendo de
todas formas, y salia a ver amanecer. La jungla evaporaba todo lo azul, que se escurria como
niebla por los volcanes del cielo. El gran anillo negro del horizonte empezaba a dorarse poco a
poco, aparecian unas transparencias prematuras, otras que se demoraban arrastrando visiones,
otras mas, como lupas rosa. Los nifios, los Unicos que madrugaban tanto como él, ya se estaban
zambullendo en las cascadas. Al fin se producia el amanecer, como una red para atrapar monos
(El santo, 2015: 73)

2.2. Los margenes del campo literario: entre la universidad y el saldn literario

Después de salir El cielo, Aira deja Abogacia y pasa a la carrera de Letras. Se trata de un espacio
de formacién desde donde construira una trayectoria laboral como traductor que le permitira
sostener su proyecto literario. A fines de los sesenta y principios de los setenta, la universidad

no es el espacio mas vital dada la intervencién sufrida en manos del gobierno militar.

La formacién de Aira también se da con un grupo de pares. Entabla lazos con escritores, entre
los que se encuentran Tamara Kamenszain, Héctor Libertella, Arturo Carrera, Osvaldo

III

Lamborghini y Josefina Ludmer, que conforman el “saldn literario” en términos de Libertella
(Libertella, 2006). Se trata de escritores identificados con la literatura experimental que, si
bien es una zona marginal del campo literario, encuentra espacios donde circular y editarse.
Pero Aira halla mds obstaculos. Propongo que su propuesta literaria, que consiste en ese
entonces de libros inéditos, tiene caracteristicas que no se pueden asimilar a la literatura de

los escritores con los que entabla relaciones de amistad y con los que se forma. La posicidén

gue Aira ocupara en el campo todavia no esta habilitada.
2.2.1. La universidad

En 1969 Aira deja Abogacia e ingresa a Letras. Simultdneamente a este cambio se consolida
su residencia en Buenos Aires. Se muda de la residencia universitaria de Belgrano a un
departamento que le compran sus padres en Flores cerca de donde vive su tia materna. La
universidad de principios de los setenta esta atravesada por la creciente politizacion a la vez
que recibe ataques constantes del gobierno dictatorial por lo que se crean espacios

“extrauniversitarios” (Gerbaudo, 2014) donde circulan las novedades tedricas. Aira egresa de
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la carrera de Letras y si bien no tiene una participacion politica significativa ni participa de los
espacios por fuera de la universidad, los lenguajes tanto de la politica como de las novedades
tedricas los incorpora —tamizados, claro, por su estilo incipiente— a sus producciones de la
época como veremos en el punto 2.3.3. Exploremos estas zonas del campo intelectual y el

paso de Aira por ellas.

La universidad es un espacio privilegiado para el clima de cambio de los afios sesenta y para
la construccion de una vocacién de intervencién publica de lo académico. Los académicos
adoptan un perfil intelectual portador de sentidos trascendentes que es valorado por un
publico mas general (Rubinich, 1999). Pero hacia fines de los sesenta y comienzos de los
setenta, el clima de efervescencia y creciente politizacion entre docentes y estudiantes choca
con las politicas represivas del gobierno dictatorial que se traducen en expulsiones, censura
ademas de un aumento en las restricciones para el ingreso (examen de ingreso, cuotas).

(Califa, 2014).

Esta situacidén desata protestas entre el estudiantado y los docentes. La sensibilidad politica
tan intensa entre el estudiantado no es ajena a Aira, una presencia ya rastreada en E/ cielo. La

|II

carrera de Letras permanece como una “carrera sin problemas, décil” que no experimenta la
creacion de las catedras nacionales y que, en su gran mayoria, no problematiza la
“ e . . . - . . . - .

naturalizacion” de lo literario con la inclusion de dimensiones ideoldgicas, mercantiles e
historicas (Sarlo, 1972: 8). No obstante, existen zonas de cruces con otras carreras mas

politizadas, lo que permite que Letras no quede inmune a este clima de época.

La Facultad de Filosofia y Letras estd conformada por las siguientes carreras: Antropologia,
Artes, Bibliotecologia, Filosofia, Geografia, Historia, Ciencias de la Educacion, Sociologia y
Psicologia. Los estudiantes cursan materias comunes por lo los de Letras pueden acceder, por
ejemplo, a las catedras nacionales. Estas materias, dictadas entre 1967 y 1968, se crean dentro
de la corriente de militancia de la nueva izquierda antiimperialista con una mirada

latinoamericana atenta al progresivo protagonismo del peronismo y del sector obrero.

En particular Aira interactua en cursos como el de alemdan donde la mayoria de los inscriptos
asisten para poder leer a Hegel, Marx o Freud mientras que él lo hace para poder leer en su
idioma original a Novalis. Es claro el contraste que marca con el clima politico al mostrar su

interés por el poeta y filésofo aleman que es representante del romanticismo. Un gesto que
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tomara fuerza con los afios. También cursa Historia de la filosofia antigua que dicta Conrado
Eggers Lan, quien afios antes publica Cristianismo, marxismo y revolucién social (Jorge Alvarez,
1964), Cristianismo y nueva ideologia (Jorge Alvarez, 1968) y “El problema de la metodologia

del desarrollo” en Desarrollo y desarrollismo (Galerna, 1969).

Si bien Aira no milita en una agrupacién, en reconstrucciones posteriores se identifica cercano
con la izquierda maoista (Aira i, 1988: 2). Una tarde al salir de la facultad, tras una asamblea
de estudiantes, irrumpe la policia, lo que no es raro por esos afos, y detienen a varios
estudiantes. Uno de ellos es Aira quien, mas alld del contexto, afos después recuerda que
“seguramente estaba apurado por llegar a casa y seguir leyendo a Proust” (citado en Graedon,
2017)%C, Esta detencidn se extiende por tres meses en la cércel de Caseros. El libro de Virgilio
que le alcanza su hermana hace menos dura la detencién. Después de tres meses el padre,
con la ayuda juridica de Risieri Frondizi, que se dedica a casos de presos politicos, paga la

fianza para liberar a Aira.

Este caso no es aislado. Simultdaneamente a esta politizacidon estudiantil, los espacios
académicos y universitarios estan intervenidos por el gobierno militar. Desde mediados de los
afios sesenta, tras las politicas de persecucion de la dictadura de Ongania, muchos docentes
renuncian a sus puestos y otros se exilian, sobre todo en la Universidad de Buenos Aires. Un
hecho condensa estas acciones, la llamada Noche de los Bastones Largos. Sucede el 29 de julio
de 1966. El gobierno militar, que derroca al gobierno democratico de Arturo lllia, irrumpe en
las facultades de la ciudad de Buenos Aires, que se encuentran tomadas por estudiantes y
profesores y resguardadas por el principio de la autonomia universitaria. Esta situacién llega
a cristalizar en una ley posterior a la practica, el decreto con fuerza de ley n°® 17245
(sancionado el 21 de abril de 1967) que, entre otras medidas, deja en las manos del ejecutivo

la designacion de rectores y decanos.

Cuando Aira ingresa a la facultad docentes prestigiosos como Ana Maria Barrenechea, Enrique
Pezzoni, David Vifias y Noé Jitrik ya no pertenecen a la institucidn. Estos ponen en discusion
los modos de ensefiar literatura como Barrenechea quien da mas espacio en sus programas a
la reflexidn tedrica, a la teoria estructuralista y a la semiologia. La propuesta es delimitar la

teoria literaria como campo especifico de conocimiento. En 1969 se discute un Plan de

30 | a traduccidn es nuestra.
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Estudios que reemplaza “Introduccién a la literatura” por “Teoria Literaria” pero, al parecer,

el plan no se pone en practica (Riva y Lacalle, 2015).

Desde los afios sesenta, la critica literaria consolida una “certeza ‘técnica’” y “todo un cimulo
de saberes” que la convierte en ambito “privilegiado desde el cual se produce la
desconstruccidn ideoldgica de cualquier otro discurso” (Panesi, 2000:25). Teorias como el
estructuralismo, el post-estructuralismo, el psicoanalisis, la linglistica, el marxismo
althusseriano, la antropologia de Lévi-Strauss adquieren el papel critico del ataque al sentido
comun y a la ideologia enfocandose en el lenguaje y la literatura (Peller, 2016). Peller (2016)
propone que en los afios setenta la teoria deja de pensarse como instrumento, ya sea al
servicio de la modernizacién o de la politica, para adquirir peso por si misma: como exceso,
goce, vuelta sobre si misma. Estas presencias quedan claras en Moreira como veremos al final
de este capitulo. Pero se trata de saberes que quedan cada vez mds por fuera de la

universidad.

La fragilidad de las instituciones oficiales conduce a la organizacién de circuitos intelectuales
por fuera de ellas (Sigal, 1991). La ausencia de figuras prestigiosas dentro de la universidad
podria llevar a retratar un clima empobrecedor dentro de la formacién de los estudiantes.
Reina un clima que fomenta un vinculo critico y cercano con el conocimiento y la literatura de
los estudiantes y la construccidn de lazos entre ellos. Existe toda una sociabilidad por fuera de

la facultad que crea espacios de formacion.

Algunos de estos espacios reproducen la légica de las clases universitarias como el curso que
dicta Noé lJitrik, en su casa o en la de estudiantes, como la casa de Ana Maria Shua, sobre
teoria literaria, en particular autores estructuralistas y postestructuralistas franceses. Los
docentes expulsados por la intervencién de la facultad logran “trabajosamente reconstruir,
subterraneamente, las redes intelectuales y académicas, por lo general en espacios recoletos,

gue alguien compard con las catacumbas” (Romero, 2012).

Aira no tiene una participacion activa en los grupos por fuera de la universidad ni deja la
facultad pero no es ajeno a las novedades tedricas: “Lei mucha [teoria], porque en mi
juventud, en los afios sesenta, setenta, estaba muy de moda. Habia una gran explosién del
estructuralismo, del posestructuralismo, la lectura de Barthes, Lévi-Strauss, todo ese mundo.

La revista Tel Quel era mi Biblia” (Aira i, 2009b).
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Para mediados de 1973 Aira completa el plan de estudios3'. Para conseguir el titulo de
Profesor de Ensefianza Secundaria, Normal y Especial en Letras se agregan al plan Pedagogia,
Psicologia de la nifiez y de la adolescencia, Didactica general y las Practicas pedagdgicas que

Aira realiza, sin demasiado entusiasmo, en el Colegio Nacional de Buenos Aires.

Aira termina su carrera universitaria, que como vimos en estos afios no es el centro vital de
las discusiones intelectuales. Su formacién se completa en un circulo de sociabilidad por fuera
de ella. No se trata de la “extrauniversidad” (Gerbaudo, 2014). Es un grupo de escritores

central para su definicién como escritor aunque marginal en el campo literario.
2.2.2. El saldn literario

“Con la década del 70 llegd el miedo (...) En la década del 70 murié la noche sin ley, la noche
poligama y peligrosa, inmoral y contestataria, la noche sin rumbo y filoséfica” (Symns, 1985).
Mientras espacios efervescentes de los afios sesenta sufren la represién y censura del
gobierno dictatorial, se abren otras zonas, como vimos en el apartado anterior. En el caso de
Aira, se trata de una vital sociabilidad con escritores de una zona marginal del campo literario

que formaran un “salén literario” (Libertella, 2006).

A este grupo pertenecen Héctor Libertella, Tamara Kamenszain, Arturo Carrera y Josefina
Ludmer ademads de Osvaldo Lamborghini. Los escritores se reinen en el América, bodegon del
Bajo, el Toboso, y en el departamento del matrimonio Libertella y Kamenszain. Tiempo
después se pensaran como “club privado” y “salén literario” (Libertella, 2006). Kamenszain
(2018) lo recuerda como un “circulo cerrado” compuesto por escritores de entre veinte y
treinta afos que intercambian sus propias producciones y criticas. Conforman, sostiene
Kamenszain, lo que posteriormente se conocera como taller literario. Por aquellos afios, sin
embargo, evitan ese tipo de cursos que denostan y vinculan con una formacién en programas
de escritura como los de las universidades estadounidenses que aparecen como pragmaticos

y prescriptivos.

31 Este se estructura en un ciclo introductorio (Introducciodn a la filosofia, Introduccién a la historia, Introduccion
a la literatura) y un ciclo basico de lenguas clasicas (cuatro niveles anuales de latin y griego), uno de literatura
espafiola (I, Il y Ill), uno de literaturas nacionales en lenguas extranjeras (francesa, italiana, inglesa y
norteamericana, alemana; Aira opta por la francesa e inglesa y norteamericana), uno de literatura argentina
(tercer y cuarto afio), uno de Filologia hispanica, uno de Lingliistica, Estética o Historia del arte, y, por ultimo,
uno de la materia literatura iberoamericana (ultimo afio).
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Comparten una intensa vida literaria. Realizan viajes por circuitos literarios, como por el San
Antonio de Areco de Ricardo Guiraldes. En 1976 viajan a Parana para visitar a Juan L. Ortiz con
Libertella y Kamenszain. “Nosotros tres, en ese momento oscuro del pais, fuimos buscando
confirmacién de alguna paternidad literaria. O, lo que es lo mismo, la posibilidad de descansar
en el espacio mullido y seguro de una tradicién. Por supuesto que encontramos ese espacio
en el didlogo con Juanele”, cuenta Kamenszain (1985: 16). En estos viajes, que hacen recordar
a los viajes iniciaticos de los escritores de principios de siglo hacia Europa, por provincias
argentinas buscan “un perfecto simbolo de esa inhallable tradicién poética” (Kamenszain,

1985: 16).

Este saldn literario proyecta una revista cuyo nombre es Los nietos de Martin Fierro que nunca
llega a editarse (Kamenszain, 2018). Con una propuesta mas cercana al Martin Fierro del grupo
Florida, que discute el nacionalismo cultural con una propuesta cosmopolita y vanguardista
para una renovacion estética, que al Martin Fierro de Lugones como héroe nacional, parece
asimilarse al proyecto de Literal (1973-1977). Si bien Aira no participa de esta revista, los

escritores que si lo hacen son relevantes en su trayectoria:

Antes de publicar, siendo chico, estuve rodeado de gente que me consideraba un gran escritor:
Se empecinaban en que publicara y me presentaban editores, cosa que yo saboteaba porque ya
estaba muy satisfecho con mi consagracién (por ahi publicaba un libro y veian que no era tan
bueno como ellos se pensaban) (Aira i, 2009a)

Ademas, Literal es un punto de entrada para analizar la posicién en el campo que ocupan estos
escritores. Literal sale por primera vez en 1973 dirigida por German Garcia, Luis Gusman y
Osvaldo Lamborghini, un grupo de escritores e intelectuales autodidactas vinculados con la
figura de Oscar Masotta que comparten su lejania frente a las instituciones y su cercania con
la bohemia de los bares de la calle Corrientes. La revista propone un cruce entre literatura y
novedades tedricas de disciplinas de las ciencias sociales, la linglistica y el psicoanalisis (Idez,

2010).

Rescatan el martinfierrismo “reivindicando la intensidad de la poesia para hacer y deshacer el
sentido contra las certezas de la novela”, entendiendo lo literario en relacién con el goce “y
no desde el sacrificio por una causa”, y rechazando el realismo por ser un “estilo incapaz de
dar cuenta de una realidad irrepresentable” (Idez, 2010: 124). No sélo propone una tradicién
excéntrica de la literatura argentina, que incluye a Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo,
Jorge Luis Borges y Witold Gonbrowicz, sino también una nueva manera de leer la época en
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discusion con las miradas hegemonicas (Idez, 2010). Literal apuesta por la autonomia de la
literatura en afos cuando en el campo literario e intelectual es la politica la dadora de sentido

y cuando el escritor asume la posicion de faro o portavoz y se convierte en una figura publica.

Esta “cara oculta de la luna literaria, verdadero Lado B de los 70” (Mendoza, 2011: 7),
constituye una zona de literatura de experimentacion formal que se vincula con teorias de
critica del lenguaje y con el psicoandlisis lacaniano (Gregorich, 1988) y que desafia al canon
realista. Es un “contra-catalogo” de “experimentacidon vanguardista”” (De Diego, 2007: 87) y
de experimentaciéon con el lenguaje (Avellaneda, [1971] 1977). Si bien se define en
contraposicién con el realismo, que ocupa el centro del campo que trabajaremos en el
apartado siguiente, hay puntos de contacto. “La vida, que para Literal es, como para los
realistas, la vida nacional, no se obtiene en literatura a partir de su representacién, sino que

emerge y se manifiesta en el lenguaje” (Prieto, 2006: 430).

Si bien son escritores de su circulo de sociabilidad, su propuesta literaria no es la misma que
la que estd construyendo Aira. Prieto (2006) propone que la revista Literal busca “ampliar las
fronteras de la literatura, desestabilizando aquello que de antemano esté convenido como
literario (incluidos los géneros) y también la misma idea de la literatura como ‘propiedad

privada’ del escritor” (431). Asi la literatura es lo que un pueblo goza y produce.

Aira sin dudas valora la experimentacion en literatura pero su propuesta no va a ampliar las
fronteras de lo literario ni problematizar la autoria de la obra. Podria afirmar que se trata de
un movimiento contrario: la literatura, como veremos en el capitulo tres, se convierte en un
mundo restringido, un juego de filatelistas (Aira ii, 1986a: 60). Es esta cerrazdn la que abre
mundos y habilita libertades en él. Asi el autor puede pretender escapar a los determinismos
sociales o a la seriedad de tener que identificarse con una postura ya sea experimental o
comprometida: es un payaso. Cuando ficcionaliza su vinculo con Horacio Achaval y las

peripecias de la publicacion de Moreira, que a continuacion relataré, Aira narra:

El trabajaba como gerente de produccién en una editorial mediana, que era donde mis amigos
habian llevado mi novela. Esta editorial la rechazd, por diversos motivos que me fueron
explicados; el principal era que no publicaban ficcidn, salvo excepciones muy especiales; por
imperio de los gustos y la demanda de la época, estaban concentrandose en politica, sociologia,
psicoandlisis y estructuralismo. Aun asi, mi novela podria haber entrado al catdlogo, aunque mas
no fuera como esparcimiento intercalar para los lectores de esas arduas materias; lo impidio la
opinidn, en la que coincidieron los informes, de que mi punto de vista respecto, precisamente,
de esas materias, era un tanto frivolo e irresponsable; el publico que compraba los libros del
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sello podia sentirse molesto, o en todo caso desconcertado. Pero fueron esos reparos los que
picaron la curiosidad de Achaval y le hicieron leer mi manuscrito. Y él si, aun siendo un hombre
de larga militancia izquierdista y gran compromiso politico y social, supo apreciar el soplo fresco
de irreverencia que representaba lo mio y que no era otra cosa, seglin él, que la libertad
intrinseca de la literatura, antidoto necesario a la seriedad o solemne empaque, ya francamente
estalinista, que estaban tomando las ciencias sociales (La vida nueva, 2007: 9)

Quizds sea esta diferencia la que nos permite comenzar a explicar por qué Aira es el Unico
escritor del grupo que permanece “totalmente inédito”3?, como se presenta en el primer

Ill

numero de E/ cielo, a pesar de la valoracidn de su obra por parte de los escritores del “salén
literario”, como lo llama Libertella (2006). Ellos, en un contexto de bonanza editorial, intentan

contactarlo con editoriales.

El mercado editorial de los afios sesenta y setenta vive el crecimiento del llamado boom de Ia
literatura argentina que se ve acompafiado por una ampliacién del publico lector que se
vincula con los fendmenos de ampliacién de clase media, aumento de la inscripcién en
universidades, protagonismo de la juventud y modernizacién cultural (De Diego, 2007). La
industria editorial crece hasta sufrir una desaceleraciéon a mediados de los afos setenta. Por
un lado, por la coyuntura econdmica, signada por la inflacién, y politica, amenazada por la
censura que reinstaura una cultura autoritaria ya existente y que se agudiza con el golpe
militar de 1976 (cuyo efecto en editores, escritores e intelectuales es el miedo, la autocensura
y el exilio) (De Diego, 2007). Por el otro lado, por la caida de las exportaciones en vistas de la
recuperacién del mercado editorial espafiol que ingresa por estos afios al periodo de su

transicion democratica.

Los contactos con las editoriales no faltan. Carrera y Ludmer pueden intentar con
Sudamericana, Libertella con Monte Avila, Kamenszain con Granica y Lamborghini hizo
personal el proyecto de posibilitar la publicacién de algunos de los inéditos de Aira (Strafacce,
2008). Si algo si habia eran libros para presentar a las editoriales. Desde el tiempo en que Aira
cursa en la universidad se extiende el rumor de que sin haber llegado a los treinta afios ya

cuenta con 108 novelas inéditas. Algunos de los inéditos mencionados en cartas que

32 Arturo Carrera publica, como vimos, Las sombras que se deben decir y, luego, en 1972, Escrito con un
nictografo, en 1973 Momento de simetria y en 1975 Oro, todos en Sudamericana. Héctor Libertella publica E/
camino de los hiperbdreos en 1968 (Paidds), Aventuras de los miticistas en 1971 (Monte Avila) y Personas en pose
de combate en 1975 (Corregidor). Tamara Kamenszain publica De este lado del Mediterrdneo en Ediciones Noé
en 1973. Josefina Ludmer escribe Cien afios de soledad, una interpretacion publicado en la Editorial Tiempo
Contemporaneo en 1972. Osvaldo Lamborghini cuenta con E/ fiord (Ediciones Chinatown, 1969) y Sebregondi
retrocede (Ediciones Noé, 1973).
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intercambia con Osvaldo Lamborghini (Strafacce, 2008) son Ddnae, El estupido reflejo de la
manzana en la ventana, Individual, Los cuatreros, Pensacola, Un puente, un gran puente y Zilio.

Pero no logra publicarlas hasta 1981 cuando la editorial de Belgrano edita Ema, la cautiva.

En distintas oportunidades Aira intenta publicar sus libros, pero no logra realizarlo por
diversos motivos. Sostengo que, mas alla de los casos particulares, se trata de una literatura
gue todavia no encuentra un espacio habilitado para editarse. En algunos casos la
imposibilidad de publicar se debe a una eventualidad. Como cuando Arias, jurado del premio
gue gana en el concurso de la revista Testigo, recibe un manuscrito de Aira y lo presenta a la
editorial Galerna que lo va a publicar en la serie Nuevos narradores argentinos que busca
publicar escritores inéditos presentados por escritores reconocidos33. No extrafia que esta
editorial se abra a una propuesta como la de Aira dada su filiacién con la editorial Jorge
Alvarez, una pequefia empresa cultural de la tradicién independiente que habilita la
experimentacion literaria y la innovacion estética a la vez que incorpora promesas de cambio
social (Vanoli, 2010). Pero el libro de Aira nunca se publica. Ya sea porque Alberto Manguel,
el editor a cargo de la coleccion, deja de trabajar en Galerna y viaja en 1969 a Europa por lo
que el proyecto queda trunco o porque Aira decide retirar el manuscrito para impresionar a

una novia (Aira i, 2016a), esta oportunidad de publicacién se frustra.

Una historia similar sucede con Moreira. Kamenszain, encargada de armar una coleccién de
joévenes narradores para la editorial Granica, presenta Moreira de Aira a la editorial pero solo
recibe como respuesta de Juan Granica “Decile a tu amiguito que esto no va” (citado en

Strafacce, 2008: 340). La coleccién no prospera34, pero Moreira tiene una segunda

33 La coleccién se lanza en 1969 e incluye los primeros libros de Vlady Kociancich (Coraje, 1969) y de Romeo
Medina (E/ opa, 1969). Antes de publicarse Coraje, Kociancich participa con un cuento de la segunda antologia
de la coleccion Variaciones de Galerna. Variaciones sobre un tema de Durero (1968) publica su texto y en su
biografia se anuncia que “Préoximamente Editorial GALERNA editara un volumen de sus cuentos prologados por
Jorge Luis Borges” (84). En el libro editado finalmente no quedan rastros de Borges (salvo la dedicatoria de la
autora) pero si se publica el texto de la presentacién del libro a cargo de Borges, edicién que incluye uno de los
relatos de Coraje (La nueva literatura argentina, Ediciones culturales Olivetti, 1970). Otros libros de escritores
noveles que edita Galerna, aunque en estas ediciones no aparece el nombre de la serie “Nuevos narradores
argentinos”, son Isidoro Blaisten (La felicidad, 1969), Jorge Zuhair Jury (El dependiente y otros cuentos, 1969; son
cuentos que afios antes se adaptan al cine en una pelicula dirigida por su hermano, Leonardo Favio), Héctor Tizdn
(Fuego en Casabindo, 1969) y Juan Carlos Martini (E/ ultimo de los onas, 1969). Como Arias con Aira, Juan José
Saer publica en 1966 Unidad de lugar en Galerna y presenta a Martini a la editorial para que publique su primer
libro (Martini, 2003).

34 No obstante, los editores aceptan la otra propuesta de Kamenszain, una novela de Hugo Foguet llamada Frente
al mar de timor (1976). Foguet edita afos antes, en 1973, en esta editorial la investigacidn periodistica E/ libro
de Trelew sobre los asesinatos perpetrados el 22 de agosto de 1972 a prisioneros pertenecientes al ERP, las FAR
y Montoneros después de organizar una fuga masiva de la carcel de Rawson en la provincia de Chubut. Deciden
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oportunidad cuando Horacio Achaval, gerente comercial de la editorial, la lee y ofrece editarla
en el sello que dirige, Achaval solo, aunque publique en su mayoria libros de tono ensayistico.
Este editor tiene profusa experiencia en el ambito editorial por su trabajo en Eudeba y en CEAL
donde se lo identifica como uno de los mas interesados en la experimentacién estética (Sarlo,
2007: 25). A pesar de su entusiasmo, Moreira se comienza a distribuir recién a principios de
los afios ochenta lo que se puede explicar por cuestiones econdmicas, la crisis
hiperinflacionaria de 1975 conocida como Rodrigazo por las que Achaval no puede imprimir
las tapas del libro en color tal como quiere —lo que explica que el pie de imprenta indique la
impresion en 1975— (Strafacce, 2008) o porque se exilia tras el golpe militar de 1976 (Aira i,

2007).

Aparte de estas oportunidades frustradas, Aira recibe el rechazo de editoriales. Enrique
Pezzoni, a quien Osvaldo Lamborghini le entrega Los cuatreros (novela) (fechada el 10 de
agosto de 1974), la rechaza en Sudamericana (Strafacce, 2008). Pezzoni es su asesor literario,
puesto que conjuga su “trabajo como critico y las actividades editoriales”, tal como él mismo

lo propone (Barbich, 1982: 7).

Los cuatreros es una novela sobre gauchos que moran la Pampa en busca de ganado y pasan
sus dias entre comidas abundantes, apuestas por dinero acuiado por ellos mismos y juegos
compartidos con capitanejos cuyas tiendas cruzan en su viaje. Es un paisaje similar al trazado
en Ema, la cautiva pero lo particular de esta novela es el lenguaje mas barroco que invierte el
orden habitual de las oraciones (“Ambiente bohemio reinaba” (50), “Bellos quedaban, si bien
desprolijamente” (50)), el uso de pronombres encliticos en una forma no habitual y arcaica:

“Transformdbase la deliciosa vida: bienestar adecuado” (61)) y la incorporacion de frases de

incorporar el libro a una coleccion existente, E/l juguete rabioso. Esa serie la inicia David Vifias en 1972 con los
ensayos Roberto Arlt. El habitante solitario de Diana Guerrero (“critica moderna sobre Arlt”, como explica Vifias
en la contratapa, enfocada en la dimensidn ideoldgica) y Nazismo y literatura de Lionel Richard y la novela Pic de
Jack Kerouac.

35Aira ficcionaliza y exacerba esta historia en La vida nueva (Mansalva, 2007). En este relato las “fechas ilusorias”
de publicacion del libro se posponen una y otra vez. El libro nunca se llega a publicar y Aira nunca llega a ser
escritor: “Un destino literario marcado en los astros con tanta pertinacia que la menor desviacion me habria
precipitado en un universo paralelo (...) ¢Acaso lo que define a una vida no es precisamente que se la haya vivido?
Mi chivo expiatorio, para no haber sido escritor, era Achaval. En términos de fantaseo gratuito podia imaginarme
una vida de escritor, sin Achaval pero con los habitos del escritor, los empefios, los logros, los desalientos. Con
la vida de los escritores siempre se habia fantaseado mucho, lo que a la larga debia de haber afantasmado un
poco las vidas reales de los escritores reales, a tal punto que correspondia preguntarse si no seria todo una gran
fantasia: vidas que no vivia nadie, ni siquiera los que las vivian (lo que terminaba siendo otra contradiccién) (La
vida nueva, 2007: 77 y 78)
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gran intensidad poética (“Volvid a nevar. Como primula de evaporado silicio, umbela fragante,

sobre sus cabezas; sembraban el fuego de pufiados de nieve amarilla” (39).

Podriamos ver en esta literatura una busqueda por transformar la tradicidon gauchesca, en la
que se inserta, y convertirla en un universo diferente. Imponer una ruptura que renueve los
pactos de lectura. Asi se confronta con la novedad canonizada realizada desde el “confort
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intelectual”. Esta es una consideracién sobre la literatura que realiza Pezzoni en uno de sus
escritos publicado en 1971 (1986: 9). No obstante, Los cuatreros no queda en el catalogo de

Sudamericana y se suma a las novelas que aln en octubre de 2019 permanecen inéditas.

La novela puede estar cercana a los criterios de Pezzoni como critico pero lejana a los criterios
del catdlogo de Sudamericana que ocupa un lugar central en el campo editorial de los afios
sesenta con la publicacion de titulos argentinos de mucha venta (como Sobre héroes y tumbas
de Ernesto Sabato, Rayuela de Julio Cortazar, y Boquitas pintadas de Manuel Puig) y de libros
pertenecientes al llamado boom latinoamericano (como Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez). Con la creciente censura ya no puede publicar ni a Cortazar ni a Puig por lo
que se resguarda en la publicacién de autores que les asegura “un publico mas limitado pero
fiel” (De Diego, 2004: 126) como Abelardo Arias, Manuel Mujica Lainez, Silvina Bullrich, Marta
Lynch y Martha Mercader, varios de los cuales llegan a las listas de los best sellers. En estas
condiciones una apuesta por un escritor inédito y una novela como Los cuatreros parece poco

factible y no prospera.

Es posible identificar otra oportunidad mas para editar. Por medio de Osvaldo Lamborghini,
Aira entra en contacto con Enrique Medina que desde los afnos setenta publica sus libros en
De La Flor (Las tumbas, 1972), Sudamericana (Transparente, 1974: Las hienas, 1975) y
Corregidor (Solo dngeles, 1973; Strip-tease, 1976). A su vez, a mediados de los afios setenta
abre su propia editorial: Milton. Este sello es una posibilidad de editar para Aira uno de sus
manuscritos sin embargo desecha esa opcidn que, muy probablemente, involucra financiar su
propia edicién. Lamborghini sostiene que se cae la posibilidad de publicar con Medina por la

mala voluntad de Aira. En una carta dirigida a Libertella fechada en 1977, Lamborghini escribe:

Medina me escribidé preguntdandome por qué, si César era un tipo de vida tan econdmicamente
facil, no se editaba él los libros, o contribuia con algo para hacerlo. Si me prometés no ir a
Pringles para matarlo, te cuento lo que le dijo César al darle Zilio. Pues le dijo que iba a estar
ausente mucho tiempo de Bs.As. porque se iba a pasar unas largas vacaciones en el Brasil, el
verano entero o mas [...] Hay en él un destello de (mala) conciencia, porque no me cuenta que
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le dijo a su protoeditor semejante pelotudez. Por el contrario, habia quedado conmigo en entrar
en el juego limitdndose a telefonearle, verlo y entregarle su libro. En cambio: iiiBrasil!!! -y se lo
dice a un tipo que se paso la infancia y adolescencia en asilos... ES PARA MATARLO. Medina,
aunque no lo sabe, capté que por algun lado le tomaban el pelo (citado en Strafacce, 2008: 516)

2.3. Posiciones dominantes en el campo literario

En este apartado recurro a estudios sobre el campo y la produccién literaria de los afios
sesenta y setenta para destacar las posiciones centrales, los géneros privilegiados y los roles
asignados a los escritores. Asi podremos comprender mejor cdmo es que Aira encuentra
tantas dificultades y resistencias para publicar: no se hallan habilitados aun los espacios para

tal empresa.

En los sesenta el fendmeno del boom latinoamericano supone un éxito de mercado de la
literatura producida en América Latina que posibilita la profesionalizacién del escritor. Este
asume el rol de narrador intelectual que se transformara en la figura del escritor
revolucionario cuando las mediaciones entre el campo politico y literario se debiliten. La
nocion restringida de lo literario se abre para incorporar géneros que buscan establecer una

comunicacion directa con los sectores populares.
2.3.1. La literatura latinoamericana que asoma

En 1967 cuando Garcia Marquez visita Buenos Aires, como menciono en el primer apartado
de este capitulo, Cien afios de soledad encabeza los listados de best sellers y Buenos Aires lo
recibe con entusiasmo. Esta podria ser sélo una anécdota si no se tiene en cuenta el fenémeno
de una produccién novelistica producida desde América Latina, y como parte de la
constituciéon de su identidad, que adquiere difusidn y reconocimiento por parte de la critica y
un publico en expansidén. Se trata de una produccion literaria con una nueva percepcion de la
estructura narrativa y de la lengua (Rama, 1984). La novedad institucional que desborda el
recorte nacional es el llamado boom latinoamericano que instala una nueva novelistica: la
novela latinoamericana como género privilegiado (Gilman, 2003). Aprehender estas
corrientes de la literatura argentina precisa un abordaje que, como vimos, exceda el recorte

nacional para incorporar la dimensién latinoamericana (Gilman, 2003).

Se trata de un fendmeno editorial que desborda al publico restringido y accede al publico
general constituyéndose en un éxito de mercado. El surgimiento del boom se explica, en parte,

por la accidon de editores que se definen en contraposicion con las grandes empresas que
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persiguen objetivos comerciales (Rama, 1984). Un campo editorial en expansion en estos afios
conduce a la transformacién del “narrador aficionado” hacia la figura de “narrador
profesional” (Rama, 1984). La apertura del mercado permite que los escritores se dediquen a

esa actividad.

Junto con este proceso también “el narrador artista se vio sustituido o contrabalanceado por
el narrador intelectual” (Rama, 1984: 102). De este modo, los escritores “no se limitan a la
invencion de obras literarias sino que son capaces de desarrollar un discurso intelectual
articulado sobre multiples aspectos de la vida de su tiempo” (Rama, 1984:102). En los afios
sesenta la figura del escritor asume la posicion de faro o portavoz. Se trata de un momento
de reciente prestigio social de esa labor. Resulta cada vez mas habitual la aparicién publica del
escritor y el interés en su vida ademads de su obra como dan cuenta las numerosas entrevistas

que se les realizan (Gilman, 2003).

Se busca modernizar la literatura. El objetivo es definir el programa de una nueva literatura
con ambicidén universalista que desafie el papel designado a Latinoamérica en la divisién
internacional del trabajo artistico para formar parte de las “grandes” literaturas del mundo.
Se desafia la divisién internacional de procedimientos literarios que relega a América Latina a
la literatura regionalista. Se busca renovar el lenguaje literario y constituirse en instrumento
de conocimiento del mundo. Esta literatura propone un “realismo desbordante, sin fronteras,
critico, experimental, formalmente cuidadoso, temdticamente sin restricciones vy
peculiarmente no basado en el mensaje” (Gilman, 2003: 317). Esto explica el rechazo al

costumbrismo, folklorismo, ruralismo, a la novela criollista del siglo XIX.

Una figura central en los afios sesenta identificado con el boom es Julio Cortdazar. El realismo
magico con el que se caracteriza al boom aparece en Cortdzar como “fantastico realista”
construido “en respuesta a los paradéjicos estimulos fantdsticos de la realidad” (Prieto, 2006:
400). En 1963 Cortazar publica Rayuela en Sudamericana. Entre su produccion, en la que
vienen primando los libros de cuentos, Rayuela se destaca vy, si bien con los afios se vuelve
“una novela envejecida”, es “un icono cultural de los afios sesenta, completamente instalada

en su época de produccién y de primera recepcién” (Prieto, 2006: 406).

Cortdzar asume la figura del narrador intelectual, mencionada antes. En 1970 visita el Chile de

Salvador Allende. En 1974 recibe el premio Médicis étranger por Libro de Manuel y dona el
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dinero al Frente Unificado de la resistencia chilena. Libro de Manuel, editado en 1973 por
Sudamericana, de hecho comienza con la aclaraciéon de la incorporacion de la dimensién
extraliteraria: “si durante afios he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos,
a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o sélo asomaban

tangencialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado”.

Lo que comparten los escritores es una “doble aspiracidon” propia de la época: “aspiracion

|II

revolucionaria y aspiraciéon experimental” (Gilman, 2003: 313). Las elecciones estéticas se
tensionan con la busqueda de “un arte capaz de ser comunicable” (Gilman, 2003: 319). Estas
tensiones llegan a un punto de “agotamiento” a principios de los afios setenta. Gilman (2003)
encuentra un hecho que sintetiza este proceso. En 1972 el premio de novela otorgado por la
editorial Barral se declara desierto. El premio cuenta con prestigio y en afios anteriores lo
ganan escritores centrales en la época como Mario Vargas Llosa (en 1962 por La ciudad y los
perros), Guillermo Cabrera Infante (en 1964 por Ultimas tardes con Teresa, afio en que Puig
sale como finalista por La traicion de Rita Hayworth) y Carlos Fuentes (en 1967 por Cambio de
piel). En 1972 participan del jurado Félix de Azua, José Maria Castellet, Salvador Clotas, Gabriel
Garcia Mdérquez, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa y Carlos Barral. Deciden
dejar desierto el premio porque las novelas en cuestiéon presentan “gran complicaciéon

estilistica” y son “herméticas” o porque son “excesivamente panfletarias” (citado en Gilman,

2003: 327).

Los debates que se abren con los comienzos de la década de los afios setenta se preguntan
ées posible una vanguardia en paises dependientes econdmica y politicamente? Reviso a
continuacion las discusiones de principios de los afios setenta en los que se reformula el papel
del escritor y del intelectual tras un debilitamiento de las dimensiones entre los campos

politico y literario.
2.3.2. Ya no alcanza con escribir
En el niUmero 6 de la revista nuevos aires de diciembre de 1971 y enero y febrero de 1972, la

nota principal es un debate sobre los intelectuales y la revolucidn. Alli Ricardo Piglia opina que

si algo ha cambiado en la problematica de la cultura en la Argentina y si algo nosotros tenemos
que tratar de tener en cuenta en esta discusidén es precisamente la presencia de la lucha de
clases como instancia dentro de la cual tenemos que articular nuestra practica intelectual,
nuestra practica especifica (1972: 14)
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En este texto de Piglia, Sarlo (2007) encuentra sintetizada la crisis de la legitimidad de la
especificidad de los discursos que se viene viviendo desde fines de los afos sesenta. Revistas
como Los libros (1969-1976) y Crisis, en su primera época (1973-1976), desafian la definicion

literaria de escritura para encontrar lo politico en aquello que, a simple vista, no es politico.

En una reflexién sobre la produccion novelistica de fines de los afios sesenta para Los libros
Sarlo lee la obra de Manuel Puig en la misma clave que lee la obra de Rodolfo Walsh. M3s alla
de las diferentes caracteristicas de los escritores, como el estrecho vinculo con la politica de
Walsh que no tiene Puig, encuentra en sus obras la oportunidad de leer la resistencia critica
del lenguaje. Sarlo (1972) lee en La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas
(1969) “la enajenacién al lenguaje cuyo significado es, a su vez, enajenado a una ficcién”

(1972: 19). En sintonia, sobre Walsh plantea:

Con lo ‘real narrativo’ muere lo ‘posible narrativo’, es decir la ficcién: el lenguaje ya no es mas
pretexto, pero tampoco, como podria creerlo un realista ingenuo, medio; es, desde Operacion
masacre a ¢Quién mato a Rosendo?, un espesor donde cabe la eleccién social, la moral de la
forma que caracteriza Barthes: una escritura (Sarlo, 1972: 18)

En los setenta se desafia el canon que se consolida en los sesenta: el boom latinoamericano.
Estas producciones se leen como vanguardistas lo que, ahora, iguala a decir herméticas,
encerradas en discusiones estériles y ajenas a las problematicas latinoamericanas. En
consecuencia, “la novela dejo su sitial de privilegio” para ocupar “un arte trabajado por los
acontecimientos, hecho idealmente por todos y para todos” (Gilman, 2003: 340). La literatura
es “instrumento de conocimiento” (Gilman, 2003: 343) por lo que se privilegian géneros como
la novela testimonio, la poesia y la cancién de protesta. El objetivo es construir obras que

permitan la comunicacién con las masas.

Este vinculo entre compromiso politico y literatura adopta la forma de “militancia de la
palabra” (Ulla, 1974) y de géneros como la literatura testimonial o el realismo. Esta “corriente
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testimonial” se suele caracterizar por el uso del lenguaje coloquial, los personajes marginales
y los “ganchos” de best seller incorporados para llegar a un publico que desborde el
restringido que suele leer literatura nacional, como en los casos de Enrique Medina y Jorge

Asis (Szpunberg, 1976).

Asi, se amplia el ambito de interés de la critica. La revista Crisis no se restringe a reflexionar

sobre la literatura sino que también aborda la cultura popular, la industria cultural y los
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géneros identificados como populares se vuelven producciones relevantes para el analisis

(Sonderéguer, 2011).

El interés de los lectores también parece enfocarse en libros con temadtica politica. Asi los
libros de no ficcion son los que encabezan los listados de best sellers que publican las revistas
y diarios especializados (Idez, 2010). Daniel Divinsky en un articulo del diario La opinion de

1973 opina:

La gente cada vez se interesa menos por las cosas que le pasan a personas que no existen, o sea
por la literatura de pura invencién. En cambio aquellos libros donde se puede sentir la presencia
del autor (libros no necesariamente autobiograficos pero en los que se relata algo vivido y
sentido) tienen hoy mayores posibilidades de éxito” (citado en Anguita y Caparrds, 2013: 201)

De manera creciente, en los setenta se debilitan las mediaciones entre el campo literario y el
politico (De Diego, 2007). El intelectual es concebido como de izquierda, en caso contrario, no
es concebido como intelectual (Gilman, 2003). Frente a la tension entre las ldgicas de estos
campos los intelectuales y escritores asumen sucesivamente la figura del compromiso
especifico a partir de la literatura; la figura del arte y la literatura como parte del proceso

revolucionario; y la figura del escritor militante.

La figura del intelectual comprometido, que parte de definir al arte como politico, se
transforma, con los afios, en una figura que pierde su especificidad para presentarse como
escritor del pueblo o escritor guerrillero. Como condensadores de estas posiciones aparece
Abelardo Castillo y la revista que dirige entre 1961 y 1974, El escarabajo de oro, que rescata
la figura del intelectual comprometido de Sartre. Francisco Paco Urondo condensa la posicion
del escritor que ya no toma la literatura como arma, como propone Cortazar. El compromiso
supone la militancia propiamente politica. En una semblanza tras la muerte de Urondo, Walsh

recuerda:

Llegaste a los cuarenta afios con la pasta de los grandes escritores, que no es mas que una forma
de mirar y una forma de escuchar, antes de escribir. El problema para un tipo como vos y un
tiempo como éste, es que cuando mas hondo se miray mas callado se escucha, mas se empieza
a percibir el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los verdugos.
Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no alcanza con escribir (Walsh,
2016 [1976])

Estas discusiones llegan a constituir movimientos antiintelectualistas que desconfian de la
profesionalizacién de los escritores y de su vinculo con el mercado. Se critica la

experimentacion y la valoracidon de lo nuevo por identificarse como vanguardia. En Cuba, que
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es centro de los debates intelectuales en América Latina, la vanguardia es el Estado por lo que
se desconfia de la proclamacién de autonomia del arte. Eso contagia la mirada sobre lo
literario y se comienza a criticar el género de novela latinoamericana como un todo. En una
carta fechada en junio de 1967, publicada en Crisis en 1974 y titulada “ars humana”, Haroldo
Conti dice:

No sé si tiene sentido pero me digo cada vez: contd la historia de la gente como si cantaras en

medio de un camino, despojate de toda pretensién y cantd, simplemente canta con todo tu
corazon: que nadie recuerde tu nombre sino toda esa vieja y sencilla historia (1974 [1967]: 44)

2.3.3. La literatura da glielta todo

En el fin de afio de 1972, Aira fecha el final de Moreira. Este libro que recorrera un largo
camino hasta circular por librerias y que, en la actualidad, se convierte en un objeto preciado
por coleccionistas, nos permite vislumbrar rastros del clima cultural de los afios sesenta y
setenta en el que vive él. Hay elementos del recorrido particular de Aira: la experimentacion
vanguardista del salén literario, el surrealismo y la poesia. También hay huellas del clima que
excede sus afinidades: el lenguaje que circula en relacién con la radicalizacién politica y con
las novedades de la teoria literaria y social. En la forma en que mezcla estos elementos y en
los modos en que los incorpora parece residir una clave para explicar los rechazos editoriales

que recibe.

Moreira tiene elementos que lo acercan a la produccion literaria de la zona de sociabilidad de

III

Aira, es decir, el “contra-catdlogo” (De Diego, 2007: 87) de los escritores del saldn literario.

Hay elementos de la vanguardia experimental conjugados con la tradicion de la gauchesca:

La noche entera habia venido viajando. Sélo se detuvo al llegar al Pillahuinco, cuyas aguas
corrian dentro del monte. Todo bramaba: pdjaros, ranas... El sonido de la corriente lo
“adormecia de felicidad”; como a Joyce; operaciones subjetivas y objetivas. Paisajes. La
tarantula nadaba con inesperado estilo. (...) Un lugar ameno. El sitio donde hace su habitacién
el héroe, y una horda de gauchos: personajes y alegorias. El singular y el plural, el deseo, escribo
mas lentamente. jAlgunas sirenas asomaron las cabezas, sonriendo con ironia! (Moreira, 1975
[1981]:7)

Estas conversaciones no nos llevarian a la verdad, pese a todo. Sino a representaciones. Por no
conformarse con ellas, se retuerce de tal modo todo lo que se lee (Moreira, 1975 [1981]: 20 y
21)

También hay rastros de las influencias que vimos en E/ Cielo como el surrealismo (capitulo 2,
2.1.2): “Miramos el cielo y la vimos, verde como el apio cortado con tijeritas de otro. En el

cometa verde vivia un piojo verde, verde como el barro entre los rabanitos. En ese momento
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el piojo estaba lavandose la cabeza en una minuscula palangana de cuarzo” (Moreira, 1975
[1981]: 26). Y la poesia (capitulo 2, 2.1.4): “aire barroco, cargado de anfractuosidades, huecos
con figuras de adorno, monumentales y muy pequefias a la vez, con tonos desorbitados: como
todo en él, para empezar” (Moreira, 1975 [1981]: 25), “Las voces adoradas volvieron a calmar
con sus brazos encantadores los cuerpos enervados por el dolor, y el miedo a la oscuridad.
Fuentes de sangre se soltaron de todos los pechos al sonar las armas” (Moreira, 1975 [1981]:

72).

El lenguaje de la teoria, que circula tanto en este grupo como entre los intelectuales de
izquierda y la universidad, es un elemento de Moreira. Aira cita a Freud entre a otros autores
en su lengua original (quizas en este caso lo puede hacer por el curso que comienza mientras
cursa la carrera de Letras):
—Wo es war, soll Ich warden (Si va ella, no voy yo). Y colgd. iExtraiia sensacion apoderdse de
todos los que en el patio escucharon! Habian creido entender en esas frases fragmentarias las

mas tenebrosas perspectivas del erotismo femenino en la pampa. La melancolia y la furia se
mezclaban en el gran deseo de la bella esposa del pulpero (Moreira, 1975 [1981]: 75)

En Moreira hay huellas del clima de preeminencia de la politica de comienzos de los setenta:
Luego, al crecer y observar que las modalidades de la produccién y la lucha de clases eran
responsables de la diferencia en la sociedad humana (y, segin mi particular filosofia, en la

naturaleza), adquiri la certidumbre de que también eran responsables de la diferencia entre los
vivos y los muertos (Moreira, 1975 [1981]: 52)

Pronuncié su famosa exhortacién: -Sean marxistas (Moreira, 1975 [1981]: 61)

Entreguesé a las jlierzas del orden! éSi 0 no? Preguntdse nuestro héroe si acaso hablaba del
orden alfabético (Moreira, 1975 [1981]: 70)

Si bien Moreira incorpora elementos habilitados en estos afios Aira, como vimos, no logra
publicar sus libros. La mezcla de estos elementos podria leerse del modo en que se lee la
literatura del contra-catalogo, es decir, como un “arte que buscaba superar la vieja brecha
gue separaba la moral de la vida” que acepta su rol como “evaluacién moral” pero en tanto

III

“operacién subliminal” y que no reniega de su cariz “contenidista” y, a la vez, privilegia las

formas frente a “las facilidades del discurso explicito” (Prieto, 1983: 895).

Parece haber algo particular en la propuesta de Aira que no permite tampoco asimilarse a
estos cruces. Como vimos, en primer lugar, recuperar la tradicidon gauchesca no es lo mas vital
del campo que busca su modernizacion. Tanto Moreira, como Ema, la cautiva y Los cuatreros

ocurren en la pampa y se inscriben en la tradicidon gauchesca.
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En segundo lugar, la mezcla de elementos heterogéneos, junto con ciertas reflexiones que
aparecen en las novelas, conduce a una lectura de una literatura que se propone como
auténoma en un campo con una creciente injerencia de la légica politica. En Los cuatreros,
una mafiana un grupo de indias se redne y cantan y proponen “aquello que se comprendia no
valia la pena haberlo dicho”. Paginas después cita una frase de Nalé Roxlo que también
encuentra en Lamborghini: “écantan porque si, musica vana?”. Si, por un lado, no escapa del
clima de creciente politizaciéon y les hace decir a los indios “jImplantemos la guerra de

III

guerrillas en todo el territorio!”, por el otro, escribe “Los cuatreros creyeron morir de emocién

estética” (119).

En tercer lugar, Aira tampoco, una vez que publique, asumira la figura del narrador intelectual
ni de escritor comprometido. Propondra que lo extraliterario no compete al escritor. De ahi
que la politica sea un terreno que considera ajeno al de la creacidn literaria. Del mismo modo,
lejos de buscar una literatura a la que puedan acceder publicos ampliados, Aira propone una
“literatura que da glelta todo” (Moreira, [1981] 1975: 64), como le hace decir a Julian
Andrade. Esta posicidon se puede comenzar a intuir con la lectura de su obra y quizas eso

vislumbran los editores que leen sus manuscritos.

Parece un desafio posicionar a Aira en alguna de las zonas mas definidas del campo literario.
Su literatura excede lo que el campo editorial incorpora por ese entonces lo que me conduce
a pensar sobre la constitucién de una nueva posicion. El propio narrador de la novela se

pregunta: “é Alguien puede imaginarse algo asi?” (Moreira, 1975 [1981]: 17).

Estos elementos pueden explicar cdmo Aira permanece inédito en los setenta. Estos afios, de
todos modos, son vitales porque mas alld de permanecer diez afios sin publicar, mantiene su
creencia en su propia produccion y su identificacion como escritor. La valoracidn entre pares
es esencial. Del mismo modo que cuando organiza una muestra de arte junto con Carrera en
su adolescencia en Pringles (capitulo 1, 1.2.4), del mismo modo que Libertella relata la
invencion de un “Lector Perfecto” en el “saldn literario” que funcionara como un “lector ideal
gue, de tan complejo y cambiante, les permitiera pensarse como deseados que siempre
tendran un encargo diferente” (2006: 59) y que pudiera leer “una literatura que, para
sobrevivir a si misma, necesitd hacerse un poco invisible o ilegible entre las lineas del mercado
de aquel entonces” (2006: 60), en este caso Aira tampoco parece satisfecho con la criticay la

recepcidon que puede llegar a tener por lo que espera al momento de la publicacién.
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Serd por los vinculos que entabla en estos anos que puede mantener ese proyecto asi como
por la posibilidad de concebirlo de una determinada manera. Sostengo que Osvaldo

Lamborghini, como veremos en el siguiente apartado, es clave para ello.
2.4. Un maestro para un escritor inédito: Osvaldo Lamborghini

En este punto propongo indagar en el vinculo que entabla Aira con Osvaldo Lamborghini. En
Lamborghini Aira encuentra un maestro en relaciéon con el cual definirse, cuyo vinculo y
aprendizajes le permiten sostener ese proyecto literario a lo largo de esta década y plantear

una relacién particular con el mundo editorial

Al reflexionar sobre como se convierte en escritor Aira no plantea una genealogia lineal. Sobre

su llegada a Buenos Aires a fines de los sesenta comenta:

La literatura era una cosa como anticuada, vieja. Pero yo no podia hacer cine evidentemente
porque era muy complicado, no tenia oido para la musica, no tenia talento para la pintura,
entonces tenia que escribir. En la escritura, en mis novelas, traté de hacer cine, musica, artes
visuales, escultura, y hasta hace poco, hasta hace dos o tres afios, segui creyendo eso, un poco
por inercia, que la literatura era un arte menor, un arte que adoptabamos los que no teniamos
talento para hacer las grandes artes, y luego me di cuenta de que no, yo he estado
completamente equivocado, la literatura es el arte supremo (Aira i, 2006)

Los momentos que considera claves para esa opcion por la literatura son dos. Uno de ellos, la
amistad con Carrera (capitulo 2, apartado 1.2.3); el otro, la llegada a Buenos Aires y el

encuentro con los “poetas malditos” que trabajaré en este apartado:

Muy joven, muy adolescente, a los 14 o 15 afios, tuve mucha suerte, vivia en un pueblo con muy
poca vida cultural, no habia libros en mi casa. Pero bueno, leia, leia libros que sacaba de la
biblioteca de la escuela, habia una buena biblioteca publica y me entusiasmé con los libros. Y
teniendo 14 o 15 aios, yo creo que en el momento, o a los 18, en el momento de elegir una
carrera, de elegir un trabajo, habria vacilado si no fuera porque en el pueblo habia un chico de
mi edad que tenia los mismos intereses que yo, eso fue una suerte casi como sacarse la loteria,
nos estimulamos uno al otro en eso, nos reafirmamos en eso, y seguimos siendo amigos. El es
el poeta mas importante de la Argentina hoy, es Arturo Carrera. Eso fue una cosa bastante
milagrosa. También la época ayudd, es que también tengo una imaginacién de época, un poco
anticuada, necesito ver modelos que tengan algo de romanticismo, de un dramatismo que
tenian los escritores de aquel entonces, para los aifos 60. Todavia existian los poetas malditos,
los alcohdlicos, suicidas, eso me sirvié de modelo, pero yo a eso no llegué ni cerca, porque soy
lo mas pequefio burgués del mundo. Pero cuando veo ahora a los escritores que se han
aburguesado tanto, que van a la televisién a hablar de politica, y que son seres tan anodinos,
creo que no se habria despertado mi vocacién (Aira i, 2016c¢)*®

36 Como vimos en el capitulo uno, Aira construye su vida en Pringles como un vacio cultural aunque sostengo que
existen personas, practicas e instituciones que acompafian e incentivan sus intereses (capitulo 1, 1.2). En esta
cita afirma que no hay libros en la casa de sus padres. Vale recordar que su abuela materna cuenta con una
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En la opcidn de Aira por la literatura y en la relacién que definira con ella, que conoceremos
cuando publique, hay un encuentro fundamental. A principios de los afios setenta conoce a
Osvaldo Lamborghini a quien “Desde el comienzo se lo leyé como a un maestro” (Aira ii, 1988l:
7). éCémo conoce Aira a Lamborghini? Con su disposicion por valorar la “gema rara” (Evasion
y otros ensayos, 2018: 45) no resulta sorprendente que Aira encuentre en Lamborghini a un

escritor valioso.

En 1971, mientras cursa el tercer afio de facultad Aira conoce a Osvaldo Lamborghini. Mario
Tobelem, amigo de residencia de Aira y compafiero de facultad, conoce a Lamborghini cuando
ambos se presentan para una entrevista de trabajo en una agencia de publicidad. Aira llega
mas tarde cuando ambos estdn en un café y este primer encuentro no es memorable. Tobelem
quiere comprar El fiord (Ediciones Chinatown, 1969), de cuya existencia se entera en su
conversacion con Lamborghini. Es el primer libro de Lamborghini que hace poco abraza su
destino como escritor: la “frustracién de un futuro como dirigente politico o sindical (...) y de
su matrimonio, no le dejaban otras salidas que la literatura o, sin dramatizar, la muerte”

(Strafacce, 2008: 132).

A diferencia de Tobelem, a Aira le parece que hay mejores maneras de gastar la plata como
con un disco de musica o un libro de Octavio Paz. Tobelem persiste y cuando Aira, reticente,
prueba la lectura de ese libro “unos pocos minutos bastaron para cambiarle la vida al

incipiente escritor” (Strafacce, 2008: 245).

El fiord que abre con una escena de parto de Carla Greta Tero, un personaje que comparte las
iniciales con uno de los sindicatos mas importantes de Argentina como la Confederacion
General del Trabajo, y que da a luz a Atilio Tancredo Vacan, cuyas siglas coinciden con las de
Augusto Timoteo Vandor, sindicalista asesinado el mismo afio que se publica E/ Fiord. En este
libro conviven escenas truculentas con espacios abiertos como “Entonces aparecié mi mujer.
Con nuestra hija entre los brazos, recubierta por ese aire tan suyo de engafiosa juventud,
emergia, luminica y casi pura, contra el fondo del fiord” (Lamborghini, [1969] 1988: 26). Prieto
(2006) sostiene que Osvaldo Lamborghini es, junto con Ricardo Zelarayéan, el maximo escritor

del grupo reunido alrededor de Literal. Su obra mantiene la linea de la negatividad y la

copiosa biblioteca que él consulta. Sus padres, a su vez, ante el interés de Aira arman su propia coleccidn, quizas
mas pequefia (capitulo 1, 1.2.1).
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autoexclusion de manera mas clara que el resto de los escritores de la revista (Prieto, 2006:

432).

Afos después, tras el fallecimiento de Lamborghini, cuando Aira se ocupa de transcribir y
organizar su obra pdstuma para publicarla, reflexiona: “Se trataba, y sigue tratandose, de algo
inusitadamente nuevo” (Aira ii, 1988I: 7). La literatura de Lamborghini le permite proyectar
una obra mas alld de las producciones contempordneas con las que, como vimos, no se

identifica.

Unos afios después Aira se encuentra compartiendo el mismo “salén literario” (Libertella,
2006) con este escritor cuyo libro lo impacta. No solo encuentra un maestro con el que
compartir lecturas y didlogos sino también un referente que valora su obra cuando permanece

inédita.

Lamborghini valora como Aira “se desinteresaba de todos los problemas, o los prejuicios, o
los complejos, que involucraba la idea de representacion” (Strafacce, 2008: 306) y destaca el
caracter de “literatura contenta” de su obra en una carta dirigida a Aira fechada el 10 de
agosto de 1976 (citado en Strafacce, 2008: 459). Por medio del “teatro de la correspondencia”
(Strafacce, 2008: 455) que despliega a fines de los setenta mientras vive en Mar del Plata y
durante una estadia en Pringles, afirma “Tu Zilio es una cosa muy seria, y mas seriamente te
lo digo: cuando dentro de diez o quince afios se hable de vos como el mas grande escritor
argentino —ya lo sos— sin asombro voy a saludar ese reconocimiento” en una carta de

Lamborghini a Aira fechada el 20 de enero de 1977 (citado en Strafacce, 2008: 461).

Lamborghini es para Aira un maestro que encarna la figura, quizas anacronica frente a la
preeminencia del escritor intelectual, del poeta maldito, del dandy. En primer lugar, Aira
reconoce en Lamborghini la figura del poeta maldito que tanto admira y con la que se forma
mediante lecturas de poetas como Arthur Rimbaud. Si bien esta “pintoresca marginalidad”
corresponde mas a la circulacion de sus libros que al deseo para ellos del propio Lamborghini
(Strafacce, 2008: 191), la “impresion” de “genio” que genera Lamborghini en Aira (ii, 1988l: 8)
es vital. Es un modelo de escritor que se vuelve palpable y del que extrae aprendizajes: “Para
nosotros fue imposible, impensable, ni siquiera por un instante, ni remotamente,
consideramos la idea de que no fuera él nuestro maestro modelo, fuente de intensidad de

estilo, de perfeccién” (Aira ii, 1985c: 7).
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Lamborghini aparece frente a Aira como un mito. Con respecto a E/ fiord Aira comenta:
“Aunque nunca fue reeditado, recorrié un largo camino y cumplié el cometido de los grandes
libros: fundar un mito” (Aira ii, 1988I: 7). Se trata de un mito, incomprendido por muchos,
pero apreciado por él. La marginalidad no es un valor en si sino la consecuencia de la
imposibilidad de valorarlo de algunos de sus contemporaneos. Para Aira, no se trata del mito

IH

producto de una “vida erratica y una muerte triste” que hacen de él “un misterio” (Pauls,
2003) ni de un escritor que se define por sus posiciones de riesgo en cuanto a la definicién

sexual, a su pensamiento o ideas politicas (Drucaroff, 1997).

Lamborghini es un mito para Aira porque es un escritor que hace de la literatura y de su vida
mas alld de la produccion literaria reinante y sin asumir la posicidn de escritor faro o portavoz
de causas, figura tan central en los afios sesenta y setenta y que cuenta con prestigio social.
Esta imagen de mito convive con un trato cotidiano y amistoso con el escritor:
Osvaldo era un sefior apuesto, de modales aristocraticos, algo altivo pero también muy afable.
Su conversacién deslumbraba invariablemente. Nadie que lo hubiera tratado asi fuera unos
pocos minutos dejaba de recordar, para siempre, alguna ironia, una réplica perfecta, un retrato
de insuperable acufiacion; no sélo en eso se parecia a Borges: tenia algo de caballero anticuado,
con angulos un tanto ladinos, de gaucho, cubiertos por una severa cortesia. Ademas, lo habia
leido todo, y su inteligencia era maravillosa, iluminadora. Fue venerado por sus amigos, amado
(con una constancia que ya parece no existir) por las mujeres, y respetado en general como el
mas grande escritor argentino. Vivié rodeado de admiracidn, carifio, respeto y buenos libros,
que fueron una de las cosas que nunca le faltaron. No fue objeto de repudios ni de exclusiones;

simplemente se mantuvo al margen de la cultura oficial, con lo que no se perdié gran cosa (Aira
ii, 1988l: 16)*’

Lamborghini “Anticipaba toda la literatura politica de la década del setenta, pero la superaba,
la volvia inatil” (Aira ii, 1988l: 7). Este es el segundo punto que quiero destacar y el modo en
gue recuerda Aira la produccion de Lamborghini. El vinculo con él le permite a Aira
desacomodar las dicotomias con las que se organiza la literatura en los setenta. Desde esta
lectura, la dificultad de incorporarse en un catdlogo y de identificarse con otras producciones
contemporaneas se vuelve un obstaculo mas factible de sortearse, o con el que es posible
convivir por lo menos. La oposicidn entre texto y libro, proyecto y producto, vanguardia y
realismo no da un resultado binario para Lamborghini quien busca sintetizar las dicotomias

para volverlas inutiles: “-El texto si, pero en el libro (...). —El proyecto, también, pero el

37 Desde otras miradas sobre Lamborghini, este retrato es una “neutralizacién del personaje textual” (Drucaroff,
1997).
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producto como opacidad donde desplegar los destellos, las aspiraciones del proyecto. —La

vanguardia, desde luego, pero siempre —siempre— el relato” (Strafacce, 2008: 423).

En tercer lugar, y por ultimo, la relacidn con Lamborghini le permite definir una particular
relaciéon con el mercado editorial. En una encuesta a escritores realizada en 1970 para la
revista Los libros, Lamborghini, lejos de construirse como marginal, reflexiona sobre las
diversas posiciones que puede adoptar el escritor. Antepone a ello el principio de aceptar las
reglas del juego:

el escritor no ‘elige’ nada. Si accede a escribir y a publicar esta aceptando participar en el juego:

los resultados de su obra no le pertenecen y es absolutamente ‘irresponsable’ de las posibles
variantes, que van desde el bestsellerismo hasta la clandestinidad (Lamborghini, 1970: 12)

La imposibilidad de publicar no constituye un fracaso ni la negacién de la identidad como
escritor. Lamborghini identifica esta disolucién de la categoria de fracaso en las novelas de
Aira. “Ando en relecturas espafiolas. E/ Quijote, con inédito placer, como si no lo hubiera leido
nunca. A propdsito, tiene un rasgo en comun con tu libro: ambos expulsan la abyecta nocién
de ‘“fracaso’. Zilio, con mas rigor” escribe Lamborghini a Aira en una carta fechada el 25 de
agosto de 1976 (citado en Strafacce, 2008: 460). La historia de Zilio es la de un cientifico que
busca una y otra vez especies exdticas de hongos para sus comidas y una y otra vez se
envenena con sus hallazgos. Dejando atrds algunas victimas de sus confusiones, Zilio,
personaje inspirado en John Cage y sus incursiones en la micologia, siempre logra recuperarse

para poder emprender una nueva busqueda.

En un relato que si se publica, Aira reescribe esta misma estructura para narrar la vida de Cecil
Taylor. El texto abre con una anécdota que, de hecho, le relata Lamborghini y que él mismo
incorporara en un texto que finalmente forma parte de Las hijas de Hegel (Strafacce, 2008:
734). Cecil Taylor se publica por primera vez en la revista Fin de siglo en 1988 (luego se publica
en formato de libro con algunas correcciones menores). El relato abre con la anécdota de una
prostituta en Nueva York, del mismo modo que el texto de Lamborghini3®. Aira pasa a relatar

la biografia de Cecil Taylor que es la repeticidn de fracasos para presentar su musica:

Cecil abandond uno de sus empleos habituales y con algo de dinero ahorrado pasé los meses de
invierno estudiando y componiendo. En la primavera surgié un contrato por unos dias, en un
bar de Brooklyn, donde se repitié lo de siempre, la primera noche. Cuando volvia a su casa en el
tren, el movimiento, el paso de las estaciones inmdviles produjo en él un estado propicio al

38 Strafacce compara los textos (2008: 734 y 735).
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pensamiento. Entonces advirtid que la ldgica de todo el asunto era perfectamente clara, y se
preguntd por qué no lo habia visto antes: en efecto, en todas las historias con que Hollywood le
habia lavado el cerebro siempre hay un musico al que al principio no aprecian y al final si. Ahi
estaba el error. En el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto Ay el punto B que une
una linea. En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede
con el éxito (Cecil Taylor, 1988: 32).

Lamborghini toma un caso vital para Aira como ejemplo de un escritor valorado por ambos
que, durante afios, es rechazado por el mercado. Se trata de Manuel Puig. Lo constituye como
ejemplo paradigmatico de un vinculo con el mercado editorial que no rechaza la légica
editorial pero tampoco la convierte en una instancia necesaria para la definicidn del escritor.
Cabe citar en extenso el fragmento de una carta de Lamborghini a Aira en la que, con el
ejemplo de Manuel Puig, un por ese entonces ya exitoso escritor, hace concreta esa disoluciéon

del fracaso y ese vinculo con el mercado editorial:

Manuel Puig, en largas conversaciones, me ensefié muchas cosas, por ejemplo, que nadie es
mas piola que el mercado, sencilla verdad que Héctor no entiende. Que las maniobras del escriba
no sirven para nada. Que el texto mismo, por alguna razén que generalmente el que lo escribe
desconoce, debe estar marcado por ese equivoco feliz que se llama éxito, y que tal equivoco
puede anudar tanto (y tan misteriosamente) en un libro de James Joyce como en uno de
Gagliardi. Esquematicamente, su idea podria resumirse asi: asi como hay miles de aspirantes a
Joyces a quienes el mercado cierra sus puertas, no son menos los Gagliardis que se dan la cabeza
contra la pared. Puig hizo todo lo posible para que mis libros ‘triunfaran’, pero jamas se le ocurrid
sugerirme que cambiara de manera de escribir. Primero, porque mis libros le gustaban tal como
eran (a partir de conocer el manuscrito de E/ Fiord se volvié un ‘hincha’ de mis textos, poemas
‘vanguardistas’ incluidos), pero ademas —o fundamentalmente— PORQUE NO ES VOLUNTARISTA,
y porque sabe que la sociedad y la historia (en fin) no se dejan manejar por nuestras
‘ocurrencias’. En un solo punto se mantuvo inflexible: INTENTARLO TODO, NO POSAR DE
VICTIMA DE LA CENSURA Y JAMAS PREJUZGAR SOBRE LA LECTURA DEL EDITOR. Manuel sabia
algo sobre el tema: ‘La Traicidn...” permanecié seis afios inédita. Entretanto ya estaba trabajando
en Boquitas, y sin tratar de ‘ponerle’ ganchos comerciales, como creen algunos eunucos. Envié
los originales del Sebre a personajes tan dispares como Porria, Vargas Llosa, Rodriguez
Monegal, Sarduy, universidades yanquis, etc. No pasé nada, pero nunca se le ocurrié acusarme
de que las gestiones fracasaban porque mis libros eran poco ‘tacticos’, o porque en ellos yo me
hacia el loquito o el nifio terrible; pensaba que el fracaso se debia a razones que se nos
escapaban tanto a él como a mi (citado en Straface 2008: 498).

2.5. Una vida entre libros

Durante estos anos, Aira consolida una carrera laboral como traductor. “Fui un nifio lector y
después, en cierto momento de mi adolescencia, me quedd en claro que yo iba a vivir toda mi
vida entre libros porque era lo que mas me gustaba”, relata Aira (i, 2002b). La frase de vivir
entre libros podria leerse, de manera retrospectiva, como la decisidon de Aira de ser escritor.
No obstante, planteo que su definiciédn como escritor, tal como finalmente se presenta, es

posterior. La vida entre libros toma otras formas que no son la de la vida del escritor. Primero
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Aira comienza una carrera académicay, luego, trabaja como traductor. En este punto, delineo
como llega a esta carrera antes de definirse como el escritor que serd y luego, cobmo hace

convivir esta profesién con su propuesta literaria.

Cuando Aira deja la carrera de Abogacia y se pasa a Letras rompe con la expectativa paterna
de una salida laboral. No parece ser una decisién intempestiva. Para la carrera de Abogacia 'y
Procuracién cursa y aprueba el ciclo inicial que supone cuatro materias y otras tres de primer
afio®. En el primer afio de la carrera, el poco interés en la futura profesion se empieza a
reflejar en las notas. Pero tras el intento fallido de rendir por segunda vez Derecho romano,

Aira comienza los tramites para pasarse a Letras.

Si bien la opcidn universitaria con la mirada hacia una salida laboral mas segura se frusta, Aira
construye una carrera profesional vinculada con la carrera de Letras. Primero, antes de
recibirse, se adscribe al grupo de trabajo de Celina Sabor de Cortazar en el Instituto de Filologia
para trabajar en su tesis de grado sobre E/ Quijote de la Mancha como una novela dialogada.
El grupo de amigos y compafieros de Aira en la facultad parece anticipar esta carrera. Mientras
gue la mayoria de los egresados de Letras son las asi denominadas con tono peyorativo chicas
porque su salida laboral tras recibirse es ser docentes del colegio secundario, los compaferos
mas cercanos a Aira siguen carreras académicas o dentro de la produccion literaria. De manera
analoga a su eleccidn por el bachillerato en la escuela secundaria, Aira elige un grupo de pares

también minoritario dentro de la carrera de Letras.

Tal es el caso de Ana Maria Shua, escritora que antes de terminar el secundario gana el Primer
Premio Estimulo del Fondo nacional de las artes. Angela Di Tullio, quien al terminar la carrera,
se muda a Neuquén para trabajar en la Universidad del Comahue y se dedica al trabajo
académico, en particular, la linglistica y a la gramatica. Raul Antelo, también se dedica a la
academia, en su caso en Brasil, y a la critica literaria. Mario Tobelem, al egresar, participa de
las materias dictadas por lJitrik y, luego, serd uno de los creadores del juego de mesa Carrera
de Mente, se dedicard a la publicidad. Y Elsa Isabel Bornemann que es una reconocida

escritora. A su vez alli conoce a su futura esposa, Liliana Ponce, poeta y académica

3 Del “ciclo de ensefianza basica” rinde las materias Inglés (6), Historia de las instituciones argentinas (8), Historia
de la civilizacidn y de las instituciones (7) y Filosofia e historia de las ideas filosoficas (8). Al afio siguiente ingresa
al primer afio, y el dltimo para él, de la carrera. Aprueba Introduccién al Derecho (5) y Derecho politico (6) pero
desaprueba, tras rendir en dos oportunidades (3 y 2), Derecho romano.
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especializada en linglistica y semiologia, asi como en la escritura, la literatura y las religiones

de Japon.

La carrera académica se frustra cuando surge la posibilidad de iniciar una trayectoria como
traductor que le da independencia econdmica y le permite dedicarse a la escritura a la vez.
Aira se presenta a una prueba de traduccion de la editorial Paidds a principios de los setenta*®.
Desde los afios sesenta las editoriales argentinas traducen gran cantidad de libros e
incorporan traductores en medio de la efervescencia de las publicaciones de Psicologia y
Ciencias Sociales (Aguado, 2014; Falcén, 2016 y 2017) con el trasfondo del movimiento
modernizador del que las universidades son protagonistas. Esto supone la posibilidad para
“numerosos intelectuales jovenes” de “dedicarse de manera mds o menos directa al
desarrollo de sus carreras intelectuales, como un ambito de profesionalizacién en las tareas

editoriales” (Dujovne, 2016: 136).

Desde estos anos hasta principios del siglo XXI Aira no deja el trabajo de traductor. En los afios
setenta, frente a las turbulencias por las que pasa el dmbito universitario (de hecho varios de
los compafieros de Aira viajan para continuar con sus carreras académicas, como Di Tullio que
se muda a Neuquén y Antelo a Brasil), la traduccidon puede aparecer como un trabajo estable
que le da independencia econdmica y tiempo para escribir. En una entrevista en calidad de
traductor Aira sigue a Barthes para proponer que el traductor es “el lector ideal de un
novelista” (Aira i, 1981: 16). Esta profesién le permite conocer el mercado editorial e
identificar corrientes de temas y estilos que se publican. O incluso formatos y estructuras mas
accesibles para un publico lector. Asi decide escribir novelas mas largas que son mas factibles
de ser publicadas. Con el tiempo y la consolidacidn de su figura terminaran por ser mas breves

y extenderse unas cien paginas en promedio.

40 Aparte de los textos traducidos para El cielo, como vimos en el punto anterior, un antecedente es su
participacion en la traduccion de textos tedricos para una catedra de la carrera de Letras. Se trata de una de las
materias de la carrera que, en estos afios, incorpora las novedades tedricas. En 1970 Aira junto con Carrera
participan de la catedra de Introduccidn a la literatura de Antonio Pagés Larraya convocados por la profesora
recientemente encargada de un practico Silvia Delpy para armar un mddulo de textos titulado “Nuevas
dimensiones del relato”. Entre los tres seleccionan y traducen los textos de Michel Butor, Emile Benveniste,
Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Gerard Genette, Jean Pierre Faye; y Philippe Sollers. El apunte lo publica
Ediciones del Movimiento independiente. Es el mismo espacio que vende los textos de las clases de Pagés Larraya
que los estudiantes se encargan de grabar vy, luego, transcribir, tarea de la que también participa Aira en sus afios
de estudiante.
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Para los afios setenta Aira consolida una trayectoria laboral como traductor. Rastreo que entre
1971y 1981 (cuando publica su primer libro) traduce 18 libros para las editoriales Alfa, Edhasa,
Fraterna, Huemul, Paidés, Pomaire y Sudamericana. Traduce libros de Ciencias Sociales, como
Antropologia social y modelos de lenguaje de Edwin Ardener; de ficcion como la novela La
abadia de Northanger de Jane Austen para la serie Gética de Sudamericana; y de poesia como
los poemas de Allen Tate (Allen Tate. Poemas selectos. 1919-1976) que se publican en una

edicién bilinglie; entre otros.

Para los afios setenta estd instalado en la ciudad de Buenos Aires aunque realiza viajes
frecuentes a Coronel Pringles. Vive en el barrio de Flores, que serd escenario de numerosas
novelas, junto con su esposa, Liliana Ponce y sus dos hijos. Es por eso que se presenta como
“pequefio burgués” (Aira i, 2016c), sobre todo, en contraste con las figuras literarias que
constituyen la tradicidén en la que se inscribe. Esta posicion también parece chocar con las
libertades y desafios que propone su obra. Esa “moral utdpica de escritor” (2006: 59) que
define Libertella para Aira no tifie todos los aspectos de su vida. O al menos no lo hace del
modo en que se entiende, en el momento, la nocién del escritor vanguardista. Aira definira

nuevos mitos.

¢Cémo conciliar la figura del pequefio burgués con un rupturista en lo literario? ¢Cémo hacer
convivir esa trayectoria laboral convencional con una figura de escritor excéntrica? Aira
escapa a las posibles contradicciones con la figura del “revolucionario secreto” que toma de

Aldo Pellegrini.

El conserva un recuerdo del momento en que descubre a Pellegrini. Lee el apellido en un libro
qgue le regala su abuela cuando cumple doce afios: la Antologia de la poesia surrealista de
lengua francesa (Compaiiia general fabril editora, 1961). Pellegrini esta encargado de compilar

esa antologia de textos tan valorados por Aira.

Conoce al antologador del libro, que es todo misterio para el joven, cuando se muda a la
ciudad de Buenos Aires. Pellegrini es el librero de El Dragdén donde es posible encontrarlo
hablando con un cliente: "éCémo que no conoce a Verlaine? Hagame el favor de llevarse esa
antologia” (El libro... 2009). Este tipo de librerias no son la excepcidon ni tampoco se
circunscriben a una zona de la capital. Se trata de una practica extendida en estos afios y el

vinculo que se establece con estos libreros no se reduce a la transaccién comercial sino que
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es un lazo mas cercano de recomendacién de lecturas, de creacion de redes con otros

escritores, editoresy libreros, de acceso a producciones extranjeras y de intercambio de ideas.

Este librero que le abre en su juventud el mundo surrealista parece adelantarle a Aira la
posibilidad de conciliar una trayectoria laboral estable, como la traduccidon, que seguramente
estaria aprobada por su padre, y la dedicacidn a un proyecto literario que ni siquiera encuentra

espacio en las zonas marginales del campo, todavia:

En los afios sesenta, Pellegrini tenia una pequeia libreria, y a los jovenes que ibamos a comprarle
libros surrealistas nos predicaba su teoria del ‘revolucionario secreto’ (ponia por ejemplo a
Mallarmé): correctos ciudadanos y buenos padres de familia por fuera, destructores del orden
establecido cuando se sentaban a escribir (Aira ii, 2001i: 23-24)

En el capitulo siguiente parto de la figura de “revolucionario secreto” que presenta Aira.
Convertida en una categoria analitica, con ella indago en los mitos que construye cuando

finalmente edita su primer libro y presenta su literatura y su figura en publico.

Recapitulando, en este segundo capitulo reconstruyo cémo Aira arriba a la ciudad de Buenos
Aires. Como tercera generacion de una familia con una posicién econémica holgada, puede
retrasar la insercion al mercado laboral y viaja para estudiar Abogacia —carrera que se ve
frustrada pero la busqueda del titulo universitario y de la carrera profesional pasan a Letrasy
a la traduccién. Al mismo tiempo, estudio como circula por espacios vinculados con la
vanguardia estética de las artes visuales y la experimentacidén vanguardista literaria. En estos
espacios encuentra el misterio, la sorpresa y lo incomprensible que valora en sus lecturas de
la infancia y juventud. En sus producciones de la época también es posible rastrear el clima de
politizacién que impregna la universidad y el mundo del arte donde él circula. Este elemento,
desvanecida la época, no sobrevive ni en la figura de escritor de Aira ni en su literatura.

Veremos que se va a definir por oposicién a esa imagen de lo literario.

El paso por Letras le permite tener una carrera laboral como traductor que le da sustento y le
permite desarrollar su obra como escritor. Tiene una profesidon y una vida convencional. Un
estilo que no parece poder convivir con un escritor revolucionario. Sin embargo, en Aira buscar
romper con todo lo aceptado en la literatura no se vuelve contradictorio con ser un “pequefio

burgués” (Aira i, 2016b). La nocién de revolucionario secreto es clave para ello.
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Pero la posibilidad de ser un escritor publicado parece amenazada por los constantes rechazos
editoriales que dan cuenta de una figura de escritor y de una literatura que todavia no tiene
un espacio habilitado en el campo literario. No obstante ello, serd la valoracion y sociabilidad
con otros escritores, entre los que se encuentra Lamborghini, a quien define como su maestro,
los que le permitan insistir en su proyecto literario y terminar de definir sus particularidades.
Asi cuando llega 1981 y Aira publica su primera novela, se va a presentar como un escritor con
una obra por detras, aunque inédita, y con una propuesta contundente. Pasemos a estudiarla

en el préximo capitulo.
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Capitulo 3. La posicion de Aira: un revolucionario secreto (1981-1993)4

Este capitulo abre con la publicacién del primer libro de Aira. {Como se dan las condiciones
para que comience a editar sus novelas? En el primer punto reconstruyo modificaciones en el
campo editorial que habilitan la edicién de inéditos como Aira. A su vez, estudio la dimensidn

de la recepcidn. éRecibe criticas? éSus libros son leidos?

El segundo punto se aboca al analisis de los modos en los que Aira se presenta en publico
como escritor. Lejos de la imagen que se consolida en afios posteriores sobre él como un
escritor oculto, en estos afios da entrevistas, participa en publicaciones periddicas y eventos
del campo literario. ¢COmo se presenta? ¢Qué figura de escritor construye? Estas preguntas
me permiten delinear el caracter descentrado de su posicién. ¢En relaciéon con qué otras

posiciones es posible definir el punto que ocupa?

El ultimo punto de este capitulo se centra en la segunda mitad de los afios ochenta y los
comienzos de los noventa porque identifico la emergencia de escritores y criticos que
renuevan los modos en que se lee la literatura de Aira. De este modo, se sientan las bases para

una creciente valoracion y consagracién de su propuesta.

Tras este periodo de asiduas intervenciones en el campo literario, constato que Aira deja de
dar entrevistas a medios de comunicacion de Buenos Aires en 1993. Asi consolida la imagen

Ill

con la que se lee toda su obra, es decir, la del “escritor silencioso” (Aira i, 1991c: 3), tal como
él mismo la denomina. Sobre esto escribo en el proximo capitulo. Ahora, en lugar de partir
desde una mirada que lee el pasado con los sentidos que se instalan posteriormente como la
idea de que Aira no participa de instancias publicas, estudio las posiciones que ocupa en los

afos ochenta y principios de los afios noventa.
1. La reconstruccion del campo literario (1981-1985)

A comienzos de la década de los afios ochenta e incluso antes de la asuncion del primer
gobierno democratico (diciembre de 1983), es decir, cuando todavia gobierna la dictadura

civico militar de 1976, el aparato censor disminuye la presion ejercida sobre el campo literario.

41 Ademas del trabajo de archivo y revision bibliografica emprendido, son vitales para este capitulo las entrevistas
realizadas a Luis Bacigalupo, Arturo Carrera, Luis Chitarroni, Daniel Molina y Ada Korn. Agradezco a ellos por
compartir sus recuerdos y permitirme acceder a sus archivos personales.
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Desde 1981 la inestabilidad de la cupula militar (solo en 1981 la presidencia pasa de manos de
Jorge Rafael Videla a las de Roberto Eduardo Viola y en diciembre asume Leopoldo Fortunato
Galtieri), la agudizacion de la crisis econdmica, la creciente deslegitimacion del gobierno
dictatorial por unas cada vez mas visibilizadas denuncias de organismos internacionales por
violaciones a los derechos humanos, y el rechazo de los partidos politicos a iniciar
negociaciones con la Junta Militar, empiezan a crear las condiciones de posibilidad para la
apertura politica que también se traduce en el mundo cultural y artistico (Franco, 2018). Se
dan las condiciones para los primeros cuestionamientos y reformulaciones de las ideas de

cultura y de politica (Patifio, 1997; De Diego, 2007).

Estas transformaciones histéricas no suponen cambios rotundos y sin mediaciones en el
campo literario. Se ha sefalado que ni siquiera datos tan fuertes como la censura o el exilio,
ni la llegada en 1983 de la Unién Civica Radical al gobierno son causales de cambios de
poéticas, ni en los sistemas literarios en su conjunto, ni en las “trayectorias de escritor” de
cada autor en particular como se ve en los proyectos creadores de Puig, Saer y Piglia que
portan un alto grado de autonomia (Sarlo 1987; Avellaneda, 1997; De Diego, 2001, 2007,
Castro, 2015).

Entonces écuales son los rastros de esta creciente apertura en el campo literario? Por un lado,
se abren o se crean nuevos catdlogos de editoriales de capitales nacionales. En este punto me
enfoco a continuacidn. Por el otro, proliferan las revistas que cobijan los debates culturales y
politicos, como veremos en el apartado 1.2. Estas son las condiciones que permiten la

publicacidén de los libros de Aira asi como una temprana recepcidn critica.

Este punto cierra con el fallecimiento de Osvaldo Lamborghini a quien, como vimos, Aira
construye como su maestro. A partir de ese momento, Aira se encarga de transcribir y editar
los manuscritos inéditos de Lamborghini por lo que reduce el ritmo de publicacién de titulos
de su propia autoria. Esto coincide con modificaciones en el campo literario que habilita

nuevas lecturas sobre la obra de Aira. Esto serd trabajado en el punto dos.
1.1. Las condiciones que posibilitan la publicacién

En este punto planteo que ademas de la apertura de las editoriales a escritores argentinos, ya
publicados e inéditos, el ingreso de Aira a los catalogos se ve posibilitado por su conocimiento
del mundo editorial que adquiere por su trabajo como traductor.
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1.1.1. Colecciones de escritores argentinos

Desde comienzos de los afos ochenta, hay una demanda de autores nacionales sobre todo de
escritores prohibidos o exiliados (Saitta, 2004; De Diego, 2007). Estos ultimos a su regreso
traen libros publicados en el exterior, reanudan proyectos y reeditan aquellos titulos
censurados. La publicacién de autores argentinos crece hasta llegar a un pico entre 1983 y
1986. Hasta ese momento hay una patente “incomunicacién y desconocimiento” de la

produccién de los exiliados en Argentina (Pifia, 1993).

Las editoriales crean colecciones especificamente dedicadas a escritores argentinos. Legasa
abre la Coleccion Narradores argentinos, la editorial de Belgrano crea la coleccion Narradores
argentinos contempordneos dirigida por Osvaldo Pelletieri, y el Centro Editor de América
Latina presenta la coleccion Capitulo/Las nuevas propuestas dirigida por Susana Zanetti. Alli
se habilitan debates sobre los cdnones de la literatura argentina en un movimiento de revisién

y critica (Saitta, 2004).

Si bien la publicacion de los libros censurados y de aquellos editados en el exilio copan los
catdlogos, quedan intersticios para los inéditos, como Aira. Las editoriales donde publica
tienen caracteristicas diversas: una de ellas es una editorial vinculada a una universidad (la
Editorial de Belgrano), otra tiene una historia mas arraigada y tradicional en el mundo editorial
argentino como el Centro Editor de América Latina, la tercera cuenta con una circulacién que
no se restringe a Argentina en tanto cuenta con sedes no sélo en Buenos Aires sino también
en Madrid, México y Santiago de Chile (Javier Vergara Editor), y, por ultimo Ada Korn editora,

una naciente editorial dirigida por una sola persona de capitales nacionales.

Lo que tienen en comun estos espacios es la apertura, a veces con colecciones creadas
especificamente para el caso, a los escritores argentinos. La otra constante es que Aira

comparte esos espacios con su circulo de sociabilidad mas cercano.

Ema, la cautiva se publica en una de las colecciones que se crean en estos afios: la de
Narradores argentinos contempordneos de la editorial de Belgrano. La editorial se funda en
1976 y define como uno de sus objetivos incluir autores argentinos en su catalogo. Su lema es
“Pensar el pais es hacer el pais” (Tedesco en Diaz Albornoz, 1983: 3). El 16 de agosto de 1981

aparece en La prensa:
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La Editorial de Belgrano anuncid que préximamente dard a conocer la Colecciéon de Narradores
Argentinos Contemporaneos, con la direccién de Osvaldo Pellettieri. La coleccién tiene el
propdsito de hacer llegar a los lectores una imagen de la narrativa argentina actual. Para ello,
ademas de publicar a los autores consagrados, dara a conocer autores noveles de jerarquia. Los
cuatro primeros titulos de esta coleccién seran ‘El diluvio y la guerra’, de Maria Granata,
‘Cerrado por melancolia’, de Isidoro Blaisten; ‘En ninguna parte’, de Pablo Urbanyi; y ‘La
seduccion de la hija del portero’, de Pacho O’Donnell (1981: 8)

Aqui es posible notar la presencia de escritores cercanos a Aira que publican en la misma
colecciéon como Noemi Ulla (1981, Urdimbre), Alberto Laiseca (1982, Matando enanos a

garrotazos) y Rodolfo Fogwill*? (1982, Musica japonesa)®3.

La segunda novela de Aira se publica en una editorial que cuenta con capital literario, el Centro
Editor de América Latina, fundado en 1966 por Boris Spivacow. Alli publica en 1983 La luz
argentina. En los afios inmediatamente anteriores a la transicién democratica, el CEAL
proyecta una coleccién de narradores argentinos, una “coleccién de literatura argentina” que
incluya otros géneros que excedan la ficcidn: “A nosotros nos interesa mucho poder dar cabida
a las nuevas generaciones (...) Necesitamos escritores jovenes que reflexionen sobre el género
gue ejercen” comenta Zanetti (en A.G., 1982: 4). La coleccion incluye tanto a inéditos como a
escritores publicados y de diversas provincias de Argentina. En la coleccion en la que se publica
la novela de Aira, Capitulo. Las nuevas propuestas®, vuelve a coincidir con Ulla que publica en
1983 Ciudades. También con escritores consagrados como José Bianco (La pérdida del reino,
1983) —quien presentara Canto Castrato en la Unica ocasion en que Aira presenta un libro de
su autoria— y con un escritor de prestigio creciente como Juan José Saer (la reedicién de La

mayor, 1982), tal como veremos en el punto 2.4.

42 Fogwill contrata a Lamborghini para que trabaje en su agencia de publicidad y en 1980 publica su libro Poemas
en la editorial que funda llamada Tierra Baldia. Es Fogwill quien alcanza el manuscrito de la novela de Aira a la
editorial de Belgrano (Strafacce, 2008).

43 Otros titulos son de Carlos Gorostiza (1981, Los cuerpos presentes), Juan Carlos Martini Real (1981, Copyright),
Blas Matamoro (1982, Nieblas), Sergio Leonardo (1982, Arrabal), Angel Bonomini (1982, Cuentos de amor), Maria
Angélica Bosco (1982, La muerte vino de afuera), entre otros.

44 Otros titulos de la coleccién son Hdblame de Funes de Humberto Costantini; Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro de Ezequiel Martinez Estrada; La ciudad de los suefios de Juan José Hernandez; El inglés, Se acabd
la diversion, El herrero y el diablo de Juan Carlos Gené; En torno al criollismo de Ernesto Quesada; El cantar del
profeta y el bandido de Héctor Tizén; Las beldades de mi tiempo de S. Calzadilla; La Australia argentina de R J
Payrd; Consejos para futuros gobernantes de C Bruto; Un viaje infernal de E. Gutierrez; Nada que perder de
Andrés Rivera; Hay cenizas en el viento de Carlos Damaso Martinez; La reina de las nieves de Elvio Gandolfo,
entre otros.
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El tercer libro aparece en una editorial de caracteristicas por completo diferentes, hecho que
nos permite comenzar a rastrear la practica editorial atipica de Aira en la que nos
detendremos en el préximo capitulo. La editorial Ada Korn se inaugura con el libro de Aira 'y
con el primer libro de Martin Caparrds, Ansay o los infortunios de la gloria®. En una crénica
de esos afios, Juan Carlos Martini describe que frente a lo que llaman “casas impresoras” por
la ausencia de “un verdadero editor” hay otras “pequefias empresas que no parecen
dispuestas a dar la batalla por perdida antes de tiempo y que son las que han recogido el
desafio de los tiempos y las que sostienen una vocacion (...) un oficio, un compromiso cultural”
(1989: 78). Otros editores similares son Rubén Duran y Jorge Lafforgue de Legasa, Daniel
Divinsky de La Flor, y Gabriel Fontenla y su asesor Jorge B Rivera de Puntosur. Ellos comparten
un “visible entusiasmo artesanal”, “una soélida concepcién del hecho literario” y la
“recuperacién del libro como objeto, y la belleza del objeto” (Martini, 1989: 78). Ademds de
publicar a escritores argentinos, la editorial tiene una politica potente de traduccién de

autores extranjeros que no circulan en el pais

El cuarto libro, Canto Castrato, aparece en una editorial con tradicion en literatura
latinoamericana cuya red de distribucion excede las fronteras nacionales: “a nosotros nos
interesa publicar literatura argentina (...) la idea es hacer autores de calidad para que esos
libros puedan viajar y ser interesantes para cualquier lector hispanoamericano o espafiol”
anuncia Gabriela Cruz de Vergara (citado en Lea, 1985: 20). En una encuesta a editores del
diario La Nacion, Cruz de Vergara de Javier Vergara lee la coyuntura y encuentra que “luego
del término de la censura” comienzan a circular libros de “literatura combativa, de denuncia
y ensayos politicos y socioldgicos” a lo que le sigue “una etapa de transicién” con “buenas
plumas” que esperan incorporar a su catdlogo para “mantener el buen nivel que siempre
caracterizo a la literatura argentina” (Cruz de Vergara en Hablan los editores, La Nacion, 1986:
4). La coleccion en donde se publica el libro de Aira, Coleccion novela contempordnea, es
“donde le damos mayor importancia a la calidad literaria de la obra y que va a un publico mas

refinado” aclara Cruz de Vergara (citado en Lea, 1985: 19).

45 En el catdlogo de Ada Korn se publican E/ sitio de Kelany de Marcelo Cohen (1987), Canon de alcoba de Tununa
Mercado (1988) que recibe el Premio Boris Vian afios antes que lo haga Aira. Incluye a autores como Mirta Botta;
Antonio Carlos Resende; Danilo Kis; Hugo Foguet (el autor que Kamenszain logra publicar en Granica); Vladimir
Nabokov; Stefan Zweig; Natalia Guinzburg.
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Vemos que editoriales de distintas caracteristicas comparten un mismo diagndstico que
habilita el ingreso de la literatura de Aira. Existe una profusa produccién literaria que hasta
este momento no encuentra un lugar donde editarse y que debe comenzar a circular. Hay que
apostar por catalogos prestigiosos dejando en segundo plano la busqueda de rentabilidad por

dichas inversiones.
1.1.2. De traductor a escritor

Aira entabla una relacién con las editoriales en base a su experiencia como traductor. Hace
diez aflos que “su modus vivendi es la traducciéon”, como anuncia la contratapa de La luz
argentina (1983). Esta experiencia supone aprendizajes: “el traductor va reconstruyendo los
mecanismos que siguid el novelista para crear un suspenso, una intriga, una atmadsfera” (Aira
i, 1981: 16). Esta misma practica, contard Aira afios después, ejerce “influencias técnicas” en
su obra: “Un autor que me sirvio mucho en la construccién de mis novelas es Patricia
Highsmith, autora de novelas de suspense. Porque en ella encontré algo—en la época de mi
juventud, lei todas las novelas, todas, una tras otra—el modo en que ella las construye” (Aira

i, 2006).

Sobre Ema, la cautiva Aira relata que la escribe “inspirado en una novela gética” que traduce,
probablemente sea Sara Dane publicada en 1978 por Sudamericana. Aira cuenta que en “en
esas historias siempre hay mujeres que sufren y después des-sufren” (Aira i, 1983: 8). Toma el
modelo de la travesia que lo sedujo y decide traducirlo como viaje por la pampa: un relato
tradicional de la literatura argentina. No se trata de la réplica de un molde sino del paso por
el tamiz del estilo de Aira: la travesia de Ema ocurre en medio de una fauna y flora fantdsticas
y sin ninguna busqueda de ensefianzas o superacion personal, como se deja entrever en la

historia original.

Algo similar ocurre con su novela Canto Castrato (1984). Aira cuenta que el tema se le ocurre
en relacién con su trabajo como traductor porque, relata, “estoy constantemente traduciendo
best-sellers, novelas que la gente compra por el tema y no por el autor, que es descartable.
Entonces, el afio pasado quise escribir una novela con un tema y se me ocurrié éste, como se
me pudo haber ocurrido cualquier otro” (Aira i, 1984a: 2). Canto Castrato comienza como una
novela histdrica sobre la Europa del siglo XVIII similar a las de la Serie gdtica que publica

Sudamericana:
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En los aflos inmediatamente posteriores a 1735, cada viajero del norte que bajaba por los
soleados caminos al sur de Roma y se internaba en los fulgores siempre dichosos de la bahia
napolitana era interpelado por los habitantes del sitio con una pregunta que tenia menos de
filosofia que de actualidad: équé somos esta vez?, éa quién pertenecemos? (Canto Castrato,
1984: 9)

Claro que, luego, lleva esa légica hasta un extremo extravagante
Por supuesto, no era el Unico rincdn del continente donde la gente se hacia la misma pregunta.
Tampoco era el Unico donde pudiera discutirse una respuesta. Lo grave era que la disparidad de
criterios tenia razones sdlidas en que apoyarse; tanto, que los napolitanos habian llegado a
preguntarse si quiza los reyes mismos, los emperadores, no ignorarian también, olvidadizos, en
qué manos habia caido ese pequefio reinado emblematico del sol y la musica, o si no lo
confundian con otro de silencio y de nieve, al otro lado de los Alpes, y de Austria y de Prusia y

de Polonia y de Suecia y de las Thules ignotas que se extendian hacia los polos (Canto Castrato,
1984: 9y 10)

Lo que arranca como novela histdrica parece acercarse mas a una “novela de aventuras” como
la caracteriza José Bianco. La califica de “encanto” (36) y destaca su “su espiritu festivo” dado
que Aira “ha logrado una suerte de milagro” porque toma “un tema escabroso” y lo convierte
en una novela que, “muy lejos de la mera verosimilitud sin invencién”, genera “placer”

(Bianco, 1984: 13).

Aira incluso parece amoldar la extensién de sus libros a las convenciones de las editoriales.
Las novelas que Aira edita en estos afios tienen entre 150 y 300 paginas como es lo usual.
Novelas posteriores, incluso inéditos fechados por esos afios, promedian las 100 paginas. De
hecho, en estos anos los textos mas breves los edita en Ada Korn, que es la editorial mas joven
de aquellas donde publica. Incluso, en este caso, Aira busca publicar un texto mas breve.
Cuando Korn ofrece editarle un libro, Aira presenta El vestido rosa. Pero como es demasiado

breve Korn le pide agregar otro texto. Asi se incluye Las ovejas.
1.2. La recepcién: un alentador comienzo

Del mismo modo que los editores abren sus catdlogos a una obra como la de Aira que viene
de recibir diez afios de rechazos, los criticos también comienzan a leerlo. Publicaciones de
diversa indole resefian sus libros, desde suplementos culturales de diarios de mayor tirada
como La Nacion hasta publicaciones que no se especializan en la literatura como el naciente

El portefio pasando por revistas especializadas como Punto de Vista.

Hay una proliferacién de publicaciones periddicas que fomenta el debilitamiento del aparato

censor. Punto de Vista (1978-2008), Nova Arte (1978-1980), El Portefio (1982-1992), son
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algunas de ella (Patifio, 1997). Ciertas lecturas las conceptualizan como “revistas
subterrdneas” porque construyen una contracultura frente a la impuesta por la dictadura con
distintas propuestas: la cultura beat (Antimitomania, 1974-1978), el compromiso sartreano
(El ornitorrino, 1977-1986), el surrealismo (Poddema, 1979-1980, y Signo Ascendente, 1980-
1982), la tradicion de partidos de izquierda (Nudos, 1978-1992, y Propuesta, 1977-1980), la
nueva izquierda (Ulises, 1978-1979, y Sitio, 1981-1987), la poesia (Xul. Revista de poesia, 1980-
1997, y Ultimo Reino, 1979-1998) (Margiolakis, 2014).

Estas publicaciones albergan “intensos debates y acaloradas polémicas” no sdlo sobre Ila
reconstruccién de la cultura sino también sobre la reconfiguracién del campo intelectual, del
literario e incluso sobre la politica y la recuperacion de la democracia (De Diego, 2007: 202).
M3s alla de las diferentes caracteristicas de las publicaciones, comparten una disposicidn para
prestar atencién a propuestas que ingresan de manera reciente al campo en el contexto del
reordenamiento y redefinicion del canon literario (De Diego, 2007). Esto permite dar cuenta
de la atencion que reciben los libros publicados por Aira en franco contraste con los rechazos

editoriales de los setenta.

Las resefias de los libros de Aira que rastreo se pueden organizar, mas alla de las publicaciones
donde salen que portan caracteristicas divergentes, en tres tipos. En primer lugar, un grupo
de resefias identifica “un alentador comienzo” (Una historia erratica..., 1982: 4) en las novelas
de Aira que con el correr de las paginas se deshace para terminar por defraudar las
expectativas. En segundo lugar, otro grupo de resefias encuentra esta misma limitacién en el
juego con el lenguaje y le imponen a las novelas mensajes o sentidos que trascienden lo que
entienden como mera forma. En tercer, y Ultimo lugar, identifico resefias que se detienen en
elementos similares a los que destacan el resto de las criticas, como la invencién y el trabajo
con el lenguaje, pero, en este caso, se limitan a describirlo o, en algunos pocos casos, a

celebrarlo.

El primer grupo de resefias se detiene en Aira porque reconoce elementos convencionales en
sus novelas que son valorados por la critica. Pero su literatura termina siendo una propuesta
gue no respeta los acuerdos y, por eso, no se puede reconocer. Sobre este grupo es elocuente

la resefia escrita por Gramuglio sobre Ema, la cautiva para Punto de Vista*®. Gramuglio es una

46 A fin de resaltar la heterogeneidad entre las publicaciones, diferencias que no necesariamente coinciden con
el tipo de valoracion sobre la obra de Aira, incluyo notas al pie con breves caracteristicas de estas publicaciones.
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critica prestigiosa que viene de resefar a escritores reconocidos como Saer, escritor que “abre
la posibilidad de una redefinicion del campo escriturario nacional” (Gramuglio, 1979: 3) y a
Puig en el nimero ocho de la revista en 1980. Cuando lee a Aira encuentra que la novela se
mantiene dentro de las “convenciones del relato tradicional” (Gramuglio, 1982: 27) pero
tiende al “anacronismo y al despliegue de una capacidad inventiva inusual para desalojar los

modos previsibles de la representacion verista” (Gramuglio, 1982: 27).

Cercana a las lecturas que veremos se hacen de Saer, en Aira Gramuglio encuentra que el

III

“artificio” y el “recurso a la fantasia” (1982: 27 y 28) rompe con “la verosimilitud como una

conquista frente a las limitaciones de la representacion y la servidumbre del referente”

III

(Gramuglio, 1982: 28). Gramuglio compara la novela con el “espacio piranesiano” (1982: 27),
es decir, con las imagenes de geometrias imposibles de Giovanni Battista Piranesi. Pero se
apura a marcar la diferencia en tanto Aira queda “atrapado —cautivado— en su propia
seduccion: encuentra sus limites —su frontera—en la parcialidad de un gesto que hace de la
exacerbacion del juego inventivo la clave de su diferencia con otras tendencias narrativas

coexistentes y posibles” (Gramuglio, 1982: 28).

En sintonia con Gramuglio, Nora Catelli, quien reconoce a la primera como su maestra (Catelli
en Iglesia, 2018), destaca la invencion presente en las Canto Castrato. Lee ese rasgo como una
“endeblez del argumento”, como una “debilidad” (Catelli, 1984: 37). En la revista Contexto,
cuyo subtitulo es Para el andlisis de nuestra cultura, hacia su renovacion democrdtica®’, Daniel
Freidemberg resefia Ema, la cautiva y encuentra esta misma tension. Comenta —con un tono
mas bien descriptivo— que las primeras paginas “virtualmente prometen una novela sobre la

nm

tan conmemorada ‘Conquista del Desierto’” (1982:15). Busca catalogar la novela como

absurdo, literatura fantdstica, maravilloso, grotesco o realismo magico. Sin embargo,

Elijo solo algunos rasgos que las diferencian unas de otras. Asi, Punto de Vista es “un proyecto cultural que, sin
abandonar nunca la dimension politica de sus reflexiones, comenzara a consolidar un perfil de autonomia y
especificidad para el quehacer intelectual” (De Diego, 2007: 146). Es una publicacién central para las
redefiniciones del canon de literatura argentina durante la transicion democratica como veremos mas adelante
(2.4.) o, en las palabras de Aira, uno de los “mas respetados faros del establishment cultural” (Aira ii, 1986a: 60).
47 E| editor de Contexto es Ariel Bignami, con reconocida militancia y trayectoria en el Partido Comunista, y que
le imprime a Contexto un caracter critico y de denuncia. Entre los colaboradores permanentes es posible
encontrar a Abelardo Castillo y Liliana Heker quienes son redactores en otras publicaciones contemporaneas
como El ornitorrinco (1977-1986), identificadas como “revista argentina del compromiso sartreano” (Romano,
1986). En Contexto también es colaborador permanente Jorge Di Paola, uno de los directores de El portefio.
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encuentra que “Ema la cautiva parece decidida a defraudar cualquier expectativa usual”

(Freidemberg, 1982: 15).

En el suplemento de Letras, economia y juegos del diario Conviccién*® se identifica la misma
tensién entre los elementos reconocibles como el “escenario” del “desierto” argentino, “la
tierra de fronteras, en una época que podria fijarse como inmediatamente anterior a la
conquista de Roca”, una historia “prolijamente narrada con una lograda integracion de forma

|II

y contenido” y “un mundo irreal” en el que se pierden los datos del principio de la obra. “Los
didlogos inverosimiles” y el desierto aparecen como un “mundo por momentos kafkiano”

(Barbich, 1982: 8).

En la cuarta seccién de La Nacidn, cuyo subtitulo es Letras-Artes-Bibliografia-Filosofia-
Historia-Ciencia*® |a resefia de Ema, la cautiva rescata las vetas convencionales de la novela e
impugna que lo “fantastico” del relato desborde la narracién (Una historia erratica, 1982: 4).
La resefia valora el contenido histérico de la novela: “Los datos ciertos y documentados de la
dura vida fortinera, de la conquista y de las andanzas de las tribus indigenas (...) son las
necesarias referencias histéricas a partir de las cuales César Aira creara su desmesurado y
fantastico relato” (Una historia erratica, 1982: 4). Ahora bien, el articulo advierte como la
imaginacién sobrepasa esa virtud porque “la historia se extiende en demasia, se torna erratica

y termina abruptamente, desconectada por completo de su alentador comienzo y sin que se

48 Conviccion se funda en 1978 durante la dictadura civico militar y con la llegada de la democracia se construyen
como una posicion del centro del espectro politico: “no hacia falta ser izquierdista para ser inteligente, asi como
no hacia falta ser ddéciles para convivir con un sistema politico autoritario por definicién” (Olivera: 1983: 1).
Estudios recientes y el trabajo realizado en los juicios contra los delitos cometidos durante la dictadura civico
militar abiertos tras la anulacion de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida permiten identificar que
sectores de la cupula militar utilizan detenidos desaparecidos como “trabajo esclavo” en distintas instituciones
(Dandan y Arrosagaray, 1997; Anred, 2007; Dujoven Ortiz, 2011; Abalos Testoni et al, 2015). Conviccién es un
diario proyectado por Eduardo Emilio Massera que incorpora al staff detenidos desaparecidos en la Escuela de
Mecanica de la Armada para desarrollar el programa politico que proyecta crear ese miembro de la junta militar
(Usubiaga, 2012: 30). Sobre el tema, véase Dandan, Alejandra, y Arrosagaray, Enrique. (1997). Diario ‘Conviccion’
y los desaparecidos que trabajaban. La maga, 27 de agosto de 1997, pp. 48-49; Agencia de Noticias Redaccion.
(2007). Juicio a Febres: ‘Eramos mano de obra esclava’. Anred, 7 de diciembre de 2007. Disponible en
https://www.anred.org/?p=8585; Dujovne Ortiz, Alicia. (2010). Il Corriere della Massera. Pdgina/12, 14 de
noviembre de 2010. Disponible en https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-156864-2010-11-14.html; y
Abalos Testoni et al. (2015). El “trabajo esclavo” en ESMA. Aportes para comprender el funcionamiento y los
efectos dentro y fuera del sistema concentracionario de esta practica genocida. Tela de juicio, n°1, 2015, pp. 95-
112.

4 Este suplemento “apuesta a la eternidad, al valor de lo permanente, al rechazo de toda innovacidn, salvo
cuando viene precedida de la bendicion metropolitana” (Castro y Warley, 1986: 64). Esto podria explicar la
dificultad para valorar la propuesta de Aira. Sin embargo, veremos que dentro de este mismo suplemento se
publican resefias celebratorias de las novelas de Aira.
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pueda discernir el motivo de un desenlace anodino que malogra todo el bien tramado relato”
(Una historia erratica, 1982: 4). Los desenlaces precipitados (Contreras, 2002: 183) seran un
elemento que chocard en la lectura de la critica sobre todo al reconocer formas

convencionales en los inicios de los libros de Aira.

El segundo grupo de reseias, en sintonia con el anterior, identifican como limite el elemento
de la invencidn vy el estilo de las novelas y buscan, con la lectura, trascenderlos. Sobre La luz
argentina, la resefia de Juan Cicco para La Nacion reconoce y valora, en principio, que se trata
de una “novela original, elaborada con elementos casi inexistentes en un estilo que revela un
prolijo manejo de la forma y del lenguaje” (Cicco, 1983: 4). Asi, resalta, por un lado, la
“renovacion tematica y estilistica” (Cicco, 1983: 4) que no busca trascendencias en tanto
“acaso no vaya mas alla de una nueva retdrica” (Cicco, 1983: 4). De hecho, el titulo de la reseia
es “Novela experimental”. Por el otro, le contrapone una lectura que si busca alguna
trascendencia al mero estilo: “el lector corriente puede gozar de su lectura, tomandola como
simple historia de un matrimonio en trance de alienacién, o ya como una fina satira a la vida

rutinaria y a la civilizacion mecanicista” (Cicco, 1983: 4).

De manera similar, cuando esta misma publicacion se refiere a El vestido rosa y Las ovejas se
resalta que la narraciéon “alcanza en ocasiones vibracién poética” y que se caracteriza por el
“despojamiento argumental” que “no parecen muestras de un escritor que busca una
comunicacion o intelecciéon inmediatas” (Gémez, 1985: 5). Pero a la vez el critico aventura que
“Aira consigue expresar dos ideas”. Fue una de ellas es la “inmensidad casi metafisica” de la

|Il

pampa vy, la otra, el “sinsentido de las vidas” (Gédmez, 1985: 5). De este modo, concluye que
Las ovejas es “una fabula conmovedora y extrafia que, escrita en un bello lenguaje, nos dice

también del desamparo esencial de la inocencia” (Gémez, 1985: 5).

El tercer grupo de resefias es entre descriptivo y celebratorio. En el nimero 1 de E/ portefio®,
revista de la que Aira participara, escribe sobre Ema, la cautiva en una seccién sin firma
llamada Gato montés que anuncia noticias del mundo de la cultura. Si bien es un texto

anonimo, podemos deducir que se trata de alguien del circulo de sociabilidad de Aira porque

50 El portefio “por su origen, deberia estar confinada a un pequefio circulo intelectual pero, articulada al momento
de transicion democratica, toma la agenda predominante del momento y la amplifica, poniendo en circulaciéon
todos los temas que estaban siendo trabajados en un campo intelectual mas restringido, o desde otras
publicaciones ajenas a la cultura que sirvieron durante la dictadura como plataforma de estos discursos, tal el
caso de la revista Humor” (Patifio, 1997: 28).
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cita numerosos inéditos: “De nadie se hablaba tanto en ciertos bares y en ciertas casas como
del autor de Ema, o de La luz argentina o de Reflejos en la estupida manzana o de El faisdn-
sultdn, o de otras tantas 20 novelas inéditas que circulaban y aun circulan en codiciadas
fotocopias” (Faisdn-autor, 1982: 25). De hecho, lo llama “el best-seller de los inéditos” (Faisdn-

autor, 1982: 25).

El portefio repara en un elemento que se repite en las lecturas de los libros de Aira durante la
primera mitad de los afios: la invencidén. Relata que Ema es “una cautiva cautivada por
inimaginables (antes de Aira) cortes de los reinos autdctonos, por caciques y costumbres,
floras y faunas fantasmagodricas” (Faisdn-autor, 1982: 25). Por eso advierten que esta novela
“la mereceran los lectores sagaces y no carentes de humor” (Faisdn-autor, 1982: 25). En este
caso se celebra el rasgo de la novela. Eso mismo que otras publicaciones leen como limitacidn,

en este caso, es valioso.

Otras resefias valoran las novelas aunque de manera mas medida y coinciden también en el
trabajo con el lenguaje. En la resefia de Clarin®! sobre Ema, la cautiva se vuelve a resaltar la
dimensiéon histérica de la novela, “fulgurante visiéon de un pasado y de una campafa
bonaerense”, y su estructura, “singular riqueza idiomatica” (Resefias en Clarin, 1982: 6).
También en La Nacion, Canto Castrato se lee entre “su fantastica desproporcién que crea un
ambito casi sobrenatural” y “su capacidad para reducirla al lenguaje cotidiano y hacerla
verosimil” (NUfiez, 1984: 4). Reparan en que se trata de “una trama nada convencional” y eso
lejos de defraudar la hace “atractiva” (Nufiez, 1984: 4). En Clarin coinciden en la singularidad

I”

de Aira que tiene “ribetes de novela convencional”, es decir, las intrigas, espionajes, misterio,
duelos, que “funcionan de marco perfecto para una obra que los excede por completo”
(Moledo, 1984: 6). Una publicacién de caracteristicas diferentes como E/ portefio vuelve a
resaltar que la novela expone un “saber inventado” y que “sefiala también un importante

trabajo de investigacién” (Warley, 1984: 94). Oscar Hermes Villordo, en Humor Registrado?,

halla la “calidad narrativa” de E/l vestido rosa y Las ovejas. Afirma que Aira resuelve la tension

51 “| as paginas 6 y 7 son el reino del comentario de libros” en el suplemento Cultura y Nacién de Clarin donde se
“campea una lectura impresionista, descriptiva de las tematicas cuando de narrativa se trata” (Castro y Warley,
1986: 63).

52 Humor es una publicacién de sdtira que se caracteriza por su masividad y que coloca la cultura en un lugar
politicamente central como forma de critica, disidencia y oposicidn a la dictadura militar (Burkart, 2017).
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en tanto “cuenta con sorprendente fluidez y convence aun en la inverosimilitud” (Villordo,

1985: 123).

En Tiempo cultura de Tiempo argentino®?, Marta Bustos destaca las reflexiones sobre el
tiempo y la “virtuosidad de un lenguaje depurado” del El vestido rosa y Las ovejas (1985: 7).
Cabe destacar que, como en El portefio donde hacen una referencia al lector, aqui también
Bustos repara en el publico de estas novelas: “podria llegar a ser muy conocido, pero sélo leido
por selectas sino iniciadas minorias” (Bustos, 1985: 7). Aclaraciones que intuyen lo singular y

diferente de esta produccion.
1.3. La conspiracion del ruido

“Un testimonio de un momento previo a todo lo que fue saliendo de las sombras cuando ya
la tonteria no era deseable y la locura riesgosa” (Moreno, 2001:5), asi describe Maria Moreno
los textos que ella escribe a comienzos de los afios ochenta en publicaciones periddicas que
recopilard en un libro titulado A tontas y a locas (Sudamericana, 2001). Las revistas y
suplementos de diarios son vitales, constituyen un “‘destape’ periodistico” que habilita la
“reivindicacion critica y reflexiva de la libertad de expresion” y la “exposiciéon de temas de

debate nacionales e internacionales” recuerda Jorge Rivera (1993: 343).

En este punto me detengo en otra caracteristica de esta época del debilitamiento de la
censuray la apertura democratica. Se trata de un clima de incertidumbre y redefiniciones que
parece habilitar impugnaciones y revisiones. “La democracia modificaba la conspiracién del
silencio por la conspiracién del ruido” (Fogwill en Russo, 1992: 25). La proliferaciéon de
producciones también conduce a un clima “brumoso, equivoco” (Pichdn Riviére, 1993: 513)
gue se debe a que los acuerdos de otros momentos, las certezas para leer las producciones
artisticas, las categorias, todo parece estar en revision. El temprano andlisis de Luis Gregorich
es elocuente en este sentido. Gregorich publica un diagndstico de veinte afios de narrativa
argentina en la Revista nacional de cultura de Caracas donde diagnostica un momento de

transicidn en la literatura argentina que aparece como “una suerte de tierra de nadie en que

53 El suplemento Tiempo cultura de Tiempo argentino no se detiene en “la bisqueda de la ‘armonia’ y ‘la belleza’
de La Nacién” ni en “las ligazones y el lenguaje del aquiy ahora de Clarin” sino que da cuenta de “la produccién
tedrico-critica mas contemporanea” (Castro y Warley, 1986: 64).
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muchos viejos valores han caducado sin que otros nuevos vinieran a reemplazarlos”

(Gregorich, [1978] 1981: 127).

La incertidumbre rige en las crénicas sobre literatura de la época que presentan a los
escritores como “huérfanos de destino, masoquistas de una conciencia predeterminada a
indefinirse, participes de una situacion politico-social alargada como un chicle que se pega
pero que ya no tiene gusto a frutilla” que quedan atrapados “en ese misterio del como y del
para qué y del quién” (Vera Ocampo, 1981: 2). En el campo del arte visual la situacién es
homdloga. Se vive un “estado confuso” en “una de las ultimas puestas en escena de un clima
de (muy debatida) convivencia entre poéticas disimiles que comenzaban a distanciarse en

algunos casos y en otros, a repelerse” (Usubiaga, 2012: 336).

“Por un momento se creyé que ya no quedaban zonas sagradas” afirma Sarlo (Encuesta, 1980:
179) en la encuesta que realiza el primer numero de La torre de papel, revista bimestral de
literatura, arte, ciencia y filosofia. En esta encuesta a escritores y criticos sobre la literatura de
los afos setenta parece haber un consenso de diagndsticos negativos. Sobre la literatura
argentina de la época se identifica un “descenso de la calidad al nivel mas bajo en lo que va
del siglo” (Cruz en Encuesta, 1980: 175), una “mediocre calidad y eficacia ‘medias’ del género”
(Gregorich en Encuesta, 1980: 176) o la “falta (por lo menos aparente) de caracteristicas” que
se explica por la “ausencia de acontecimientos literarios y de un movimiento literario” (Heker

en Encuesta, 1980: 177).

Incluso uno de los escritores cuyo libro sera bien recibido por la critica y el publico, es decir,
Ricardo Piglia, que publica Respiracion artificial en la editorial Pomaire en 1980 y reeditado en
1988 por Sudamericana cuando llega a la lista de los best sellers de suplementos culturales de
diarios como La Nacion, afirma: “yo creo que la situacién actual de la literatura argentina es
mediocre” (Piglia en Talita, 1982: 34). La novela de Piglia es una de las mas celebradas de estos
anos. Pero incluso cuando se lo considera “lo mas elaborado de lo que lei”, como comenta
David Vifas en una entrevista en Buenos Aires tras siete afios de exilio, se agrega “aunque no

sea lo que mas me entusiasma” (Vifias en Soares, 1984: 3).

Cito opiniones y diagndsticos de la época que retratan este clima de incertidumbre abierto a
redefiniciones porque me permite plantear que el tantas veces citado y recordado texto de

Aira publicado en la revista Vigencia no parece demasiado inusual, como si se lo recuerda. El
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texto se titula Novela argentina: nada mds que una idea y se publica en el nimero 51 de la
revista Vigencia que tiene vinculos con la Universidad de Belgrano, cuya editorial publicard

Ema, la cautiva.

Si bien se enmarca en un contexto de critica y redefiniciones, el articulo resulta impactante en
aquel momento: “César Aira quema todas las naves en su primera aparicion publica: en una
nota publicada en la revista ‘Vigencia’ desbarata todos los valores que el mercado editorial ha
venido construyendo pacientemente en los Ultimos cinco afios” comenta Fogwill (citado en La

vanguardia..., 1983: 2).
El texto de Aira abre con un copete contundente:

La novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquitica y malograda. En lineas
generales, lo que define a una produccién novelistica pobre es el mal uso, el uso oportunista, en
bruto, del material mitico-social disponible, es decir de los sentidos sobre los que vive una
sociedad en un momento histérico dado. La transposicidn literaria de una realidad exige la
presencia de una pasidon muy precisa: la de la literatura. Y un examen rapido y provisorio, y para
nada exhaustivo, de los novelistas argentinos no provectos revela una ausencia completa de esa
pasion y de su epifendmeno, el talento (Aira ii, 1981b: 55).

El articulo lee “algunas novelas ejemplares” y ademds de destacar falencias particulares en
cada una, las agrupa en relacién con criticas mas generales: en Como en la guerra (1977) de
Luisa Valenzuela, La nifia bonita (1977) de Carlos Arcididcono y Salvar la cabeza (1977) de
Ramdn Plaza, en todas ellas, encuentra una propuesta caracterizada por lo complejidad que
contrasta con la ausencia de talento de los escritores. En Copyright (1979) de Juan Carlos
Martini Real, Baile de los guerreros (1979) de Ernesto Schéo, Sanitarios inexistentes (1979) de
Fernando Sorrentino, El desquite (1978) de Rubén Rizziani, El tigrecito de Mompracén (1980)
de Pacho O’Donnell, Risas y aplausos (1980) de Fernando Sanchez-Sorondo y Un dia perfecto
(1978) de Rodolfo Rabanal identifica la coartada de la ironia para cualquier defecto y de la
“inspiraciéon” en modelos Unicos (como Onetti, Blanco e incluso Cortdzar) como gesto para
ocultar la falta de originalidad. Flores robadas en los jardines de Quilmes (1979) de Jorge Asis,
La invitacion (1979) de Beatriz Guido, Best seller (1980) de Fontanarrosay Respiracion artificial
de Piglia son best sellers traducidos a la convencidn argentina que se caracteriza por esperar
de las novelas un cariz de dificultad para la lectura, convencién de la que distingue a
Fontanarrosa que presenta una propuesta que Aira destaca por el “placer de lectura” (Aira

ii,1981b: 58) que genera.
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La contundencia del articulo de Aira quizas se deba, efectivamente, a que es un autor sin
ningun libro publicado. De hecho, él mismo parece adelantar la inminente publicacion de Ema,
la cautiva cuando cierra el articulo un auspicioso “por lo demas, sélo queda esperar” (Aira
ii,1981b: 58). Su revista literaria, El cielo, circula de manera restringida a su circulo de
sociabilidad mas cercano. Ademas, y quizds sea mds importante, las criticas tienen nombres
propios. Otro de los motivos por los que causa impacto el articulo es porque descoloca con los
modos en que agrupa a los escritores: mientras que el nuevo canon consagra a Saer y a Piglia,
como veremos en el apartado 2.4., Aira menciona a Piglia como el autor de “una de las peores
novelas de su generacién” (Aira ii,1981b: 58) y lo asocia con Asis que cae fuera del espectro
de este canon. Por otro lado, Aira valora a escritores como Peyceré y Osvaldo Lamborghini,
leidos entre un circulo muy restringido de escritores, junto con otros como Puig y Saer,

guienes son reconocidos entre pares y con éxito en el mercado editorial a la vez.

Contreras compara este articulo con el gesto del Borges que en los afios cuarenta resefia Las
ratas (1943) de José Bianco y caracteriza a la novela argentina contempordnea de “especie
abatida” (2012: 9y 10). Parece haber un cierto consenso de que se trata de un gesto de recién
llegado, de la “irrupcién” de un escritor en el campo literario (Gramuglio, 2000: 2). Frente a

esto me pregunto si se trata sélo de un gesto aislado de un recién llegado.

Me ayuda a responder este interrogante pensar en otra figura como la de Saer que también
irrumpe en el campo literario y que también se volvera una figura central afios después. Relato
brevemente su irrupcién. Saer ingresa al campo con un “escandalo juvenilista” (Dalmaroni,
2010: 658). En noviembre de 1964, cuando solo cuenta con un libro publicado (En la zona), en
el que la critica no repara en particular, irrumpe en el V Congreso de Escritores Argentinos,
organizado por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) que tiene lugar en Parand, Entre

Rios. Su participacién no pasa desapercibida>* para los criticos de la época, que lo califican de

54 En una carta de ese mismo afio, Manuel Mujica Lainez, que participa del congreso, relata: “La cdmica gravedad
del asunto giré sobre los siguientes elementos: un joven comunista y su barra idem; el susodicho joven,
escritorzuelo santafesino, muy deseoso de aprovechar la coyuntura Unica que se le ofrecia, para difundir, a través
de la prensa de escandalo y a los cuatro vientos, su nombre que aun dormia en la oscuridad de las librerias no
transitadas; la equivocacion de Silvina Bullrich, integrante de la mesa redonda sobre novela argentina que sirvié
de campo a esa batalla de enanos; la furia de dicha Silvina, que intensificd su equivocacion; la muda alegria con
que nuestros colegas de la SADE presentes acogieron la oportunidad que se les regalaba de asistir al desarrollo
de denuestos prodigados contra un escritor que comete el error de recibir premios y vender sus libros; el gozo
periodistico con que un enviado especial de La Razdn, especialmente enviado para exaltar cuando indicara
barullo, sacé partido de ese estrépito; y por ultimo lo mucho que “La Razdén” se lee y lo mucho que mis
prestigiosos colegas comentaron aquel exabrupto en Buenos Aires. En suma, lo que enoja al nifio de marras,
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“decano de los iracundos del interior” (Confirmado [1966] citado en Dalmaroni, 2010: 616) o
como el escritor que “desperté la curiosidad por ese falso lado del escandalo” (Barros [E/
escarabajo de oro, 1967] citado en Dalmaroni, 2010: 616). Estos inicios escandalosos de Saer
se pierden con el tiempo. Finalmente, y en contraste con esa imagen, se identifica a Saer con

la figura de “silencioso ignorado” (Dalmaroni, 2010).

El caso de Saer me permite pensar que podria ocurrir lo mismo con Aira y el articulo volverse
solo una anécdota dentro de su trayectoria®>. ¢Por qué tiene tanta pregnancia esta
intervencion de Aira? ¢ Por qué no cae en el olvido como un escandalo juvenil? ¢Por qué no se
lo lee en un contexto que habilita impugnaciones y redefiniciones como el que vimos que
reina? Propongo que esto no se puede explicar por caracteristicas intrinsecas del articulo. Ese
gesto es acompafiado por otras acciones —articulos, entrevistas, afirmaciones, prdcticas
editoriales— que hacen de la propuesta de Aira un desafio a los modos de entender la literatura
hasta ese momento, como se entrevé en el modo en que se resefian sus obras en el punto

anterior.

A continuacidn, desarrollo este desafio que propone Aira y los sentidos comunes
prevalecientes en relacidon con los cuales se define. La figura de escritor que construye en

entrevistas y textos, la tradicion literaria que arma con escritores marginales, y el movimiento

aparte, como es natural, de los premios y ventas aludidos, pareceria ser el hecho de que al cabo de una docena
volimenes consagrados a mi portefia capital, yo haya tenido la audacia de traspasar sus literarios limites para
alojarme con mi lapicera a noventa kildbmetros de Roma. Los comunistas, como me ha hecho notar Billy
[Whitelow] con acierto, son paraddjicos por un lado pregonan una universalidad acaparadoray por el otro exigen
la practica de un folklore pueblerino. De cualquier modo esta pintoresca historia ya quedd atras con sus donceles
ululantes, tristemente reducidos a permanecer en las aldeas del litoral, mientras nosotros regresabamos al gran
proscenio que ellos miran de lejos con tanta sed...” (Mujica Lainez, 1964). El editor Jorge Alvarez se hace eco del
hecho. Promociona el segundo libro de Saer, Responso, publicado ese mismo 1964 con un aviso en Primera Plana
que reza: “Jorge Alvarez presenta:/RESPONSO/RESPONSO/una novela de/ JUAN JOSE SAER/ el escritor que
enjuicid/ a los escritores/ en el reciente/ Congreso de Parand” (en Dalmaroni, 2010: 617).

55 Tan lejos de ser una anécdota olvidada parece vislumbrarse cuando Gabriela Massuh, secretaria de redaccién
de Cultura y tiempos modernos de la revista Vigencia cuando Aira escribe el texto de 1981, publica una novela
en 2015 en la editorial Adriana Hidalgo donde ficcionaliza el hecho. En ella relata la historia de una periodista a
la que le encargan escribir un diagndstico de la literatura argentina del momento. Su editor le aclara que debe
encarnar la figura de “patan literario” (Massuh, 2015: 119). Si bien la novela abre con una leyenda que advierte
que “hechos y personajes de esta novela son ficticios. Semejanzas con la realidad son producto del azar o
coincidencia”, la protagonista, cuando tiene que asumir la tarea, recuerda el articulo de Aira publicado en
Vigencia: “En aquella época en la que nadie decia nada, pated el tablero y se puso a sefialar a los malos escritores
con nombre y apellido. Produjo mucho revuelo, sobre todo porque era un absoluto desconocido, un mequetrefe
que se les animaba a los famosos. Querian lincharlo en la plaza publica” (Massuh, 2015: 227).
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de desmarcarse de corrientes literarias nos permite construir la posicion descentrada que

ocupa Aira y la contundente singularidad de su figura.
2. El revolucionario secreto (1981-1993)

En medio de un clima de incertidumbres y redefiniciones como lo es el fin de la dictadura
civico militar y la transicién democratica, y a contramano de él, Aira es toda afirmacién
contundente. Entre debates sobre la posmodernidad y la crisis de los relatos totalizantes,
cuando “no hay dios ni fuera ni dentro del espacio artistico que nos entregue el libro donde

estén escritos los valores del arte” (Sarlo, 1994: 83), Aira es un revolucionario secreto.

Resulta elocuente una polémica que inicia Aira para ilustrar este movimiento a
contracorriente. En un articulo que escribe en 1990 sobre Emeterio Cerro, Aira define sin
vacilaciones que “la literatura es algo incomprensible (...) por no ajustarse a la etiqueta social
del lenguaje, como un payaso en un velorio” (Aira ii, 1990a: 41). De manera contundente,
concluye que “El que no ama a Emeterio no ama a la literatura” (Aira ii, 1990b: 41). En el
numero 20 de Babel. Revista de libros, la misma publicacion donde Aira escribe sobre
Emeterio, C.E. Feiling y Ana Maria Shua responden con dos articulos. No sélo no se acuerda
con la afirmacién sino que ademas se desconfia de la posibilidad real de “escandalizar”
(Feiling, 1990: 7). Se lo lee como un gesto de “un romanticismo tardio e incurable” y la “teoria
institucional del arte” (Feiling, 1990: 7). Paraddjicamente el hecho de responder, aunque se
afirme que ya no existen las provocaciones en arte, parece estar confirmando que si existen

los desafios a los acuerdos®®.

En este punto pienso la posicidn excéntrica de Aira con la nocién de revolucionario secreto
que introduzco al final del capitulo anterior. Se trata de la categoria que Aira toma de Aldo
Pellegrini para presentarse como una figura convencional en todos los aspectos de la vida
salvo por la literatura donde se habilita a romper con toda convencion. Parto de su propia

definicidon para empezar a pensarla y volverla una categoria analitica.

Aira es revolucionario en el sentido de que rompe con sentidos instituidos del campo literario
y construye una nueva posicién. Una posicion vanguardista, en términos analiticos, que

identifico con la figura que Aira introduce, la del “escritor payaso” (Aira i, 1982: 3). Pienso

%6 En el punto anterior vimos cémo si existen hechos disruptivos que escandalizan como el texto de Aira publicado
en Vigencia en 1981.
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estas rupturas como una desacralizacion sacralizante, es decir, como rupturas que no patean
el tablero del juego del campo literario. Son desafios dentro de los limites del campo, que,
sobre todo en un contexto en el que rige la incertidumbre, como el del fin de siglo, reafirman

la illusio que lo funda (Bourdieu y Wacquant, 1995).

A principios de los afos ochenta rigen cuestionamientos a los anteriores acuerdos. La
definicion dominante, en los setenta, del rol del escritor y de la funcién de la literatura se
repiensa. Estas criticas y redefiniciones, veremos mds adelante, conducen a postular como
principio la incertidumbre. Esto puede tener efectos desencantadores. El escritor deja de ser
un actor privilegiado de la transformacién de la sociedad. La literatura ya no posee efectos

revolucionarios. Lo incierto rige.

En contraste con ello, Aira se afirma para refundar la creencia: crea nuevos mitos y le otorga
a la literatura no una utilidad politica sino una potencia liberadora. Si el escritor no puede
erigirse en figura publica y autoridad, esto no desencanta su rol sino que funda otros mitos. El
mito que define Aira es el del escritor que se vuelve payaso (apartado 2.1.1). Alimenta este
mito con la inclusién de elementos de su biografia en la ficciéon y con la definicion de la

escritura como una rutina (apartado 2.1.2.),

Si la literatura, tras las derrotas de la izquierda, ve cuestionado su poder de trasformacién de
la realidad, esto no necesariamente constituye una falta. Por el contrario, se vuelve virtud:
habilita libertades, todo se puede volver literatura®’. Como en Ema, la cautiva: “Se dejaba
nm

penetrar por esa serenidad inhumana, y luego la expulsaba con una idea: ‘Todo es posible

(Ema, la cautiva; 1981: 48). Sobre esto trabaja el apartado 2.1.3.

A su vez, reforzando la excentricidad de su propuesta, Aira construye una tradicién con

escritores marginales: Osvaldo Lamborghini y Copi (apartado 2.2.).

El adjetivo de secreto se vuelve significativo porque los criticos van a reparar en Aira pero no
va a formar parte de los debates centrales que redefinen el canon durante la primera mitad

de los ochenta. Por esto en el punto 2.4. me detengo en la centralidad que adquiere Saer en

57 “Lo que veo mas bien —y ésa era mi idea al escribirlo—, es la indiferencia, el valor liberador que ésta puede
tener en una sociedad que nos obliga constantemente a reaccionar, por si o por no, por placer o por disgusto. La
indiferencia bien manejada seria como una especie de micromuralla china que nos daria libertad para no
reaccionar, simplemente” (Aira i, 1989b: 28)
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estos afos. Esto resulta vital para entender la posicion de Aira dado que cada punto del campo

literario se define en relacién con los demas.

A su vez, la nocidn de secreto permite aprehender otra categoria nativa: la del “escritor
silencioso” (Aira i, 1991c: 3). Este capitulo cierra en 1993 porque es cuando Aira deja de dar
entrevistas a medios de comunicacidn argentinos. Por estos mismos anos rastreo que deja de

participar en intervenciones como las encuestas a escritores®8.

En contraste con la consolidacién de este sentido comun acerca de que Aira no da
entrevistas®®, rastreo que en los afios ochenta Aira si las da, escribe en publicaciones
periddicas y participa de actividades como mesas de debate que proliferan a fines de los
setenta y comienzos de los ochenta con el creciente debilitamiento de la censura. Estas
intervenciones parecen construir un marco con el que leer su produccidn, una literatura que
parece necesitar de explicaciones: “tan extraia [La luz argentina] como las decenas de novelas
que escribiria después para familiarizar esa extraneza” (Strafacce, 2008: 570). En
publicaciones de Buenos Aires encuentro mas de veinte entrevistas en revistas literarias,
revistas culturales, suplementos culturales de los diarios de mayor circulacién como Clarin o
La Nacion y otros de circulacion mas restringida como E/ ciudadano. Periddico de los martes,
asi como también en libros que compilan entrevistas a escritores. Un prolongado trabajo de
archivo me permite identificar estas intervenciones que son fuentes vitales para reconstruir

cdmo se presenta Aira como escritor y cémo construye su mito.

8 En 1991 Primer plano de Pdgina/12 realiza una encuesta a escritores, libreros, periodistas y criticos para
recolectar sus opiniones la produccién literaria del afio. Aira comienza a alejarse de estas participaciones al enviar
“Operacién Masotta, por Carlos Correas. Esa es mi respuesta para todas las preguntas” (Cuéntame tu voto...,
1991: 6). En 1993 la revista La maga realiza una encuesta a escritores para que elijan a los tres mejores de toda
la literatura argentina. A diferencia de la encuesta realizada por Primer plano de Pdgina/12 de 1991, Aira no
responde en esta ocasion.

59 “Ajra aceptd charlar con 3 puntos rompiendo su costumbre de no dar reportajes” (3 puntos, 2001) ; “Desde
hace afios, Aira (Pringles, 1949), autor de mas de sesenta libros entre novelitas, teatro y ensayos, no concede
entrevistas en su pais” (El pais, 2004); “De pasada, César explica por qué no da entrevistas en su pais” (La nacion,
2005); “En pocas ocasiones accede a otorgar entrevistas -nunca en su pais y casi nunca en el extranjero” (Bomb,
2009) se agrega a modo de presentacion en la version traducida al inglés de una entrevista realizada por Maria
Moreno; “César Aira (Coronel Pringles, 1949) apenas concede entrevistas en su pais” (E/ pais, 2018); “Hace dos
décadas que el autor de La liebre no da entrevistas en Argentina, por lo que conversar con él es siempre una
oportunidad celebrada” (Infobae, 2017).
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2.1. La presentacion en publico del escritor®®

La primera entrevista que Aira da como escritor es sintomatica del choque entre el clima de
redefiniciones e incertidumbre de principios de los ochenta y el modo contundente con el que

se presenta recurriendo a figuras vanguardistas.
2.1.1. La vanguardia: el escritor-payaso

Pie de pdgina. Revista de literatura sale con su primer numero en 1982. Como muchas otras
revistas, tal como vimos antes, participa de los debates sobre cultura y literatura que se abren
y habilitan a fines de la dictadura civico militar. El editorial del primer nimero de Pie de pdgina,
firmado por “la direccién”, imbuido en el clima de cuestionamientos politicos y culturales,

|ll

afirma la necesidad de un debate sobre el “modelo de cultura traductora hoy hegemaénico”,

III

diagnostica el “agotamiento de esas posiciones” y propone “su reemplazo por proyectos
alternativos” para lo cual “La literatura nacional (...) ofrece una importante contribucién”

(Direccidn de Pie de Pdgina, 1982: 1).

En el marco de redefiniciones intelectuales y de inquietudes por producciones literarias que
se presentan como novedosas no parece sorprendente que Pie de pdgina dedique la
entrevista principal de su primer nimero a un escritor, Aira, que, con una sola novela
recientemente publicada, Ema, la cautiva, efectivamente, rompe con ciertos sentidos
comunes: se distancia de la nocién de intelectual comprometido, central hasta ese momento
(Gilman, 2003; De Diego, 2007), y adopta un tono vanguardista que incorpora a su proyecto
literario. El nombre de Aira resuena en bares de reunién de intelectuales como el emblematico
La Paz y a muchos impacta su articulo Novela argentina... publicado en la revista Vigencia. Esta
es la primera entrevista que encuentro que Aira da como escritor, su primera presentacion

ante el publico como autor editado.

Aira y Pie de pdgina comparten un mismo horizonte de interés por renovar los términos de
. utiliz itu vista, u usari i u

los debates. La frase utilizada como titulo para la entrevista, “yo nunca usaria la literatura para

pasar por una buena persona” (Aira i, 1982: 2) es un claro rechazo a los debates que

reflexionan sobre la posicidn de intelectuales y escritores en relacidon con el compromiso. Pero

60 |3 primera parte de este apartado estd publicada en formato de articulo en la revista Trabajo y Sociedad, n°33,
vol. XX, invierno de 2019, Santiago del Estero. Disponible en
https://www.unse.edu.ar/trabajoysociedad/#Numero%2033%20Invierno%202020
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Pie de pdgina se detiene, en el copete que introduce la entrevista, en la "distancia" que pone
Aira: “La distancia que Aira preserva entre el tenor de nuestras preguntas y el de sus

respuestas sin duda no facilita una primera lectura de sus opiniones” (en Aira i, 1982: 2).

Vale detenerse en este elemento de la “distancia” porque constituye el tono que le imprime
Aira a la entrevista. En principio, es elusivo ante las preguntas. Se lo interroga sobre los
motivos detrads del empobrecimiento de la narrativa argentina contemporanea, y responde:
“ignoro las causas” (Aira i, 1982: 2). Al interrogante sobre el papel de la “literatura del exilio”
afirma: “No sé... ¢ Por qué iba a saberlo?” (Airai, 1982: 2). En torno a la presencia de influencias
y grupos literarios, “Supongo que debe de ser posible reconocer tendencias y proponer
agrupamientos, pero yo no podria hacerlo” (Aira i, 1982: 3). La respuesta a “é¢ddnde incluirias
tu produccion?” fue “Yo no produzco nada” (Aira i, 1982: 3). Al preguntarle por el panorama
del género cuento, expresa: “No tengo opinidn. Casi nunca leo cuentos (...) Pensandolo bien,
he leido muchos cuentos, y muy buenos (...) Sea como sea, es algo que no me incumbe” (Aira,
1982 i: 3). Sobre la crisis de la lectura opina: “Quién sabe” (Aira i, 1982: 3). Una de las ultimas
preguntas es: “La aparicion del best-seller como fendmeno masivo, éincorpora nuevos
lectores o, por el contrario, disputa mercados a otras formas de la produccion literaria?” A lo

gue contesta “No sé” (Aira i, 1982: 3).

Claro que esas negativas no agotan las respuestas de Aira. {Qué es lo que no quiere
responder? En lugar de una evasién completa y una negativa a responder, Aira desvia las
preguntas para exponer sus propuestas, sus inquietudes. Estas no aparecen interpeladas por
los interrogantes de la revista centrados en cuestiones coyunturales y aspectos sociales de la
literatura: el panorama de la narrativa, el papel del exilio, la crisis de la lectura, el fenédmeno

editorial del best-seller y las politicas culturales.

Aira tuerce la entrevista y, como fundamentaré a continuacién, construye con sus respuestas
un relato que adopta la forma del género del manifiesto vanguardista (Mangone y Warley,

1994):

En nuestro siglo, la vanguardia artistica pasé por tres momentos: primero la practica, después
la teoria, y ahora la practica que obedece a la teoria. Es cierto que esa teoria fue tan prolifica 'y
exhaustiva que hoy resulta casi impensable una literatura que ella no haya previsto. Pero ese
impensable es el desafio que constituye la esencia misma de la literatura, y la esencia misma de
lo ignorado por los novelistas argentinos, para quienes lo trillado es la Unica alternativa” (Aira ii,
1981b: 56)
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El hecho de que envia las respuestas por escrito, como aclara la revista, facilita darles forma
de manifiesto: hay un mayor tiempo de reflexién en la escritura en comparaciéon con la
oralidad ademas de no existir la posibilidad de repreguntas o pedido de aclaraciones frente a

las negativas anteriores.

¢En qué consiste este género del manifiesto con el que da forma Aira a la entrevista? Antes
de responder, se detiene en ciertos términos que proponen los entrevistadores y los redefine
para incorporarlos en su proyecto literario. Frente al siguiente disparador: “Lo que no resulta
redundante es investigar las causas de ese empobrecimiento [de la narrativa argentina]”, Aira
sefiala “En general, tiendo a ignorar las causas. Tengo un penchant por los efectos, por la
disposicion de los efectos, lo que se suele llamar ‘la realidad...” el sistema de espejismos y
escenas con el que se escriben las novelas” (Airai, 1982: 2). Sobre todo, rechaza metaforas de
la economia para pensar la literatura. La pregunta por su “propia produccién” se responde asi:
“Yo no produzco nada. Escribir no es producir. La gente que se dedica al arte lo hace por su

malestar frente al trabajo y la produccién” (Aira i, 1982: 3).

Las respuestas de Aira constituyen definiciones propias de un programa literario, tal como el
de los manifiestos. Las preguntas por un diagndstico de la narrativa contemporanea, por los
best-sellers, asi como por las politicas culturales, todas ellas lo llevan a definir una nocién de
literatura despojada de determinaciones externas a su ambito restringido: “La critica
cualitativa escasea, y no me explico por qué. Por mi parte, creo que la literatura es una
actividad cualitativa. Eso debe ser lo que me aparta de casi todos mis colegas” (Aira i, 1982:
2); “En este momento en la Argentina la Unica politica de resistencia por parte de los escritores

consiste en escribir obras maestras” (Aira i, 1982: 3).

La pregunta por el exilio no falta. Es una clara referencia a aquellos escritores que debieron
abandonar el pais por la persecucién politica. El tema del exilio es central en los debates (De

I”

Diego, 2007) en tanto logra “atomizar el campo intelectual” entre “los de adentro y los de
afuera” (Sarlo, 1988: 101). Ante este tema, Aira responde con la propuesta de una tradicién

de “depaysés” entre los que aparecen Witold Gombrowicz, Copi y Manuel Puig.

Se trata de exilios que desafian la nocion instalada en los debates de esos afios porque no se
deben a algun tipo de compromiso social o politico como el caso de Antonio Di Benedetto que

se exilia en Francia en 1977 tras ser liberado de su detencién impulsada por la dictadura militar
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porque en el diario Los Andes de Mendoza, del que es director, publica notas sobre la
represion policial y los atentados de grupos parapoliciales. Los exilios de los escritores que
menciona no se explican por este tipo de causas. Puig deja por primera vez Argentina para
vivir en Italia al ganar una beca para formarse en cine. Copi nace en Buenos Aires pero pasa
su infancia en Uruguay cuando su padre tras una prominente actividad politica, rompe
relaciones con Juan Domingo Perdn. Decide instalarse en Paris en 1962 porque alli encuentra
una libertad que le era vedada en una Argentina donde lo reducian a la categoria de nieto de

Botana, el director del diario Critica.

Por otro parte, los escritores que propone Aira son, por ese entonces, leidos por un grupo muy
restringido. Es el caso de Gombrowicz y Copi cuyos libros ademas circulan en francés. Puig,
tras una recepcion calurosa de sus primeros libros, encuentra ciertos cuestionamientos de la
critica en los afios setenta que tilda su literatura de apatica (Bardauil, 1998) y no sera hasta
mediados de los aflos ochenta cuando los criticos en Argentina redefinan su valoracién del

autor.

Otro de los elementos que permiten leer las respuestas de la entrevista como manifiesto es la
primacia de la primera persona con la que define su propio grupo: “¢A dénde me incluyo? En
una minuscula capilla, en el underground, de donde nunca voy a salir. Los escritores
argentinos cuya obra firmaria son amigos mios, y algunos muy intimos, de toda la vida: Arturo

Carrera, Osvaldo Lamborghini, Nicolas Peyceré, Fogwill, Noemi Ulla” (Aira i, 1982: 3).

Fiel al género del manifiesto no sélo define a un grupo sino que lo constituye como minoritario
p . . . , . ,

(“todos mis amigos leen mucho (por eso son amigos mios; yo leo uno o dos libros por dia,
desde que tenia doce afios), asi que el tema de la crisis de la lectura no podria serme mas
ajeno” (Airai, 1982: 3)) ademads de desmarcarlo: “La gran influencia de los novelistas recientes,
de Asis a Piglia, ida y vuelta, es Sdbato: ese gesto de ciudadano responsable, de hombre serio,
entre cura y cana” (Airai, 1982: 2). La referencia a Sabato es aguda porque es un escritor que
estd desacreditado por figuras de esa misma zona de la literatura comprometida con la que

Aira lo identifica.

En entrevistas posteriores mantiene el tono vanguardista. Aparecen nociones de literatura
cuyo deber ser esta alejado de cuestiones sociales o politicas: “La literatura, a mi juicio, debe

ser el modo de superar toda melancolia (...) [La literatura] estd fuera de la lengua” (Aira i,
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1983: 8). Emplea una primera persona plural y se identifica con un grupo restringido de pares
que se recorta del publico general y, nuevamente, de los escritores asi denominados serios:
“Ya que los criticos no hacen nada, hablemos nosotros” (Aira i, 1983: 8); “Solo aspiro a ser
leido y a gustar a los que a mi me interesan, a esos escritores, por ejemplo, a ese cendculo al

que pertenezco. Solo aspiro a una gloria de bolsillo” (Aira i, 1984c: 2).

La figura de la vanguardia, para comienzos de los afios ochenta, en el campo literario
argentino, resuena en relacién con los debates centrales en los afios sesenta y setenta
(Gilman, 2003). Pero Aira toma esa nocion de vanguardia y la somete a una clara redefinicién
para realizar un corte con el pasado, librarse de ciertos sentidos que, cercanos en el tiempo —
y, sobre todo, presentes en su trayectoria temprana (capitulo 2, 2)—, emergen con esa nocion,
e incorporarla a su proyecto particular: “No entiendo bien eso de tirar papelitos, de los
‘happenings’; yo creo que dentro del marco, de la tela, cabe todo, se puede expresar todo,
por mas vanguardista que sea. En definitiva, en literatura creo que vanguardia es escribir bien”

(Aira i, 1982: 2).

Otra de las referencias cercanas al pensar en la vanguardia es la revista Literal (1973-1977).
Definida en contraposicion a una literatura realista que se asume comprometida con
cuestiones sociales y politicas, parece ser la referencia que hace Aira: “En los afios 70, cuando
yo me ‘formaba’ en la moda del ‘Tel Quel’, la novela lingtistica (...) reaccioné de algin modo
contra eso a lo que yo también adheria buscando un camino no lingliistico para la literatura”
(Airai, 1983: 8). Literal aboga por la autonomia de la literatura y encuentra su potencia en el
trabajo con el lenguaje (ldez, 2010). Esta publicaciéon, como vimos en el capitulo anterior
(2.2.2.), es mas cercana en el espacio a Aira, dado que la dirige, ademas de German Garcia y
Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini, a quien, como vimos, Aira reconoce como maestro.
Sostengo que la literatura de Aira no puede aprehenderse cabalmente a partir de la propuesta
de Literal, mas alld de los vinculos de sociabilidad con los integrantes de la revista. En esta

entrevista, Aira parece reforzar esa distancia.

Aira da un paso mas para extremar la nocién de vanguardia y hacerla propia. De hecho una de
las tesis mas citadas sobre su literatura propone que la literatura de Aira presenta una poética
vanguardista particular en tanto retorna a las vanguardias histéricas pero no como “potencia
negativa que orada la institucion artistica” sino como “potencia afirmativa que devuelve al

arte lo propiamente artistico: la invencién” (Contreras, 2004: 20).
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Cuando Aira marca la diferencia con la figura de escritor como intelectual serio, propone la
del escritor payaso. El rechazo a la nocién de escritor intelectual lo exacerba hasta excluirlo
de la misma definicion de escritor, “La Unica divisidn que se me ocurre es entre escritores y
no-escritores. El umbral es el amor a la literatura” (Aira i, 1982: 3). Esta ultima oracidn la
completa al retomar la primera persona del plural y al definir un deber ser del escritor: “El
umbral es el amor a la literatura (no hablo de respeto, porque la literatura es tan grande y
soberana que ni siquiera hay que respetarla), por mas que eso nos lleve lejos de nuestros
deberes sociales y morales. Es preferible volverse un payaso” (Aira i, 1982: 3). Algunas
reacciones a su obra se hacen en estos mismos términos, aunque con un tono peyorativo. Asi
Abelardo Castillo cuenta que lee Ema, la cautiva y que “estd bien” aunque se apura para

agregar “pero es una broma” (citado en Guebel, 1993: 14).

Con el correr de los afios se afianza esta figura de escritor payaso que se traduce en el tono
de las entrevistas. Las afirmaciones no son contundentes y a las declaraciones mas
terminantes le siguen gestos o comentarios que las atendan. Asi ni siquiera su propia
definicion de vanguardia parece salvarse: “De todas formas yo me considero un escritor de
vanguardia por supuesto (risas)” (Aira i, 1983: 8); “lo que hice fue jugar al chico malo hablando
mal de todo el mundo o hacer chivos bienintencionados para los amigos...” (Aira i, 1983: 8).
Jorge Dorio, quien lo entrevista para el suplemento cultural de Tiempo argentino, destaca:

“Aira carece de una opinidon formada sobre cualquier cosa” (en Aira i, 1983: 8).

Resulta productivo pensar en una posicién vanguardista en términos analiticos para leer la
figura de payaso con la que se presenta Aira, mas alla de los modos en que él utilice la figura
de las vanguardias. El no asume la figura del narrador intelectual. No se constituye en una
figura publica que asume la responsabilidad de emitir opiniones sobre cuestiones sociales que
excedan lo estrictamente literario, desde el lugar de autoridad otorgada socialmente al
escritor. Tampoco concibe a la literatura como un espacio privilegiado de resistencia frente a
las logicas y poderes dominantes. De hecho, va a proponer que la literatura no cumple ningun
rol importante en la sociedad, sino que es comparable a un juego tan acotado como el que se

da entre grupos de filatelistas o ajedrecistas:

Que entre nosotros los escritores haya quienes crean estar cumpliendo vitales funciones
sociales, es apenas una fantasia mdas en nuestro sistema de suefios; lo que encuentro
lamentablemente es que esa fantasia llegue a anonadar a las demds con su mirada de Medusa,
y provoque la interrupcion del juego” (Aira ii, 1986a: 60)
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Desde esta posicion Aira tampoco toma con seriedad o consecuencia su propia nocion de
vanguardista. Esto se puede vislumbrar cuando contesta una entrevista como traductor. En
este caso, los recursos asociados a la figura del payaso y los elementos vanguardistas se
desvanecen. En agosto de 1981 responde preguntas para el diario Conviccion en el marco de
una discusién sobre “uno de los mas antiguos temas de la literatura y de su comercializacién”,
la traduccidn. Aira es presentado solamente como traductor. En este caso ante las preguntas
de Ulla, en relacién con el panorama de la traduccidn en Argentina, responde sin desviar en
absoluto el tema, se aleja del tono del manifiesto y opina sin ambigliedades o contradicciones
sobre cuestiones de lo mas alejadas del “underground” como el mercado editorial: “Las
grandes editoriales (...) tienen una cantidad considerable de traductores de la época de
bonanza editorial en la Argentina, y ahora deben repartir los pocos libros que hoy sacan, entre
todos esos traductores” (Aira i, 1981: 16); “Traduzco novelas baratas (...) Lo que hacen todos
los traductores de novelas, por conversaciones que he tenido, es no leer ni una pagina
adelantandose. La traduccién, en este caso, se vuelve una lectura ultraatenta” (Aira i, 1981:
16); “Del mercado editorial norteamericano, los best-sellers suelen ser muy extensos y eso

posibilita al que se gana la vida traduciendo, que tenga trabajo” (Airai, 1981: 16).
2.1.2. El mito personal del escritor

Para mediados de los ochenta, Aira introduce la categoria de “mito personal del autor” (Aira
i, 1988: 2). {Qué pasa en estos afos? Encuentro que después de publicar en 1981, 1983 y
1984, Aira deja de publicar libros de su autoria entre 1985 y 1990 (con la excepcién de la
edicion de Una novela china en 1987). Entre 1984 y 1985 Aira se dedica a la confeccion de lo
que recién en 2001 se edita como Diccionario de autores latinoamericanos (Ada Korn vy
Emecé). Este “trabajo enteramente personal y doméstico, acumulacién de comentarios de
lecturas y notas de investigador aficionado” (Diccionario de autores latinoamericanos, 2001
[1985]: 7) lo lleva a explicitar posturas con respecto a numerosos escritores consolidados ya

gue no incluye a aquellos aparecidos en las décadas de los afios sesenta y setenta.

En 1985 fallece Osvaldo Lamborghini —“el escritor que mas admiro” (Aira i, 1983: 8)—y Aira se
encarga de la transcripcion y edicién de su obra completa, en gran parte inédita. La primera

edicién de Novelas y cuentos (1988. Ediciones del Serbal) abre con un prélogo de Aira donde
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construye a Lamborghini como su maestro®! y como un mito: “Secreto pero no ighorado (nadie
pudo ignorarlo), el autor conocié la gloria sin haber tenido el mas minimo atisbo de fama.
Desde el comienzo se lo leyé como a un maestro” (Aira ii, 1988l: 7). En el prdélogo Aira
reconstruye este mito personal, hace menciones a la biografia de Lamborghini junto a

reflexiones sobre su literatura. También traza una cronologia de sus textos.

Ademas de los casos mencionados, el Diccionario y las obras de Lamborghini, cabe mencionar
también el curso que da Aira sobre Copi en 1988 en el Centro Cultural Ricardo Rojas cuya
transcripcion se publica en 1991 en la editorial Beatriz Viterbo. Sobre Copi comenta: “El artista
vale por lo que es, no por lo que hace. Pero lo que es, y El Baile de las Locas lo prueba con
fantdstica exuberancia, no constituye una realidad directa, sino un mito personal” (Copi, 1991:
57 y 58). Tras pensar a escritores centrales para él como mitos, Aira, en las entrevistas que da,

pasa a construir su mito personal.

La nocién de mito personal la introduce él mismo y la desarrolla en entrevistas. Se trata de lo
que lo permite definirse, de lo Unico que no se puede falsificar en literatura: “Lo que importa
(...) es la constitucion de un mito personal. Pensé en Puig y Arlt, en la Argentina; ellos son tanto
mas que sus mejores novelas, son nada mds que sus nombres y todo eso, sus nombres
cortitos, de una silaba, pero que crean la puigidad, la arltidad" (Aira i, 1988: 2). No parece
casual que, un ano antes cuando participa de una encuesta de la revista Humor sobre las diez
novelas argentinas mas importantes, elija libros de Puig y de Arlt. Las obras como libros
separados unos de otros no son valiosos. Lo importante para Aira es dar cuenta de la obra de
un autor junto con su vida. Mientras otros escritores mencionan diez novelas, es decir, diez
escritores diferentes, las respuestas de Aira son: E/ juguete rabioso, Los siete locos, Los

lanzallamas y EI amor brujo de Arlt; y La traicion de Rita Hayworth, Boquitas pintadas, The

61 En septiembre de 1986, mientras Aira se ocupa de compilar la obra de Lamborghini, Sergio Bizzio, quien al
momento tiene publicado un libro de poemas ya que su primera novela aparece recién cuatro afios después, lo
entrevista para el suplemento cultural del diario Tiempo argentino. La presencia de Lamborghini en esta
entrevista es especialmente notoria. En forma de cita: “Y en la palabra obra, gruesas comillas y una musicola
suena, como decia Lamborghini” (Aira i, 1986: 8). Como interlocutor en conversaciones sobre la escritura:
“Lamborghini me decia que él corregia tachando, que en una pagina muy mala habia que tachar un renglén y se
volvia buena” (Aira i, 1986: 8). Como referencia: “Una vez Osvaldo Lamborghini, que lo habia leido todo, me dijo
que también él tenia lagunas, y yo le pedi que me dijera una, una sola, y él se quedd pensando y al rato dijo: ‘Si.
Lautréamont. No me gusté’ (Aira i, 1986: 8). Y como influencia: “Osvaldo fue una de las personas en cuya cabeza
yo pensé durante afos, por eso quedé doblemente huérfano con su muerte. Querria tomarme mas tiempo para
pensarlo” (Aira i, 1986: 8).
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Buenos Aires Affaire, El beso de la mujer arafia, Maldicion eterna a quien lea estas pdginas y

Sangre de amor correspondido de Puig.

En otras ocasiones retoma la nocién: “Hay algunos que tenemos que escribir libros,
lamentablemente. ¢Qué hace un escritor sino escribir su mito personal? Todo lo demas es
secundario, y en primer lugar la obra” (Aira i, 1989a: 19); “Me interesa el autor, el personaje
que él crea a través de su obra, que es lo que yo he llamado el ‘mito personal’ del escritor, y
que algunos han creado maravillosamente bien, como Arlt” (Aira i, 1991d: 12). También lo
define de una maneray, acto seguido, se desdice: “Cuando hablo del mito personal en realidad
quiero decir exactamente lo contrario. Que el escritor llegue a hacerse real en la realidad, eso

el mito personal, aunque mito hace pensar en lo contrario"” (Aira i, 1993b: 4).

Incluso Aira llega a formular la idea de mito personal del escritor como imperativo para leerlo:
“Soy yo, a mi tendrian que hacerme la critica. Es mi vida, mi estilo, el mito personal que yo
trato de encarnar, no un libro. Un libro no es absolutamente nada” (Aira i, 1992a: 8). Pero,
cercano a esa idea del escritor payaso, contradice lo afirmado: “Me interesa, pero no creo que
sea algo que pueda construirse deliberadamente. Si se hace eso es como ponerse a actuar,

inventarse un personaje” (Aira i, 1993a: 2).

Este mito personal gana tanta fuerza que para 2016 se convierte en un “fantasma escritor”
(zanellato, 2016). Busco objetivar esta categoria nativa porque tiene efectos en criticas y
lecturas donde se retoma la idea del mito ademas de que me permite pensar en la
conformacidn de la posicidn descentrada de Aira. Entonces écudl es ese mito personal? ¢Con

gué elementos lo construye?

En primer lugar, Aira define la literatura como opuesta a la verdad. Esto coincide con la figura
del escritor payaso, que vimos en el punto anterior, en tanto es andlogo al tono general de las
entrevistas en que nada es afirmado de manera tajante sino, por el contrario, puesto en
cuestidén, o contradicho, de manera constante. En segundo lugar, en contraste con las
imagenes de amor por la literatura y del “talento como generador de literatura” (Aira i, 1982:
2), esa convencional inspiraciéon del escritor, Aira delinea una rutina de escritura y de
publicacidn. En tercer y ultimo lugar, Aira resalta de manera sistemdatica elementos de su
biografia, como su Coronel Pringles natal, en sus ficciones que pasan a constituir un universo

peculiar y propio.
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Rastreemos en primer lugar, entonces, la definicion de lo literario como aquello opuesto a un
conocimiento verdadero. En entrevistas Aira define la literatura de dos maneras: como un arte
experimental (Aira i, 1984c) y como una lengua extranjera (Aira i, 1985). Aira desbarata las
preguntas que marcan el clima de los afios ochenta en el campo literario argentino. Este esta
signado por cuestionamientos al orden de la representacioén literaria, que no se resuelve ni
con el realismo ni con la confianza en la estética vanguardista sino con la preponderancia de
la incertidumbre (De Diego, 2007). En la entrevista de 1986, Aira introduce una nocién
diferente de literatura que va a ser muy poderosa en tanto permea el tono y la forma en que
va a expresarse en estas entrevistas: “La literatura es algo heterogéneo, no hay verdad ni no-

verdad. Frases que flotan... y de un escritor quedan los resultados” (Aira i, 1986: 8).

En entrevistas posteriores vuelve a esta nocidn: “Lo bueno de la literatura, diria, es que
permite que todos puedan tener el mismo grado de razén o de sinrazén. Creo que por eso soy
escritor” (Aira i, 1989a: 19); “Me cuesta responder estas cuestiones. Justamente esa dificultad
de responder es lo que me hizo escritor (...) La novela permite salirse de la verdad” (Aira i,
1993a: 2). Aira lleva al paroxismo esta definicion cuando incorpora en ella misma la
contradiccidn: “La literatura es algo heterogéneo” y agrega “O al revés, quién sabe” (Aira i,

1986: 8).

Esta nocién de literatura se conceptualiza como "literatura mala". Esta categoria parece
cobrar mas relevancia si la pensamos en relacidén con una figura de escritor que la critica
comienza a construir y consagrar por esos afios, Saer, como veremos en el punto 2.4. Saer
recibe, en los inicios de su carrera en los afios sesenta y setenta, el silencio de los criticos pero,
a principios de los afios ochenta, se vuelve una figura central que es foco de quienes estan
pensando en la literatura argentina en tanto su obra, en sintonia con un clima de época que
se puede cristalizar en la revista Punto de Vista (1978-2008), pide “una lectura intensamente
tedrica” (Dalmaroni, 2010: 648). En este momento consagratorio de Saer, una de las
caracteristicas en la que insisten y que resaltan los criticos es, justamente y en contraposicién
con la propuesta de Aira, que escribe bien (Strafacce, 1998). Esta mirada llega al paroxismo
cuando para comenzar a entrevistar a Saer se propone: “Hablemos de la perfeccion de su

escritura” (Quiroga, 1997)%2.

62 Contreras (2002) estudia coémo la nocidn de literatura mala de Aira trastoca los sentidos comunes sobre lo que,
hasta ese momento, se entiende por desafio a la correccion literaria.
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Aira, por el contrario, propone: "Escribir mal es estar mas cerca de la literatura que escribir
bien. La literatura es un deseo que cuando se lo alcanza se anula" (Aira i, 1989a: 19); "Lo que
tiene de bueno la literatura mala es que opera con una maravillosa libertad, la libertad del
disparate, de la locura, y a veces la literatura buena es mala porque para ser buena tiene que
cuidarse tanto, que termina siendo mala" (Aira i, 1991c: 2). En esta misma sintonia, Aira
también define a la literatura como resultado de "intenciones fallidas": “En la verdadera
literatura las intenciones siempre quedan torcidas, permanecen en la ambigliedad, incluso en
el malentendido” (Aira i, 1988: 2); “La literatura es la maquina de invertir y desviar las
intenciones. Si uno se propone una cosa y la realiza, no es literatura. Si es literatura, sale otra
cosa” (Aira i, 1992a: 7); “La literatura es eso: lo que uno se propone es lo que no sale” (Aira i,

1992b: 21).

El tono contradictorio que adoptan estas entrevistas es afin a la definicién de la literatura. Tras
afirmar una cuestién, Aira opone otra idea que la anula. Este estilo hace reaccionar a los
propios entrevistadores. En una entrevista que se publica junto con el libro Nouvelles
impressions du Petit Maroc editado en Francia (1991. Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs de Saint-Nazaire), Bernard Bretonniére, el escritor francés que lo entrevista
durante su estadia en Saint-Nazaire, tras aceptar la casi inimaginable posibilidad de
contradecir a dos histéricas figuras francesas como Degas y Flaubert, no puede dejar de hacer
notar que Aira “quedd preso de sus propias paradojas” al definir, tras afirmar que la obra no
importaba, que “El mito personal es, quizas, la obra” (Aira i, 1991b: 76). Aira no encuentra
ninguna falla en esto que también llama “indiferencia” (Aira i, 1989b: 28). Vuelvo a citar una
frase elocuente en esta definicidn de la literatura que destaca “el valor liberador que ésta
puede tener en una sociedad que nos obliga constantemente a reaccionar, por si o por no, por
placer o por disgusto. La indiferencia bien manejada seria como una especie de micromuralla

china que nos daria libertad para no reaccionar, simplemente” (Aira i, 1989b: 28).

Sus intervenciones tendran efectos similares. Aira participa en una presentacion conjunta con
Caparrds por la creacidén de editorial Ada Korn. Aira y Caparrds hablan de sus respectivos
libros. Jorge Dorio es el mediador. Aira “quien mantuvo durante todo el tiempo un estilo
distraido que hizo decir a una sefiora: ‘é¢Sera despistado o se hace?’” (Casares, 1984: 7). Uno
de los comentarios de Aira es: “Yo no entiendo nada de lo que digo, en realidad no entiendo

nada de nada” (citado en Casares, 1984: 7).
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Pasemos al segundo punto con el que propongo definir el mito de Aira. Vuelve una y otra vez
al tema de la practica de la escritura y de la publicacién ya en los afios ochenta, afios antes de
que la dimensién material de los libros se empieza a poner en primera plana (De Diego, 2007)
y en el que la légica del mercado reemplace a la preeminencia de la politica (Link, 2003) como
sucedera en la década de los afios noventa. En contraste con la imagen de la escritura como
momento misterioso y sujeto al azar de la inspiracién y al talento, la construye como una

rutina:

Si te sentas a la maquina no podés escribir menos de tres o cuatro pdginas en dos horas. Y
haciendo el calculo, a tres paginas por dia, en dos o tres meses esta lista la novela (...) Creo que
si uno se decide a ser escritor, si lo toma como trabajo, bueno, debe escribir. No le veo la magia
ni el misterio (Airai, 1984a: 2).

En entrevistas posteriores continda con la descripcién de esa misma rutina: “Yo me hago
planes para escribir una novela. Pienso el argumento, obviamente, después lo divido en
capitulos, y cada capitulo en pdaginas, y finalmente qué va a tener cada pdgina” (Aira i, 1986:
8); "éEscribis mucho? Todo el tiempo" (Aira i, 1987: 2); “Si, hay una cosa que me parece
lamentable y es cuando alguien escribe una novela y no puede escribir otra hasta no ver
publicada la anterior. Eso es francamente paralizante, pero es muy comun. A mi, obviamente,
no me pasa” (Aira i, 1991c: 2); “Anoto la idea y después es cuestion de ponerse media hora
por dia. Y las cosas van saliendo, se van transformando y sale una novela. Asi de facil” (Aira i,

1991d: 12).
A este mito de la rutina le sumara el escenario de los cafés:

Por eso me gusta escribir en los cafés. Ahi escribo un poquito, paginita, paginita y media diarias,
levanto la vista, miro gente, cosas.... Tengo que tener una mezcla de concentracion y distraccion.
He probado escribir sélo en casa pero no me funciona tan bien. Ahi veo la pared, lo que veo
siempre. Vuelvo del café, paso a la computadora y arranco la hoja (Aira i, 2009a)

Un mito efectivo. En una nota de principios de los afilos noventa sobre la literatura y la

escritura en cafés de Buenos Aires aparece la figura de Aira:

Nunca falta el escritor que asegura que las mejores ideas llegan sentado alegremente a la mesa
de un café. Curiosas mitologias avalan esta teoria, en las que se incluyen desde el humo creativo
de los cigarrillos que Roberto Arlt consumia en Los 36 Billares y que dibujaba los primeros
borradores de El jorobadito, hasta las paginas que, dicen, César Aira, escribe en su bar de
siempre y nunca corrige (Charlas de café..., 1992: 10)

Los bares en los que escribe Aira también son excéntricos en relacién con la imagen romantica

del café del escritor. Lo vemos en la contratapa del primer libro que circula de Aira. Ema, la
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cautiva, forma parte de la coleccidn “Narradores argentinos contemporaneos” de la Editorial
de Belgrano que se caracteriza porque los propios autores escriben sus contratapas. Aira toma
esa oportunidad para relatar cdmo escribe y cémo se le ocurre la idea de la novela y, lejos de
todo escenario tradicional para la escritura, comenta que la historia nace en un local de

comidas rapidas ademas de nacer de otras historias de libros que son best sellers:

Ameno lector: (...) por alguna razéon me veo frivolamente obligado a contarte cémo se me ocurrié
esta historiola. La ocasion es propicia para las confidencias: una linda mafiana de primavera, en
el Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pensar, Tomasito (dos afios) juego entre las mesas
colmadas de colegiales de incdgnito. Reina la desocupacidn, el tiempo sobra. Hace unos afos yo
era muy pobre, y ganaba lo necesario para analista y vacaciones traduciendo, gracias a la bondad
de un editor amigo, largas novelas, de esas llamadas “gdticas”, odiseas de mujeres, ya inglesas,
ya californianas, que trasladan sus morondangas de siempre por mares himenépticos, mares de
té pasional. Las disfrutaba, por supuesto, pero con la practica llegué a sentir que habia
demasiadas pasiones, y que cada una anulaba a las demas como un desodorizante de ambientes.
Fue todo pensarlo y concebir la idea, atlética si las hay, de escribir una “gética” simplificada.
Manos a la obra (Contratapa de Ema, la cautiva, 1981)

Con los afos insistira en esta rutina y la construird en analogia con la practica del arte visual.
Al momento de relatar su prdctica de escritura Aira resalta el acto de escribir: “para mi escribir
tiene algo de dibujar, por la eleccién de los materiales, pero, sobre todo, porque, como lo que
yo escribo siempre tiene un componente visual, haria como un dibujo escrito que después
desaparece porque se transmuta” (Aira i, 2009a). Aira relata cdmo incluso intenta imitar la
letra manuscrita de una de sus poetas favoritas como Pizarnik: “Trataba de imitarla en todo,
incluso la letra. Todavia hoy escribo con la letra de Alejandra. Yo tenia una lapicera Sheffer, y
se la cambié a ella por uno de esos rotuladores baratos que se compran en la calle” (Aira i,

2016a).

Aira incorpora otros elementos que parecen mas centrales para la practica del arte visual que

para la literatura. Asi enfoca en el papel y la lapicera con las que escribe:

Tengo todo un fetichismo del papel, los cuadernos, la lapicera. Uso cuadernos de papel muy
bueno, liso, sin renglones ni cuadriculado, con espiral. Hay un sefior de la Casa Wussmann que
me los provee. Wussmann fabrica los billetes para la Casa de la Moneda. Los billetes se imprimen
con sistema de seguridad en un lugar cerrado. Antes, la casa Espasa Calpe imprimia délares.
Compro papel en Wussmann porque la calidad que encuentro ahi hace que la tinta corra bien.
De este modo muestro mi vocacién frustrada de artista plastico (...) la Montblanc, que es la
lapicera que uso habitualmente, se carga con cartuchos de tinta negra. Ayer andaba por la
Recoleta y pasé por la casa Vuitton porque tengo una lapicera Vuitton y ellos tienen unas tintas
buenisimas. Compré una caja de cartuchos. Me gusta que la tinta sea fluida y brillante. (Aira i,
2009a)
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A la caracterizacién de la escritura como rutina Aira le suma la desacralizacién de la instancia
de la publicacién. No constituye un momento problematico de choque entre una ldgica
literaria que es opuesta a una légica mercantil. Es un vinculo diferente. En 1986 ubica a los
editores como los jueces centrales para la literatura®: “Hay otras distancias que son mucho
mas veridicas, por ejemplo, los editores cuando no aceptan una obra y no la editan. Ese es el
Unico juicio que vale" (Aira i, 1986: 8). Aira redefine el término de publicar y propone pensarlo
como “secreto difundido” (Aira i, 1991c: 2): “No sé si la palabra es publicar, ver mis novelas
publicadas en realidad estas novelas no pasan al dominio del publico sino que mds bien
guedan como en secreto, son poquitos ejemplares"” (Aira i, 1991c: 2). Esta desacralizacién no
significa restarle importancia a la edicién: "del manuscrito al impreso: una vez que estd
impreso... se termind todo, y es eterno, y va a existir dentro de mil afios, y no me tengo que
preocupar mas" (Aira i, 1992a: 11). En el capitulo 4 veremos cédmo se define su practica

editorial.

Por ultimo, el tercer elemento que compone su mito personal se adelanta en la contratapa de

Ema, la cautiva: “Hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, para saber

nm

que una contratapa es una ‘tapa en contra’” (Ema, la cautiva, 1981). Pringles, donde nace,

Flores, donde reside, y sus amigos escritores y criticos, entre otros, son paisajes y personajes

gue se repiten en las novelas y que aportan al mito que Aira construye de su figura:

Los personajes en el drugstore de Don Valeriano, sentados en el Oriente, tomaban refrescos.
Hermosos cielos blancos, el cielo bellamente labrado... unos arboles cuyas aureolas eran iris,
franjas amarillas en lo liso de la pampa (...) Una de las espectadoras (una de las tres hijas
pequefias de don Valeriano): Isabel, la bonita pelirroja cuya vista imponderaba todo, cerca o
lejos, nos llamé la atencidn sobre algo que creia ver “a lo lejos”. Hicimos cuencos con las manos,
mirdbamos los poros de “a lo lejos”, mas nada vimos. La menor de las tres nifias (Amelia) entré
a buscar un telescopio que usaba el viejo pulpero en sus astronomias (Moreira, 1975 [1981]: 16
y17)

De pronto, en el callado santuario, retumbaba el trueno, y nacia en cunas de piedra el rayo. Los
contables del ABC usaban el rayo como almohadilla para humedecer el dedo que cuenta el
dinero. En la amplia cocina de techos rojos conversaban don Valeriano y Moreira. Tenian
desplegado en la mesa un mapa del sur de la provincia de Buenos Aires; cada latifundio estaba
pintado de un color distinto. Las carreteras eran delgadas cintas blancas, los arroyos (ése era el
camino que pensaba seguir Moreira: el agua) rayas en zigzag (Moreira, 1975 [1981]: 80)

Al fin se presentaron, como duendes, en el pueblo donde habian nacido, después de casi dos
semanas de ausencia. Era un caserio con eucaliptos, disperso alrededor de una de esas

83 Esto recuerda a las ensefianzas de su maestro, Lamborghini (capitulo 2, 2.4).
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estaciones todas iguales en los ramales adventicios del Ferrocarril del Sur: El Pensamiento (E/
vestido rosa, 1984: 76)

La ultima pregunta del cura, a la que el joven habia respondido con la mayor naturalidad, no era
tan intempestiva como podria parecer. En otros tiempos él habia conocido a Isolina Mariani, una
dama cultisima de Pringles, cuya aficidon era el empresariado de grupos filodramaticos rurales.
Inclusive habia vuelto a verla en Buenos Aires, y se le habia presentado a Victoria Ocampo. “Qué
pena”, comentd, “épor qué?” “Porque era una pérdida de tiempo, y dos por tres tenia que
disfrazarme de mujer”. El cura asintidé con melancolia: “Es el peor defecto de los folletines
camperos que se dramatizan por aqui”. “Es ridiculo” (El bautismo, 1991: 119)

Le doy la espalda y me quedo mirando la biblioteca; en ésta del pasillo tengo mis libros mas
viejos, los que compré a los veinte afos, cuando queria ser escritor: Proust, Mallarmé, Rimbaud,
Lautredmont, Barthes, los formalistas rusos... Cubiertos de polvo y telarafias, como en un castillo
vuelto a visitar cien +afos después. Muchas veces quise releer mis mejores libros, y siempre me
lo impidid la felicidad... Adentro del bafio suena una vocecita que conozco bien: ¢Papda? Es
Tomds, mu hijo mayor, que adivina perfectamente i presencia. Me vuelvo, y él abre la puerta...
Es rubio, delgado, hermoso como un angel, y tiene los ojos muy abiertos. En ellos veo toda la
dimensién de mi desgracia, pero la veo al revés, como felicidad (E/ llanto, 1992: 74)

A la medianoche el cielo sobre Flores se llena de fuegos artificiales. Las caiiitas voladoras parten
de todas partes en lineas de puntos dorados, algunas casi rectas hacia arriba, las mas en dngulos
caprichosos, impredecibles, se escabullen entre los arboles y los edificios; o bien fallan y parten
tropezando y rebotando por los autos estacionados y los grupitos de chicos que han salido a la
vereda, con peligro de quemaduras e incendios. Pero a quién le importa (...) Era una mafiana
perfecta, de esas en que no se puede pedirle mas al clima. Perfecta, no excepcional. A primera
hora del alba Natalio y su hijo menor Mario abrian el puesto y empezaban su jornada de trabajo.
Eran los diarieros de la mafiana en la esquina de la avenida Directorio y Bonorino. Los puestos
de diarios y revistas en Buenos Aires son unas estructuras de metal azul oscuro, que se abren
hacia los lados y quedan exponiendo su mercaderia multicolor de tapas de revistas, fasciculos,
libros. El negocio en esta esquina es modesto en términos de compradores ocasionales, porque
hay poco movimiento peatonal; pero es sélido, ya que la zona abunda en edificios altos y
grandes, con clientela de diarios y revistas a domicilio. Lo que significa que para Natalio y Mario
no se trataba sélo de quedarse esperando que viniera alguien a comprar (E/ suefio, 1998: 9y 11-
12)

En la mesa estaban tan distraidos con la presencia de Sergio Vicio que no oyeron el anuncio que
hizo por los parlantes (La prueba, 1992: 40)

Son menciones que no son centrales para la lectura de los libros, es decir, no es preciso saber
gué suponen esas referencias para comprender las novelas. Pero, mas alld de que

desconocerlas no obstaculiza la lectura, su repeticién define un universo particular.

En un texto titulado Tres maestros, realza la poesia de Carrera, Perlongher y Osvaldo

Lamborghini. Cierra con una

curiosidad histdrica, un epifendmeno de la lectura: hace afios hubo un sitio donde coincidieron
los tres maestros, un pueblito de la llanura del sur bonaerense, de tous les lieux, Pringles. Antes
y después de la poesia, la biografia hace avanzar las imagenes (y, por cierto, tenemos permiso
para un leve sobresalto): Perlongher eligiendo ropa verndcula en la Casa Aira, en compafiia de
un bellisimo negro bahiano; Lamborghini fijo como una murena de las profundidades en el bar

172



del Hotel Pringles, tomando whisky con sus ojos saltones sobrenaturalmente fijos en la
televisién; Carrera paseando e n auto por las calles desiertas a la madrugada, con sus hijos
dormidos en el asiento de atras y Nina Hagen al mango en el stereo. ¢ Qué mas se necesita para
garantizar la proliferacion? (Aira ii, 1985a: 63).

2.1.3. El poligrafo

En 1988 sale el Unico numero de la revista Los dias del viaje de la Fundacidn para el cambio en
democracia, institucién del radicalismo. La revista la dirige Lucio Schwazberg quien participa
de uno de los debates centrales del nUmero: aquel sobre la “generacion ausente” (Rubinich,
1985), nocién que forma parte de una reflexion sobre intelectuales durante la transicién

democratica.

Schwazberg encuentra el fendmeno por el cual los intelectuales —que comienzan a ocupar
puestos en centros de investigacidn, instituciones educativas y, en particular, la universidad
tras las expulsiones y censuras de la dictadura civico militar— “pasaron de ser opositores
politicos y culturales a instalarse en el oficialismo cultural (por lo menos) sin perder los habitos
de su juventud abruptamente perdida” (1988: 17). Esta situacién conduce al desconcierto de
la generacion emergente porque los caminos que quedan es “ser vano”, “ser epigono” o “ser
mudo” (Schwazberg, 1988: 17). Todo parece llevar a la “muerte intelectual” (Schwazberg,

1988:17), la “falta de espesura intelectual” y a la “ausencia ideoldgica de temas” (Schwazberg,

1988: 18).

Ill

A esta “asfixia” donde reina la figura del “especialista”, Schwarzberg (1988: 18) encuentra una
figura que se desmarca de esa creciente especializaciéon: el “poligrafo” (1988: 18). No es el
Unico que encuentra este fendmeno. En un grupo de otro tono politico, el Club socialista,
encuentran en la proliferacion de revistas un “estallido de particularismos” que “al centrarse
tan fuertemente sobre determinados temas y estilos, marcarian la constitucién de publicos
incomunicados” y “la desaparicidn del intelectual, como aquella figura en la cual la cultura
podria tener un sentido de totalidad” (Sarlo en Blanco y Bufano, 1993: 5). En contraste con los
afos sesenta, cuando se reduce la distancia entre el publico general y los escritores, en los
afios ochenta hay un creciente enfrentamiento entre los escritores y la critica a la que acusan
de criptica y elitista. Adjudicando a “la tecnificacidén y la especializacién, su atencidon a un
espectro de modelos tedricos cada vez mds amplio (marxismo, sociologia, psicoanalisis, pero
también posestructuralismo, linglistica, semidtica)” tiene el efecto de acentuar la
“marginalidad” de estas producciones “exigiendo una competencia tedrica que, en el
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extremo, subraya las aristas de una estratificacion cultural cada vez mas pronunciada en

nuestra sociedad” (Speranza y Jorkoswki, 1988: 38).

En contraste con la especializacidén, Schwarzberg encuentra a la figura de Aira. Comienza por
definirlo como “uno de los mas silenciosos escritores argentinos” por su estilo “monocorde,
impolitico, ausente de afectacion polémica” (Schwazberg, 1988: 18). Pero, a pesar de ese
estilo, la primera reaccidn es fuerte: “Yo no lo conocia, y me desagrado la impiedad de sus
opiniones sobre escritores que a mi me gustan (...) Aira rompid los libros expuestos en los
anaqueles de las librerias cultas. Dias después, con la insidia de romperlo a él, sali a buscar sus
libros (...) Y ya no dejé de leer Aira” (Schwazberg, 1988: 18). En Aira encuentra “un punto de
fuga” (Schwazberg, 1988: 18) y asi lee sus novelas y notas periodisticas. Aira es un “poligrafo”
que se opone al “especialista”. “éQué se puede hacer frente a eso?” se pregunta Schwarzberg

(1988: 18). Tal como hace Aira, responde: “ensayar. Ensayar sobre todas las cosas”

(Schwarzberg, 1988: 18).

En estos afios Aira publica de manera asidua articulos y los temas de sus textos que aparecen
en publicaciones periddicas de la época efectivamente no se restringen a la literatura
argentina y latinoamericana sino que también abordan la poesia (Tres maestros, El portefio,
1985), las discusiones sobre intelectuales (Sin novedad en el frente, El portefio, 1986; Abril es
un mes razonablemente cruel, Creacidon, 1986; El discurso del ‘posmodernismo’, Creacion,
1986), la traduccion (Encuesta: la traduccidn poética, Xul, 1982), y temas que parecen exceder
lo estrictamente literario como la inteligencia artificial y la television (Sobre la inteligencia
artificial, El portefio, 1986; ¢La civilizacién de la imagen? De Fellini a Garcia Mdrquez (con
escala en la televisidn), El portefio, 1986). Incluso opina sobre feminismo cuando participa de
un cuestionario sobre el tema en un articulo titulado E/ feminismo debe tomar la via del terror

publicado en 1986 en el suplemento cultural del diario Tiempo argentino.

Este efecto de “poligrafo” (Schwazberg, 1988) contrasta todavia mas con un escritor que se
presenta en entrevistas como vanguardista y para quien la literatura no tiene mas fin que
producir “obras maestras” (Aira i, 1982: 3). Para Aira “la funcidn de la literatura es liberarnos
de la compulsion del sentido” (Aira i, 1982: 2) por lo que toda otra funcién como la del
periodismo, el guion de cine, el taller literario, el lacanismo, le parecen “proyectos ridiculos”
(Airai, 1982: 3). Y si leemos con detenimiento los textos en publicaciones periddicas hay una

misma lectura —el compromiso “en serio, sin ironias ni calculos, con la literatura” (Aira ii,
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1981b: 58)—, una misma linea que refuerza esta idea de literatura como esfera auténoma

ajena a determinaciones exteriores, mas alla del tema del texto.

¢Como resolver la contradiccidn entre un autor que escribe sobre diferentes temasy, a la vez,
propone que el foco de un escritor es solo la literatura que se opone al conocimiento de
cualquier tema? Mediante la lectura de los textos de Aira en publicaciones periddicas
encuentro que los diversos temas pasan por un mismo tamiz. Los argumentos aportan a una
nocién particular de la literatura que puede abordarlo todo pero sin las exigencias de otros

tipos de conocimientos.

En ocasién de responder a una encuesta sobre la traduccién de poesia, Aira propone que “en
la extensién del concepto de traduccién literaria a la idea general de traduccién esta el
fundamento de la soberania de Estado. El sentido, cuyo respaldo y garantia es la traduccion,
nos hace ddciles ante la ley” (Aira ii, 1982a: 8). De ello desprende “el valor liberador de la

literatura, que opera contra el sentido” (Aira ii, 1982a: 8).

En otros articulos cambia el foco del tema anunciado en el titulo. En uno sobre intelectuales,
que escribe al lado de la opinidon de Horacio Gonzdlez, desestima rapidamente el eje de la
discusidn porque afirma no tener “noticias ciertas sobre la existencia de intelectuales en la
Argentina” (Airaii, 1986a: 60). Asi pasa a formular “algunas opiniones sobre la literatura actual
en la Argentina” (Aira ii, 1986a: 60) y proponer “para los que estén descontentos con este
estado de cosas, volver a algo tan viejo y desacreditado como la vanguardia” (Aira ii, 1986a:

60).

En el texto a propdsito del fallecimiento de Simone de Beauvoir, concluye con la siguiente
reflexion: “Si el intelectual de izquierda fue el hombre mas feliz hace unos veinte afos, este
fin de siglo quedard marcado por la lenta creacion de una nueva felicidad” (Aira ii, 1986b: 75).
Tras ello, cierra el articulo con una reivindicacion a Bianco, “uno de nuestros buenos
novelistas, si no el Unico entre nosotros que intentd, y logré inobjetablemente, la asimilacion
de las técnicas de los padres fundadores de la novela moderna, Henry James y Proust” (Aira ii,

1986b: 75).

Cuando resefia libros de Filosofia sobre la posmodernidad, Aira afirma que “somos
posmodernistas por negacion de la tradicién ilustrada del progreso, por imposibilidad de
inventar nada nuevo en esa tradicion” (ii, 1986i: 68). En consecuencia, “por una acumulacion
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excesiva de cultura que ya solo permite jugar con sus ruinas” (Aira ii, 1986fi: 68). El debate
sobre la inteligencia artificial dispara reflexiones acerca de los libros que abordan el tema
enfocados, encuentra Aira, en la categoria de tiempo que encuentra planteados “al modo
proustiano” (Aira ii, 1986e: 60). El suplemento de cultura de Tiempo argentina arma un
cuestionario que presenta a escritores y criticos sobre la literatura femenina, la identidad de
género, laimagen de las mujeres y la poética de varones. Aira parte por rechazar los términos
en que se plantea la cuestion: “No creo que haya literatura femenina ni masculina” (Aira ii,
1986m: 5). A partir de ella propone que la literatura “consiste en volverse mujer” como
herencia de “estilo” y bien lejana, “incompatible”, del “feminismo, la ecologia, el marxismo,
la religidon, y en general todos los sistemas que promueven las buenas intenciones” (Aira ii,

1986m: 5).

La figura de poligrafo parece no solo alentada por la diversidad de tematicas que Aira aborda
en sus textos sino también por lo heterogéneo de las tematicas de sus libros. Tras presentar
Canto Castrato en una entrevista en Siete dias se sefiala que “intenta salirse de un
vanguardismo en el que se lo habia encasillado” (Sierra, 1984: 63). Aira apoya esta idea al
marcar distinciones en sus libros. Sobre Ema comenta que “se trata de una cautiva a la que le
fue bastante bien y nunca se enojé con los indios. La tercera trata de los cortes de luz en la
Argentina” (Aira i, 1984b: 63). Si reducimos los libros a una simple trama, los temas son
diferentes. Ema, la cautiva es la historia de la travesia de Ema en el sur de la provincia de
Buenos Aires tras ser tomada cautiva por un malén. La luz argentina es la historia de una
pareja que ocurre en un departamento de la ciudad de Buenos Aires mientras espera el
nacimiento de su hijo. Canto Castrato relata las peripecias de un cantante de 6pera en lItalia
del siglo XVIII. El vestido rosa y Las ovejas vuelve al paisaje pampeano con la particularidad
gue, en el Ultimo, las protagonistas son las ovejas. Una novela china transcurre en la China del
siglo XX y termina siendo una historia de amor. Los fantasmas cuenta de historia de una chica
gue, para participar de la fiesta de unos fantasmas, debe morir. E/ bautismo narra la vida de
un sacerdote que se niega a bautizar a un bebé a quien, después de una serie de peripecias,
encuentra en medio de una inundacidon. Cd6mo me hice monja es una historia narrada en
primera persona. El lector queda desorientado frente al género del narrador porque a veces

aparece como femenino y otras como masculino sin que se vuelva un problema en ningun
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momento de la novela. Es mas, al final de la novela nos enteramos de que el narrador muere

antes de comenzar a contar su historia.

Este efecto de heterogeneidad que da fuerza a la imagen de “poligrafo” (Schwazberg, 1988)
convive con constantes en las novelas. En ninguna de ellas se desarrolla la psicologia de los
personajes. Las expectativas de los comienzos se defraudan con finales abruptos o con
historias que quedan abiertas a lo largo de la trama. Los paisajes extreman el realismo con
una flora fantdstica o meteorologias extraordinarias. En las novelas de Aira, “Todo era posible”
(El vestido rosa, 1984: 35y 36). A modo de ilustracion, cito la lectura que hace Speranza de Un

suefo realizado donde pone a prueba categorias convencionales que se ven defraudadas:

La historia podria resumirse mds o menos asi: un hombre sale de la carcel, se reencuentra con
un amor de la adolescencia, Florencia, descubre que se ha hecho homosexual por no haberse
unido a esa mujer y trama un plan de secuestros y rescates para deshacerse del marido de ella
y de su propio ‘marido’, hacerse con el dinero de su jefe y unirse en Florencia. La sintesis
argumental no es desacertada y, aun asi, es completamente irrelevante como descripcién de la
novela de Aira. No hay légica del relato policial o de aventuras que organice la narracion, ni
desarrollo de un conflicto de identidad sexual, ni tampoco historia pasional, como podria
suponerse a partir de esa minima linea argumental; hay en cambio una carrera inverosimil entre
una moto y una bicicleta, un champu y una tinta que se vuelven mds aguados por causas
inexplicables (Speranza, 2001: 7)

“Su pretension parece desplazada de la pedagogia (ese cariz que desde siempre acecha a toda
produccidn ficcional) a una relacion mas "adulta" con el lector” apunta Montaldo (1990: 112)
porque esta literatura “conoce sus propios limites (la literatura no es todo en la vida...)” y
ogra “convertir a toda la historia en personaje y también a los mismos autores: contar al revés
I “ tir a toda la hist tamb I t tar al

pero no para desentrafiar una verdad sino para crear nuevas imposturas.” (1990: 112).

Quizas lo que se lee en Aira, mas que un debate con la especializacién de los intelectuales, es
la libertad que habilita su literatura para incorporar elementos heterogéneos, una ruptura de
las limitaciones que también encontrara en los escritores en cuya tradicidn se inscribe, como
veremos a continuacién. Horacio Gonzalez parece advertir estas constantes: “una historia de
eternidades” que “desea imprimir sobre acontecimientos histdricos banalizados, la fuerza de
un alucinado cronista que aplica a todo lo que ve una paleta rebosante de esmaltes y
galanterias” (Gonzélez, 1986: 62). Aira con “una disoluta alquimia conseguiria tal hazafia sin

dejar de parecerse, en muchos momentos, a todo lo que expulsa” (Gonzalez, 1986: 62).
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2.2. Tradicidon marginal

En un articulo que abre con la pregunta por la elecciéon del mas grande de los escritores
argentinos, Aira reflexiona sobre la nocidon de grandeza en literatura (Aira ii, 1981c). Para
responder transforma los términos. Recurre a Deleuze y Guattariy toma la nociéon de literatura
menor. En lugar de responder a la pregunta con la figura de Borges, Aira propone optar por
“el dispositivo borgeano” de “deshacer al escritor en el lector” al estilo de Pierre Menard (Aira
ii, 1981c: 84) y asi responder, “como manual de revitalizaciéon” (Aira ii, 1981c: 85), “Carriego”,
en referencia a la lectura de Borges de Carriego. Aira también emprenderd una lectura de la

literatura argentina entendida como tradicion marginal.

En este apartado, primero, reconstruyo un eje de lectura que atraviesa las numerosas resefias
qgue Aira escribe para publicaciones periddicas de estos afios sobre diferentes escritores.
Luego, me detengo en aquellos escritores que Aira rescata y con los que construye la tradicién
en la que inscribirse. Sobre algunos autores sus opiniones varian a lo largo del tiempo, como
sobre Borges. Sobre los escritores que analizo a continuacion, Osvaldo Lamborghini y Copi, su
rescate es sostenido a lo largo de los anos vy, se vuelven significativos para el andlisis porque
me permiten estudiar la posicion descentrada de Aira. Del mismo modo que su figura y
propuesta literaria que son excéntricas, la tradicion literaria que Aira construye también va a

ser descentrada.

Cierro este segundo punto con una lectura que también descoloca los sentidos comunes de la
época como el Diccionario de autores latinoamericanos aunque habra que esperar a 2001 para
rastrear estos efectos cuando finalmente se publique. Claro estad que la tradicién literaria en
la que se inscribe Aira excede lo que trabajaremos a continuacidn. El recorte se justifica en
tanto son elecciones significativas para explicar la posicidon descentrada que es un eje central

de esta tesis®.

64 Existen numerosas lecturas del vinculo de Aira con estos escritores asi como su relacién con la tradicién
literaria. Contreras (2002) estudia los ensayos que Aira dedica a un conjunto de escritores. Ahora cito otras dos
propuestas. Chitarroni propone: “Aira, puede decirse, asimila a Lamborghiniy lo deja caer, abstraido e inocente,
capaz de urdir tramas continuas en «la llanura de los chistes». Aira adquiere velocidad y se entrena, pero descarta
el juego sintactico, las cunas ascendentes que son puro fraseo” (Chitarroni: 1993: 441). Prieto explica que Aira
sigue a Lamborghini e invierte su proyecto “convirtiendo lo simultdaneo y yuxtapuesto —marca registrada de la
prosa de Lamborghini— en sucesivo y lineal” (Prieto, 2006: 436)
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2.2.1. Grandeza menor

En las resefias y articulos que Aira escribe con asiduidad en publicaciones periddicas durante
los afios ochenta, se detiene en numerosos escritores. Mas alla de sus particularidades, Aira
destaca algunas caracteristicas que los atraviesan transversalmente. Propongo leerlas como

indicios de los elementos que valora en la literatura.

Aira valora la extrafieza de los estilos peculiares de los autores. Sobre Nicolads Peyceré resalta
la “experiencia con el estilo” (ii, 1981d: 105) y que se trata de “de un escritor de esos en los
que ya no importa lo que hacen (en efecto, no pueden escribir mejor) sino lo que son, o
simplemente que sean, que sigan siendo: talismanes, garantes, ultra-presencias” (ii, 1981d:
105). De Severo Sarduy valora la forma (ii, 1988c: 63). De La hija de Kheops de Alberto Laiseca
opina que se trata de una “obra maestra” (ii, 1989b: 4). De Unica Zlirn opina que “vale la pena
por su gran poesia” (ii, 1987f: 55). Sobre jMinga! De Jorge Di Paola destaca el contraste de

“las fantasias mas posibles” y el “experimento, muy logrado, de realismo” (ii, 1988b: 53)

A esta caracteristica de grandeza le opone, fiel a su estilo contradictorio, la nocién de fracaso.
En una resefia sobre Elvira Orphée, comienza por destacar que “es la literatura misma, como
arte y pasion, la que se desprende por fragmentos y reflejos del esfuerzo discontinuo y por
momentos temerario del libro” (Aira ii, 1982c: 71). Termina por plantear que “el resultado,
necesariamente fallido y ‘sucio’, es del mayor interés” (Aira ii, 1982c: 71). La conclusién no
equivale a una critica negativa sino a un rescate porque la literatura es un “sistema de lo
experimental y lo imperfecto” (Aira ii, 1982c: 71). Aira lee a Juan José Saer en la misma clave:
estd “al borde del fiasco” (ii, 1986r: 67). Para el caso de Victoria Ocampo parece extremar la
tension:
su fracaso personal, que mas de una vez borded peligrosamente el éxito, le debemos la
supervivencia, y quizas hasta el florecimiento (si alguna vez llega, serd hora de levantarle una
estatua) de la pequefia, vacilante, conmovedora y entrafiable cultura argentina” (...) Cuando
pudo elegir entre Proust y la Condesa de Noailles, entre Céline y Drieu la Rochelle, entre Joyce
y Rabindranath Tagore, entre Benjamin y Ortega, no dudd ni por un instante. ¢ Gertrude Stein se
hacia retratar por Picasso? Ella se hacia retratar por Jacques Emile Blanche. ¢ Peggy Guggenheim
compraba Brancusis? Ella le encargaba un busto a Troubetzkoy. ¢ Mario de Andrade llevaba al
Brasil a Lévy-Strauss? Ella traia a la Argentina a Roger Caillois. Coherente hasta el fin, legd a sus

bienes a la UNESCO, por entender, con toda sensatez, que la burocracia siempre serd el bastion
de lo menor (Aira ii, 1987s: 65)
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2.2.2. Los dos payasos

Aira recupera la figura de Osvaldo Lamborghini y de Copi desde que se presenta en publico
como escritor. Los va a rescatar a lo largo de su trayectoria. Estos autores comparten ser
marginales en la tradicion a tal punto que la circulacién de sus libros es sumamente

restringida.

Aira lee a Lamborghini desde el eje de la genialidad que ya vimos: “En Osvaldo hay una alusién
a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo” (Aira ii, 1988l: 8). Lamborghini es un mito:
“Aunque nunca fue reeditado [E/ fiord], recorrié un largo camino y cumplié el cometido de los
grandes libros: fundar un mito (...) Secreto pero no ignorado (nadie pudo ignorarlo), el autor
conocid la gloria sin haber tenido el mas minimo atisbo de fama. Desde el comienzo se lo leyd

como a un maestro” (Aira ii, 1988l: 7).

En aquello que destaca de la obra de Lamborghini va despuntando una nocidn de literatura
que se opone a la busqueda del conocimiento y de la verdad. El malentendido es un

aprendizaje central que adjudica a Lamborghini:

Recuerdo que una noche camindbamos por el centro, y cruzamos a una prostituta de las que
por entonces, hace veinte afios, todavia podian verse en Buenos Aires: pintada como un
mascaroén, cargada de joyas baratas, con ropa chillona, gorda, vieja. Osvaldo dijo, pensativo:
«¢Por qué sera que los yiros siempre parecen seres del pasado?» Yo oi mal y respondi: ««No
creas. Mira a Mao Tsé Tung.» Se detuvo, estupefacto, y me dirigié6 una mirada extrafia. Por un
instante, el malentendido abarcé a toda la literatura, y mas. Han tenido que pasar tantos afios y
tantas cosas para que yo pudiera leer en esa mirada, o en el pasado mismo, lo que me quiso
decir: ««Por fin entendiste algo»> (Aira ii, 1988I: 13)

Aira pone en practica el malentendido y alude a ese estilo que antes llama payaso:

Para mi, la literatura es todo malentendido. La literatura seria una especie de antipsicoandlisis.
El psicoanalisis trabaja con los malentendidos para llegar a una transparencia final, mientras que
la literatura trabaja con las transparencias para llegar a un malentendido final. El escritor logrado
es el escritor bien malentendido. Si uno logra un verdadero malentendido, respecto de su obra
y de su vida, tiene asegurada la gloria, mientras que aquel escritor que se presenta
unilateralmente, claro, ante sus lectores y ante la historia, esta perdido (citado en Di Tella, 1984:
8)

Aira toma esta nocion de malentendido y la pone a jugar en Los dos payasos editado por
Beatriz Viterbo en 1995. Es la historia de dos payasos, Balin y Baldn u Osvaldo Malvén y el
Pibe, en “un circo clasico, de gran aparato, mas bien serio” (Los dos payasos, 1995: 7). Estos
payasos tratan de escribir una carta a la novia de Baldn que se llama Beba. Uno le dicta al otro

la carta. Cada vez que pronuncia “Beba”, para dirigirse a su amada, el payaso toma vino. Y
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” 65 engulle comida. El dictado se convierte en un

cada vez que quiere incorporar una “coma
“trabalenguas minimalista” (Los dos payasos, 1995: 48). La puntuaciéon es un “modesto
jueguito de palabras que le ha costado esfuerzos de parto” (Los dos payasos, 1995: 30). “El
chiste ha quedado reducido a escribir, escribir, escribir, como una mimica sin objeto” (Los dos

payasos, 1995: 49).

Para Aira, Lamborghini “no es el narrador satirico ni comprometido, sino el realista bufo, que
lleva la tragedia ridicula de no poder inventar sino tan solo comentar o bromear
compulsivamente” porque “sabe que la politica no puede ser tomada en serio porque en
realidad, se trata de una ficcidén: todo lo que se puede hacer es bromas, en este ‘valle de

nm

chiste’” explica Sanchez (en Tamborenea, 1989: 21).

Esta nocidn de literatura va a contracorriente de un intento interpretativo: “Las
interpretaciones que se han tejido alrededor de El Fiord (...) no hacen mds que destacar su
densidad literaria, su calidad de ininterpretable” (Aira ii, 1988l: 10y 11):
El bieny el mal, esos adjetivos extraordinariamente difundidos, serian por supuesto los primeros
afectados. No habria precedencia temporal entre ellos, y el triunfo de una implicaria su

automatica inversién. Esa seria una forma doméstica, manual, de la “transmutacién de todos los
valores” (Aira ii, 1987a: 26)

no se trataba sélo del resultado, sino de la materia misma de la novela, también. Insistia en que
todas las grandes novelas estan recorridas por una pequeiia melodia, una ‘musiquita’. La novela
se hacia con frases provistas de sentido, pero a su vez la frase, para serlo, debia ser una pura
musica (‘musica porque si, musica vana’, la cita del famoso soneto, que tanto repetia). Es el
paraddjico pasaje del verso a la prosa (Aira ii, 1988I: 10)

La frase bella es la clave que reemplaza la trascendencia de un sentido por interpretar. Las
citas que Aira incorpora en su obra, que pueden ser tanto de escritores como de fildsofos, se
escogen por la belleza que se encuentra en la frase y para dar continuidad al relato. Este tipo
de intertextualidad puede pasar desapercibida para el lector y esto no impide la comprensién
del texto en caso de no identificarla:

Lo que era Osvaldo, es dificil decirlo. Tenia una teoria sobre las novelas largas: decia que daban

por resultado una frase, una pequefa frase <«muy linda». Lo ejemplificaba con Crimen y castigo:
«Para demostrar que es Napoledn, un estudiante debe asesinar a una vieja usurera». Paladeaba

% No es casual esta eleccién en tanto “lo mas caracteristico del estilo de Osvaldo: la puntuacién” (Aira ii, 1988I:
9). Aira toma el trabajo con la puntuacién de Lamborghini como un aprendizaje que traduce, como vemos en Los
dos payasos, a su estilo particular: “El venerable padre espiritual de nuestro comité (él nos reveld que existia un
comité, para empezar) es en su divertidisima persona la teoria y practica de la serie: una puntuacion, una puray
gloriosa puntuacion, la musica de las dichas y desdichas de la vida” (Aira ii, 1985a: 63).
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esa frase, la repetia. Daba a entender, creo, que lo suyo era esa frase, sin la novela (Aira ii, 1988lI:
10)

En 1988 Aira da un curso sobre Copi en el Centro Cultural Ricardo Rojas cuya transcripcién se
publica en 1991 en la editorial Beatriz Viterbo. En Copi, Aira encuentra ejes similares a los
destacados en Lamborghini. Lee a Copi como a un mito. Es mds, el estudio de Copi le permite
desarollar su nocidon de mito: “El mito es el cuento que todos conocen, y que nadie se cansa
de oir otra vez. El suefio, es el cuento intimo y secreto que nadie conoce mas que el sofiador,
que a todos fastidia tener que oir” (Copi, 1991: 28). En consecuencia, “Copi, el anti-onirico,
esta por entero del lado del mito. Claro que en un artista la repeticién inherente al mito pasa
a otro nivel. Se manifiesta mas bien como una inventiva constante, pues sélo ella puede

mantener en movimiento a la repeticidon” (Copi, 1991: 29).

Cercano a la figura del “poligrafo” (Schwarzberg, 1988: 18), Aira destaca en Copi que se trata
de un escritor que no se restringe a lo literario. De hecho, la literatura, comenta Aira, no es lo
central para él: “No era nada definido, y por eso podia hacerlo todo” adelanta el anuncio del
curso que dictard en el Centro Cultural Ricardo Rojas (Aira ii, 1988g: 1). Los elementos ajenos
a la especificidad de la narracién, como el dibujo, se vuelven virtud en Copi. Vale porque no
es escritor solamente, llega desde su trabajo como dibujante: “Copi se hizo mundo como

‘hombre renacentista’, hombre de todos los talentos” (Copi, 1991: 62).

Como en Lamborghini, la “ética de la invencién” (Copi, 1991: 16) propone un “arte de la
narracion” que “decae en la medida en que incorpora la explicacién. La contracara esta

decadencia es el surgimiento de la critica literaria como género” (Copi, 1991: 18).
2.2.3. Puro acontecer estético en América Latina

En 1984 se anuncia que Aira “escribe cinco paginas diarias de las ‘nada menos que seis’ novelas
gue tienen en vista y prepara un Diccionario de la Literatura Latinoamericana de alrededor de
3000 articulos” (A toda maquina, 1984: 15). Aira termina el libro en marzo de 1985. Como
otros de sus libros, este proyecto va a sufrir de peripecias hasta circular en librerias. Aira
presenta la propuesta a Ada Korn tras editar E/ vestido rosa y Las ovejas. Dada la peculiaridad
del libro y su extensién Ada Korn estima necesario trabajar con una editorial con una red de
distribucién consolidada para poder garantizar la circulacién del diccionario. Asi decide
hacerlo con Emecé que afios después formara parte del grupo transnacional Planeta. Durante

esta transicion el proyecto queda relegado por lo que recién aparece en 2001.
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Incluso mas de una década después de terminarse, el libro se considera un “redescubrimiento
y puesta en valor de autores practicamente ignorados por otros repositorios” (Benards, 2001:
97) o una “suerte de Juicio Final, donde algunos ultimos no dejan de ser primeros, y algunos

primeros palidecen proporcionalmente” (Bordelois, 2001: 7).

En sintonia con esta propuesta, Aira publica textos sobre literatura latinoamericana en
publicaciones periddicas en los afios ochenta y discute con restringir esta produccion al boom
latinoamericano que caracteriza de acotarse a lo “respetable” (Aira ii, 1986d: 81). Asi rescata

la literatura brasilefia de la “desdefiosa ignorancia” que existe por ella (Aira ii, 1986h: 25).

Sin entrar en un analisis profundo de este libro, que excederia las pretensiones de esta tesis,
resulta significativo resaltar algunos puntos. Por un lado, el rescate de la literatura
latinoamericana es un movimiento a contracorriente, casi un gesto anacronico, en tanto la
identidad latinoamericana de la literatura, con fuerte presencia en los sesenta y setenta, se
viene debilitando tras las derrotas de los proyectos de la izquierda revolucionaria. No
obstante, Aira disipa todo tinte politico en la nocién de América Latina para exponer una
delimitacion rigurosa y atenta a sus limitaciones: “en cuanto al adjetivo de ‘latinoamericanos’,
se refiere exclusivamente a la presencia de autores brasilefios, ya que no he tenido
oportunidad de cultivar las letras no hispdnicas del Caribe y las Guayanas, ignorancia que

extiendo a las lenguas indigenas” (Diccionario de autores latinoamericanos, 2001: 7).

En las entradas del diccionario también identifico la misma mirada sobre la literatura que
despliega en resefias y entrevistas. De manera muy acotada, inserto breves ejemplos. Sobre
Eduardo Acevedo Diaz reconstruye su biografia y remarca su labor periodistica y politica pero
Aira termina por marcar una visidon peculiar al identificar que los lectores advierten la
necesidad de conocer la historia uruguaya para leer sus libros. Aira propone que ello “es cierto
en parte, pero también se lo puede leer haciendo de su espléndido tumulto guerrero un puro

acontecer estético” (Diccionario de autores latinoamericanos, 2001: 12).

Del mismo modo, es posible encontrar su distancia frente a la figura del escritor serio o
comprometido cuando escribe las entradas para Sabato y Cortazar. Sobre el primero escribe:
“Aqui [en El tunel] ya se manifiesta la falla central de Sabato: una inadecuacion entre su
personalidad y sus intenciones estéticas. Sobre su robusto sentido comun, sobre sus ideas

convencionales y politicamente correctas (...) era imposible ajustar pretensiones de escritor
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maldito” (Diccionario de autores latinoamericanos: 498 y 499). De Cortazar sentencia “Libro
de Manuel (1973) fue una muy fallida incursién en el campo de la politica” (Diccionario de

autores latinoamericanos, 2001: 153).

Esta mirada no pasa desapercibida a la critica que argumenta que los “juicios criticos,
habitualmente acertados, son, en algunos casos, opinables y aun rebatibles” (Benards, 2001:
7). Dentro de esos casos “rebatibles” Benards pasa a citar el de Sdbato en particular. En otras
resefas se considera que mencionar a Arlt y a Puig como los maximos novelistas argentinos
es “la opinién mas corriente en los ambitos académicos de nuestros dias”. Bordelois espera

una posicion mas “independiente” como incorporar a Cortdzar (2001: 7).

El diccionario sigue resultando un gesto potente en 2001 en tanto desafia la creciente
regionalizacién del mercado editorial en América Latina (De Diego, 2012; Botto, 2014) que
supone que la circulacién de las obras no depende mas del dmbito idiomdatico sino de los

limites de las zonas de distribucidn de las editoriales (Link, 2003).
2.3. Un solitario en el saldn literario

En 1983 Fogwill reflexiona sobre Aira y encuentra que “no forma parte de un conjunto, aunque
pertenecié al grupo Pringles (...) es un solitario” (citado en La vanguardia, 1983: 2). En la
introduccidn, vimos cdmo se percibe a Aira como a un escritor con una obra inclasificable. Un
efecto similar aparece en estos afios cuando Aira tiene numerosas intervenciones en
publicaciones periddicas. Si bien participa de estas instancias colectivas, no se lo identifica con

ellas. Aparece como una singularidad, como un solitario®. ¢Cémo es que ello sucede?

66 Cabe aclarar que retomo esta idea de solitario que cito de Fogwill porque es el modo en que aparece Aira ante
el publico. Esto no significa ni que no participe de instancias colectivas, como sostendré en este punto, ni que los
lazos con otros escritores, tan vitales a comienzos de su trayectoria (capitulo 2, 2.2.2), se hayan disuelto. La
sociabilidad del “saldn literario” (Libertella, 2006), esos lazos entre escritores y criticos que Aira traza desde los
setenta, sobreviven en los afios ochenta. Algunas huellas de esta sociabilidad: en 1984 Aira participa de la Feria
del libro en la Mesa redonda Nueva narrativa argentina con Alberto Laiseca y Nicolds Peyceré (Delgado, 1985).
Dialoga con Fogwill en un ciclo organizado por Tamara Kamenszain para el Centro Cultural Ricardo Rojas (al que
asisten también Carrera, Ponce, Ulla y Chitarroni). En 1985 Aira publica un fragmento de Moreira en el tomo
octavo de la antologia de Narrativa hispanoamericana 1816.1981. la generacion de 1939 en adelante. Argentina,
Paraguay, Uruguay (Siglo XXI, México), donde aparecen Libertella y Fogwill. El curso sobre Copi en el Centro
Cultural Ricardo Rojas se da por la mediacidon de Kamenszain, que dirige la seccién Letras, y de Daniel Molina.
Aira también escribe paratextos de libros de escritores cercanos: un apartado final de Mi padre de Arturo Carrera
(Ediciones de la Flor, 1985) y la contratapa de Pdjaros en la cabeza de Fogwill (Catalogos Editora, 1985). Las
menciones a unos y otros en entrevistas y textos son frecuentes. Laiseca comenta: “César Aira también me gusta
mucho; pienso que si ‘Ema, la cautiva’ es una obra maestra. Creo que Aira es el heredero de Flaubert en la
Argentina” (citado en Frassoni, 1984); es un” estilista” (Laiseca, 1987: 3). En 1988 Libertella participa del Primer
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Los articulos y resefias que escribe no aparecen en revistas especializadas como podria
esperarse de un escritor que refuerza las particularidades de lo literario. Pero como
consecuencia de esta nocidn, la literatura no se cierra en si misma. Por el contrario, la
literatura puede incorporar todo. Asi, Aira puede escribir sobre multiples temas sin salirse de
lo literario, como estudio con la nocién de poligrafo (2.1.3). En consecuencia, es capaz de
incorporarse a las redacciones de publicaciones que no se especializan en literatura

dificultando la posibilidad de identificarlo con un grupo en particular.

En los afios ochenta, la mayoria de los textos de Aira se publican en Vigencia (1981-1986), E/
portefio (1982-2000), Creacion (1986) y Fin de siglo (1987-1988). Vigencia es una publicacion
de la Editorial de Belgrano que tiene secretarios de redaccion en politica y economia, cultura
y tiempos modernos, y arte. El Portefio logra “una circulacién masiva sin que ello significara
mantener los estilos y temas de los medios tradicionales. Habia un publico amplio para eso y
la revista logré captarlo” (Warley, 1993: 205). Creacidn se presenta como una “propuesta de
didlogo al servicio de la modernizacion” (Editor, 1986: 1). Fin de siglo se construye la
continuadora de Crisis que sigue “creyendo en la belleza”, en que “la primera obligacion de
un intelectual es comprometerse en la defensa de la condicién humana”, en “construir” una
sociedad “mads justa y solidaria” y en que “la cultura es un arma decisiva para que nuestra

obstinacién se cruce algun dia con la historia” (Zito Lema, 1987: 2).

Es de destacar que todas las tapas de estas revistas estdn dedicadas a cuestiones sociales o
politicas porque la cultura y, la literatura, en particular, no son temas centrales. Esto no
significa que en la proliferacidn de revistas en esta época no existan publicaciones dedicadas
a la literatura. Es posible, incluso, identificar una que parece cercana a la propuesta que esta
construyendo a Aira. Me refiero a Sitio de la que salen seis nimeros entre diciembre de 1981

y noviembre de 1987.

Resulta elocuente la ausencia de Aira en una publicacidn con la que se pueden trazar multiples
contactos. Sitio es una publicacién que, como otras revistas culturales, en medio de la
represion dictatorial, juegan un papel central en la reconstrucciéon del campo cultural (Idez,

2017). Define la literatura en contraposicion con el realismo, entendido como tarea servil de

encuentro de escritores Dr. Roberto Noble organizado por el diario Clarin y reflexiona sobre “una tradicidon
cercana y reciente: llamémosla local, nacional” heredera de Girondo, Macedonio Fernandez y Juan L. Ortiz. Asi
encuentra a Osvaldo Lamborghini, Carrera, Emeterio Cerro, Kamenszain y a Aira (citado en Lukin, 1988: 4).
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reflejar la realidad. Estos “literatti” (Patifio, 1997: 28) construyen un canon de escritores
marginales frente a la centralidad de Saer y Piglia y la popularidad de Asis. Si bien es una
posicién que se puede entender como vanguardista por ir contracorriente, no hay editoriales
ni manifiestos en la revista que se lee como un sintoma del debilitamiento de esa posicién de
la época (ldez, 2017). Entre los escritores rescatados resuenan los autores de la tradicién que
Aira también estd construyendo: Macedonio Fernandez, Witold Gombrowivz, Wilcock, Carlos
Correas, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Ricardo Zelarayan, Rodolfo Fogwill, Miguel

Briante, Alberto Laiseca, Arturo Carrera y Néstor Perlongher (Idez, 2017).

Entre la supuesta heterogeneidad de participantes de la revista, Idez (2017) define redes

III

internas. En primer lugar, una “red central” que constituye el nucleo directivo: Alcalde,
Gusman, Griner, Jinkins. En segundo lugar, una red critica compuesta por Ana Barrenechea,
Silvia Molloy y Enrique Pezzoni. En tercer lugar, una zona residual que resiste la especializacién
profesional. Esta red apuesta por la escritura, el género del ensayo, la impugnacién de uso
referencial de literatura definido en contraposicion con el realismo ingenuo. Luis Chitarroni,
como critico, adscribe a esta definicidn de lo literario. Esta “red literaria” esta compuesta por

Fogwill, Gusman, Osvaldo y Leénidas Lamborghini, Perlongher y Zelarayan (Idez, 2017). Estos

nombres y caracteristicas son cercanos a Aira pero no conducen a que participe alli®’.

Aira si participa de instancias colectivas como publicaciones periddicas pero no se inscribe en
la propuesta particular de ninguna de ellas. Esta practica parece replicar la que tiene con las
editoriales, como veremos en el capitulo cuatro. También es un gesto similar al que propone
en su lectura de la literatura latinoamericana. En el Diccionario de autores latinoamericanos
advierte que, al modo de lo que llamara en otros lugares mito personal, “trato sélo de
‘autores’, no de épocas, escuelas o movimientos” (Diccionario de autores latinoamericanos,

2001 [1985]: 7).
2.4. Relecturas sobre el canon. Un nuevo centro: Juan José Saer

La propuesta y posiciéon de Aira toma un sentido mas claro cuando nos detenemos en otras
posiciones y zonas que son significativas en su definicién. Como vimos, para los afios ochenta

es posible identificar una comun “disidencia cultural al régimen” desde la cual se busca

7 Quizas nos podriamos preguntar cémo seria posible participar de una publicacién que define un conjunto de
rasgos compartidos si Aira se caracteriza por realizar una serie de afirmaciones sélo para, acto seguido,
contradecirlas.
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recomponer un discurso critico quebrado por la dictadura. Los debates tienen en comun “una
autocritica previa” al “fundamento revolucionario que habia legitimado las practicas

culturales durante los sesenta y los setenta” (Patifio, 2006: 715).

Estos debates se pueden rastrear en publicaciones periddicas de la época y en grupos de
estudios, que constituyen una “extrauniversidad” (Gerbaudo, 2004) vital en tiempos en que
las instituciones oficiales estan intervenidas. Luego, con la transicién democratica, estos
actores ingresan al recinto universitario. Propongo recorrer el itinerario de intelectuales y de
una universidad que pasa de la hegemonia de la cultura politica de izquierda,
cuestionamientos internos dentro de este sector mediante, a la crisis de paradigmas estéticos
y culturales, a una redefinicién del vinculo entre el intelectual, la literatura y la politicay a un
debilitamiento en la confianza en la propia practica (Patifio, 2006; Gerbaudo, 2014). Estas
ultimas redefiniciones, que veremos condensadas en la revista Babel, las estudio en el

proximo punto (en particular en el 3.2).

Aqui me enfoco en los afios de la transicién democrdtica cuando intelectuales y criticos
repiensan su funcidn y realizan una autocritica a los vinculos con la politica. Este itinerario
resulta relevante porque, por un lado, estos debates y reformulaciones encuentran en la
literatura un espacio privilegiado para plantearse (Patifio, 2006). Por el otro, permiten delinear
los espacios habilitados dentro del campo y las lecturas valoradas. En estos debates la
literatura de Saer se vuelve legible. Se convierte en un objeto privilegiado para los debates
sobre la redefinicion del lugar del intelectual®®. En contraste, la propuesta de Aira no resulta
legible con los ejes centrales que se delinean estos afios. En las primeras resefias que se
escriben sobre sus novelas, puedo rastrear esa resistencia para leer su literatura. Lo que esas

resefias encuentran como limitacion, como vimos (1.2.), en unos afios va a valorarse.

Es posible estudiar las reformulaciones del rol del intelectual condensadas en Punto de Vista,
caso que es especialmente relevante para lo que estoy trabajando porque esta revista va a ser

central en la consagracién de Saer. Desde una “hiperconciencia” (Patifio, 2006: 175), la revista,

68 Otro escritor que ocupa una posicidn central en estos afios es Piglia quien, con Respiracién artificial (Pomaire,
1980), propone la figura de critico-escritor y una relectura de la tradicion literaria —que rescata a Arlt y a Borges—
que va a dejar huellas en el campo literario. Pero en este punto me centro solamente en Saer porque las
condiciones que habilitan su reconocimiento también permiten explicar cémo se comienza a valorar, desde
ciertos sectores, la obra de Aira hacia mediados de los ochenta y comienzos de los noventa cuando se reformulan
los términos de las polémicas.
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por un lado, realiza una renovacion tedrica con una “una serie de iniciativas de importaciony
traduccién de teorias y debates criticos (las lecturas de Raymond Williams y de Pierre
Bourdieu, los estudios sobre cultura popular, sobre modernidad y sobre ciudad, entre los
principales)” (Dalmaroni, 210: 642). Por el otro, Punto de Vista presenta “una marcada
preferencia por el arte y la literatura de vanguardia o ‘altomodernista’, ajena a los mandatos
del mercado y disolvente respecto de los sistemas autoritarios de creencias culturales”

(Dalmaroni, 210: 642).

Construyen un nuevo paradigma de lectura que reprocesa los ejes ideoldgicos y politicos que
permiten ampliar la mirada de la critica y releer la tradicién: “hay una clara relectura de
Sarmiento, Borges y las vanguardias, una puesta en valor de temas demonizados por la critica
literaria de izquierda desde que la revista Contorno le habia arrebatado la hegemonia critica
a la cultura liberal representada por Sur” (Patifno, 2006: 175). ¢Cudl es el legado de Borges?
Este consiste en “la imposibilidad de representar lo real, la desconfianza en la lengua como
instrumento de esa representacion imposible, el abandono de motivaciones histéricas o

psicoldgicas como drdenes previos a su elaboracién discursiva” (De Diego, 2007: 268).

El realismo es un eje pero, a diferencia de la literatura en los afos sesenta y setenta, la
discusion con el realismo no es cémo dar cuenta de la totalidad de lo real ni celebrar la
autonomia del arte para afirmar otra realidad. La poética dominante es aquella cuyo principio
constructivo es el interrogante. La crisis de la narracién como “instrumento para comunicar la
experiencia” (De Diego, 2007: 254) conduce a preguntarse: “ies posible —y si es posible,
como— narrar la experiencia previa al orden de representacidon que impone la cultura?” (De

Diego, 2007: 252).

Con estas relecturas y con el nuevo marco tedrico la literatura de Saer, cuyos primeros libros
publicados en los sesenta parecen “ilegibles” o “insatisfactorios” (Dalmaroni, 2010: 613), se
vuelve un objeto privilegiado de la revista que lo va a consagrar. La propuesta de Saer vale en
la discusién con la hegemonia del realismo social y comprometido y, a la vez, con las versiones
literarias que circulan en los medios comerciales de comunicacion porque es, a la vez, un autor
con la “infrecuente calidad de una obra fundada en la fidelidad a su propia autonomia”

(Dalmaroni, 2010: 641).
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La obra de Saer impide “una lectura previsible, la lectura politica o histérica, es decir el
simplismo realista o referencial: por la ‘absorbente realidad del mecanismo narrativo’, tanto
los contenidos psicoldgicos como las ‘clases sociales, las profesiones, el dinero, la politica’

m

resultan ‘despojados de aquellas remitencias’ y valen por ser relatos’” define Dalmaroni

citando a Sarlo en una de las lecturas de principios de los ochenta (2010: 633).

El “caracter politico de la funcién de la literatura”, eje del campo literario en los setenta, no
se rechaza pero se lo traduce en su “especificidad literaria” (Saitta, 2004: 245). Estos sentidos
son fuertes para leer la literatura de estos afios. Incluso se llega a leer |la obra de Aira en esta
clave —lectura que parece imponerse dejando de lado lo particular de su propuesta. Ulla
comenta en el Segundo encuentro de escritores Dr. Roberto Noble que “la parodia constituyo
una forma de respuesta al estado de censura en que se vivia” (Segundo encuentro de
escritores... 1989: 6) y ejemplifica esa idea con Ema, la cautiva de Aira y Matando enanos a

garrotazos de Laiseca.

De hecho, écdmo pensar con la tensidn entre politica y literatura en la obra de un escritor que,
cuando se presenta, afirma “yo nunca usaria la literatura para pasar por una buena persona”
(Aira ii, 1982: 2)? ¢Cédmo emplear estas “instrucciones de lectura” (Dalmaroni, 2010: 618) y
ser fiel a una literatura que, cuando cita a Borges, lo hace en la voz de un rebafio de ovejas
gue en medio de una sequia viajan en busqueda de alimentos miniaturizados en un paisaje

donde “la luna parecia un nido de osos polares feroces” (Las ovejas, 1984: 146)?

¢Qué otra cosa mas que desestabilizar la mirada que arrancar una novela con Juan Manuel de
Rosas como un personaje que “sudoroso, desorbitado (...) salté del lecho y se tambaled un
instante sobre las baldosas frias, moviendo los brazos como un pato (...) recogié las piernas

para hacer abdominales” (La liebre, 1991: 7 y 8)?

Cémo leer a la vez a un escritor como Saer que se valora porque, a contracorriente, es “poco
vistoso” —como lo caracteriza Piglia en Punto de Vista (citado en Dalmaroni, 2010: 640) — vy
estd “rodeado de silencio” (Dalmaroni, 2010: 641) v, a su vez, a otro como Aira que escribe en
publicaciones que circulan por espacios que exceden al publico restringido del literario, como
El porteiio. Un escritor que realiza afirmaciones contundentes como “Ricardo Piglia logra con
Respiracion artificial (Pomaire, 1980) una de las peores novelas de su generacién” (Aira ii,

1981: 58). Un autor que afirma que “El limonero real (1974) fue el mayor esfuerzo del autor,
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y el que mas lo exige del lector. Se trata de un experimento con el tiempo, insélitamente
borgeano. Un tour-de-force, ligeramente excesivo. Se emerge de sus muchos cientos de
paginas con la satisfaccion del deber cumplido, y un excelente recuerdo /y la vana promesa

de no volver a acometer semejante lectura por mucho tiempo” (Aira ii, 1986r: 67).

Saer es central pero no desafia la definicion de lo literario: “a nadie se le ocurriria dudar
respecto a sus textos ées esto literatura?” (Minelli, 2006: 20). Parece que no sucede lo mismo
con Aira. Sager sostiene que la ausencia de articulos sobre Aira en Punto de Vista entre 1984
y 2005 se debe a que “la cuestion Aira” es la misma que “la cuestidn de los valores respecto

de la literatura” (2008: 26). Vuelvo sobre este punto en el préximo capitulo.

Se precisard una renovacion en los términos en los que se piensa la literatura para poder leer
y valorar a Aira. ¢ Cudles son las condiciones para que ello ocurra? Respondo este interrogante

en el préximo punto.

Pero antes de pasar, realizo una breve mencién a otro escritor que tiene una presencia
llamativa en publicaciones periddicas y listados de best sellers de la época. Si bien se afirma
que “si excluimos la labor consecuente y obstinada de Piglia, Saer y los criticos de Punto de
Vista (...) resulta dificil encontrar en el periodo estudiado signos que evidencien una
recomposicion del campo literario que vaya mas alla de los debates politicos y de los brulotes
ad hominem” (De Diego, 2007: 283), encuentro que la figura de Jorge Asis no pasa

desapercibida® y marca un punto que no es problematizado.

En su literatura y en su figura, no es la Unica, se resalta la dimensidon mercantil de la literatura
porque Asis es un best seller. Ademds de que se trata de una literatura denostada por ser

caracterizada como de pobre calidad’?, el hecho de ser best seller no es valorado. A diferencia

8 En la revision bibliogréfica que realizo de publicaciones periddicas del recorte temporal entre 1981 y 1993
encuentro numerosas menciones a su literatura asi como entrevistas y resefias a sus libros. Hasta Borges,
conocido por no dar su opinidn sobre sus contemporaneos. “Mi literatura no tendra herederos” dijo en el teatro
Auditorium de Mar del Plata (Borges dijo..., 1983: 24). Opina “yo tengo la conviccion de que la mayoria de los
escritores son muy superiores a mi (...) Ahora, desde luego, creo que puedo ser superior a un sefior que se llame
Asis, por ejemplo” (Borges, 1982: 3).

70 Sy tono irénico “permite recorrer sin dramatismos las dudas, las contradicciones, la derrota de una generacién
que queda cristalizada en el fracaso y el escepticismo” (Speranza y Jarkowski, 1988: 34). Lo que no suele ser
valorado. Por el contrario, se lo llega a acusar de “complice involuntario del régimen culpable. Porque el
escepticismo, estimado Turco, no es, hoy y en la Argentina, sindnimo de ninguna lucidez” (Romano, 1981 :44).
Por estas mismas caracteristicas, a principios del siglo XXI Ludmer rescata la figura de Asis como “maldito” porque
“esta excluido, no aparece en los lugares donde los escritores quieren aparecer. No se sabe si escribe bien o mal”
(citado en Moreno, 2011). Ludmer rastrea la persistencia de “una asociacidon romantica entre escribir y no tener
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de los afios sesenta, cuando esto se puede leer como un acercamiento del escritor con el
publico general, un hecho deseable, ahora cuando la dimensién mercantil asoma a la
superficie, va en detrimento de lo literario. Este caso resulta significativo porque, como

veremos en el préoximo capitulo, Aira trastoca este vinculo con las editoriales.
3. Salir del salon literario. Las condiciones que posibilitan la lectura (1986-1993)

Entre la segunda mitad de los afios ochenta y la primera de los noventa se percibe una

|II

“segunda transicién cultural” (Patifio, 2006). Es posible identificar la “emergencia de un nuevo

III

grupo generacional” con jovenes que se presentan en publico como dos proyectos
enfrentados: los asi llamados Babélicos y los Planetarios (Saitta, 2004: 246). En este capitulo
me centro en los debates de esta zona del campo literario porque son significativos para dar
cuenta de los aires renovadores que permiten leer la obra de Aira de una manera diferente:
destacan la dimensidn de placer de su literatura ya sea valorandola o bien criticAndola como

frivola.
3.1. Babel. Revista de libros

Babel. Revista de libros (1988-1991) es una publicacién de la que salen 22 nimeros’. El grupo,
que se presenta bajo el nombre de Shanghaiy que se nuclea alrededor de la revista, tiene gran
impacto en el campo literario lo que se debe, en parte, a la efectividad de su presentacién en
publico (Castro, 2015). Se presentan como opuestos al grupo denominado Planetarios. Para
el andlisis que propongo, que busca estudiar cdmo emergen nuevas lecturas que permiten
valorar la obra de Aira, resulta mas productivo que centrarme en el vinculo entre Babel y el

grupo de los Planetarios’?, retomar el itinerario de intelectuales y criticos que comienzo a

poder”. Entre los “culturosos” estd bien narrarse como “perdedor” lo que contrasta fuertemente con la
propuesta de Asis que “no simula nada, desnuda. El contaba siempre que vio a Borges haciendo pis en un bafio.
Lo que todos acatan y respetan, él lo desnuda. Y ademas se rie de si mismo” (citado en Moreno, 2001).

1 Los primeros cuatro nimeros estan financiados por la Cooperativa de Periodistas Independientes, aquella que
en 1985 retoma la publicacion de El portefio. A partir del numero 6 la edita Puntosur. Integrantes de la revista
son Alan Pauls, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Ricardo Ibarlucia, Diego Bigongiari y Daniel
Samoilovich.

72 Se configuran dos grupos contrapuestos: el grupo Shanghai, reunido en torno a la revista Babel. Revista de
libros (1988-1991), y los Planetarios, cercanos al diario Pdgina/12 y a la editorial Planeta. Los jovenes
experimentalistas de Babel. Revista de libros se pueden definir de manera relacional con la Planetarios. En Babel
construyen como instancias de legitimacion la universidad y la critica literaria; se inscriben en una tradicién de
escritores europeos; y definen una literatura que apuesta por la ruptura con el pacto mimético. Los narrativistas
editados por Biblioteca del Sur de Planeta oponen como instancias de legitimacion a la industria editorial, el
periodismo y el mercado. Se identifican con los escritores estadounidenses y proponen un pacto de mimesis con
el lector y valoran el vinculo de la literatura con la historia politica y social (Saitta, 2004). La polarizacion de estos
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rastrear en el punto anterior (2.4.). Ello me permite analizar a Babel. Revista de libros como

una posicion emergente que es significativa para la creciente consagracion de Aira.

Con la apertura democratica y la reformulacién de los planes de estudio de las universidades
nacionales, a mediados de los afios ochenta, ingresan a la institucidn los saberes desarrollados
en la “extrauniversidad” (Gerbaudo, 2014), es decir, esa “nueva sensibilidad” que modifica los
vinculos entre arte e intelectualidad y politica clausurando “el reclamo de una relacién
funcional entre arte y pedagogias politicas, tanto como la confianza en la representacién y en
un arte capaz de alcanzar la representacion de una totalidad” (Dalmaroni, 2010: 654 y 655).
El poder consagratorio (“condicidon de arbitro de los debates y consagrador de temas vy
escritores” Patifio, 2006: 175) que alcanza Punto de Vista no se da sin resistencias. Frente a
esta posicion surgen otras publicaciones y posturas que atacan su propuesta. En algunas
ocasiones se trata de referencias directas, como la revista La bizca (1985-1986) y, de manera
posterior, El ojo mocho (1991-2008) (Patifio, 1997). Jévenes intelectuales retoman la tradicién

de la izquierda marxista para revitalizarla y discutir las criticas de Punto de Vista.

Los escritores identificados con Babel”® parecen entrar en esta polémica cuando cuentan que
su punto de reunidn es la confiteria Ideal. Con este gesto nada inocente se diferencian de la
figura del escritor comprometido porque el café donde se rednen, aclaran, esta “lejos de la
humareda psicobolche de las barcas que pululaban en el bar La Paz” (Gorbato, 1988: 24). Sin
embargo, se corren de los términos en que esta planteado el debate cuando comienza a reinar
la sensacién de desencanto por la primavera democratica. Entran en crisis los acuerdos sobre

el renovado rol del intelectual en democracia. Asi se habilita la posibilidad de pensar las

grupos tiene efectos que exceden el publico literario restringido. Publicaciones de grandes tiradas y de interés
general reparan en estas producciones literarias. Por ejemplo, la revista Gente, de interés general y dedicada
sobre todo al espectaculo, entrevista a “escritores jovenes —todos narradores de alrededor de 30 afios— que se
convirtieron en personajes glamorosos, rentables para las editoriales, que dan cuenta de una especie de
recambio generacional” (Haimovichi, 1992: 76). Esta antinomia es puesta en cuestién en posteriores estudios
(Sassi, 2006; Molina, 2010; Drucaroff, 2011). Recientes trabajos utilizan la categoria de “generacion ausente”
(Castro, 2015) para conceptualizarlos y definirlos en sus caracteristicas en comun. Son autores nacidos alrededor
de 1960 preocupados por tematizar el decenio 1973-1983 que “se autoconstruyeron identitariamente a partir
de la negacién de las posibilidades que —en términos de franja etaria- les eran perfectamente posibles”, en
relacion con Malvinas o la militancia politica de los afios sesenta y setenta (Castro, 2015). Estos escritores eligen
“el lugar de la carencia” y su “toma de voz (tanto politica como literaria) fue necesariamente colectiva y
generacional” (Castro, 2015:35).

73 Para presentarse como grupo Shanghdi publican un manifiesto en E/ portefio, en Diario de poesia y en
Pdgina/12. Pero mas lejos gesto vanguardista que indica el manifiesto, presentan el primer nimero de la revista
en el evento mds tradicional del mundo literario como la Feria del libro en su XIV edicién el 8 de abril de 1988.
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producciones culturales y literarias en sus propios términos. Ajenas a la nocién de utilidad, se

acercan a la posibilidad del goce

{

Propongo que Babel es parte de una zona emergente’%. Se trata de “un movimiento de
trasmutacién de los fundamentos del pensamiento que sostuvieron hasta entonces” que, en
términos de teoria, introduce una mirada “modernizadora, de puesta al dia en temas clave del
pensamiento contempordneo” (Patifio, 2006). Babel se subtitula Todo sobre los libros que
nadie puede comprar. En esa aclaracion se puede leer que se define como “una revista de
vanguardia estética” y, a la vez, “se presenta como una revista propia del mercado editorial
ampliado, poniendo en circulacidn dentro de este circuito «productos» que provienen de los
circuitos mas restringidos del campo cultural y literario” (Patifio, 2006). Esta es una operacién

que no encuentra habilitacién durante la dictadura mds que en “la zona subterranea de las

revistas literarias” (Patifio, 2006).

La reformulacién de los marcos tedricos y la posibilidad de pensar lo editorial como parte del
hecho literario constituyen elementos de Babel que la acercan a Aira. Como indicador
concreto de esta afinidad no sélo encuentro la presencia de Aira en la revista’® sino también
menciones a él por fuera de esa publicacién. A modo de ilustracion, en 1993 la revista La maga
encuesta a los escritores sobre su opinion acerca de los tres mejores escritores “que contindan
escribiendo” (Russo, 1993). Aira queda en el séptimo lugar junto con Osvaldo Soriano. Lo vota
el saldn literario, Carrera y Libertella, y también escritores mas jévenes como Guebel, Pauls y
Matilde Sdnchez. La compulsa se repite al afio siguiente y, en este caso, se vota la mejor novela
argentina del siglo y el mejor cuento argentino del siglo (Russo, Gociol y Tenewicki, 1994). A
Aira lo elige Fogwill y como el aifo anterior lo vuelve a elegir Guebel, Sdnchez y se suma

Bizzio”®.

74 Raymond Williams define a los elementos emergentes como “nuevos significados y valores” (2009: 169). Una
novedad que no se define como oposicidn a lo dominante sino como “diferencia radical” (2009: 170).

75 Babel elige a Aira como primer escritor que participa de La mesa de luz. Notorios y notables confiesan qué han
leido (abril de 1988). Y dos afios después Los fantasmas es el Libro del mes. Es central esta eleccion porque si
bien Babel no tiene editoriales, la seccién El libro del mes se puede leer como un espacio privilegiado donde
tomar posicion (Peller, 2016: 280). En esta seccion eligen sobre todo a escritores argentinos contemporaneos y
colaboradores de la revistas y autores de generaciones anteriores como Gombrowicz, Carrera, Fogwill, Copi,
Ludmer y Osvaldo Lamborghini (Castro, 2015; Peller, 2016). Todos nombres que ya nos pueden resonar con
relacidn a Aira.

76 Otra encuesta en la que se percibe la afinidad entre escritores vinculados con Babel, ademas de otros actores
del campo que no son del saldn literario, es la de diciembre de 1991 que realiza el suplemento Primer plano de
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Aira comienza a circular, y a ser valorado, por fuera del saldn literario para mediados de los
ochenta. El derrotero de El vestido rosa y Las ovejas es elocuente en este sentido. En el
capitulo anterior vimos cémo Aira llega a las editoriales de mano de escritores y criticos del
saldn literario del que forma parte. En este caso parece modificarse la historia. El titulo que
edita Ada Korn no le llega por medio de algln escritor o critico parte del saldn literario. Korn
recuerda que, cuando estd delineando el proyecto de su editorial, se entera de que el Teatro
San Martin organiza una mesa de escritores noveles. Alli estan Pauls, Chejfec, Guebel y
Chitarroni. “No dejaban titere con cabeza, nadie servia: ni los autores consagrados ni un
monton de otra gente (...) El Unico que se salvaba era un tal Aira, del que yo no habia leido
nada ni sabia quién era”, recuerda Korn (citado en Gorodischer 2009). Sale de la charla y
compra Ema, la cautiva, la Unica novela que encuentra en librerias, y cuando consigue el
teléfono de Aira: “Lo llamé y le dije yo soy Ada Korn, no me conocés pero te va a ocurrir algo
que a pocos autores les pasa. Me dijeron que tenés mucho material inédito; quisiera leerlo

n

para ver qué me gustaria publicar™ (citado en Gorodischer 2009). Los escritores mencionados
serdn los que publiquen la revista Babel. Aira comienza a ser valorado por nuevos actores,

empieza a salir del saldn literario. ¢Cémo se lo lee y valora desde este sector emergente?
3.1.1. La felicidad de la literatura

En julio de 1989, en el numero diez de Babel, Martin Caparrds publica Nuevos avances y
retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril, un texto que se lee como
programatico para los escritores que forman parte de Babel. Alli habla “a partir de un
nosotros” (1989: 43) que se define en oposicion a la “literatura Roger Rabitt”, es decir, “la
ficcion literaria (...) dispuesta a interactuar valientemente con la vida, a rectificarla, a revelarle

la verdad, a encauzarla” (1989: 43).

El nosotros desde el que habla Caparrds no pudo matar a sus padres porque a los escritores

de la llamada literatura Roger Rabitt “los mataron con muertes mas crudas, personales, o con

Pdgina/12 a escritores, editores, criticos y periodistas sobre los libros del afio. Preguntan en particular por el
mejor libro nacional del afio, el mejor libro extranjero del afio, el mejor libro de no ficcion del afio, la revelacion
del afio (nacional y extranjera), el libro que fue sobrevalorado, el libro que fue injustamente olvidado, lo mas
escandaloso del afio, y el fendmeno cultural del afio. Aira recibe varias menciones. Si bien para mejor libro
nacional del afio lo sigue votando el saldn literario, como Carrera, hay otros autores que también lo eligen como
Bizzio, Chittaroni, Gloria Rodriguez, Silvia Hopenhayn que es la editora del suplemento cultural de E/ cronista
comercial, Hinde Pomeraniek y Guillermo Saavedra que trabajan en Clarin como criticos, y Daniel Samoilovich.
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la eliminacion de su entorno y sus premisas. Y a nosotros nos privaron de esa posibilidad, de
ese privilegio” (1989: 44). Lo que encuentran es un desierto pero, por mediacion de otros
escritores, se trata de un desierto “demasiado lleno” y extrafiado (1989: 44). Los escritores de
Babel encuentran en Aira, asi como también en Laiseca, entre otros nombres, figuras que, en
ese desierto, no sélo rechazan la literatura Roger Rabitt sino que afirman la autonomia

literaria.

Central para la valoracién de la literatura de Aira es el elemento de placer y goce que resaltan
en esta revista. Babel conceptualiza con las nuevas teorias que introducen, como la de Derrida,
un sujeto que disfruta “del placer de la escritura” (Bosteels y Rodriguez Carranza, 1997: 126).
Frente a un diagndstico que algunos leen con angustia acerca de que “‘la literatura no hace
tornar las ruedas de la historia y que por lo tanto, la palabra se vuelve un eco sin trascendencia
extraliteraria, sin funcién fuera de su propia esfera y aun dudosamente dentro de ella misma”,
Babel propone “la liberadora sensacion del despojado que apuesta sus magras posesiones a

la ‘escritura’” (Patifio, 2006).

Cuando Babel elige Los fantasmas como Libro del mes, Pauls escribe una resefia en sintonia
con la propuesta de Caparrés. En la novela, Aira “postula dos sentidos a la vez sin decidirse
por ninguno (...) El goce lunatico de la paradoja es la verdadera fiesta de Los fantasmas” (Pauls,
1990: 5). Lejos de entablar una relacién critica con la realidad o de producir conocimiento,
“una novela se escribe con verdades de Perogrullo, con la pulida estupidez del sentido comun”
(Pauls, 1990: 5). Se desbaratan los opuestos o todo aquello que pueda quedar por fuera del

mundo literario:

Aira es el padre de una familia multiple de zombies, de sonambulos, centinelas adormecidos que
apenas interrumpen el sopor en el que flotan para parpadear (..) esos parpadeos no son
instantes del despertar; son redundancias de suefio. Ir mas all3, si, pasar al otro lado para
protagonizar la fiesta que una novela no contara: de eso trata la literatura de Aira. Pero no para
oponer el sueiio a la vigilia, ni la recuperacién de la conciencia a la catatonia, sino para crear una
nueva laguna de olvido en el olvido, un nuevo abismo de suefio en el dormir despierto” (Pauls,
1990: 5)

Pauls viene leyendo a Aira en esta clave. En una resefia publicada en Fin de siglo sobre Una
novela china repara que “este vasto recorrido”, que compara con los Bouvard y Pécuchet de
Flaubert, “no tiene, sin embargo, la continuidad de un aprendizaje ni la légica avara de una
acumulacién” (Pauls, 1987: 59). De manera mas explicita propone que la novela de Aira es “el

imperio soberano de la antimetafora” que va “contra la doxa pegajosa que sigue

195



concediéndole a la literatura el dudoso privilegio de exhibir ‘ideas’ (...) De ahi que el
enciclopedismo irrisorio que el libro despliega ignore los esforzados humanismos

contemporaneos” (Pauls, 1987: 59).

Una resefa sobre Aira, sobre Los fantasmas en particular, le permite a Feiling desarrollar la
valoracion por el juego de la literatura y el goce de la misma que, postula, son entendidos
como propuestas excluyentes. Feiling, que viene de discutir con Aira —como vimos en el
capitulo anterior— sobre la definicidn de la literatura como lo incomprensible, quiere destacar
de Los fantasmas que es literatura que “sirve para producir mas literatura” y, al mismo tiempo,
literatura que “también sirve para producir placer” (Feiling, 1990: 5). Afirma “Las claques han
sido estafadas” porque ya no se puede partir del supuesto de la contradiccidon entre la

literatura por la literatura misma vy la literatura por el placer:

No se debe caer en la tentacidn de decir que Los fantasmas es una broma literaria o un relato
destinado a complacer a ciertas claques. ¢La de quienes piensan que las ficciones no significan
nada ni ‘tratan de’ nada sino de si mismas? ¢La de quienes suponen que una obra es mejor
cuantas mas citas abiertas y encubiertas contenga? Las claques han sido estafadas. Vilmente.
Aira les escamotea el bocado que desean (‘éVen? éVen que la literatura es inutil, que es sélo un
juego?’), y lo sustituye por otra cosa (Feiling, 1990: 5)

En sintonia con estas emergencias, y desde otra publicacién como Fin de siglo, Daniel Molina
confecciona un diagndstico de la produccidn cultural y encuentra que “no hay nostalgia: la
nueva cultura se esta produciendo ya: una nueva subjetividad se encuentra en marcha”
(1987:71)”’. Frente a ello se pregunta dénde ocurre: “un poco por todas partes, sin lugar fijo.
Auln no se lo percibe porque su imagen es de perfil y su cuerpo, la viscosa intensidad del deseo”
(1987: 71). No es “un simple rostro de oposicién” ni “el negativo de lo otro” porque “vive en
las grietas, agrieta los muros, estalla en los intersticios” (1987: 71). Molina puede anclar esa

viscosidad, entre la enumeraciéon que detalla, en la literatura Aira.

77 Mas radical serd la tapa de Cerdos y peces que anuncia “Todo estd permitido” en su nimero 32 de noviembre
de 1990. Dentro de la revista se argumenta, junto con un mapa que menciona y vincula a figuras centrales del
arte, la literatura, las ciencias sociales y el conocimiento en general de la modernidad (Tristan Tzara, Vladimir
Lenin, Mikhail Bakunin, Paul Eluard, James Joyce, Richard Wagner, Franz Liszt, André Bretdn, H. P. Lovecraft,
Friedritch Nietzsche, Paul Klee, Lou Andreas-Salomé, Antonin Artaud, Sigmund Freud, Marcel Proust, Rainer
Maria Rilke, Pablo Picasso, Carl Jung, Edmund Husserl, Jean Genet, Reich, Albert Einstein, William S. Burroughs,
Franz Kafka, Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Jacques Lacan, Enrique Pichon-Riviére, Giles Deleuze, Michel
Foucault, Oscar Masotta): “Algo asi como el 74% de la concepcién del mundo de aquellos que han ingerido
muchas letras dibujadas en libros fue elaborado por los habitantes de este mapa (...) La mayor parte de la gente
gue conozco tiene la cabeza hecha por este mapa. Es hora de quemarlo” (Los que dibujaron el mapa de tu mente,
Cerdos y peces, n°32, 1990).
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Prieto en una nota de El portefio sobre la literatura de los afios ochenta comenta: “En el 50
era comprometido a partir de Sartre, en el 60 era libre con los beatniks, en el 70 era militante
y en el 80 parece ser divertido” (citado en Feld y Govea, 1987: 72). En esta breve afirmacién
hay condensadas ideas vitales para pensar la literatura de Aira a fines de los ochenta y
comienzos de los noventa, cuando se crean las condiciones para valorar una obra que

promueve “la felicidad de la literatura” (Link, 2001: 7)78.

La dimensidn del goce se repite en opiniones de la época. Speranza y Jarkowski encuentran
en la narrativa escrita por jévenes en la segunda mitad de los ochenta una “gratuidad
autocomplaciente de la escritura (..) que entre placeres y desdenes se coloca
despreocupadamente mas alla de la literatura como espacio de reflexion critica, de puesta en
juego de valores” (1988: 34). En otros diagndsticos coinciden en que la narrativa argentina
“luego de cierta intoxicacién de novela-ensayo y de meta-literatura, quiere volver a tomar en

cuenta estos simples pero eficaces principios del olvidado gozo de narrar” (Lojo, 1988:25).

Este despojarse de las trascendencias para afirmar la libertad del placer y la felicidad resuena

en las atmdsferas que crea Aira en sus novelas:

Si habia aprendido algo a lo largo de su crecimiento, por otra parte tan accidentado, habia sido
precisamente que todo era posible, inclusive esta posibilidad genérica que parecia envolverlo
ahora una conspiracidn que nadie hubiera pensado, pero de la que su reputacién seria la victima
(El vestido rosa, 1984: 35y 36)

No, el cambio no estaba ahi. Habia cambiado la atmdsfera, el peso de la realidad. No porque se
hubiera hecho mas real o menos real, sino porque parecia como si ahora todo pudiera suceder.
¢Y antes no era asi? Antes era como si nada pudiera suceder. Era el sistema de belleza y felicidad
de los jévenes. Era el motivo por el que estaban alli diseminados a esa hora, era su modo de
hacer real el barrio, la ciudad, la noche. De pronto todos eran distintos, como si un gas de
dispersidn instantanea los hubiera transformado. Era increible cémo podia cambiar todo,
pensaba Marcia, hasta en los detalles. No se necesitaban catdstrofes ni cataclismos... Al
contrario: en este momento un terremoto o una inundacién seria el modo mas seguro de
mantener las cosas en su lugar, de preservar los valores. (La prueba, 1992: 42 y 43).

Era una época de milagros y resurrecciones, en la que todo era posible. Se mezclaba el saber
con laignorancia, y las rigideces del dogma corrian lado a lado con las libertades de lo cotidiano
(El santo, 2015: 7)

78 Cabe mencionar que Jacoby coincide con esta caracterizacion del clima cuando analiza y conceptualiza, su
participacién en el grupo de musica Virus durante los Ultimos afos de la dictadura y en la transicién como una
“estrategia de la alegria”. Lucena y Laboureau retoman este concepto para estudiar los modos que desde el
campo del arte, la musica y el disefio se conforman “nuevas formas de subjetivacion que desafiaban no solo la
construccién de una subjetividad atemorizada, individualista y fragmentada —que bajo el impulso del terror y las
politicas de corte neoliberal impulsaba la dictadura—, sino también las formas de subjetivacion militante propias
de los partidos de izquierda y las organizaciones de lucha armada” (2016: 27).
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El rescate del juego literario, del goce y de la sensacion de libertad en la literatura Aira se
percibe en publicaciones de distintas caracteristicas. Las resefas a las novelas de Aira de estos

afios se detienen en estas dimensiones. Veamos algunas de ellas.

En Cultura y Nacion de Clarin leen Una novela china y hallan que “no tiene nada de novelay
lo chino es falsificado” por eso se la define como “objeto de la imaginaciéon’ (Mileo, 1987: 5).
La pregunta por la trascendencia frente a ese mero juego se impone: “éiQué queda
entonces?”. La respuesta, “la fascinacién y un juego mental” (Mileo, 1987: 5). En La nacion
encuentran “invencién ludica” y “el territorio de la literatura absoluta” (Mascidngioli: 1987:
5). Aqui también surge la posibilidad de pensar algo mas alld de esa invencién pero la

respuesta es la misma:

El texto (fluido, sereno y cdmodo) constituye un vélido exponente de la preservacion, por los
signos, de la transparencia de los signos; pues si la primera instancia de su elocuencia inmediata
parece encubrir otra, metaférica, ésta a su vez (y como en un triple fondo) desmitifica —
desmetaforiza— los simbolos de la escritura. Ella es sélo lo que consigna (Mascidngioli: 1987: 5)7°

En Los diarios del viaje, Saitta repara en “la belleza” de esa “fabula alucinante” que se
caracteriza por “la imposibilidad de asir, aunque sea por un momento, ‘los trozos de la
realidad’ que aseguran nuestra ubicacion en el mundo” (Saitta, 1988: 47). Sobre otra novela,
La liebre, y desde otra publicacién, Clarin, Sdnchez coincide en que “como es imposible
reconstruir la historia —la subjetividad verdadera del personaje histérico no es mas que una
licencia poética—, se entrega de lleno al presente del lenguaje, que aparece como un aparato
de actualizacion de todo relato histérico” (Sanchez, 1991: 7). “Aira narra entonces la felicidad”

(Sanchez, 1991: 7) que Chitarroni plantea como “pensamiento-diversién” al leer Los

7% Cabe mencionar que Masciangoli, ese mismo afio, escribe —también en La Nacién— una furibunda critica de
Glosa de Saer. Dalmaroni (2010) encuentra que lo que este critico denosta, para otras zonas es un mérito que
fundamenta la valoracidon de la literatura de Saer. Cito dos parrafos con los que Masciangoli cierra la resefia sobre
Saer: “Estos ejemplos bastan para entender una postura literaria cuyo rigor limita sectariamente, sin embargo,
su proyeccion, y la inscribe entre el autismo creador y la critica solipsista. Es decir que, en las antipodas de un
texto liberador, el de Glosa parece prescindir del lector, pues se encierra y agota en su misma composicion
mecanicista y quimica. Un libro de esta indole me sugiere algunas causas posibles por las que el autor que lo
elabord: su certeza impotente de una realidad que supera todo intento de invencién imaginativa; o su
descreimiento del interés vigente de la ficcidn narrativa, o, mas sencillamente, una muy restringida aptitud para
la creacion literaria que aspire a ser algo mas que el producto seriado de un laboratorio semidtico” (Masciangoli,
1987: 4). Dalmaroni lee en esta resefia una “concepcion de la literatura” que “es evidentemente residual” porque
alli se “leen ecos indirectos pero audibles de un narrativismo sesentista” (2010: 658). Mas alla de que puedan
resultar criterios residuales los de Masciangeli, esta coincidencia de un critico que resefia tanto a Aira como a
Saer utilizando categorias similares pero en un caso de manera celebratoria, Aira, y en el otro condenatoria, Saer,
me permite ilustrar que los marcos y categorias que hacer legible la literatura de Aira no son los mismos que
para la literatura de Saer.
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fantasmas para El cronista cultural, el suplemento de E/ cronista comercial (Chitarroni, 1990:

4).

El goce también se define como derivado de su lectura. Hopenhayn en E/ cronista... escribe
que La prueba es una “genial entrega” (Hopenhayn, 1992: 6). Para La prensa, esa novela “no
busca significar sino tal vez existir y en esa existencia divertir, entretener” (Dias Mindurry,
1992: 2) y La guerra de los gimnasios desencadena “una reaccién en cadena por la que nos

despeifiamos hacia el misterioso final” (Ferrari, 1993: 2).

De manera contundente, en Pdgina/12 se opina que La guerra de los gimnasios “confirma algo
gue sonara como un escandalo para sus detractores: la narrativa de Aira es entretenida y se
lee de un tirén” (Mayer, 1993: 6) porque puede “inventar lo maravilloso alli donde es
inesperado” (Mayer, 1993: 6). La particularidad de la figura y obra de Aira se afianza. Con
Diario de la hepatitis “plantea una posicidn aun mas radical dentro de su obra produciendo el
efecto inasimilable de la poesia —o el discurso delirante— y quemando las papas de la
hermenéutica” lo que confirma que “Aira se muestra como lo que es, un escritor virgen y
salvaje, que deja perplejos a sus lectores que no esperan guifios sino milagros que en algin

momento se producen” (Becerra, 1993: 6).

Aun cuando se presentan reparos, el consenso positivo no cruje: “lejos de estar entre los
mejores libros de Aira” La guerra de los gimnasios transita “sobre el filo del absurdo, alli donde
la realidad puede llegar a ser la fantasia superior” (Vilarifio, 1993: 10). Del mismo modo, Kohan
escribe en Pdgina/12 y contrapone Ema, la cautiva o Una novela china a Como me hice monja
gue, aungque con menos pretensiones y mas cerca de la categoria de Aira de novelitas chistosas
donde también aparece El llanto o La guerra de los gimnasios, “son relatos que apuestan a la

seduccién narrativa” con una “deriva que funciona con eficacia” (Kohan, 1993: 5).
3.2. Miseria de la estética

Mientras que Molina afirma, como cito antes, que a fines de los ochenta “no hay nostalgia: la
nueva cultura se esta produciendo ya: una nueva subjetividad se encuentra en marcha” (1987:
71), en otras zonas del campo literario la nostalgia prima. Tras la derrota del gobierno de
Alfonsin en las urnas y la necesidad de adelantar el traspaso presidencial, en el marco de la

crisis econdmica y de legitimidad politica, algunas miradas recurren a categorias anacrdnicas
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como “antidoto, muchas veces acritico y complaciente (...) para enfrentar la desazdn ante la

década menemista” (De Diego, 2007: 212)8°,

En sintonia con estos puntos de vista, la revista V de Vian publica una crénica sobre el
Encuentro de escritores organizado por el diario Clarin en 1992, Rolando Graia identifica “las
tribus literarias locales” (1992: 9): “los argumentos estilistas deudos de la revista Babel y de
los devotos de ‘contar una historia’ cobijados por ahora en la editorial Planeta” resultan en un
“balance” que “fue mas bien pobre” (1992: 9). ¢En qué consiste esa pobreza? Parece haber

una nostalgia por un tiempo en que la literatura ocupa otro lugar:

En algin momento de la historia de este pais, cuando no existian los congresos —tan organizados
ellos, sus masitas del agasajo tan apetitosas— los debates de los escritores, se cruzaban y hasta
adelantaban las polémicas intelectuales y politicas. O sea: le importaban a alguien. Habia
temperatura en los argumentos, menos caprichitos de estilo, menos devocién por citar al dltimo
autor norteamericano secreto y por supuesto, no se consideraba imprescindible hacerse el
borgeano diciendo ‘ominoso’ a cada rato (Grafa, 1992: 9)

V de Vian es una publicacién dirigida por Sergio Olguin que publica 42 niumeros entre 1991y
1999. Esta revista tiene un tono de “irreverencia y provocacion” (Saitta, 2005: 1) que busca un
“efecto de extranamiento” y se instala con un gesto escandaloso como aparece de manera
visible con las tapas de mujeres desnudas (Roman, 1997: 129). Sostiene una postura critica
frente a la institucidn universitaria que “perciben anquilosada” (Roman, 1997:131). Se

n u

presenta como una revista “antimoralista”, “antiinstituciona

III

y “antibienpensante” (Roman,
1997: 131). “El antiacademicismo es el eje sobre el cual V de Vian constituye su identidad”
(Saitta, 2005: 4) y en esta polémica eligen como interlocutor la carrera de Letras de la

Universidad de Buenos Aires, en general, y a Sarlo, en particular.

V de Vian se define en contraste con la revista Babel como representante de la universidad
(Saitta, 2005: 4). Sarlo parece coincidir con la identificacién de esa revista y la universidad
cuando describe que los integrantes de Babel son “escritores cultos” cuyo paso por la facultad

“no ha debilitado su pasidon por la literatura” (1988: 43). Ademas, la critica universitaria tiene

80 por ejemplo, para pensar a los escritores Babélicos y a los Planetarios se utiliza la dicotomia empleada para
pensar la literatura argentina de los afios veinte: “El planeta (...) estuvo siempre dividida en dos barrios: ‘Boedo’
y ‘Florida’” (Symns, 1992: 5). En una nota en Humor sobre la literatura de los afios noventa se esquematiza, aqui
con cierto humor, que explica: “La literatura hermética (a la que sélo es justo llamar New Florida) es, por esencia,
autorreferente. Es una literatura que reflexiona sobre si misma, sobre su constructividad, sus leyes internas, sus
supuestos (...) La literatura no hermética (a la que es obligatorio llamar Nuevo Boedo) tiene un indisimulable
contenido social, realista y naturalista. Esta lanzada hacia afuera. No es introspectiva. No reflexiona sobre las
leyes de la novela, sino que intenta expresar la realidad con mayor o menor conciencia de tal empresa”
(Feinmann y Martini, 1987: 23).
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en Babel un lugar central. En la seccidon El libro del mes, en La mesa de luz y en los
coordinadores de los Dossiers se repiten los nombres mas relevantes de la universidad: Beatriz
Sarlo, Nicolds Rosa, Maria Teresa Gramuglio, Jorge B. Rivera, Gerardo Mario Goloboff, Graciela
Montaldo, Delfina Muschietti, Nicolds Casullo, Horacio Gonzalez, Jorge Panesi, Jorge Warley,
Daniel Link, Mdénica Tamborenea, Marcos Mayer, Matilde Sdnchez, Edgardo Loguercio, “todos
ellos profesores universitarios y casi todos ellos de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos

Aires” (Delgado, 1996: 8).

Desde este didlogo que entablan, se reafirma la existencia de una nueva mirada sobre la
literatura, cuyo objeto paradigmatico es Aira. V de Vian también la percibe pero para
impugnarla. El diagndstico de Grana, citado antes, se pregunta una y otra vez “qué le vieron a
Aira” (Grafia, 1992: 9). En ocasién del otorgamiento del premio Boris Vian a la novela La liebre
en 1991 insisten: “¢ COmo puede ser que obras asi sean premiadas y en nombre de Boris Vian?”

(Premio Boris Vian, 1991: 5).

Tomar a Aira como objeto, escritor que advierten —quizds de manera correcta— en creciente
consagracion, parece una oportunidad para restablecer las polémicas que no encuentra V de
Vian en el panorama literario. V de Vian afirma que, pese a la apertura democratica, no se
abrieron los debates centrales que ellos proponen dar. Postula que la literatura tiene
“capacidad de intervencidn sobre lo real” (Roman, 1997: 131) y que el escritor es un hombre

“plurifacético” (Roman, 1997: 132).

Paraddjicamente ante un escritor “indiferente” (Galperin, 1992) como Aira no pueden ser
indiferentes y encuentran la oportunidad para polemizar. ¢éQué leen en la obra de Aira?®!
Primero, percibo que destacan rasgos valiosos en sus primeras novelas que se pierden con las
subsiguientes publicaciones. Lo mismo sucede en el contraste entre comienzos de novelas
valiosos y finales que defraudan. Estos criticos parecen notar una diferencia en la produccion
de Aira:

Los relatos de Aira parecen estar insertos dentro de un contexto que les asegura una extrafia

invulnerabilidad, que crea la ficcion de que todo es una gran broma, no se pueden juzgar
seriamente cuestiones como por ejemplo esas recurrentes reflexiones idiotas sobre la literatura

81 Estas discusiones las rastreo en resefias publicadas en V de Vian asi como en posteriores que aparecen en
Pdgina/12 a donde migran varios de los criticos cuando deja de salir V de Vian. El suplemento cultural de
Pdgina/12 se llama Radar Libros. Cuando Forn renuncia a su puesto en la editorial Planeta, en 1995, lo llaman de
Pdgina/12 para hacer Radar. “Lo hacia con Link, que tenia otra onda, pero estaba bueno”, recuerda Forn (en
Lamberti, 2018).
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(...) Laintensidad que alguna vez habia sabido lograr en textos como Ema, la cautiva (Unico relato
en donde Aira, con la ayuda de la en este caso saludable cautela del escritor novato, logra
construir sus mejores personajes y volver con una propuesta nueva a un viejo espacio de la
literatura argentina) se ha ido desvaneciendo poco a poco hasta llegar finalmente a la
incomprensible ligereza de su ultimo La prueba (Galperin, 1992: 14)

El llanto, por ejemplo, empezaba con gran densidad para pisar la cdscara de banana del apuro
unas paginas mas adelante y convertirse en un falso best seller (ni vendié mucho, ni cumplia con
las reglas) frustrando a dos puntas (Gandolfo, 1996: 23).

En Pdgina/12 también, una critica que no es del nucleo de V de Vian marca la misma
diferencia: Embalse utiliza la misma “receta” que La liebre —combinatoria, analogias literarias,
leves anacronismos, absurdo, simbolos— “pero aqui [en Embalse] todo aparece mas retorcido,
quizds mas falsamente ensamblado” (Delgado, 1992: 4). Esta comparacién y evaluacion
diferente de las novelas, sobre todo por estos afos cuando la frecuencia de publicacién es

III

cada vez mayor, se repite. Barcia contrapone el “paso lerdo, cansino” (Barcia, 1992: 5) de E/
llanto a “la muestra de maestria de Aira en otros registros” (Barcia, 1992: 5) de La prueba. De
manera opuesta, Saavedra propone que “si E/ llanto es una parabola delirante sobre el amor,
sostenida por el equivoco inicial de una causalidad psicolégica, La prueba nos instala de golpe

en una historia de amor desmesurada y vulgar” (Saavedra, 1992: 10).

De todos modos, Saavedra, mas cerca de Babel, rescata que “Por caminos distintos, ambas
novelas imponen la felicidad, el final feliz, como una vocaciéon irrenunciable” (1992: 11).
Identifica el efecto contundente de las novelas de Aira en sus lectores mas alla de las

valoraciones particulares que él parece adjudicar a los lectores antes que a las novelas:

Por diferentes vias, también ambos libros eluden toda ortodoxia y, sin embargo, son legibles.
Pueden gustar o no, pero dificilmente dejen a su lector indiferente. Por el contrario —y esto es
publico— Aira tiene hoy devotos y detractores enfaticos (Saavedra, 1992: 11)

¢Como explicar estas valoraciones discordantes? éLa clave estd en caracteristicas intrinsecas
de la obra de Aira que se va modificando a lo largo del tiempo o en rasgos de la critica que lo
lee? Contreras propone una hipétesis explicativa sugerente. Identifica una modificacién en el
modo en que la critica valora la obra de Aira de manera diferente en la década de los afios
ochenta y en los noventa. Contreras explica que en los ochenta las criticas fueron positivas
dado que las novelas que publica en esos afos Aira trabajan sobre cuestiones que eran
aceptables de ser parodiadas por su distancia en el tiempo (como el caso del escenario
pampeano y personajes como gauchos). Sin embargo, en los noventa las novelas implementan

esos mismos procedimientos para cuestiones mas cercanas a los lectores. En este caso no
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existe la “distancia critica de la literatura” (Contreras, 2002: 118). Delgado, en su propia

resefia, parece exponer esta misma idea:

Quizds porque el siglo XIX le sirvié a Aira para, desde el impulso que ofrecen ficcidn y ensayistica,
crear un universo densamente simbdlico. Pero también para tocar algunos puntos definitivos de
nuestra concepcion de pais: el desierto, civilizacidén y barbarie, la conexidn cultural con Europa.
Retransformando estas nociones, inyectandoles absurdo y fantasia, supo Aira crear formas de
significacidn literaria que pudieran correr el riesgo de superar el tiempo histérico. Es decir,
nuevos mitos. Nada de esto ocurre sino muy tibiamente en la novela Embalse (Delgado, 1992:
4)

¢Entonces se trata sdlo de la tematica? La minuciosa resefa de Galperin puede darnos algunas
pistas. En principio encuentra una “fascinacidon inexplicable” (Galperin, 1992: 6) que
fundamenta en varios elementos. En primer lugar, “los personajes y el narrador exasperan esa
vieja mania aireana de hacer reflexiones tontas sobre la vida, el amor y la literatura” (Galperin,
1992: 6). Hay una “incomprensible ligereza” (Galperin, 1992: 14) mientras que “no hay
tension” (Galperin, 1992: 15). “Lo que parece primar a lo largo de su extensa obra es el gesto
parddico, la ‘reflexién’ inteligente que toma forma y contenido sélo como mascara de algo
mas”, pero ese resto queda en “el gesto, o bien, la sombra del gesto que amenaza pero no
acaba por materializarse” (Kupchik, 1995: 7). Asi en Los dos payasos “Es imposible descubrir
nada mds que dos payasos ejecutando una antigua rutina (...) este... ejercicio no prueba las
tensiones del lenguaje, ni muestra las posibilidades de la creatividad, ni divierte ni nada”

(Kupchik, 1995: 7).

En segundo lugar, “los didlogos intentan inutilmente crear un suspenso que finalmente no se
logra” (Galperin, 1992: 6). El mayor logro podria ser “un minirrelato (...) que cuenta un
desopilante robo de esmeraldas”, efecto que no logra”. En tercer lugar, “los personajes (todos,
incluso los que aparecen fugazmente) responden a estereotipos que simplifican las
situaciones en forma excesiva y le quitan toda fuerza a lo que podria ser una tensién entre las
punks y Marcia”. Ademas el narrador “explica lo obvio” (Galperin, 1992: 6). En contraste, en

Ema, la cautiva cuando “logra construir sus mejores personajes” (Galperin, 1992: 14).

Comparemos fragmentos de Ema, la cautiva (1981) y La prueba (1992) presentadas como los
dos extremos de la obra de Aira. Tomo los ejes mencionados y criticados. En primer lugar, se

critica “mania aireana de hacer reflexiones tontas” (Galperin, 1992: 6).

En La prueba hay una extensa reflexion sobre el espacio
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Sentia que se acercaba el momento, en realidad se precipitaba, de tomar una decisidn, de
encontrar un modo de despedirse. Era una especie de compulsidn a pensar, por el momento en
forma de inminencia, y Marcia sabia que cuando el pensamiento se manifestara en ideas, y las
ideas en palabras, la contraccion de la plenitud volveria al mundo un juguete. En la realidad todo
se miniaturizaba. La calle misma se lo mostraba: todas las luces encendidas no hacian otra cosa
que reducir la noche a una especie de burbuja protectora de la que era imposible escapar como
no fuera en un suefio (La prueba, 1992: 47)

En Ema, la cautiva también

Al fin en la blancura se distinguieron sombras grises, que en un primer momento tomaron por
nubes. Pero eran drboles, el techo magnifico de vegetacion de la isla. Les parecieron demasiado
gigantes. Pero al irse acercando las dimensiones se hicieron mas convencionales, y terminaron
varados en una playa de arena fina, donde todo parecia microscépico (Ema, la cautiva, 1981:
115)

En segundo lugar, se menciona una tensidon que no se resuelve. Sin citar en extenso
fragmentos, équé tension mayor no resuelta que titular una novela Ema, la cautiva e
introducir el personaje pasadas unas cincuenta paginas de la novela? Y a ello hay que sumarle

que la historia que introduce el libro, la del personaje Duval no se retoma en ningin momento.
En tercer lugar, los personajes estereotipados. Aqui podria contestar Bianco:

Estamos en Napoles; paginas después, en Viena, como el Micchino se halla desnudo frente a un
espejo colocado, "con fines seguramente inconfesables ", al pie de la cama de una duquesa con
la cual acaba de acostarse, César Aira dice: " Se mird un instante: con sus dos metros veinte de
altura ...", etcétera, etcétera. En pocas paginas hemos pasado de "mas de dos metros diez ", a
"dos metros veinte", asi carrément. iCémo quisiera que no fuese un error que después César
Aira ha corregido! (Yo he leido la novela en una fotocopia de los originales.) Me gusta que un
novelista se entusiasme con su héroe, que sucumba al hechizo de ese mismo héroe que ha
creado. Que si el héroe en un capitulo es altisimo, en el capitulo siguiente sea altisisimo, como
dirian los peruanos de las novelas de Vargas Llosa (1984: 13)

Pero citemos dos ejemplos. Una descripcion bastante estereotipa de Ema y una teoria

excéntrica sobre Lenin:

Pensaba en la Noche del Mono, su primera salida del fuerte, y en el temor que habia sentido en
esa oportunidad, ante el desorden sin limites de la vida. Pero ya entonces, o quizds mucho antes,
Ema habia comprendido que su vida estaba destinada a desenvolverse en la extrafieza por el
solo hecho de haber nacido en aquel siglo. Casi una nifia aun, sola en el mundo excepto por su
bebé, se veia expulsada a una frontera expuesta y vaga. La época exigia una completa calma, los
humanos debian volverse tan impasibles como los animales (Ema, la cautiva, 1981: 71)

Lenin no era una belleza. Pero quizas si. Tenia el rostro alargado, caballuno, y todos los rasgos
(ojos, nariz, boca) de un tamafio inapropiado y azaroso. Pero el conjunto no podia calificarse de
feo. Era distinta. Tan distinta que hacia pensar en una clase de belleza que pudiera apreciarse
en otra civilizacidn. Era lo contrario de Mao. En una corte exdtica, primitiva o directamente
extraterrestre, su rostro podria haber sido visto como una joya viviente, la realizacién de un
ideal. Generaciones de reyes incestuosos habrian sido necesarios para llegar a ella, y entonces
seria objeto de rencillas dindsticas, guerras, intrigas, raptos, caballeros con extraiias armaduras,
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castillos en la cima de montes inaccesibles... En ella habia un descubrimiento latente, que para
Marcia se hizo real en ese momento: lo novelesco. Y habia una profunda identidad con Mao,
también; se revelaban como las dos caras de un mismo asunto. La belleza y lo distinto estallaban
en la noche, y la transformacién que producian no era como las anteriores que habia creido
percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la vuelta de pdgina a una nueva versién del mundo,
sino la transformacién del mundo en mundo. Era la cima de la extrafeza, y no creydé que se
pudiera ir mas lejos. Estaba en lo cierto, pues ya no hubo mas transformaciones; o mejor dicho,
la circunstancia tomé el color y el ritmo de una gran transformacidn, detenida y vertiginosa a la
vez. Se felicité de haberles dado una oportunidad mds, y hasta sintié una alarma retrospectiva
e hipotética: si hubiera llevado a cabo su intencién de volver a su casa minutos antes, se habria
privado de este descubrimiento, que le parecia fundamental. Cudntas veces, pensd, por no hacer
un pequenio esfuerzo mas, la gente se perdia ensefianzas positivas y enriquecedoras (La prueba,
1992: 52y 53)

Con estos breves ejemplos quiero resaltar que no se trata tanto de caracteristicas propias de
los textos. Quizas en las novelas que publica a partir de 1987 Aira enfatiza los rasgos que salen

III

de las “convenciones del relato tradicional” (Gramuglio, 1982: 27) dentro de las que se
mantiene en sus primeros libros aunque ya se nota la tensién, como vimos en el primer punto
de este capitulo. Lo que parece regir en estas lecturas es “un difuso sentimiento de nostalgia

”nm

‘por aquellos buenos tiempos’” (De Diego, 2007: 212) en los que la literatura esta signada por

las polémicas que la literatura de Aira no permite dar.

Concluyo que estas intervenciones son presentadas y leidas con categorias residuales®?, en
tanto surgen en medio de condiciones diferentes a aquellas en las que se aplican. Quizas se
puedan entender de manera mads productiva como clasificaciones clasificantes (Bourdieu,
1990 [1984]: 133) que dan cuenta de la posicion que ocupan estos escritores y de las

polémicas que se proponen entablar.

V de Vian busca recuperar la figura del escritor e intelectual con vinculos estrechos con la

politica, vital en los sesenta y setenta, que concibe “la practica intelectual como medio de

82 Son muy pocas las resefias de libros de Aira que, en estos afios, implementen categorias residuales para leerlo.
Pero del mismo modo que las resefias que vimos en el primer capitulo, siguen habiendo resefias que se preguntan
si no hay algo mas que trascienda el juego literario presentado por Aira. Sobre Una novela China, “Asi trascurre
la narracidn, en una China milenaria que, paraddjicamente, presenta notables semejanzas con la realidad que
vivimos. La educacidn, el arte, la administracién publica, son algunos de los aspectos de la sociedad que Aira,
observador y critico, evoca con admirable estilo” (Gonzalez Rouco, 1987: 5). Con El bautismo el critico se
pregunta cudl es el sentido y descubre que “Aira nos muestra que no hay una Unica respuesta: ésta dependera
del sujeto de la situacion” en un “texto rico y desopilante y profundo a la vez, que induce a meditar sobre temas
fundamentales referidos al ser humano, y cuya lectura ayuda a recobrar el placer del goce estético” (de la Red,
1991: 2). Gudiiio Kieffer opone en La guerra de los gimnasios una apariencia que asemeja la novela a parecer
una pelicula estadounidense pero que “dentro de este esquema simple y directo” contiene un “laberinto
interior” con reflexiones sobre el cuerpo y el aprendizaje (Gudifio Kieffer, 1993: 4). Cabe aclarar que los tres
ejemplos corresponden todos a suplementos culturales de diarios, como La Prensa y La Nacion, que no son
protagonistas de las redefiniciones que esta viviendo el campo literario.
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intervenir politicamente” pero para principios de los noventa esa “élite cultural” es “una
estirpe (...) que esta llegando a su fin” (Montaldo, 1999: 6). Asi, se produce un efecto de
histéresis, que de manera literaria se denomina “efecto Don Quijote”, en tanto hay un
descalabro entre la “experiencia histdrica que aparece desvalorizada” y “resignificaciones de
sensibilidades y formas de organizacién del mundo social y cultural que no se corresponden
con esa experiencia” (Rubinich, 2012:24). En consecuencia, estos intelectuales “han perdido

posiciones en un sistema de jerarquias habilitado para hablar con autoridad de la virtud

publica” (Rubinich, 2012:24).

La propuesta literaria de Aira parece desbordar las categorias que le imponen. Afios después,
en 2007, la editorial Emecé publica Ensayos Bonsai de Fabidn Casas. Se trata de la recopilacién
de una serie de reflexiones de Casas. No estan fechadas pero la primera de ella es sintomdtica
del modo en que Aira desbarata los términos para leer literatura. Mientras que los autores
nucleados alrededor de la revista Babel valoran el elemento del goce, del humor, de la
imaginacién y sus tensiones con un saber erudito y un lenguaje sofisticado, V de Vian critica la
falta de tensidn, trascendencia y vinculo con la realidad. Casas parece tener presente estas

miradas. Estallan las categorias con las que se piensa la literatura

Che, Aira nos cago, la literatura argentina cayé en la trampa de Aira, ies un agente de la CIA! Los
escritores serios, los grandes gigantes, son mirados de soslayo: jreina el viva la pepa! Aira le hizo
mucho mal a la literatura, la partié en dos, antes y después de él. De Operacién Masacre a
Operacién Ja ja (2007: 12)

Ahora que los criticos si hablan Aira no puede repetir “Ya que los criticos no hacen nada,
hablemos nosotros” (Aira i, 1983: 8), como vimos en el apartado anterior. En 1993 dejo de
rastrear entrevistas a Aira en medios de comunicacion de Buenos Aires. De manera
contemporanea a este alejamiento de la escena publica, Aira pasa a tener una presencia

doble. En dos espacios que parecen ocupar polos opuestos: la academia y el mercado.

Recapitulando, en este tercer capitulo reconstruyo como en medio de las redefiniciones y
debates incentivados por el debilitamiento de la censura y la incipiente transicién democratica
se crean las condiciones de apertura del campo editorial para que Aira comience a publicar

sus novelas.
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Pero las novelas no vienen solas. En los afios ochenta y principios de los noventa, Aira tiene
asiduas intervenciones en el campo con articulos, entrevistas y participaciones en eventos,
como presentaciones de libros. Sus dichos no pasan desapercibidos. Sin embargo, no estdn en
sintonia con las preguntas que se esta haciendo la critica literaria. Frente a la crisis del rol del
escritor como figura publica con autoridad, Aira funda el mito del escritor payaso. Esta figura
y la concepcién de la literatura como opuesta al conocimiento y a la Verdad le permiten
distanciarse de la figura del escritor comprometido asi como de la figura del escritor que
define el arte por el arte. La literatura no responde a un deber moral pero esto no la lleva a
encerrarse en si misma. Por el contrario, todo se puede volver literatura. Puede escribir sobre

todo y contradecir todo eso mismo, a la vez.

Claro que, durante la primera mitad de los afios ochenta, esta postura desconcierta a la critica
gue se pregunta como reformular el rol y la funcién de la literatura y del escritor tras una
autocritica de los vinculos entre intelectuales y escritores con la politica. Desde zonas
centrales del campo, como Punto de Vista, la obra de Saer, leida desde el principio

constructivo de la incertidumbre, responde a estos interrogantes.

Habrd que esperar hasta mediados de los afios ochenta y principios de los noventa para que
un grupo de escritores empiece a pensar a la literatura con elementos emergentes. Ellos
descolocan los términos en que se vienen dando los debates y ponen en el centro el valor del
goce para pensar la literatura. Babel. Revista de libros renueva los modos en que se lee la obra

de Aira y sienta las bases para su creciente consagracién.

En estos afios sobreviven elementos residuales que siguen percibiendo a la obra de Aira como
frivola. Impugnan su literatura, que se vuelve un objeto privilegiado de sus criticas —
confirmando la creciente centralidad de Aira—, para revitalizar los debates sobre la literatura
como transformadora de la realidad. Lo que desde Babel se lee como goce, desde V de Vian
se percibe como falta de compromiso. Los términos parecen haberse transformado pero ellos

siguen viendo gigantes donde ahora hay molinos de viento.

Ahora que su literatura es objeto de debate entre la critica, Aira se vuelve un “escritor
silencioso” (Aira i, 1991c: 3). No obstante, problematizo esta nocion porque, si bien Aira deja

de publicar resefias como las que aparecen en E/ portefio o Vigencia, sus intervenciones en el
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campo literario se multiplican. Solamente que aparece en otros espacios: las editoriales y la

universidad. ¢ Cémo ingresa a esos espacios? Esto trabajo en el proximo capitulo.
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Capitulo 4. Aira, un centro descentrado (1994-2001)

Durante el ciclo de conversaciones entre escritores realizado en 1984, que menciono antes,
Aira dialoga con Fogwill. Lo cito en extenso para abrir el capitulo cuatro porque, si bien data
de una década antes del recorte que propongo aqui, en esta ocasion Aira reflexiona sobre la
presentacion en publico del escritor y elabora una teoria sobre el escritor que adelanta su

posterior figura de escritor silencioso®:

La literatura tiene algo de anticuado, en el sentido de que es una actividad que se basa, en cierto
modo, en la cortesia. Todo el mecanismo de escribir un libro, publicarlo y, después, dejarlo en
las librerias, tiene esa cosa demodé de no moverse hacia la gente, sino de esperar cortésmente
a que la gente venga. Estas presentaciones publicas, en cambio, tienen algo de compulsivo, en
cuanto uno se arroja sobre la gente y le habla directamente. En ese sentido, podria decirse que
es ligeramente antiliterario. El hecho de que ahora los escritores salgan a promocionar sus libros
significa, tal vez, que la literatura se esta modernizando, porque esta perdiendo su cortesia (...)
Pienso que el artista se va a ir retirando cada vez mas hasta desaparecer completamente,
dejando solamente su obra, lo que él produce. Lo cual va a ser una cosa antigua. El doctor
Johnson, en su biografia, hablaba mal de un escritor que habia publicado un libro con su nombre,
porque en su época la costumbre era publicar andnimamente. Hay un argumento a favor de
estos encuentros, y es el motivo por el cual estamos aca. Uno tiene, en general, miedo a
mostrarse como en el fondo cree que es, que es un tonto. Creo haber llegado a reconciliarme
con ese miedo. Porque creo que esta relacionado con la esencia misma del escribir. La palabra
escrita se diferencia de la palabra oral en que no es definitiva. Uno le tiene miedo a lo definitivo
gue tiene la palabra oral, porque lo oral es lo que queda tal cual. Mientras que lo escrito siempre
tiene un matiz de provisoriedad: cuando uno escribe, y esas correcciones contaminan incluso el
texto ya terminado. Cuando uno escribe de primera intencién, digamos (aunque los escritores
ya a esa primera intencién la dejamos muy atrds), uno escribe como escribe uno mismo.
Después, cuando corrige, empieza el trabajo de modificar eso que es uno, para transformarlo
en otro, para hacer que uno parezca otro. Uno escribe como es uno y después corrige para que
guede como si lo hubiera escrito Joyce o Baudelaire, pero nunca se llega a eso. Al final, uno
escribe como ese escritor mitico que uno termina inventando. El escritor maduro, el escritor que
llega a ser escritor, es el que ha creado el mito individual de su personay de su nombre. Cuando
uno ha creado su nombre, su firma, después no tiene mas que hacer que falsificarse, que
imitarse (citado en Di Tella, 1984: 8)

8 En afios anteriores y en humerosas instancias tanto Aira como sus entrevistadores mencionan, en la misma
ocasidn de la entrevista, la reticencia de Aira frente a la aparicion publica. Frente a una creciente identificacion
con el “establishment literario”, Aira expresa el deseo de preservarse: “Si, lamentablemente estoy en camino.
Por eso quiero desaparecer, y una forma eficaz de hacerlo es trabajando. Si uno trabaja se borra totalmente de
la escena” (Aira i, 1989a: 19). Esto se exacerba hasta declarar que dejara de escribir: “Ahora no creo que vuelva
a escribir una novela porque abandoné “(Aira i, 1991d: 12). Los entrevistadores notan cierta distancia: “Timido,
‘poco familiarizado con el mundo oral’, como se declara, se aplica a pensar mucho cada respuesta” (Airai, 1991c:
1). En una entrevista temprana, Maria Esther Vazquez, para La Nacion, con motivo de la publicacidon de Una
novela china sefiala: “Me da la impresidn de que te molesta un poco hablar de lo que hacés” a lo que Aira replica
“Ah, si. En este planeta los escritores vociferan tanto de si mismos que uno tiende a hacer un poco de contraste”
(Aira i, 1987: 2). No obstante, recién después de 1993 deja de dar entrevistas a medios de comunicacién de
Buenos Aires.
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Este capitulo abre en 1994, afio en que identifico que Aira deja de dar entrevistas en medios
de comunicacién de Argentina. “Soy extraordinariamente silencioso” (Aira i, 1991c: 3) afirma.
Esta figura se instala de manera fuerte y se lee toda su trayectoria, de manera retrospectiva,
a partir de ella. Tanto es asi que, en agosto de 2001 la revista Noticias publica una entrevista
a Airay la presenta exagerando el primer punto: “Por primera vez en diez afios, César Aira se
deja entrevistar” (Aira i, 2001b: 51). Meses después, la revista 3 puntos, haciendo caso omiso
a la reciente primicia de Noticias, anuncia una entrevista a Aira como un caso excepcional que
para conseguirla “hay que hacer 13.000 kildmetros” (Aira i, 2001a: 62) dado que se realiza en
Francia con motivo de la presentacién de la traduccion de Un episodio en la vida del pintor

viajero.

Frente a este silencio, Aira multiplica su presencia en dos espacios que se presentan con
légicas polarizadas dentro del campo literario: el mercado editorial y la academia. En estas

practicas se enfoca este capitulo.

La proliferacién de sus libros llama la atencidn de la critica. ¢Su practica editorial se puede
entender solo por las caracteristicas intrinsecas del modo de edicidn escogido? Presento una
reconstruccién del estado del campo editorial para dar cuenta de las condiciones de

posibilidad de la practica editorial que despliega Aira.

Los espacios universitarios se convierten en posibilidades de publicacion de sus textos,
especies de guias o marcos con los que leerlo. A su vez, su literatura se convierte en objeto de
la critica universitaria. éQué espacios se abren a la literatura de Aira? En el capitulo pasado
vimos cémo espacios vinculados con la academia, como Punto de Vista, no se ocupan de leer
la obra de Aira. Babel si lo hace. éIngresan estas lecturas a la Universidad de Buenos Aires?
Sostengo que el ingreso de la obra de Aira a la academia y la universidad también es
descentrado. Frente a la centralidad de la Universidad de Buenos Aires, Aira va a ser objeto

privilegiado de estudio en la Universidad Nacional de Rosario.

Por estos afios ademas del lugar que le dan las editoriales y de la relevancia que le otorga la
academia, Aira comienza a recibir premios y sus libros, de manera creciente, son traducidos.
Este ultimo capitulo cierra en 2001, el afio en el que encuentro que se comienzan a dar las
condiciones para consolidar su centralidad. En 2001 Contreras publica en formato de libro la

tesis que le dedica a la literatura de Aira. Con la llegada del siglo XXI las traducciones de los
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libros de Aira se multiplicany circulan no sélo en centros mundiales de la edicién como Estados
Unidos, Espafia y Francia sino también, y en desafio a la regionalizaciéon del mercado, en
América Latina. Los textos de Aira circulan en su mayoria, ya no en publicaciones periddicas
como revistas de Argentina ni en publicaciones académicas, sino en medios centrales

extranjeros como E/ pais de Espafia y El mercurio de Chile.
1. Un escritor prolifico

En 2019 la editorial de capitales nacionales Blatt&Rios, fundada en 2010 aunque su germen
data de 2006 con la empresa de trabajos de edicidn para otras casas editoriales llamada
Recursos editoriales, presenta en la Feria de Editores la coleccidn César Aira. Relnen los titulos
que tienen en su catalogo —salvo Un episodio en la vida del pintor viajero que es una reedicidon
ilustrada del publicado en Beatriz Viterbo— y los reeditan con nuevas tapas y una estética
homogénea: Yo era una mujer casada (2010), Artforum (2014), El gran misterio (2018) y

Pinceladas musicales (2019).

El hecho de que una editorial cree una coleccidon dedicada a un autor es indicador de su
creciente relevancia para el campo literario. Es el caso de Aira, por tres. La coleccién de
Blatt&Rios es la tercera que tiene Aira. En 2011 la editorial Emecé crea la Biblioteca César Aira
al igual que lo hace Literatura Random House en 2015. En ambas se publican nuevas novelas,
se reeditan otras e incluso se relnen textos y conferencias como Evasion y otros ensayos

(Mondadori, 2018).

El vinculo peculiar con el mercado editorial llama la atencidn de la critica que resefa los libros
de Aira en publicaciones periddicas. Sefialan un acelerado ritmo de edicién de sus novelas.
Sobre todo, en contraste con el periodo entre 1985 y 1990 cuando publica solo una novela.
Tras ello, en 1991 Aira publica Copi (Beatriz Viterbo), transcripcion de las clases dictadas en
1988, El bautismo (Grupo Editor Latinoamericano) fechado en 1987, La liebre (Emecé) de
1987, y Nouvelles impressions du Petit Maroc (Maison des Ecrivains Etrangers et des

Traducteurs de Saint-Nazaire) en la que consta que es 1990 cuando se termina de escribir.

Esta frecuencia acelerada de publicacion parece encontrar una explicacion por el lapso en que
Aira deja de publicar. En una reseia de Los fantasmas (Grupo Editor Latinoamericano), novela
gue publica en 1990 cuando reinicia la edicion asidua de sus libros, Pomeraniec explica que
“con Los fantasmas inicia la publicacidn periddica de sus novelas inéditas” (1991: 7).
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Con los anos esta frecuencia no disminuye y el foco de la critica en esta practica no se corre.
Numerosos articulos caracterizan a Aira como un autor prolifico. Solo tres afios después de
publicar su primer libro y “a los treinta y cinco afos” se afirma que “Aira es una de las figuras
mas prolificas y originales de la actual narrativa argentina” (Sperling, 1984: 1). No siempre esta
practica es celebrada, o simplemente sefialada, como cuando en V de Vian sostiene que “uno
de los principales problemas de César Aira es esa insoportable inclinacidon a lo excesivo:
demasiados libros, demasiados admiradores incondicionales, incluso demasiadas (a pesar de
ser tan pocas) declaraciones y afirmaciones sobre la propia obra” (Galperin, 1992: 14). Incluso
se contrasta su obra “frondosa” con “un nucleo, a veces muy pequefio, de literatura auténtica”
(Gandolfo, 1996: 23). Con los afios el mote de prolifico se empieza a asociar con su nombre:
“El prolifico César Aira” (Rey, 2003), “este prolifico escritor de culto” (Un banquete, 2005),

“Usted es un escritor muy prolifico” (Entrevista a César Aira, 2017), las citas podrian seguir.

De tal manera se asocia a Aira con esta caracteristica que en 2016 el autor decide dejar de
publicar por un lapso indeterminado cansado de que ese término soslayara su propuesta

literaria:

Hice huelga porque me cansé de que me pusieran ese mote de ‘prolifico’. Empecé a notar que
nadie decia que mis ultimos libros eran buenos, sino que eran muchos y eso me enojé un poco.
Sobre todo una critica de E/ Santo, justamente, que empezaba diciendo ‘iOtra novela de Aira!
¢Valdra la pena leerla? Si cuando la terminemos ya habra aparecido otra’... Asi que decidi dejar
de sacar cosas por un tiempo (Aira i, 2017).

Sin embargo, meses después vuelve a publicar: Eterna juventud (2017, Hueders, Santiago de
Chile), Salté al otro lado (2017, Urania, Buenos Aires); Evasion y otros ensayos (2017,

Literatura Random House, Barcelona).

¢Qué provoca este constante asombro que lleva a calificarlo una y otra vez como prolifico?
¢éEs un mero dato cuantitativo? Bajo los siguientes puntos reconstruyo y caracterizo la
trayectoria editorial de Aira. Los dos ultimos van a, por un lado, dar cuenta del estado del
campo editorial que habilita esta practica y, por el otro, a proponer una hipédtesis sobre lo

atipico de esta practica.
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1.1. Trayectoria editorial

“César Aira no tiene paz (...) parece encerrar mil personas que escriben a la vez” anuncia Los
Inrockuptibles en relacién con la publicacion del Diccionario de autores latinoamericanos®.
Entre 1994 y 2001 Aira publica 24 libros. Tomo estos afios por el recorte temporal antes
fundamentado, pero se puede seguir rastreando esta misma prdctica en los afios posteriores

Elaboro y muestro aqui una tabla ordenada de manera cronoldgica con los titulos publicados

para facilitar la lectura y hacer mds accesible las menciones a libros y editoriales:

. . Paisy
Titulo An.o.clle Fecha co.nSIgnada al Editorial ciudad de
edicion final . ..
edicion
El infinito 1994 1993 03 21 Vanagloria Argentina,
ediciones Buenos Aires
La costurera y el viento 1994 1991 07 05 (Paris) Bgatnz Argentl.na,
Viterbo Rosario
| - - , A ina,
0s misterios de 1994 | 1993 0109 (Pringles) | Emecé rgentina
Rosario Buenos Aires
La fuente 1995 1993 02 18 Beatriz Argentina,
Viterbo Rosario
Beatriz Argentina,
Los dos payasos 1995 1994 05 24 Viterbo Rosario
El mensajero 1996 1994 07 27 Beatriz Argentina,
Viterbo Rosario
La abeja 1996 1994 05 02 Emecé Argentina,
Buenos Aires
Dante y Reina 1997 1994 05 02 Mate Argentina,
Buenos Aires
Meérida.
Fundacidn
El congreso de Casa de las Venezuela
" cong 1997 1996 03 08 Letras -2ueia,
literatura . Mérida
Mariano
Picon Salas :
Universidad

84 Ariel Idez escribe una novela que titula La dltima de César Aira donde utiliza recursos de la obra de Aira ademés
de que expone, ficcionalizada, una teoria sobre su figura. Aira publica con un ritmo acelerado porque en un tunel
subterraneo que “era todo negros con sus computadoras sobre los escritorios” se escriben, imprimen, archivan
y envian sus novelas (Idez 2011:125). Tantas son las novelas que de publicarlas todas “provocaria una saturacion
por sobrecarga en el sistema simbdlico, asestaria un golpe preciso y mortal a la literatura argentina que sostiene
en secreto la ficcidén del pais o el pais ficcidn, y dejaria al descubierto la aspera piel de lo real, enfrentando al
Desierto con su propia imagen” (Idez, 2011: 167). La novela termina cuando encuentran en un silo de Pringles
“millones de novelas de César Aira” (Idez, 2011: 211). En ese paisaje “el crepusculo acentud sus tonos hasta mas
alla de un color. Hubo un fulgor rosado y un viento, como una brisa, que se desplegd veloz. Y la Argentina dejé
de existir” (Idez, 2011: 211).
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de Los

Andes,
Consejo de
Publicaciones
La serpiente 1997 1993116 Bf—:-atrlz Argentl_na,
Viterbo Rosario
Taxol precedido por .
. . . Argentina,
Duchamp en México y 1997 1996 12 25 Simurg .
Buenos Aires
La broma
Alejandra Pizarnik 1998 Sin fecha Bf—:-atrlz Argentl_na,
Viterbo Rosario
El suefio 1998 1995 04 24 Emecé Argentha,
Buenos Aires
. Literatura Argentina,
La mendiga 1998 199412 27 Mondadori Buenos Aires
La trompeta de mimbre | 1998 1995 08 21 Beatriz Argentina,
Viterbo Rosario
Las curas milagrosas . Argentina,
del Doctor Aira 1998 199609 06 Simurg Buenos Aires
Haikus 1999 1998 11 16 Mate Argentina,
Buenos Aires
A X
El juego de los mundos 2000 1998 01 24 El broche rgentina,
La Plata
Un e;')/sod/o. ep la vida 2000 1995 11 24 B?atrlz Argentha,
del pintor viajero Viterbo Buenos Aires
N Literatura Espafia,
Cumpleafios 2001 1999 07 18 Mondadori Barcelona
D/c.c10narlo.de autores 2001 Sin fecha Emecé y Ada Argentlna.,
latinoamericanos Korn editora | Buenos Aires
La villa 2001 Sin fecha Emecé Argentm'a,
Buenos Aires
Las tres fechas 2001 2000 12 29 Beatriz Argentina,
Viterbo Rosario
Un suefo realizado 2001 1999 04 15 Alfaguara Argentina,

Buenos Aires

El ritmo de publicacion es acelerado. En 1994 publica tres libros; en 1995 y 1996 dos; en 1997,

cuatro; en 1998, 5; en 1999, uno; en 2000, dos; en 2001, cinco. La solapa de El juego de los

mundos (2000) advierte: “Es un dato biografico la aparicién de tres o cuatro libros anuales que

llevan su firma. El juego de los mundos cierra, en este caso, la extensa lista. Por poco tiempo”.
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No hay un solo género en que podamos clasificar estos libros. En el listado hay novelas®®: La
costurera y el viento, Los misterios de Rosario, La fuente, Los dos payasos, La abeja, Dante y
Reina, El congreso de literatura, La serpiente, El suefio, La mendiga, Las curas milagrosas del
Doctor Aira, El juego de los mundos, Un episodio en la vida del pintor viajero, La villa 'y Un
suefio realizado. Relatos: El infinito, Taxol (precedido de Duchamp en México y La broma), La
trompeta de mimbre y Haikus. Teatro: El mensajero. Y ensayos: Alejandra Pizarnik,

Cumpleaiios, Diccionario de autores latinoamericanos y Las tres fechas.

Las editoriales también son heterogéneas. Aira publica en diez editoriales: Vanagloria, Beatriz
Viterbo, Emecé, Mate, Mérida (Venezuela), Simurg, Mondadori, El broche, Ada Korn y

Alfaguara. Podemos esbozar una clasificacion.

En estos afos Aira participa de los tres grandes grupos editores transnacionales: el grupo
Planeta que en 2000 compra Emecé (La villa, 2001), Random House Mondadori que en 2001
firman la unién que crea este conglomerado (Cumplearios, 2001) y el grupo Santillana que en
1980 compra Alfaguara y se va expandiendo, posee las editoriales Aguilar, Altea, Taurus y
opera en mas de 20 paises hasta que en 2000 incluso compra las librerias Fausto que incluye

las cadenas El Ateneo y Yenny (Un suefio realizado, 2001).

En simultdneo publica en “microeditoriales” (Saferstein y Szpilbarg 2012) o “pequefias
editoriales literarias artesanales” (Vanoli y Saferstein 2011) y en “editoriales medianas y

I”

pequefias de capital local” (Saferstein y Szpilbarg 2012). E/ infinito sale en una editorial que
parece no tener mas libros en su catdlogo y que tiene el registro de propiedad intelectual en
trdmite, Vanagloria. Su circulacidn es mas restringida que cualquier otra novela. Es de los
pocos libros sobre los que no rastreo resefias. También publica en otras pequenas editoriales
de capitales nacionales de reciente creacion como Ada Korn (Buenos Aires. 1984), Bajo la luna

(Rosario, 1991), Beatriz Viterbo (Rosario, 1991), Simurg (Buenos Aires, 1995), Mate (Buenos
Aires, 1996), El broche (La Plata, 1999).

Sobre esta practica reflexiona Montaldo, quien estudia el vinculo entre la literatura de Airay
la industria cultural para proponer que su supervivencia es posible porque, frente a la

literatura que acostumbran a editar “las editoriales multinacionales”, Aira, “escritor ya

8 Para esta clasificacion sigo a Ricardo Strafacce que ordena los libros de Aira en César Aira, un catdlogo
(Mansalva, 2018) y a quien agradezco por permitirme acceder a las primeras ediciones de los libros de Aira que
son parte de su biblioteca personal.
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prestigiado”, “publica en editoriales artesanales, marginales, de escasa circulacién y escribe
una literatura cada vez mas ininteligible, por exceso de inteligibilidad” (1998: 14). Sobre la
practica editorial, Montaldo explica que “desde el margen editorial satura el mercado de

textos marca Aira” (1998: 14).

Contreras (2002) identifica que, desde comienzos de los afios noventa, comienza a funcionar
la “maquina” de producir “novelitas” a un ritmo de tres o hasta cinco novelas por afio. Retoma
el analisis de Montaldo de la “superproduccion a-mercantil artesanal” (Montaldo, 1998: 14),
qgue lee junto con la categoria del continuo de Aira, para definirlo como un fenédmeno de
publicacién “indiscriminada” que se contrapone a valores dominantes identificados con la
practica del escritor signada por la clandestinidad y la lentitud. El paradigma del autor
clandestino, escondido, que reserva su obra para la posteridad es Macedonio Fernandez.
Mientras que la construccidon de la gran novela a lo largo del tiempo, tamizada por la critica
de Piglia, encuentra su punto alto en Los Sorias de Alberto Laiseca (Contreras, 2002). En
contraste con esto, Aira “publica todo, indiscriminadamente: las novelas buenas y también las

malas (las dudosas, las tontas)” (Contreras, 2002: 133).

Link (2003) también se detiene en este fendmeno porque identifica que “si la literatura parece
hoy ‘cosa del pasado’ no es por su incapacidad para dar cuenta del presente (...) sino por su
debilidad para enfrentar la légica (reificante) del mercado” (Link, 2003: 332). Frente a esta
situacion, la postura de los escritores es diferente: “Aira se lleva esa légica por delante, Piglia
(o Saer, o Fogwill) tropiezan con ella (y esos traspiés vuelven interesante la lectura y el andlisis

de sus textos). Tomas Eloy Martinez sencillamente cae en sus brazos” (Link, 2003: 332).

Lo que identifico con la descripcién realizada en este apartado es un ritmo acelerado de
publicacidn y la participacion de catalogos de editoriales de distintas caracteristicas. Pero ées
una practica que Aira decide implementar en los noventa? Indicios de este modo de publicar
se pueden rastrear desde sus primeros libros: Javier Vergara es una editorial con sede en
Buenos Aires y en el extranjero mientras que Ada Korn es una editorial incipiente cuya

fundadora se encarga de todas las tareas de la publicacién.

En una entrevista de 1987 Aira comenta: “Tengo varios [libros inéditos], lo que pasa es que
hay tan pocos editores” (Aira i, 1987: 2). De hecho, en los afios ochenta, parece que a Aira no

le alcanza con editoriales y decide publicar adelantos de novelas inéditas en revistas. Ademas
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de las novelas editadas y de las inéditas que circulan entre escritores y criticos, Aira publica
fragmentos de otros libros en publicaciones periddicas: un texto sobre Girondo titulado Habia
una vez en Xul (1984), El estupido reflejo de la manzana en la ventana en El portefio (1985),
Los aragoneses de Famatina en Vuelta sudamericana (1987), y Cecil Taylor (1988) que en 1992
se incluird en Una antologia de nueva ficcion argentina organizada por Juan Forn para

Anagrama y que en 2011 sale como libro en Mansalva.

Por eso la pregunta que formulo es écémo se dieron las condiciones para que Aira trace esta

trayectoria y practica editorial?
1.2. Condiciones del campo editorial: concentracidn y polarizacién

“Si hace algunos afios la cosa era literatura y revolucién, hoy es literatura y mercado” comenta
Guebel en una encuesta realizada en la revista La Maga (Russo, 1993a: 47). Mientras que en
las décadas de los afios sesenta y setenta se identifica una “deficiente conformacién del
mercado como legislador de la cultura y vehiculo de criterios propios de valoracién de sus
productos” (Gilman, 2003: 65), en los afios noventa escritores como los reunidos en torno a
Babel y Planeta “dotaron de valor al éxito en el mercado de bienes simbdlicos. Se tratd de un
paradigma de relaciones literarias que vio a la buena literatura como subproducto del

mercado (Benzecry, 1997: 565).

Dejo formulado, aunque sin responder en esta tesis, el interrogante sobre la creciente
injerencia de la légica del mercado en el campo literario posterior a la década de los afios
setenta. En lo que si me puedo detener ahora es en las transformaciones que el mercado
editorial de Buenos Aires vive en los afios noventa, cuando se consolidan procesos de
transformaciéon marcados por la concentracion de empresas editoriales transnacionales y la
emergencia, y posterior proliferacién, de editoriales autodenominadas independientes

(Botto, 2014).

En 1993 se dicta el decreto n°1853/93. Este modifica la ley de inversiones extranjeras
sancionada el 19 de agosto de 1976. El decreto surge en medio de la implementacién de las
politicas neoliberales en consonancia con las “recomendaciones” del Banco Mundial. Por
aquel instrumento se suprime el requisito de aprobacion previa de inversiones foraneas
destinadas, entre otros sectores, a “diarios, revistas y editoriales” (Azpiazu et. al., 2011). Se
trata del marco legal que habilita la injerencia del capital extranjero en la economia nacional
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(Basualdo, 2011). El periodo de la convertibilidad es un proceso complejo que supone diversas
dimensiones (Cantamutto y Wainer, 2013). Una de ellas es la privatizacion de empresas
estatales y una mayor intensidad de la inversidn extranjera directa que configuran la

extranjerizacion de la estructura econdmica. El mercado editorial no escapa a este clima.

Desde la década de los ochenta, la tendencia internacional en el sector editorial es la creciente
concentraciéon empresarial (Ferndndez Moya, 2011; Szpilbarg, 2015). El proceso comienza en
la década de los setenta a nivel nacional, para posteriormente expandirse a nivel europeo e
internacional. El proceso de fusion y adquisiciones ocurre en Argentina a fines de la década de
los 9086, entre 1997 y 2000, cuando “el efecto Tequila” marca una cierta detencién de la
expansién de la economia. Esta concentracion del capital en unos pocos grupos en detrimento
del salario marca una expansion y mayor rentabilidad del sector editorial. La sobrevaluaciéon

de la moneda se traduce en altos niveles de rentabilidad en ddlares.

De manera resumida: hay una “accesible importacién de insumos, gracias a la Ley de
Convertibilidad”, cae el salario, la “flexibilizacion laboral (...) facilita la reduccion de personal”
y la “renovacion tecnolégica en el campo de la edicidn (...) abarata costos de material, de

III

procesos y de personal” (De Diego 2009: 61). Otro factor, que desborda la légica econdmica,
parecer ser “la debilidad de algunas compafiias familiares que no eran capaces de hacer frente
con éxito al cambio generacional de la familia, y que facilitaron la venta de la compaiiia”

(Ferndndez Moya, 2011: 25).

El valor rector de estas empresas es el concepto de competitividad. Ello se traduce en tiradas
reducidas, sucesivas reimpresiones, la aceleracién de rotacidn de libros, la segmentacion de
la produccion y la diversificacidn de la demanda. La valoracién de la novedad va en detrimento
de la conformacién de un fondo editorial (De Diego 2009). La figura del editor también se
transforma. De una figura ejemplar, patriarcal, apoyada en redes de relaciones
interpersonales (reactivada con la superposicion de roles: editor-lector-autor), de caracter
politico y regional, que une la dedicaciéon al mundo editorial con el trabajo en la universidad,

se pasa a un trabajo de tiempo completo que supone otros conocimientos relacionados con

8 para una recopilacién de las adquisiciones a nivel internacional de editoriales y entre grupos transnacionales
(no sélo de empresas abocadas a la edicidn de libros sino también de librerias), véase De Diego, José Luis. (2012).
“Concentracion econdmica, nuevos editores, nuevos agentes”. Ponencia presentada en el Primer Coloquio
Argentino  de  Estudios sobre el Libro 'y la  Edicion. La Plata. Disponible  en:
http://coloquiolibroyedicion.fahce.unlp.edu.ar
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disciplinas como el marketing y otras relaciones, el trabajo con un comité editorial y el destino
no a nivel regional sino a los mercados donde estd inserto el grupo econdmico (Szpilbarg,

2015).

Los grupos transnacionales ocupan las posiciones dominantes del mercado editorial:
controlan el 75% de los ingresos del mercado en los afios noventa y comienzos del siglo XXI
(Szpilbarg, 2015). Pero mientras que explican la mayor parte de los ingresos del sector
editorial, representan menos de la mitad de ese sector dado que desde la década de los afios
noventa, y con mas fuerza a partir del siglo XXI, se identifica una proliferacion de editoriales

autodenominadas independientes (Vanoli y Saferstein, 2010: 79).

Este fendmeno de transnacionalizacién y concentracién de las editoriales es contemporaneo
a la emergencia de editoriales “en una cantidad y a un ritmo que lleva a muchos establecer
comparaciones —para bien y para mal— con otro momento de efervescencia editorial: los afos
sesenta” (Botto 2014: 237 y 238)%’. Mientras que “la transnacionalizacion de la industria no
tiene que ser entendida como una ruptura sino mas bien como una continuidad con el modelo
editorial sentado por las editoriales de la ‘época de oro’ (Emecé, Sudamericana, Losada)”
porque el tipo de relacién con la cultura literaria se mantiene (Vanoli y Saferstein, 2010: 78),
surgen otros espacios que comienzan a problematizar ese vinculo. Son “emprendimientos de
menor escala” autoidentificados como editoriales independientes®® que se fundan en el marco

de las discusiones internacionales sobre la bibliodiversidad®?.

Estas editoriales tienen un margen de rentabilidad muchisimo menor. Los editores son, en su
mayoria, lectores y escritores y la dimension econdmica queda en segundo plano frente a la
apuesta por “publicar a un autor desconocido, reflotar algun titulo ignoto, reeditar otro
inhallable u ofrecer una nueva traduccién” (Botto, 2014: 240). Se apuesta por un proyecto
cultural sustentado en redes de sociabilidad que enfrentan la légica reinante de la

competencia (Botto, 2014). Estas editoriales hacen de necesidad virtud: se especializan

87 E| “Centro Editor de América Latina, pero también Jorge Alvarez, Corregidor (de Manuel Pampin), La Rosa
Blindada (de José Luis Mangieri), o De la Flor (de Daniel Divinsky) resultaron pioneros en la elaboracion de
catdlogos alternativos a los de las editoriales mas ligadas al circuito comercial” (De Diego 2009: 59).

8 Existe profusa bibliografia acerca de los debates de los sentidos sobre el adjetivo de independiente y sobre los
modos de conceptualizar a estas editoriales. Véase, Vanoli (2009, 2010) y Saferstein y Szpilbarg (2011).

8 véase el antecedente de Unesco Declaracidn Universal sobre la Diversidad Cultural de 2002; la produccién de
la Alianza Global para la Diversidad Cultural creada por la UNESCO en 2003, la Alianza de editores independientes
por otra mundializacion que en Argentina toma la forma del colectivo EDINAR (Alianza de Editores
Independientes por la Bibliodiversidad).
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porque encuentran que “las empresas lideres descuidan por considerarlos demasiado

riesgosos” (Botto, 2014: 241)

Algunas de ellas son las editoriales Beatriz Viterbo (1990), Adriana Hidalgo editora (1999),
Paradiso (1992), Bajo la luna (1992), Simurg (1995), y Siesta (1997). Estas editoriales tienen
una fuerte presencia en suplementos culturales y revistas literarias y especializadas (La Maga,

Punto de Vista, V de Vian).

Estas editoriales construyen circuitos alternativos. A modo de ilustracidon, editoriales sobre
todo de poesia, se reunen frente a la Feria del libro de Buenos Aires para organizar la
Contraferia desde 1998%°. Arman un stand donde venden sus libros. Exigen que la entrada a
la Feria sea gratuita y que les permitan ingresar y tener un lugar para sus propuestas
editoriales. En 2001 la Secretaria de Cultura de la Nacidn dispone un espacio dentro de la Feria

para 31 editoriales independientes (Bembibre, 1999; Buquete, 2001).

En algunos casos, las editoriales trabajan en conjunto para exportar su catdlogo, de manera
similar a la estrategia colaborativa que da origen a Los siete logos. Esta practica se
conceptualiza como “economia de favores”, idea que la investigadora Elizabeth Hutnik (2013)
toma del sociélogo estadounidense J. B. Thompson, o como “comunidad de favores” (Botto
2014). Los Siete Logos incluye tanto a editoriales de los noventa (Bajo la luna y Adriana
Hidalgo) como a un tipo de las independientes de los 2000 (Eterna Cadencia, Katz, Caja Negra,

Mardulce y Entropia).

Los lazos entre las editoriales grandes y las pequeiias no son inexistentes, pero si desiguales.
Las grandes editoriales, por un lado, “compran los derechos de los autores argentinos
canonizados en el pasado o prestigiados internacionalmente, sea por la critica académica o el
periodismo cultural” vy, si bien no apuestan a inéditos tampoco son ajenos a las nuevas
corrientes literarias, buscan “absorber a los nuevos autores o editores que realizaron sus
primeras publicaciones en editoriales literarias independientes, en base a contratos que,
aungue magros dadas las dimensiones del mercado, éstas no pueden afrontar” (Vanoli y

Saferstein, 2010: 78).

% Antecedente clave de la Contraferia de 2006 que va a ser el germen de la Feria del Libro Independiente. Sobre
ello, véase Szpilbarg, 2015.
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1.3. Trayectoria editorial descentrada

Se intentan diferentes explicaciones para la peculiar prdactica editorial de Aira. En una reseia
publicada en Pdgina/12, Gandolfo hipotetiza que publica los libros “mas gruesos” en
editoriales como Emecé y los “mds delgados” en Beatriz Viterbo (Gandolfo, 1996: 23) con
cierta carga de calidad vinculada con la extensidn de las novelas. El propio Aira abona estas
teorias cuando llama a estos libros, quizds con ironia, “novelitas: “: “Incluso ahora mas bien
he tendido a la cosa secreta, underground: estas chicas de Rosario (Ed. Beatriz Viterbo) que

van a publicar todas las novelitas que faltan” (Aira i, 1992a: 11).

Vanoli (2008) sostiene la existencia de una relacion inversa entre la calidad de los titulos y el
tamafio de las editoriales: “sus ‘novedades’, o sus apuestas mds fuertes, salen por editoriales
pequeiias e ‘independientes’. Tal es el caso de E/ juego de los mundos. Mientras que sus libros
mas pavos, o sus reescrituras de libros malos, salen por sellos importantes” (Leyendo el

juego..., 2008).

¢Existe tal diferencia? éLa recepcion critica es diferente? No parece posible sostener esta
hipdtesis. Se pueden encontrar tanto resefias elogiosas como negativas —contemporaneas a
la publicacion de los libros— para titulos publicados en editoriales diferentes. A modo de
ilustracidn, en 1984 Aira publica Canto Castrato en Javier Vergara editor, una editorial con
alcance mucho mayor que la Editorial Belgrano donde publica en 1981 Ema, la cautiva. Ambas
novelas son resefiadas al poco tiempo de ser publicadas y ambas criticas son elogiosas. E/
portefio (1982) escribe sobre la Ultima “que narra, con la amenidad de Julio Verne, los avatares
de una extrafia variedad del espécimen diva: Ema, una cautiva cautivada por inimaginables
(antes de Aira) cortes de los reinos autéctonos, por caciques y costumbres, floras y faunas
fantasmagoricas” (Faisan autor, 1982: 25). En el suplemento Cultura y nacion del diario Clarin
se publica otra nota elogiosa en 1984 en relacién con Canto Castrato. Postula que “en pocos
anos, César Aira ha construido una obra narrativa de primera linea” y agrega: “El abismo que
se abre entre el artista, al que lo extraordinario le resulta real, que ve ante sus ojos a lo real
convertirse en extraordinario, es el mundo de Aira (...) El lector también debera hacerlo; los

resultados no lo defraudaran, por cierto” (Moledo, 1984: 6).

Las criticas negativas tampoco parecen restringirse a un solo tipo de editoriales. El llanto

editado por Beatriz Viterbo (1992) “adormece con un aburrimiento inquebrantado” (Barcia,
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1992: 5) del mismo modo que La abeja de Emecé (1996) “acumula anécdotas, chistes de todo
tipo, y falso testimonio sobre la ‘realidad argentina actual’ (...) En otro plano, como en varios

libros anteriores, Aira parece decirse: ‘ma’ si, pongo cualquiera’” (Gandolfo, 1996: 23).

Propongo que estas explicaciones se formulan porque trastocar el vinculo del escritor con el
mundo editorial, tal como lo hace Aira, no es secundario. Mientras que, en los afios sesenta,
el mundo del arte visual cuestiona sus espacios de circulacién, ello no se replica en la
produccién literaria (Rubinich, 2019). Los artistas visuales de los sesenta y setenta que
problematizan su produccién y plantean tensiones con esferas como la politica también
realizan una lectura critica de la institucién del arte. Asi organizan muestras en espacios no
convencionales. Un ejemplo es Tucumdn arde que se realiza en la Confederacion General del

Trabajo de los Argentinos.

En el caso de la literatura estos cuestionamientos no se dieron (Rubinich, 2019). Podria citar
el grupo Sunda de escritores que funda la editorial con el mismo nombre cuyos libros los
diagraman, editan y hacen circular ellos mismos en bares y librerias (Cippolini, 2016) pero la
gran mayoria de los libros, incluso los que se proponen como parte de la vanguardia de la
época se publican en editoriales tradicionales y por circuitos convencionales. El boom de la

literatura argentina de los afios sesenta es un boom editorial.

Con esta presencia asidua, multiple y en espacios heterogéneos del campo editorial Aira
desacraliza el vinculo con el mercado. En principio, problematiza la circulacién de los libros,
pone en primer plano la dimensién econdmica del hecho literario. En segundo lugar, rompe

con una practica consolidada: la identificacion entre editor o editorial con el escritor.

Mientras que el libro tiene un doble cariz, es mercancia y a la vez bien simbdélico (Bourdieu,
2000 [1999]), la dimensidn econdmica suele estar velada frente al acto de creacidén solitaria
del artista. Aira con su ritmo acelerado de publicacién no hace mas que llamar la atencion
hacia esta dimensién del hecho literario. Una situacién analoga se vislumbra en el modo en
gue se vincula con los premios literarios. Aira deja a simple vista la dimensién econdmica del
hecho literario. Cuando le piden su opinidn sobre los premios literarios, comenta: “Me

gustaria ganar uno que tuviera una buena dotacién econdmica” (Aira i, 2002a).

Resulta elocuente la presentacién al premio Roberto J. Payré otorgado por Gente de Letras
gue gana en 1984. El premio de esta institucidn creada en 1978 es una suma de dinero.
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Décadas después, cuando en 2013 esta institucion le otorgue su maximo premio, el Esteban
Echeverria, que consiste de un busto, no ira al acto de entrega. Muy diferente es la relacién
gue propone Piglia a comienzos de los afios ochenta: “Ganar un concurso es algo que a todo
escritor argentino le ha pasado alguna vez, al comienzo, en el medio o al final, siempre se
termina por recibir algin premio. Es una humillacién por la que uno tiene que pasar, como
diria Gombrowicz, si quiere ser un escritor realmente argentino” (Piglia en Damaso Martinez,

1985: 9)°L.

Aira trastoca la identidad entre un editor o editorial con el escritor. Las editoriales suelen
entablar vinculos de exclusividad con los escritores: “la editorial Emecé tiene a Borges y Bioy
Casares como blasén” dice Tiempo argentino (M. B., 1984: 9). De hecho, cuando un autor pasa
de un catdlogo a otro se vuelve noticia. Como en el futbol, el “mercado de los pases” no pasa
desapercibido: “Bioy Casares, de Tusquets a Emecé; Borges, de Emecé a Seix Barral” a lo que
se suma la intriga de “un escritor exitoso que Sudamericana guarda en secreto con el cual

piensa sorprender en abril a un mercado cada vez mas competitivo” (Russo, 1995: 44).

No son casos aislados. Las editoriales se disputan a los escritores. Asi se relata que “Emecé
viene de ganar refida pulseada con Biblioteca del Sur, esa suerte de milagro que Planeta supo
conseguir. El botin era la nueva y aparentemente monumental novela de Abelardo Castillo”
(¢Cudnto vale..., 1991: 6). Aira no es ajeno a este fendmeno. En 1999, Pdgina/12 anuncia que
“fue convocado por la editorial Alfaguara para discutir las condiciones de su incorporacién al

catdlogo de ese sello. Hay Aira para todo” (Noticias del mundo, 1999: 2).

Sin embargo, no es posible identificarlo, en ningiin momento de su trayectoria, con un editor
en particular ni tampoco con un tipo de editorial. Hopenhayn recurre a la figura del marketing
para reflexionar en 1998 sobre los modos en que Aira tiene una “doble vida editorial con Ila

que parece sostener una politica de si mismo” (Hopenhayn, 1998: 7). En contraste con ello,

91 Otra anécdota que ilustra este vinculo desacralizado ocurre en la Feria del libro de 1994 en una mesa con
Gusman, Soriano, Gudifio Kieffer, Ludovica Squirru y Aira. Un cronista relata que “Gusman no tuvo prejuicios con
los compafieros de ocasion, aunque le fastidid el tema que los reunia: los escritores que mas vendian. Es sabido
que tanto él como Aira no han cimentado su prestigio por las ganancias que dejan sus libros, y sin llegar a
comprender del todo la razén de semejante convite, adhirié a la teoria de Luis Chitarroni: lo invitaban porque
era el que menos vendia. No respondid y el organizador tuvo que buscar un reemplazante. Es probable que César
Aira, por su parte, se haya reido un rato largo frente a tan onerosa invitacidn y decidiera luego incorporar el gesto
tragicémico a una préxima novela” (Scott, 1994: 5).
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“ninguna editorial ni medio de comunicacion puede tentarlo tanto como para hacerle perder

su autonomia” (Hopenhayn, 1998: 7).

Aira parece nunca llegar a trazar el camino de “profesionalizacién” que si recorre otro escritor
central en los ochenta como Saer, cuya consagracién se funda, en parte, por este vinculo
editorial (Dalmaroni, 2010). Saer, tras “esa modalidad errabunda” de publicaciéon en
editoriales diversas, pasa a Alianza editorial y después a Seix Barral del Grupo Planeta porque
entabla una relacion sélida con el editor Alberto Diaz, quien comienza a trabajar en Seix Barral
(Dalmaroni, 2010: 660). Diaz da “continuidad a un plan de publicaciéon” (Dalmaroni, 2010: 661)
y desarrolla una politica editorial que incluye la planificacion de entrevistas, politicas de
prensa al momento de la ediciéon de un libro, ediciones escolares de las novelas y la

recopilacion de las obras completas, entre otras practicas (Dalmaroni, 2010).
2. Los misterios de Rosario%?

En el capitulo anterior vimos cémo, durante la transicion democratica, la universidad es el
lugar privilegiado para los intelectuales y un espacio central para la consagracion de un
escritor —en particular, la carrera de Letras de Facultad de Filosofia y Letras (Universidad de

Buenos Aires)— (Saitta, 2004: 246).

III

Se vive una “normalizacién institucional” con la “reinsercion de profesores cesanteados por la
dictadura, la apertura de nuevas carreras y la masificacion de la matricula estudiantil
(Buchbinder y Marquina, 2008). Ingresan desarrollos y saberes consolidados en la
clandestinidad y en el exilio que se habian replegado en otros espacios como centros de
estudios privados, cultura de catacumbas y bibliotecas subterraneas (Kovadloff, 1993) que

“promueven practicas altamente especializadas” (Gerbaudo, 2016: 71).

En la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires ingresan los grupos coordinados por
Sarlo y que forman parte de Punto de Vista (Gerbaudo, 2016). Sarlo es titular de una de las
catedras de Literatura argentina Il enfocada en la produccidn literaria del siglo XX. En 1984, el
programa dedica toda la segunda unidad a las “formas narrativas y lengua poética” de Juan

José Saer, centralidad que replica a la que tiene en Punto de Vista. La lectura de Saer se va a

92 Fuentes centrales para la confeccién de este capitulo son las entrevistas realizadas en el mes de julio de 2019
en Rosario. Agradezco la generosidad de Nora Avaro, Sandra Contreras, Alberto Giordano y Marcela Zanin asi
como a Claudio Herrero y Karina Seleman de Bedelia de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
Nacional de Rosario que me permitieron acceder a los programas de la carrera de Letras de su casa de estudios.
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multiplicar en los programas posteriores. En la materia participan Gramuglio y Montaldo que
se encargan de las clases sobre Saer. Montaldo gana en 1984 una beca de investigacion

otorgada por Conicet para estudiar la literatura de Saer (Gerbaudo, 2016).

Punto de Vista mantiene el silencio sobre Aira entre 1984 hasta 2005%. En ese lapso hay
menciones como en 2000 cuando se publica una conversacion entre Maria Teresa Gramuglio,
Martin Prieto, Matilde Sdnchez y Beatriz Sarlo titulada “Literatura, mercado y critica. Un
debate”. Abre Sarlo con la pregunta por Puig, Saer y Piglia. Después de varios intercambios,
Sdnchez pregunta “No vamos a hablar soélo de Saer y Piglia, espero. ¢Cédmo encuadrds a Aira
en esa hipdtesis?” (2000: 2). Pero el tema no parece poder desarrollarse. Sobre la propuesta
de pensar a Aira domo “foquismo de estilos”, Sarlo dice “no sé si logra eso”; sobre el vinculo
con Copi, “Pero Copi es una criatura extremadamente agresiva (...) Esto no sucede con Aira”

(2000: 3) y finalmente plantea “Yo quisiera volver a Saer” (2000: 4).

Cuando ingresan en la universidad estos saberes, ése abre algun espacio para la literatura de
Aira? éO se replica el silencio encontrado en Punto de Vista? Encuentro que algunos
programas de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires incluyen a Aira pero sera
en la Universidad de Rosario donde identifico reflexiones sobre su obra que sigan las
“instrucciones de lectura”®* que despliega en sus libros y articulos. Esta universidad también
serd un espacio donde hacer circulas sus producciones. Frente a la centralidad de Buenos

Aires, se trata de un ingreso descentrado a la academia.
2.1. La Universidad de Buenos Aires

La carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires es
hogar de la “emergencia renovadora” (Gerbaudo, 2014: 26) donde tiene lugar “la vanguardia

tedricay literaria en el campo de las letras” (Gerbaudo, 2014: 26). Este interés por la novedad

9 Como menciono en el capitulo anterior, Sager (2008) explica que la ausencia de Aira durante esos afios se debe
a que su literatura supone “actualizar el sistema de lectura de la revista” (25). Se vuelve legible tras el estudio la
literatura de Pauls y Chejfec de quienes Aira es “precursor” en realidad si lo vemos “desde una temporalidad
lineal” (2006: 26). De ahi concluye que “la cuestidn de los valores respecto de la literatura y el arte” y la “cuestion
Aira” son un mismo problema y que es esta problematicidad la que hace de Aira un escritor realmente
interesante” (2006: 26).

% Tomo la categoria de Dalmaroni (2010: 618).
225



no alcanza a constituir a Aira como objeto privilegiado de las reflexiones pero si posibilita la

inclusién de algunos de sus libros®.

Desde los afios ochenta Aira participa de manera asidua en la Universidad de Buenos Aires. En
1984, en el ciclo Conversaciones en Puan donde conversa con Fogwill. En 1986, en el encuentro
Los que conocieron a Osvaldo Lamborghini, en 1988 dicta el curso sobre Copi, en 1992 da
charlas sobre Rimbaud y en 1996, sobre Pizarnik, todo ello en el Centro Cultural Ricardo Rojas,

que depende de la Universidad de Buenos Aires®®.

Aira aparece en algunos programas. Entre 1984 y 2001 encuentro la inclusién de sus novelas
en cinco de ellos cuyo objetivo no es estudiar su obra como un todo si no que se incluyen
como medio para estudiar temdticas que lo exceden. En 1990 el programa de Literatura
argentina Il de Sarlo cierra con una unidad titulada Ultimas escrituras. Alli incorpora la lectura
de El vestido rosa. Aira aparece franqueado por compafieros del salén literario: Osvaldo
Lamborghini (La causa justa) y Fogwill (Pdjaros en la cabeza). Sarlo lo vuelve a incluir en 1996
cuando el programa gire en torno a la construccién del espacio y Ema, la cautiva funciona
como experimento estético en la espacialidad rural. En 1993 Delfina Muschietti organiza el
programa de Literatura del siglo XXI en distintos ejes uno de los cuales es La problemdtica de
la percepcion en el que figura Los fantasmas. En 1994 Jorge Panesi, titular de Teoria y analisis
literario. Catedra C, incluye como texto literario por analizar La luz argentina. En 1995 Teresita
Frugoni de Fritzsche en el programa Literatura argentina Il que anuncia su tema en el titulo
Deconstruccion y transformaciones parddicas incluye en sus ultimos dos puntos novelas de
Aira: Los misterios de Rosario como ejemplo de novela gética y La liebre como ejemplo de la

narrativa histérica como proceso constructivo.

% Durante el trabajo de archivo realizado en la biblioteca y hemeroteca Central Profesor Augusto Raul Cortazar
de la Facultad de Filosofia y Letras (Universidad de Buenos Aires) consulto programas de la carrera de Letras
entre 1983 y 2001. Las materias consultadas se eligen por su foco en la literatura argentina en el siglo XX. Las
materias son: Introduccidn a la literatura, Literatura argentina Il, Literatura argentina del siglo XX, Problemas de
literatura argentina, Teoria literaria (I, Il y lll) y Teoria y andlisis literario (catedras A, By C).

% E| Centro Cultural Ricardo Rojas se crea en 1984. Se trata de un nuevo espacio de circulacién para artistas en
Buenos Aires en el marco del fomento a la produccién y autonomia cultural que impulsa el gobierno de Raul
Alfonsin. Son politicas culturales que buscan democratizar y descentralizar la cultura. Se busca la circulacion de
la produccion cultural reconocida en publicos ampliados (Rubinich, 1993). Kamenszain es nombrada directora de
actividades extra curriculares cuando Leopoldo Sosa Pujato sucede a Schwarzberg como director del Rojas. Por
intermedio de ella, llega Aira a dar los cursos. Kamenszain también convoca a Molina en 1986 como coordinador
del Departamento de Letras. Molina asiste a los cursos de Aira y, afios después, los recuerda como “momentos
epifanicos” porque Aira “es un maestro zen que, con voz mondtona y aspecto timido induce iluminaciones”
(2000: 7).
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Aira aparece una mayor cantidad de veces en los programas como ensayista. En 1987, el
programa de Literatura argentina Il de Sarlo cita el nUmero 6 de Xul Revista de poesia (1984),
dedicada a Girondo, donde Aira publica un texto. En 1999 y 2000 en la misma materia aparece
Aira como bibliografia critica con Alejandra Pizarnik, libro recientemente publicado que
transcribe las clases dictadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Este libro también aparece
en 1999, 2000 y 2001 en la materia Literatura del siglo XX, que se titula La novedad y La
novedad 2.0. En 1996 Eduardo Romano cita un texto que no es ficcional de Aira en Problemas
de literatura argentina. La cuarta unidad versa sobre el extrafiamiento referencial como
poética que encuentra en La hija de Kheops por lo que incluye el texto de Aira para la seccion

El libro del mes de Babel Revista de Libros sobre Laiseca.

Cabe mencionar, por ultimo, dos resefias, de Los fantasmas y de La liebre, escritas por
Montaldo (1991) y Emilio Bernini (1992) para la publicacidn de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, Espacios de critica y produccion. En Los fantasmas, y en
otras novelas contemporaneas, Montaldo identifica “una similar disposicién hacia lo literario
y hacia lo narrativo” por lo que hay una “ausencia de una marca ensayistica” (1991: 96). En La
liebre, Emilio Bernini encuentra una convivencia de opuestos —como entre los personajes
extrafados y la voz verosimil del narrador—y la suspensién del sentido (1992: 85). En el afio
2000 Ludmer también incluye El juego de los mundos en el curso Buenos Aires, afio 2000

realizado en el Centro Cultural Ricardo Rojas.

De estas menciones se desprende que no hay una reflexién centrada en la particularidad de
Aira. Su obra se incluye en los programas en funcién de los ejes de estudio propuestos. La
variedad de estos enfoques —que van de la novela gética a la experimentacién estética en el
espacio rural— muestra que la obra de Aira no es el foco principal. Ni siquiera sus novelas se

privilegian en tanto hay mas menciones a las transcripciones del curso sobre Pizarnik.

Si bien Aira no ocupa un lugar central en los programas de la universidad, varios profesores
de la facultad escriben, de manera asidua, resefias elogiosas de sus libros en publicaciones

periddicas sobre todo durante la segunda mitad de los afios noventa?’.

97 Daniel Molina, adscripto en 1992 a Literatura argentina Il de Sarlo, comenta La abeja en Clarin (1996), Dante
y Reina en La Gandhi Argentina (1997) y Taxol y Un episodio en la vida del pintor viajero en Clarin (1998 y 2000);
Pauls, que ya venia escribiendo sobre Aira en Babel, después de incorporarse a la facultad en el seminario de
Ludmer, resefia El suefio, El congreso de literatura y Haikus para Pdgina/12 (1998, 1999 y 2000); Daniel Link,
titular de Literatura argentina del siglo XX, critica Alejandra Pizarnik, La mendiga, Diccionario de autores
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En publicaciones periddicas se alcanza un consenso positivo sobre la obra de Aira. A esta
valoracion de su obra se le suma la incorporacion de las categorias que presenta el propio Aira
como marco para leerlo. Su propuesta de leer su vida y su obra en conjunto como mito parece
exitosa: “Ya estamos inmersos en el mundo de Aira” (Tabarovsky, 1994: 11)%. La
incorporacion de las categorias de Aira para leerlo es clara en el comentario de Molina sobre
Dante y Reina donde afirma que la novela “logra lo que logra el arte: que el mundo se
convierta en mundo y que el tiempo desaparezca” (Molina, 1997: 12), una clara cita al texto
Exotismo que Aira publica en el tercer numero del Boletin del Grupo de estudios de Teoria

Literaria en 1993.

En estas resefas, la literatura de Aira se valora sin buscar mensajes o sentidos que trasciendan
el juego literario. En |la obra de teatro Madre e hijo se lee “la busqueda de un sentido imposible
de encontrar” (Tabarovsky, 1994: 11). La costurera y el viento abre interrogantes cuya
respuesta es “si y no, parece decirnos esta novela patagdnica de Aira, donde el vértigo
horizontal de la llanura de Borges se delira y pierde el rumbo” (Russo, 1994: 6). En La fuente
no hay nada que descifrar “puesto que todo esta dicho en la superficie, las ‘claves’ son
multiples y deliberadamente obvias, incluso las que llevan como en esta lectura por el camino
de las oposiciones razén-sinrazoén, sentido-sinsentido” (Kozak, 1995: 5). En La abeja, “Aira crea
un mundo en el que nada es lo que parece... ni tampoco lo contrario” (Molina, 1996: 12) y

lejos de escribir “especulando o calculando, se escribe siguiendo una accidén pura que no se

latinoamericanos, Un suefio realizado y El juego de los mundos para Pdgina/12 (1998 y 2001); Leonora Djament,
docente de Teoria y andlisis literario de Panesi, escribe para Los inrockuptibles sobre La mendiga y La trompeta
de mimbre (1998); Sylvia Saitta, docente de Literatura argentina |l de Sarlo, resefia El congreso de literatura para
Tres puntos (1999); Panesi critica E/ congreso de literatura en Los inrockuptibles (1999), Un episodio en la vida
del pintor viajero en Clarin (2000); y Ariel Schettini, integrante de Teoria y analisis literario de Panesi, examina La
villa para Los inrockuptibles (2001).

% Parece construirse una complicidad entre escritor y lector. Resefias de fines de los ochenta en adelante,
observan que el publico lector de libros de Aira es muy restringido. Incluso aquellas resefias celebratorias
distinguen entre “las bromas, vuelos, chismes y chascos que la literatura difunde” que no defraudan al lector” y
las que “decepcionan al coémplice de la literatura, al oficiante y guardian de lo habitual novelero (o al que cuida
sus notas: Colegio secundario), al que computa debilidades y desfalleceres (de que esta novela se nutre) como
‘tomaduras de pelo’, cuando es precisamente la terca tenuidad del registro de Aira una de las condiciones mas
constantes, serias y divertidas de la narrativa argentina” (Chitarroni, 1987: 41). Otras resefias advierten la
necesidad de contar con “las claves adecuadas” porque “sin ellas, el lector debera esmerarse para construir lo
esencial: el significado” (Delgado, 1991: 4). Aira “propone con humor y destreza literaria un continuo juego de
perspectivas, una labil concepcidn de la verdad como mera posibilidad narrativa de una combinatoria capaz de
dar coherencia a lo increible, que atraera preferentemente al lector intelectual y especulativo” (Lojo, 1991: 4).
En breve, “Aira no escribe para cualquier lector. Aquel que sdlo aprehende lo directo, que se solaza con lo facil o
lo burdo, no tiene nada que hacer frente a sus paginas. Pero quien tenga paladar y gusto avezados, bien puede
darse un banquete por la riqueza de los elementos que Aira combina y aplica” (Modern, 1991: 3).
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sabe bien a donde lleva. Se escribe como se lee, rapido y porque no se puede parar”

(Rodriguez, 1996: 53).

Se lo vincula con autores que menciona y con los que construye su tradicién como cuando se
encuentra “una cierta huella de las mejores obras de Copi” (Tabarovsky, 1994: 11). Adem4s,
se lo compara con Raymond Roussel (Russo, 1994: 6), Copi, Osvaldo Lamborghini y Alejandra
Pizarnik (Nufiez, 1999: 14). Los procedimientos que define Aira, asi como las caracteristicas de
su mito, se sefialan en las resefias. En 1998 la revista Tres puntos publica un articulo que abre
relatando las peripecias en busqueda de una entrevista a Aira que no se logra. Por eso se
decide hacer una especie de retrato sobre él que repasa todos los ejes vinculados con su obra
y figura: es prolifico, se inscribe en la vanguardia, define la literatura como lengua extranjera
y uno de los efectos de su obra es generar felicidad (Dilon, 1998). De manera mas enfatica se
afirma, “Acaso ya no sea posible comentar un libro de Aira sin remitirse a la literatura de Aira”

(Kohan, 1998: 63).

Las reseias se detienen en el malentendido que aparece como la “norma” (Tabarovsky, 1994:
11) o un elemento mas: “El segundo relato, ‘La Broma’, es una digresién: grandes temas a los
que sélo Aira puede negarles la cursileria; del malentendido de la amistad al matrimonio;
desde el jazz hacia la literatura (si es que alguna vez Aira no habla de ella)” (Weinschelbaum,
1997: 61). Pauls postula la novela como la fabrica de malentendidos de la literatura (2001: 7).
Otro tdpico es la literatura mala o la literatura menor: “Cada vez mas, se va olvidando de los

buenos modales y las buenas intenciones de la mala literatura” (Rodriguez, 1996: 53).

También se menciona el continuo: “Su literatura es una escritura en continuo a la que sélo se
puede abordar con una lectura en discontinuo” (Kohan, 1997: 9). Prieto encuentra que “mas
alla de ciertas constantes estilisticas” hay una presencia mas central: “la voluntad del autor de
estar todo el tiempo despegandose de si mismo, sin detenerse nunca a explotar un terreno
ganado, sino moviéndose siempre hacia adelante para explorar terrenos nuevos” (1997: 60).
En otros textos el continuo aparece como “el efecto que produce la literatura de Aira” que “es
una especie de vuelta de tuerca sobre la vuelta de tuerca; y asi, hasta el infinito” (Molina,
1998: 12). “Hay un continuo escriturario en el que se integra cada uno de los libros, de una
manera mas intensa y premeditada de lo que puede ocurrir con otros libros de otros escritores

en el conjunto de una obra” explica Kohan (1998: 63) mientras Djament propone su
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interpretacion: “la acumulacién no supone para Aira el enriquecimiento o la adicion

integradora, sino el despojo, la sencillez” (1998: 60).

Es notable la pregnancia que tienen los elementos del mito de Aira. La ausencia de
correcciones en su escritura se repite una y otra vez: “borrador y obra son una sola cosa en el
territorio opaco y atemporal de la escritura” (Russo, 1994: 6). Weinschelbaum relata: “Cuenta
la leyenda que César Aira tiene cajones llenos de manuscritos y que elige uno por mes, con el
capricho del humor, para que sea publicado. El mito se alimenta con la broma: cada historia
termina con datos espacio-temporales de la escritura” (1997: 61). De manera similar, Pauls
describe a Aira por ser “famoso por sus ficciones lundticas, su hiperproductividad literaria, su
desdén de la correccién, su apego al cosmos de Flores y sus camperas de jogging grises” y
enfatiza “César Aira corre el riesgo, ahora, de incrementar esa celebridad polimorfa gracias a
una competencia singular, muy poco reivindicara, en todo caso, por el gremio de los escritores

argentinos: el talento para la performance escénica” (Pauls, 1998: 6).

El goce es otra de las constantes: la novela de Aira supone “un goce comparable al de la
contemplacion de una obra de Marcel Duchamp’ (Tabarovsky, 1994: 11). “Un libro mas para
gozar” (Molina, 1998: 12) o “una novela sin respiro, con una aventura de superhéroes.
Recomendable para ahuyentar la modorra” (Duche, 1988: 7) son comentarios sobre novelas
de Aira. De manera similar, se opina que “La novela da muchas oportunidades para divertirse”
(Hopenhayn, 1998: 7) y que “Aira propone un universo completo, y ese universo se sostiene
en un mecanismo sencillo. Lo Unico que sus generosas novelas le piden al lector es que se deje
llevar por la marea narrativa. Después de todo, la literatura es una adiccidén sin efectos
secundarios” (Link, 1998: 5). Panesi destaca el “desafio a los habitos de lectura amodorrados”,

re

la “imaginacion” y el “juego literario” (Panesi, 1999: 76).

Las publicaciones periddicas de caracteristicas distintas valoran la obra de Aira. Hay
publicaciones dedicadas a las Ciencias Sociales y la cultura como El ojo mocho; publicaciones
dedicadas en particular a la literatura, entre ellas también heterogéneas por sus equipos de
redaccion, estética y circulacidon, como La maga, La Gandhi Argentina, Magazin literario, Lea
y Proa en las letras y en las artes; suplementos culturales de diarios de gran tirada como E/
cronista comercial, La nacién, La prensa, Clarin, Pdgina/12 y Perfil; revistas de arte como
Ramona; y revistas de interés general como Los inrockuptibles, Tres puntos, y El planeta

urbano.
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Por lo expuesto, puede decirse que la universidad se abre a la literatura de Aira. Esto se
expresa, sobre todo, en la recepcidn de su obra en publicaciones periddicas, en muchos casos
escrita por profesores universitarios. Las resefas que escriben consolidan, cada vez m3s, la
consagracion de Aira. En lugar de marcar los limites de su propuesta, como al inicio de su
trayectoria, las resefias destacan el valor de su literatura leida desde los propios términos en
los que la presenta Aira en una sefial de una complicidad reflexiva con la critica. Sefialados
estos puntos, paso a analizar la recepcién de Aira en aquella otra universidad donde si se lo
construird como un objeto privilegiado de estudio y donde se inserta de manera descentrada.

Es objeto de estudio y participe activo de esos espacios.
2.2. La Universidad de Rosario: la algarabia del descubrimiento

En relacidon con una generacién de intelectuales que son “los ‘nuevos’” en la primera mitad de

la década de los afios ochenta, Rubinich reflexiona:

El clima de nuestra iniciacion no es fervoroso ni mucho menos (sobran razones por supuesto), no hay
‘faros’ al decir de Bourdieu (Borges, pero no con la algarabia del descubrimiento), estamos inmersos en
un ambiente signado por la crisis de modelos tedricos, no tenemos la certeza de un camino que nos
lleve hacia el lugar porque tampoco estamos seguros del lugar. Y lo que puede ser un benévolo viento
foucaultiano es también, y muchas veces desconcierto (1985: 44 y 45)

En esa busqueda por modelos tedricos y faros intelectuales se halla Alberto Giordano. Este
estudiante de la carrera de Letras en los afos ochenta cursa una carrera de Letras de la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario devastada por la
intervencion de la dictadura. La curiosidad y avidez por una formacién lo llevara a grupos de
estudios por fuera de la universidad dada la ausencia de debates productivos dentro de las
instituciones. Estos grupos adquirirdn una creciente inscripcion institucional con la transicién

democratica.

En medio de estas indagaciones tedricas y atento a las producciones literarias
contemporaneas, Giordano identifica a un autor que comienza a publicar en el mismo
momento en que él se empieza a pensar como critico literario. En él resuenan las novedades

tedricas a las que estd accediendo. Se trata de César Aira®®. En 1991, cuando Aira comienza a

% Incluso en sus novelas Aira incorpora reflexiones tedricas. Cito algunos ejemplos: “Le parecié haber dado con
la utilidad mas primitiva de los niumeros, y pensoé que si lograba completar la cuenta de ese movimiento del aire
delicado, lograria contar el numero de la tierra y del silencio, y del miedo de los caballos, y seguia rezando
numeros nubosos con el ritmo del pecho y de la cabeza. En realidad habia perdido la cuenta desde el principio,
aunque no por eso dejaba de sentir que se trataba precisamente de un célculo. Era su novela. Mas que la
acumulacion en el tiempo, le agradaba considerarla un calculo de la unidad, una precisa, lenta e inmdévil divisidn
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participar de las actividades organizadas en Rosario, es un autor que este grupo de

intelectuales viene estudiando.

En este apartado estudio cdmo desde los afios ochenta estudiantes y egresados de la carrera
de Letras de la Universidad de Rosario entablan debates que crean las condiciones para
constituir a la literatura de Aira como objeto privilegiado de sus reflexiones. Luego
reconstruyo como estos aportes ingresan a los canales institucionales de la universidad con la
transicion democratica: rastreo la presencia de Aira en programas, revistas y congresos, lo que
se consolida en los afios noventa. Si bien estos intelectuales parecen encarnar la figura de
investigador especialista que se impone con las politicas neoliberales en el sistema educativo,
de manera simultanea, construyen circuitos que tensan lo prescripto por las instituciones
oficiales para un investigador. Es asi que se funda la editorial Beatriz Viterbo. Por ultimo,
analizo cdmo estos espacios se convierten en plataformas donde circulan los libros y textos

de Airal®,
2.2.1. Grupos de estudio

Mientras cursa la carrera de Letras, e insatisfecho con lo que le ofrecen las materias, Giordano,
junto con otros compafieros de la universidad (como Dario Gonzdlez que cursa Filosofia y

Sergio Cueto, estudiante de Letras) contactan a Nicolas Rosa. Perseguido en Rosario, Rosa esta

que realizaba con silencios atmosféricos; las ensofiaciones matematicas que le hacian posible vivir en el
aburrimiento trivial del desierto encontraban su campo natural en las mariposillas de la respiracion, en esa
constancia duplicada, inhalacién y exhalacién. Cabalgando de frente al Ultimo sol del dia, hizo unas cuentas con
el reloj en la mano. Buscaba la cantidad, forzosamente aproximada, de sus respiraciones desde que nacié. Se
imaginaba la red de musculos muy precisos, de insecto casi, puestos en marcha una y otra vez para atraer y
expulsar el aire. No seria dificil hacer una maquina que pudiera trabajar indefinidamente de ese modo, pero
épara qué serviria? Colocada por ejemplo en una de estas inmensas llanuras que atravesaban, donde quedaria
olvidada durante mil afios... Aunque mas artistico, se dijo, seria dejar un representante de esa maquina, una
piedra por ejemplo (cualquier cosa serviria), se la imagind oblonga, del tamafio de una rata grande... Por un
instante casi pudo verla, vivida. Mientras fantaseaba de ese modo no era consciente de que seguia respirando,
y después lo pensd, con una sonrisa” (Ema, la cautiva, 1981: 49); “la vida se hacia real, y la necesidad desprendia
del mundo los volumenes en los que fijar la atencidn o el pensamiento. Y lo mas curioso es que era aleatorio, en
aquellos tiempos siempre se hablaba de lo tragico, de la necesidad, lo ineludible; él se habia criado con ese
arrullo. Y ahora debia reconocer que nunca habia visto a la necesidad; mas bien parecia necesario que no se la
viera. Todo era comedia, altibajos, azar” (El vestido rosa, 1984: 38 y 39).

100 Antes de pasar al estudio de las producciones de la Universidad de Rosario cabe sefialar que existen lazos
fluidos entre profesores e investigadores de ambas universidades. En 1987, por ejemplo, se organiza el Coloquio
dedicado a la obra de Saer en la Escuela de Letras en Rosario en sintonia con las preguntas que se hacen desde
Buenos Aires. Otro ejemplo lo constituye el hecho de que uno de los jurados de la tesis de Contreras abocada a
Aira es Sarlo. Pero para poder aprehender el modo particular en que Aira ingresa a la Universidad de Rosario
destaco las diferencias mas que los intercambios. Esto me permite analizar la centralidad de Rosario en la
trayectoria de Aira.
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viviendo en Buenos Aires, pero viaja para dictar los cursos los fines de semana en Rosario.
Estos grupos de estudio, del mismo modo que los organizados en Buenos Aires, constituyen
“verdaderas usinas intelectuales dedicadas a la importacion de teorias y textos, a la
traduccion, a la ensefianza, a la formacion de recursos humanos” (Gerbaudo, 2014: 58). Con

i

Rosa realizan “un recorrido —de la lingtlistica a la semidtica, un estudio que paso de la
linglistica de Ferdinand de Saussure, la enunciacién y la pragmatica a las teorias de Roland

Barthes y de Julia Kristeva” (Gerbaudo, 2014: 58).

Estos estudios, si bien lo mantienen interesado en su trabajo intelectual, no satisfacen sus
dudas y voracidad por novedades tedricas por lo que en 1982 organiza un nuevo grupo de
estudios con Juan Ritvo que proviene de la Psicologia y la Filosofia y que cuenta con
sensibilidad por lo literario. En él encuentra un maestro: “nos enseid a escuchar el didlogo de
la literatura con la filosofia y nos transmitié un modo de interpelar los saberes académicos
desde las exigencias y la retdrica del ensayo” (Giordano, 2001: 9). De él aprende a tener una
relaciéon desacralizada con autores faro que le es productiva para seguir pensando. Asi se
vincula con la teoria de Roland Barthes. Con Ritvo comienzan a estudiar Epistemologia y
terminan leyendo a Deleuze, Barthes y Blanchot. Comparten con los integrantes del grupo un
deseo de saber: sensibilidad hacia la literatura y el saber que contrasta con la frivolidad que

perciben de la academia.

Cuando egresa de la carrera de Letras, en 1983, Giordano encuentra una facultad en proceso
de redefinirse. En 1985 se modifica el plan de estudios de la carrera y hay un cambio rotundo
en las lecturas. Giordano ingresa en 1984 como docente y encuentra un grupo de estudiantes
cuya cursada, que esta llegando a su fin, se ve revitalizada por la aperturay el aporte de nuevos
autores. Sandra Contreras, Marcela Zanin y Adriana Astutti entran a la carrera a comienzos de

los afios ochenta y antes de terminar cursan la materia que dicta Giordano.

Su curiosidad desborda las aulas de la facultad y, desde 1982 hasta 1986, Giordano coordina
un grupo de estudios sobre Saussure, lingliistica de la enunciacion y Barthes (Gerbaudo, 2014:
58) al que asiste Nora Avaro, Analia Capdevila, Osvaldo Aguirre, Sandra Contreras, Adriana
Astutti, Marcela Zanin y Judith Podlubne, por entonces estudiantes de Letras. Otros proyectos
buscan construir el marco tedrico para la lectura de literatura: El lugar de la literatura en el
pensamiento filosofico de Gilles Deleuze, Las fuerzas politicas de la literatura y la critica

ideoldgica Puig Saer, Literal y la literatura politica, El ensayo, entre otros. Estos encuentros se
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realizan primero en la casa de Giordano y, con los afios, ganan en formalidad. La inscripcion
institucional en la facultad ocurre en 1996 cuando se crea el Centro de Estudios de Teoria y

Critica Literaria.

Uno de los focos de sus didlogos, que sera tema de investigacidon central para Giordano, es el
ensayo. Mientras que “en el periodo de la transicion democratica se afirma la crisis del ensayo
como método de intervencidn critica” (Crespi y Orsi, 2016), para estos intelectuales el ensayo
se convierte en la “alternativa al trabajo monografico o paper de corte académico” (Luzuriaga,
2015: 21). Con respecto a estas posiciones divergentes, rastreo una invitacion a la polémica
con Sarlo en el modo en que Giordano lee a Borges como ensayista en dos textos que publica
en Punto de Vista (ndmero 40 y 70). En el primero destaca la heterogeneidad de los ensayos

de Borges y la redefine con Deleuze:

Borges dice en serio, Borges dice en broma, y en la distancia que se abre entre uno y otro decir,
los opuestos, como opuestos, en tanto se oponen, se comunican. ‘Resonancia entre dispares’
dice Deleuze. A esta incertidumbre de la enunciacidn, a esta inestabilidad del sentido, la lectura,
complicada en el juego de la diferencia, responde afirmando lo incierto e inestable: mostrando
que si se quiere fijar un enunciado (como serio o parddico), no se puede evitar que él continte
moviéndose en su lugar bajo la sospecha de que disimula un aspecto diverso (Giordano,
1991:38).

Entre los interrogantes que circulan en este grupo no solo importa lo que se dice sino como
se lo dice. Los limites entre el objeto de estudio y la produccidn intelectual se difuminan.
Quizas estas indagaciones los acerquen a una figura de la zona heterodoxa del campo
intelectual de los anos noventa como Horacio Gonzalez (Pulleiro, 2015). Para Gonzalez la
critica es un acto intempestivo y “lo estético vive en la ‘tragedia del lenguaje’ y ésta consiste
en el doble obstaculo de no poder encontrar para aquél un centro que lo contenga y un mas
alld que lo exceda” (Podlubne, 1998: 112). Estas afinidades pueden explicar la publicacién de
varios de sus trabajos en la revista que dirige Gonzdlez Cuadernos de la comuna (1987-

1991)101,

101 cyadernos de la comuna es una publicacidn de Puerto General San Martin, localidad santafesina, gobernada
por Lorenzo Dominguez, quien pertenece a la Renovacidn Peronista y es cercano a Gonzdlez. Tiene una
circulacion peculiar que desborda los espacios universitarios mas restringidos. Se distribuye de manera gratuita
en librerias y centros de estudio de Rosario, Buenos Aires, Mendoza y Santiago del Estero (Trombetta, 2016). En
esta publicacion participan Astutti y Contreras con un texto sobre Don Segundo Sombra (Don Segundo Sombra:
el oficio de mirar, Cuadernos de la comuna, n°22, noviembre de 1989). Ambas junto con Zanin publican otro
articulo sobre Angel Rama en su rol de critico y con el foco en los vinculos entre literatura popular y culta (Angel
Rama; edificacion de una literatura popular para América Latina, Cuadernos de la comuna, n°25, mayo de 1990).
Discuten con el sentido comun de los escritores del compromiso y rescatan la apuesta de Rama por una “realidad
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No resulta sorprendente que también Gonzalez repare en Aira y que encuentre en su literatura
“los excedentes lingliisticos, todas las jocosas gratuidades de un idioma, los chisporroteos
ofuscantes vy las orfebrerias espumosas de escrituras que si no encandilasen, matarian” (1988:

6). Moreno también intuye la afinidad, en este caso, en relacion con sus figuras:

Este ademan de proponer un estilo a la manera de una excrecencia natural lo emparenta con un
escritor aparentemente de cufio divergente, como César Aira: que posa de no corregir, de
escribir mal a propdsito y que suele acompanar su oratoria con el balbuceo y la voz inaudible,
cuando no estd ausente sin aviso (nada mas dandy que brillar por ausencia) (Moreno, 1999: 21).

Con estos debates y esta formacidn, incluso por fuera de la universidad, este grupo estd atento
a las nuevas producciones literarias. Por eso, cuando en una de las tantas revistas que
proliferan, como vimos, a partir de la apertura democrdtica, encuentren a un escritor que
opina que “el umbral es el amor a la literatura, la dedicacién (no hablo de respeto, porque la
literatura es tan grande y soberana que ni siquiera hay que respetarla), por mas que nos lleve
lejos de nuestros deberes sociales y morales” (Aira i, 1982: 3) prestaran especial atencion. Se
trata de un escritor que dicta un principio ético que ellos mismos estan definiendo en sus
incipientes trayectorias: el arte y la moral son zonas distintas, cuando se mezclan, el arte
pierde. Giordano recuerda el impacto de leer la entrevista citada que da Aira para Pie de
pdgina. Con el tiempo se ird dando cuenta de que esas frases que resonaban son citas de un
Deleuze que su grupo esta leyendo. En Aira encuentran un escritor en cuya literatura pueden
rastrear problemas centrales de la teoria literaria. A la par que ellos se forman como criticos,
él construye su obra que pone en juego la nocidn de la politica inmanente a la literatura, una

produccién que pueden leer y, que se presenta, como una literatura menor.
2.2.2. La facultad!®

En su exhaustivo trabajo sobre la carrera de Letras y la universidad en Argentina, Gerbaudo

(2014) encuentra que “la explosidn de centros en diferentes areas del campo de las letras es

de invenciones, de formas elaboradas, o mejor, que siguen siendo elaboradas por el imaginario popular” (Astutti,
Contreras y Zanin, 1990:28). La tarea por realizar es “compilar la ‘fecunda tradicién inventiva’” (Astutti, Contreras
y Zanin, 1990:28). La invencidn serd constitutiva de la hipdtesis de Contreras sobre la literatura de Aira. La
invencidn aparece de nuevo en la nota de Avaro sobre la lectura que hace Angel Rama sobre Arlt: “Arlt fue
inventor (...) ser escritor es ser inventor, o mejor, el mayor invento de Arlt —el mds original- es el mundo de su
literatura” (Avaro, 1990: 31).

102 Consulto programas de la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y Artes. Universidad Nacional de
Rosario entre 1983 y 2001. Las materias revisadas son: el Seminario de literatura argentina, el Seminario de
metadiscursos literarios en Argentina y la materia Literatura argentina Il.
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producto de este trabajo subterraneo que encuentra por fin en la universidad de la
democracia las vias para su institucionalizacién” (2014: 43). Resulta paraddjico que esta
productividad ocurra en un contexto de “des-financiamiento paulatino tanto de la

investigacion como de la ensefanza por parte del Estado” (2014: 43).

Los recientes egresados de Letras de la Universidad de Rosario, que no solo se forman en la
carrera sino también en grupos de estudios por fuera de ella, a la vez que trazan trayectorias
institucionales como investigadores, forman parte activa de la institucionalidad en vias de
reformularse: son parte de las cdtedras universitarias del nuevo plan de estudios, fundan

publicaciones especializadas y crean centros de estudios inscriptos en la carrera de Letras.

En todas estas instancias es posible identificar el foco en el ensayo y en la figura del autor.
Destaco estos ejes porque crean las condiciones para hacer de Aira el objeto privilegiado de
sus preguntas en torno a la literatura. Ademas, en este punto entrardn en polémica con
propuestas como las de los criticos de la Universidad de Buenos Aires que, frente al corpus de

autor, construyen corpus criticos.

A modo de ilustraciéon, menciono cémo estd organizada Literatura argentina Il, dictada por
Sarlo en la Universidad de Buenos Aires. El programa propone “plantear algunas de las
grandes tradiciones literarias que organizan el corpus de la literatura argentina a través de
diferentes nucleos problematicos que se fueron desarrollando” (Saitta, 2012: 14). Los ejes son
nacionalismo y cosmopolitismo; lengua extranjera y traduccidn; cruces entre la cultura
populary la cultura letrada; los procesos de modernizacién urbana; criollismo y modernidad;
vanguardia estética y vanguardia politica; el rol de las instituciones, los grupos y las

formaciones en el campo literario (Saitta, 2012)%,

Este corpus critico —“figuraciones de lo familiar en relatos latinoamericanos con huérfanos,
pongamos por caso” (Dalmaroni, 2005: 109) — contrasta con el corpus de autor —“el objeto de
la critica son los textos firmados por, digamos, Jorge Luis Borges” (Dalmaroni, 2005: 109)—- que

van a proponer desde Rosario.

103 En 1999 Ludmer publica El cuerpo del delito y aclara desde el inicio la propuesta de abordaje de la literatura
y su corpus es un claro corpus de critico: Mi tema es el delito y este libro es un manual sobre su cuerpo. Un
manual sobre ‘el delito’ entre comillas, porque no solo uso la palabra en su sentido juridico sino en todos los
sentidos del término. Y porque mi campo es la ficcién: los cuentos de delitos sexuales, raciales, sociales,
econdémicos, de profesiones, oficios y estados. Que son los que forman El cuerpo del delito. Un manual (2011
[1999]: 15)
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Claro que la categoria de autor que se reivindica desde Rosario no es anacrdnica, ni puede
tomarse de manera acritica después de que Barthes declarara su muerte. Afios después
Contreras aclara que la lectura de la obra literaria desde la categoria de autor esta tamizada
por los aportes de Deleuze que lo entienden como una singularizaciéon del punto de vista

(Contreras, 2003: 6).

Un ejemplo claro de la construccidn de un corpus de autor, y pertinente para el argumento de
esta tesis, es el estudio de Contreras sobre Aira. Contreras defiende su tesis doctoral en 2001
sobre la literatura de Aira y adopta un esquema totalizador del autor y su obra que va ganando
centralidad en la universidad. Quizas en la pregunta que encuentra en Aira, cdmo seguir
haciendo arte cuando el arte ha sido hecho, resuenen otras que se hace junto con sus
companieros sobre la posibilidad de seguir haciendo critica y teoria literaria tras la muerte del

autor.
Contreras relata por qué enfoca su trabajo en Aira:

El mismo hecho de que la literatura de Aira se fuera imponiendo, al menos en el contexto de la
literatura argentina, como un punto de vista excluyente, absoluto, creando sus propios
paradigmas, hizo que en el trabajo se tratara no sélo de querer pensar la emergencia de ese
punto de vista sino también de pensar desde alli, de querer pensar y usar los conceptos, las
relaciones criticas, las filiaciones y los contrastes, desde el punto de vista-Aira” (Contreras, 2003:
1).

Asi, tomar a Aira como autor no supone explicar todo Aira sino leer “el cuento inventado por
la ficcion de Aira” (Contreras, 2003: 10). Contreras agrega, dando cuenta de la vitalidad de
este encuentro entre sus interrogantes tedricos vy la literatura de Aira: “y no voy a negar que
uno de los mayores placeres del trabajo fue el de trabajar con la creencia, absoluta, si, en ese

IH

cuento; después de todo, ¢no es maravillosa la experiencia de la creencia “total” en un relato,

y la de seguir leyendo, en consecuencia?” (Contreras, 2003: 11).

Estos intereses se plasman en los programas de materias de la carrera de Letras, en las
publicaciones que crean y en el proyecto editorial que nace de este grupo de criticos. Paso a
detallar c6mo aparecen en cada una de estas instancias para destacar el protagonismo de esta

mirada en Rosario.

Reformulado el plan de estudios en 1985, los programas presentados por Giordano y por
integrantes del primigenio grupo de estudios giran alrededor de los ejes del ensayo y del
corpus de autor. Aira es central en estas materias.
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En 1988 Giordano presenta su propio seminario de metadiscursos literarios en Argentina que
titula El ensayo literario en Argentina: Ricardo Piglia, Ezequiel Martinez, Estrada, David Vifias
y Oscar Masotta. El seminario explora “la posibilidad de volver a poner a prueba, como
perspectiva para la evaluacién y la interpretacion, la nocion de ensayo literario que hemos
elaborado durante el trabajo realizado en los ultimos afos”. Incluye en la unidad Il un texto
de Astutti y Contreras titulado Entregarse a la literatura: David Vifias y otro de Avaro y
Capdevila llamado Un ensayo politico. En 1999 este mismo seminario se nombra La ética del
ensayo literario. El ensayo de los escritores y lo ensayistico en la critica. En la unidad de La

herencia borgeana incluye a Aira junto con Saer, Piglia y Gusman.

En 1991 el seminario de Literatura argentina dictado por Giordano se llama Algunos aspectos
de la narrativa argentina de la ultima década: Luis Gusman, Ricardo Piglia, César Aira y Alberto
Laiseca. La propuesta es trabajar “cada autor por vez, tomando como punto de referencia una
de sus narraciones e intentando proyectar desde alli algunas vias de lectura sobre el conjunto
de su obra”. De Aira estan citadas Una novela china, Ema, la cautiva, La luz argentina y El
vestido rosa y Las ovejas. En 1992 vuelve a aparecer Aira, en este caso mediante La prueba,
en el seminario de literatura argentina que pasa a titularse La experiencia narrativa y la
experiencia amorosa. En 2000 Literatura argentina Il cuyo titular es Martin Prieto —Avaro es
la jefa de trabajos practicos— se titula La narrativa argentina del siglo XX. La unidad VIl es Los
afios 80. La hora de las teorias donde incluyen a Piglia y Aira (E/ vestido rosa). La bibliografia

incorpora textos de Contreras y de Montaldo.

Estos grupos también fundan revistas donde hacen circular sus producciones. El eje del ensayo
y del autor estan presentes en las publicaciones. Paradoxa. Literatura/Filosofia sale en 1986
dirigida por Ritvo y Giordano. El nimero tres (1988) de la revista abre con una introduccién
de Eduardo Gruner que inscribe a la revista en el “intersticio ciertamente excéntrico” que
constituye la tradicion del ensayo, es decir, “la tradicidn de la escritura como riesgo” definida

en contraposicion con “la asepsia sintactica y el tecnicismo léxico” (Griner, 1988: 8).

Contreras participa de Paradoxa con un texto sobre Saer llamado Anotaciones a Glosa (n°2,
1987) —se trata de un trabajo leido en el Coloquio sobre Juan José Saer organizado por la
Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Arte de la Universidad Nacional de Rosario

de mayo de 1987-y con uno sobre Aira El artesano de la fragilidad (n°4/5, 1990); Capdevila
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estudia a Saer en Reflexion en dos tiempos (n°6, 1991); Giordano escribe Manuel Puig y la

fascinacion del mal gusto (n°8, 1996).

El afio siguiente a Paradoxa se comienza a editar Revista de Letras, una publicacidén de la
Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Artes. En el consejo directivo participan,
entre otros intelectuales, Analia Capdevila y Sandra Contreras. Las tapas las ilustra Daniel
Garcia quien se encargarda de aquellas de los libros de Aira publicados en Beatriz Viterbo. En
Revista de Letras, Contreras publica La ocasion del gesto sobre Aira (n°3, 1994); Giordano, Los
usos anémalos del imaginario sentimental (sobre Boquitas pintadas de Manuel Puig) en el

numero 6 de 1999; y Podlubne, J. R. Wilcock: exilio y utopia (n°6, 1999).

En 1991 empieza a salir el Boletin del Grupo de Estudios de Teoria Literaria que, en 1996 pasa
a denominarse Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria cuando el grupo gana
inscripcidn institucional en la universidad y lo empieza a publicar la Direccién de publicaciones
de la Secretaria de extensidn universitaria. Su consejo de redaccion estd compuesto por

Adriana Astutti, Analia Capdevila, Sandra Contreras y Sergio Cueto.

Como en las otras publicaciones, aparecen textos que delinean la “militancia tedrica” de este
grupo, como la denomina Giordano (en entrevista con la autora, 2019). En el tercer nimero
de 1993 publica Obcecarse, desplazarse. Literatura y poder segun Roland Barthes (Primera
parte). Contreras escribe El problema de las mediaciones. Mediacion, asimetria y
heterogeneidad en la teoria estética de Adorno (n°3, 1993). El corpus de autor también esta
presente: Astutti publica Victoria Ocampo: V.0. (n°3, 193) y Lamborghini, Osvaldo: Yo soy la
morocha, el marne, el cachafaz (n°5, 1996); Podlubne, Las lecturas de Silvina Ocampo (n°5,
1996). Los numeros 7 (1999) y 8 (2000) estan dedicados a escritores en particular: Borges y

Osvaldo Lamborghini respectivamente.

La atencidén a Aira en todas las publicaciones es evidente. También el foco en escritores de la
tradicion que él define. Los autores en los que se detiene la revista son una especie de canon

aireano: Arlt, Osvaldo Lamborghini, Puig.

Paso a mencionar los textos que se centran en su literatura:

Autor Titulo Publicacidn Ano Numero
Contreras El artesano de la Paradoxa.
! 1
Sandra fragilidad Literatura/Filosofia 990 4/5
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Giordano, Digresiones sobre el Paradoxa. 1990 4/5
Alberto amor Literatura/Filosofia
Variacion re el
Contreras, es:riI::rlc;rlef’?i:oe eIa Paradoxa. 1993 7
Sandra g ., ¥ Literatura/Filosofia
tradicion
ntrer , )
Contreras, La ocasidn del gesto Revista de Letras 1994 3
Sandra
Contreras, César Aira: el Boletin del Grupo de Estudios
. . L . 1995 4
Sandra movimiento de la idea de Teoria Literaria
Contreras César Aira, una
’ variacion sobre el Revista de Letras 1996 4
Sandra ,
realismo
Podlubne, | César Aira: la logica del Paradoxa. 1996 8
Judith continuo Literatura/Filosofia
Li li 2 f , .
Contreras, |t§ra idad, catastrofe, Boletin del Centro de estudios
Sandra imagen (sobre La de teoria y critica literario 1996 >
Prueba de César Aira) y
A ; = 2 bibli
stgttl, Un nifio en.a biblioteca Revista de Letras 1997 5
Adriana nacional
B Ai I , .
Montaldo, grges, 'fa, y1a Boletin del Centro de estudios
. literatura para , e . 1998 6
Graciela . de teoria y critica literario
multitudes
Estilo y relato: el juego
Contreras, de las genealogias Boletin del Centro de estudios 1998 6
Sandra (sobre La liebre de de teoria y critica literario
César Aira)
Usos de la tradicion en
Contreras la narrativa de César
’ . . Revista de Letras 1999 6
Sandra Aira (a partir de La
liebre)
Contreras, César Aira: relatoy Boletin del Centro de estudios 2001 9
Sandra supervivencia de teoria y critica literario

Varios de estos textos son trabajos finales de seminarios o ponencias de Congresos y Jornadas
gue se organizan con asiduidad en estos afios consolidando la vitalidad de la produccion de
este grupo. Entre la segunda mitad de los afios ochenta y durante los noventa se organizan las
Jornadas Razones de la Critica, las Jornadas de Literatura Argentina e Iberoamericana, el
Encuentro de profesores, escritores y criticos, el Encuentro de Literatura, el Congreso
Internacional "Politicas de la cultura", y el Encuentro de Teoria y Critica Literaria Rosario-La

Plata, entre otros.
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2.2.3. Beatriz Viterbo

En los afios noventa, se consolida la figura del intelectual especialista y una de las salidas
laborales es la inscripcién institucional como profesor universitario o investigador en un
organismo estatal como el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas. Una
figura que Gonzalez denomina con ironia “intelectuales becados de escritorio” (1988: 79). El
“régimen de profesionalizacidon” es el impuesto por “el modelo neoliberal” (Montaldo, 1999:

37)

La trayectoria de Contreras, quien se concentra en Aira en particular, no escapa a este clima.
Contreras encauza los interrogantes gestados en el grupo de estudios en una investigaciéon
con una primera beca de la Universidad de Rosario. Se trata de una beca de iniciacién a la
investigacion en la que propone estudiar Las formas de la superficie y las formas maravillosas
del realismo en la narrativa argentina de los afios ochenta a partir de Alberto Laiseca, Juan
José Saer y César Aira. Entre 1995 y 1997 continta con otra de perfeccionamiento en la
investigacion de Conicet sobra Aira, Zelarayan y Osvaldo Lamborghini. De 1997 a 2000 tiene
una beca Fomec (Fondos para el Mejoramiento de la calidad Universitaria) para realizar el
doctorado en la Facultad de Filosofia y Letras (Universidad de Buenos Aires). Si bien
permanece en la Universidad de Rosario, estudia el posgrado en Buenos Aires. Es una practica
habitual en tanto recién por esos afios se constituyen los posgrados en la Universidad de
Rosario. El director de las becas es Nicolas Rosa, quien acepta ese rol porque reconoce lo
novedoso del tema, cuestién que valora. La tesis doctoral serd el origen del libro Las vueltas

de César Aira.

Ademas de esta trayectoria de investigacidon y docencia dentro de la universidad, Contreras
junto con Astutti y Zanin deciden fundar una editorial para hacer circular sus producciones por
fuera del circulo restringido. El clima no las acompafiia. Desde la transicion democratica, y
sobre todo en los noventa, “las condiciones de una relativa debilidad institucional de la
universidad” se suman a una “actitud politica puramente defensiva de la comunidad
académica” que desincentiva “gestos activos que reinventaran esa tradicion amenazada
culturalmente y cada vez mads politicamente, generaba situaciones de descontento sordo

sobre todo en el claustro de profesores” (Rubinich, 2001: 27 y 28).
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Frente a la debilidad institucional que obstaculiza la circulacion del conocimiento producido
en la universidad, al menos en formato de libros, ponen en juego practicas autogestivas,
recurren a los conocimientos que adquieren al transitar una carrera de docente y de
investigador en la universidad para fundar una editorial'®. Cabe aclarar que en las
universidades nacionales son los becarios, investigadores y docentes quienes se ocupan de
todos los detalles relativos a la presentacion, seguimiento y cumplimientos de los requisitos

institucionales de la carrera lo que lleva a conocer detalles de la maquinaria burocratica.

“Docencia, investigacidn y autogestion en materia de publicaciones son practicas de creciente
retroalimentacién” (Gerbaudo, 2014: 30). Asi se funda Beatriz Viterbo. Estas investigadoras
encuentran textos y producciones académicas novedosas que circulan entren pares pero que
encuentran dificultades para convertirse en libros y aparecer en las librerias. Y el propio Aira
es parte del nacimiento de este proyecto. Aira no constituye solamente un objeto de estudio.

En estas trayectorias, el vinculo personal con Aira es fuerte.

Mediante Susana Zanetti contactan a Aira. Zanetti “en los momentos de rearticulacién del
campo de la literatura latinoamericana no dudd en armar las valijas (...) para ejercer la
docencia en las Universidades de Rosario, Comahue, Mar del Plata, La Pampa, Salta, Cérdoba”
donde dicta cursos “ocupandose asimismo de (..) formar toda una generacién de
latinoamericanistas” (Sancholuz, 2013: 2). Consultan a su profesora que, ademas cuenta con
su experiencia en el Centro Editor de América Latina (que publica en 1983 La luz argentina).
Aira recuerda a Zanetti, especialista en literatura latinoamericana, en la advertencia fechada
en 1985 del Diccionario... cuando le agradece a su “querida amiga por sus generosos

préstamos de libros” (Diccionario..., 2001: 7).

Las incipientes editoras se contactan a principios de los noventa con Aira, momento en que él
vuelve a publicar tras un periodo de dedicarse a los inéditos de Lamborghini y al Diccionario
de autores latinoamericanos. Se encuentran con Aira en Buenos Aires en el café Socrates. A él
le gusta la idea de la editorial y el nombre elegido, a diferencia de Piglia que les recomienda

optar por Emma Sunz. Aira les ofrece publicar las clases sobre Copi que da en el Rojas —ellas

104 Mientras investigo estas cuestiones me surge la pregunta por la comparacion entre este grupo de docentes e
investigadoras que también son editoras —y que incluyen a Aira tanto en sus producciones criticas como en sus
catdlogos—y la labor critica que realiza Punto de Vista junto con el Centro Editor de América Latina enfocados en
la figura de Saer (Dalmaroni, 2010). Dejo abierto el interrogante sobre las comparaciones entre los vinculos de
la tarea critica y la tarea editorial para retomarlo en posteriores trabajos.
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asisten al ciclo pero no a las clases de Aira sino a las de Piglia. También les recomienda
contactarse con Laiseca que tiene unos ensayos sobre el plagio. Cuando lo conocen le llevan
la revista Paradoxa. Posiblemente el nimero 4/5 de 1990 que tiene un articulo de Contreras
sobre El vestido rosa (El artesano de la fragilidad) y uno de Giordano sobre Una novela china
(Digresiones sobre el amor) sea lo primero que Aira lee sobre su obra como un conjunto

producido por la academia.

Con los ensayos de Aira, Copi, y de Laiseca, Por favor, jpldgienme!, abre la editorial Beatriz
Viterbo en 1991. Y con estos libros también se conforma una de las colecciones, El escribiente,
dedicada a ensayos de escritores. Especificar que los autores de los ensayos son narradores y
poetas es central porque varias de las colecciones de la editorial estdn dedicadas al ensayo.
Del mismo modo que en el grupo de estudios, el ensayo y el corpus de autor son los ejes. Otras
colecciones dedicadas al ensayo son Tesis/ensayo que se dedica a publicar las tesis de
posgrado que empiezan a proliferar con la consolidacién de este nivel universitario. Piglia
insiste en este punto, cuando conversan, dada su experiencia en la universidad
estadounidense. Asi, por ejemplo, publican en 1994 las actas de un congreso que Ludmer
organiza en Yale. El libro es Las culturas de fin de siglo en América Latina. Coloquio en Yale (8

y 9 de abril de 1994).

A su vez, abren colecciones que se ocupan por editar la obra de autores particulares: Norah
Lange, Puig, Ezequiel Martinez Estrada y Aira. La publicacion de Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro de Martinez Estrada es elocuente sobre cdmo ponen en juego el conocimiento
practico de su paso por la universidad. En principio deciden publicarlo porque es un libro que
forma parte de la bibliografia obligatoria de la materia Literatura argentina | de la que son
docentes pero que no se reedita hace tiempo por lo que es dificil de hallar en librerias. Para
editarlo se presentan y ganan un subsidio de |la Secretaria de Cultura de la Nacidn el contexto
del Plan de promocién de la edicidn de literatura argentina. La seleccion esta a cargo de Tomas
Abraham, Diana Bellesi y Rodolfo Rabanal. El subsidio se otorga en caracter de pago por una

compra de libros realizados mediante la Conabip (2001)93,

105 En este mismo programa se otorgan subsidios para la edicién de revistas culturales con un jurado compuesto
por Luis Alberto Quevedo, Maria Moreno y Victor Hugo Ghitta. Resulta de interés mencionar que el subsidio lo
ganan publicaciones que ocupan espacios diferentes del campo literario como Punto de Vista, Diario de poesia,
Belleza y Felicidad, y V de Vian, entre otras.
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El vinculo con Aira se afianza con los afios. Para este grupo de estudiosos Aira no es solo un
objeto de estudio. Desde comienzos de los noventa entablan un vinculo personal. “Era como
ir a hablar con Borges”, cuenta Giordano reforzando la impresion de la algarabia del
descubrimiento (en entrevista con la autora, 2019). Al mismo tiempo, Aira encontrara alli una
editorial donde publicar sus libros, que habilita su edicién acelerada, revistas asi como
congresos donde hacer circular textos que sirven de marco para leer su obra, y sobre todo un

grupo de intelectuales con los que dialogar y que piensan a su obra como central para su labor.
2.2.4. Aira en la academia

A partir de 1993 no encuentro entrevistas de Aira en publicaciones periddicas de Buenos Aires.
Pero si textos de su autoria, aunque con caracteristicas distintas a los articulos de los afios
ochenta. Los textos que publica Aira en los afios noventa aparecen en revistas académicas y
universitarias, en particular en Rosario, en lugar de publicaciones de interés general o
culturales como en los ochenta. Los textos son mas extensos y tienen un cardcter ensayistico
en comparacion con el tono mas similar a resefias de los textos que viene publicando. En lugar
de versar sobre temas puntuales que responden a cuestiones coyunturales, como por ejemplo
el texto que escribe por el fallecimiento de Simone de Beauvoir, Aira se centra en autores que
quiere construir como parte de su tradicidn y en procedimientos que pone en juego en sus

novelas y con los que quiere ser leido.

Aira participa con sus textos de las diversas instancias que fundan los investigadores de
Rosario: congresos, revistas, cursos en la facultad y la editorial. Mientras los estudiosos se
dedican a su obra, lo invitan a participar de los congresos que organizan. El mismo afio que
publican el primer libro de Beatriz Viterbo, organizan un Congreso con Paradoxa que cuenta
con el marco institucional otorgado por Nicoldas Rosa que estd a cargo de la Escuela de
graduados de la Facultad de Humanidades y Artes. El texto que Aira lee en el congreso se

publica en Paradoxa: El sultdn (n°6, 1991).

En 1991 participa del Encuentro de Literatura Argentina y Latinoamericana. Lee una ponencia
sobre Arlt que se publica en el n°7 de Paradoxa (1993). Avaro recuerda la generosidad de Aira
por escribir un texto especialmente para el congreso (en entrevista con la autora, julio de

2019). M4s alla de la amabilidad de Aira, quedan claras las afinidades literarias entre ellos.
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Por estos afios los docentes de catedras de Panesi, Sarlo y Ludmer de la UBA viajan a estos
congresos. Mientras que Gonzalez aprecia la ponencia de Aira, ya vimos las afinidades, otros
colegas no coinciden. También ya mencionamos las distancias en este caso pero resulta
ilustrativa la créonica del congreso: “Yo creo que mi anacronismo entorpece mi poder auditivo”
comenta “una integrante de la cdtedra de Beatriz Sarlo, sarcdsticamente, luego de escuchar
una exposicion acerca de la frivolidad en la prosa de César Aira” (Hopenhayn, 1991: 10). Aira
no pasa desapercibido. En una crénica de su participacién en el congreso, se cuenta que,
después de exponer sobre Arlt, “algunos huyeron atormentados, otros, enfadados,
discutieron acerca del compromiso del escritor, recordando épocas de Contorno; unos pocos
se reunieron, atemorizados por la literatura y, apiaddndose del monstruito, brindaron por la

torsién de la conciencia” (Hopenhayn, 1991: 10).

En 1992, Aira dicta un curso en la Facultad de Humanidades y Artes titulado Constructivismo
y Mallarmé: el procedimiento y el abandono. Inscripto en la carrera de Letras, estd recubierto
de un manto de formalidad y otorgan certificados por la asistencia. La audiencia esta
compuesta por investigadores y docentes del grupo de estudio primigenio y por numerosos

de sus estudiantes, ademas de otros colegas.

En 1995, Aira presenta el libro de Giordano, Roland Barthes. Literatura y poder publicado en
Beatriz Viterbo, probablemente con un texto denominado E/ critico. El libro tiene una doble
presentacion. La otra esta a cargo de Gonzdlez en la libreria Homo Sapiens de Rosario. El texto
leido se publica en el numero 5 del Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
de octubre de 1996. Esta es una oportunidad para resaltar la nocién de ensayo no como
“métodos o marcos conceptuales” sino como “operadores de intensidad” (Gonzalez, 1996).
Gonzalez cierra diciendo: “Como Barthes que, gracias a Giordano, vuelve a hablar a la critica
argentina, pero esta vez para recordarle que por cada plenitud hallada, la literatura devuelve

un millén de incertidumbres” (1996).

En 2001 Aira vuelve a presentar un libro de Giordano La conversacion infinita editado por
Beatriz Viterbo. La presentacidn se realiza en General Villegas en el marco del evento Puig en
accion. Homenaje a Puig en Villegas. Alli también lee un texto sobre Puig que permanece
inédito. En general, los textos leidos por Aira en congresos de Rosario son publicados en sus

revistas. En este caso no sucede. Quizas se deba a que los investigadores consideran necesario

245



enfatizar la produccién ensayistica académica que, tal como hace Beatriz Viterbo al crear dos

colecciones diferentes, se diferencia de los ensayos de escritores.

La participacidn de Aira en las publicaciones periddicas del grupo de estudio es asidua. En ellas
construye la tradicion literaria en la que se inscribe y define los procedimientos con los que
busca que se lea su obral®. En las Ultimas entrevistas que otorga, a principios de los afios
noventa, Aira menciona los procedimientos de su literatura que, explica, son parte de su rutina
de escritura y de su propuesta para leer su propia obra: “Me refiero al procedimiento en su
acepcion mdas comun, a tener una técnica explicita” (Aira i, 1993a: 2). Entre otros
procedimientos, formula el del continuo: “Empieza siendo el continuo entre la forma y el
contenido, pero prolifera a todo absolutamente (...) Esa es una idea a la que he vuelto ahora
con mucha fuerza, la del mundo que se transforma en mundo. Eso lo puse en La prueba” (Aira
i, 1992a: 9). La huida hacia adelante: “La huida hacia adelante es para mi una redencion del
pasado. Tengo que redimir tantas novelitas chistosas que no me va a alcanzar el presente”
(Aira i, 1993b: 5). Y el abandono: "El abandono es una fantasia que estd en todo artista. Es
también una vieja idea mia. Si uno puede llegar a ser artista, ¢ para qué molestarse en hacer

cosas?" (Aira i, 1993a: 2)%%7,

En 1991 publica un texto sobre Puig en el niUmero seis de Paradoxa llamado El sultdn. En él
destaca la maestria de Puig para contar historias y encuentra como causa de ello su estilo y su
técnica narrativa que denomina presentificacion. En el nimero siete de la misma publicacién
(1993), publica Arlt y desarrolla en esta ocasidn una teoria sobre el continuo y el nacimiento
del artista como monstruo, es decir, la singularidad absoluta. Ese mismo ano escribe Exotismo
en el Boletin/3. Grupo de estudios de Teoria Literaria sobre la emergencia de la novela y la
nocion de invencién definida en contraste con la de autenticidad. En el nimero siguiente de

esa misma publicacion aparece La innovacidn. Alli se expone el mito de lo nuevo. ¢Cémo se

106 purante el recorte temporal de este capitulo Aira participa en otras publicaciones cercanas a la academiay a
la universidad que no cito para enfocarme en las revistas rosarinas. Aira publica en Tokonoma. Traduccion y
literatura, proyecto dirigido por la traductora Amalia Sato que publica textos inéditos y ensayos sobre literatura
japonesay El banquete (revista anual de literatura), revista de Cérdoba. Ademads, para comienzos del siglo XXI es
posible rastrear su participacion en publicaciones extranjeras, como Criterion de Venezuela, Siempre! y La
jornada semanal de México, Tigre 10 de Francia; El mercurio de Chile; y el ABC Cultural y El pais de Espaiia. Este
ultimo movimiento de publicacién en medios masivos como E/ mercurio y El pais es contemporaneo a la
participacion en publicaciones de circulaciéon restringida y para publicos especificos como las revistas de arte
Ramona o de poesia Vox virtual. Una practica analoga a su trayectoria editorial de publicacion en sellos grandes
y en sellos pequefios.

107 En su tesis Contreras (2002) trabaja de manera extensa los procedimientos que Aira menciona en estos textos.
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innova? La respuesta es con la invencidon de formas y de lenguajes, con la huida hacia adelante.

La nueva escritura se publica en el Boletin/8 —dos afos antes aparece por primera vez en

México en La jornada semanal- donde se propone que el procedimiento es el fundamento del

arte. Finalmente, en 2001 el Boletin/9 aparece El ensayo y su tema donde Aira argumenta la

diferencia entre el ensayo y la novela.

En estos textos —asi como E/ critico, que versa sobre el continuo, y en el intercambio epistolar

con Giordano, titulado Refutaciones, a propdsito de sus libros— es posible vislumbrar los

conocimientos adquiridos por Aira durante su paso por la carrera de Letras, asi como su

trabajo como lector para editoriales.

Por ultimo, Aira publica, a partir de 2001, por lo menos un libro por afio en Beatriz Viterbo

hasta 2011 (salvo en 1999, 2008 y 2010). Son libros de todos los géneros que menciono antes:

novelas, relatos, diarios, teatro y ensayos.

Titulo Ano de edicién Fecha consignada al final
Copi 1991 No fechado [1988]
£l llanto 1992 1990 04 17 (le Petit
Maroc)
El volante 1992 1989 12 17
Como me hice monja 1993 1989 02 26
La costurera y el viento 1994 1991 07 05 (Paris)

La fuente 1995 1993 02 18

Los dos payasos 1995 1994 05 24

El mensajero 1996 1994 07 27

La serpiente 1997 1993116
Alejandra Pizarnik 1998 No fechado
La trompeta de mimbre 1998 199508 21

Un episodio en la vida del

p ointor vidjero 2000 1995 11 24
Las tres fechas 2001 200012 29
Fragmentos c:\e}puer; diario en Los 5002 No fechado
El tilo 2003 No fechado
Edward Lear 2004 No fechado
Como me rei 2005 2004 04 06

La cena 2006 2005 06 28

Las conversaciones 2007 2006 02 02
La confesion 2009 2007 1114

El ndufrago 2011 201001 18
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Este paso por Rosario queda plasmado en una novela de Aira de 1994, es decir, que aparece
de manera contemporanea a sus participaciones y no en Beatriz Viterbo, sino en Emecé. Como
en otras novelas, los personajes, que son un “grupo de tedricos sofisticados” (Los misterios de
Rosario, 1994: 17), tienen los nombres verdaderos. La novela inicia asi: “Una tarde a
comienzos de octubre del afo pasado, un joven profesor de literatura, Alberto Giordano,
caminaba rumbo a la Facultad de Humanidades” (Los misterios de Rosario, 1994: 5). Giordano
luego se encuentra con Astutti, Contreras y Zanin que son “tres monjas misioneras” negras de
Costa de Marfil lamadas Zambomba, Marsopa y Zanin. Tienen una editorial y la publicacién

de sus libros es un tema recurrente

Los altos vuelos intelectuales, morales, misticos, que con tanta habilidad pilotean en sus textos,
muestran su reverso de puerilidad insensata cuando llega el momento fatal de transformarlos
en letra impresa. Este era un buen ejemplo. Afuera el mundo se estaba viniendo abajo, y ellos
estaban absortos en un minusculo problema narcisista” (Los misterios de Rosario, 1994: 31y 32)

La novela sigue sus peripecias en medio del paisaje del fin del mundo que termina en el
Monumento a la bandera: “Era excitante, ver cdmo podia reaccionar el tedrico puro en la pura
practica” (Los misterios de Rosario, 1994: 81). Incluye reflexiones como las que Aira despliega

en los textos que publica en las revistas rosarinas:

Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El collage produce
monstruos, pero en este caso no seran los monstruos de la imaginacion sino los del mundo. No
invento nada, aunque si debo inventar la sintesis. Me explico: para hacer contiguos tantos
hechos, sin modificarlos, no he tenido mas remedio que inventar un argumento aglutinante, y
en este punto no he tenido muy en cuenta el verosimil. Mi compromiso con el registro
documental es tan estricto, tan irrenunciable es mi apego a los hechos en si, que no puedo serlo
también con el esquema que los contiene, pues habria una contradiccion. (Estas condiciones de
trabajo me obligaran a prodigar frases de tipo: ‘le parecié como si hubieran pasado afios en esos
minutos’, ‘actud como si dispusiera de todo el tiempo del mundo’, etc.) (Los misterios de Rosario,
1994: 21y 22)

La figura del monstruo se repite en la novela y lo hace, como explica Aira, para garantizar la
multiplicacion. Pasando de la ficcidn a la realidad, Aira, sin dudas, multiplica su presencia en

Rosario, un misterio que, en todos estos capitulos pasados, me propuse develar.

248



Conclusiones

En esta tesis propongo que Aira constituye un centro descentrado del campo literario de la
ciudad de Buenos Aires. Su literatura es valorada entre pares, por la critica y por otros actores
como los editores que apuestan por una politica de autor. A lo largo del presente trabajo,
demuestro que, en un clima atravesado por la crisis de los relatos totalizantes y Ia
posmodernidad, Aira detenta una centralidad que es atipica. Sin embargo, lo atipico de su
propuesta no rompe con la totalidad de las reglas del juego del campo literario. Muy por el
contrario, logra fundar nuevos mitos, en un momento en que se declara que eso ya no es
posible. Esto, sin dudas, revitaliza la illusio de un campo que atraviesa una profunda
reconversion de sus légicas y modos de funcionamiento. Al respecto resulta ilustrativa,

ademas de bella, una cita de uno de los lectores mas entusiastas de Aira:

De chicos comprendemos el fracaso del mundo: por eso cada generacidn reinventa la magia
para dotar a la vida de un sentido que la naturaleza no supo darle. La magia introduce un orden
maravilloso, el de la ilusién: todo es efecto, no hay causa. Ese es el sistema Aira: en él, todo es
ilusion (Molina, 2000: 7)

En la tesis reconstruyo de manera cronoldgica los modos en que Aira llega a ocupar esta
posicién. Como sabemos, no todos los actores de un campo logran semejante empresa.
¢Quién se encuentra habilitado a romper con los sentidos y valores imperantes? ¢ Como lograr
hacer exitosa una posicidn excéntrica? Para responder a esta pregunta sumo a la historizacién
de la trayectoria, el trabajo tedrico, deudor de los aportes de la Sociologia de Bourdieu, que
me permite, a lo largo de la tesis, organizar conceptualmente los datos. La historizacién es
central para no reproducir los sentidos que se instalan con posterioridad. En el caso particular
que estudio, encuentro que se lee la obra de Aira en relacién a su imagen de escritor oculto
porque se repite que no da entrevistas a los medios de comunicacién en Argentina. Sin
embargo, el exhaustivo trabajo de archivo y el trabajo de campo me llevan a encontrar
numerosas intervenciones de Aira en el campo literario. En los ochenta y noventa participa de
diversas revistas, escribe articulos, reseia libros, participa de ferias, presenta libros. Con el
tiempo esta intervencidn adopta otras formas. Ademas, sostengo que es productivo no
restringirse a la obra solamente y ocuparse de estas practicas para dar cuenta de la posicion
de Aira. Ahora paso a destacar la dimension conceptual que ordena a lo largo de la tesis los

datos. Destaco tres nudos conceptuales trabajados.
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En primer lugar, resulta central destacar la instancia necesariamente colectiva de la practica
literaria que, en general, se concibe como acto Unico y libre de condicionamientos. En el
capitulo dos, argumento cémo la trayectoria temprana de Aira es un caso pertinente para
abonar esta idea. Como tercera generacion de una familia con un holgado capital econédmico
y cultural, Aira puede dedicarse al estudio y proyectar una “vida entre libros” (Aira i, 2002b).
Todavia el destino de escritor no esta sellado pero su curiosidad por producciones del arte, la
cultura y la literatura no cae en terreno yermo. Su familia, sus amigos —en especial Carrera,
que lo acompanara a lo largo de su trayectoria— e instituciones como la escuela y la biblioteca

publicas sostienen e incentivan estos intereses.

La instancia colectiva es particularmente vital para Aira en su definicion como escritor dado
gue su propuesta literaria demora afios en encontrar un espacio habilitado en el campo
editorial y literario. Con su figura de escritor “payaso” (Aira i, 1982: 3), con la tradicién de
escritores marginales que funda, y con la definicion de la literatura —no sélo como auténoma
sino también como un espacio abierto a libertades y mezclas heterogéneas— Aira es, tal como
él conceptualiza, un revolucionario secreto. El silencio es palpable durante los afios setenta y

principios de los ochenta.

Esta posicion solo se entiende si se lo piensa de manera relacional frente a la hegemonia de
la literatura comprometida y el boom latinoamericano. También, como postulo en el capitulo
tres, se trata de un lugar excéntrico en los afios ochenta frente a una reformulacién de los
términos entre literatura y politica que define a la literatura como auténoma pero que, a la
vez, la valora por su vinculo —en este caso de resistencia— frente a las ldgicas sociales

hegemodnicas como las del mercado y la cultura de masas.

Esta posicién de revolucionario secreto se traduce en rechazos del mercado editorial y en una
recepcidon de la critica que, por un lado, se detiene a leerlo y, por el otro, sefala que las
promesas iniciales de los libros de Aira terminan por defraudar las expectativas de los lectores.
Como seiialo a lo largo del capitulo dos y en los puntos dos y tres del capitulo tres, los criterios
con los que se valora la literatura en los setenta y la primera mitad de los ochenta no conducen

a lecturas productivas de su obra.

En contraste con ello, Aira participa de una sociabilidad vital con otros escritores y criticos,

entre los que se encuentran Osvaldo Lamborghini, Carrera, Libertella y Kamenszain. Todos
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ellos ya editados, valoran su obra, incluso cuando permanece inédita. Justamente es su
vinculo con Lamborghini, a quien ademds construye como su maestro, el que le permite
definirse como escritor. Aira encuentra en la literatura y figura de Lamborghini un escape de
los dictados que impone el realismo y la politica para el escritor. Su literatura vale, segln Aira,
por su misterio y sus malentendidos. Esto le permite desacomodar las dicotomias con las que
se organiza la literatura en los setenta y privilegiar un criterio puramente literario. De
Lamborghini también aprende un particular vinculo con el mercado editorial, que hace que

pueda sostener su proyecto literario a pesar de los rechazos de los editores.

Otra idea central que despliego en la tesis es que ni la condicidn de publicable de una obra ni
la valoracidn de ella se pueden estudiar solamente por sus caracteristicas intrinsecas. Por eso
indago, a lo largo de los capitulos, en las condiciones de publicaciéon y de recepcion. Al
comienzo del tercer capitulo reconstruyo las condiciones del campo editorial que, en medio
del debilitamiento del aparato censor de la dictadura de 1976 y con la inminente transicidn
democratica de 1983, crea nuevos catalogos para incorporar a autores argentinos. Considero
gue entonces los debates y reformulaciones se imponen y eso habilita la apertura a una

propuesta como la de Aira.

Asimismo, al final del tercer capitulo, sefialo la emergencia de saberes y actores que renuevan
los modos de leer la literatura, los hallo condensados en Babel. Revista de libros. Encuentro
gue desde la dimensidn del goce y del juego literario vuelven legibles y valorables las novelas
de Aira. Claro que siguen existiendo posturas residuales que tildan a Aira de frivolo. No
obstante, la critica —y no solo la mas restringida sino también la que se publica en suplementos
culturales de diarios y en revistas de interés general- comienza a pensar a Aira siguiendo sus

propias categorias y valorando el universo particular que ofrecen sus novelas.

En tercer lugar, detecto una practica que desde ciertos sentidos cristalizados sobre las
practicas literarias pareciera improbable: a la vez que la literatura de Aira se vuelve un objeto
de estudio de la universidad, el escritor copa el mercado con sus obras. ¢ COmo es que pueden
la academia y el mercado —entendidos como polos opuestos dentro del campo— alojar a la vez
y, en ambos casos de manera relativamente exitosa, a un mismo escritor? En Aira hallo que
es su ingreso descentrado a ambos espacios lo que lo habilita. Aira traza una trayectoria
editorial con un ritmo acelerado y publica sus libros en numerosas editoriales que portan

caracteristicas heterogéneas. Asi el vinculo con el mercado se pone en primer plano y se
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trastoca la relacién de identidad entre editor y escritor tal como se configura en décadas

anteriores.

En cuanto al ingreso al espacio de la critica universitaria, observo que Aira también es
descentrado. Si bien desde la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires lo comienzan
a leer va a ser en la Universidad Nacional de Rosario donde encuentre trabajos que estudian
su obra de manera afin al modo en que él la presenta. Ademas de la universidad, los grupos
de estudios y sus publicaciones como la editorial que fundan docentes de la carrera se vuelven
espacios vitales en los que Aira participa de manera activa ya sea mediante el dictado de

cursos, la participacion en congresos, la escritura de articulos o la publicacién de sus libros.

Recapitulando, en base a los documentos hallados durante el trabajo de archivo, con los
aportes de las entrevistas y a partir de reflexiones tedricas esta tesis argumenta que Aira, a
comienzos del siglo XXI, es un centro del campo literario. Esta centralidad no se fundamenta
solamente en el reconocimiento de sus pares, los criticos, las editoriales y otras instituciones
del campo. Su practica y su propuesta literarias lejos de pasar desapercibidas, como apunta la
nocion de revolucionario secreto que introduce Aira, impactan en el campo. La critica
encuentra un escritor inclasificable que la lleva a redefinir sus nociones para poder
aprehenderlo. Escritores que buscan revitalizar la polémica en la literatura lo tildan de frivolo
pero es justamente en relaciéon con él que logran entablar discusiones. Zonas distantes del
campo valoran su obra. Las editoriales de las caracteristicas mas disimiles lo incorporan a sus
catdlogos, los grandes grupos multinacionales aceptan que Aira no les asegure la exclusividad
de su obra y, mientras recibe este lugar privilegiado en el mercado editorial, también se

constituye en un objeto privilegiado para el estudio desde la academia.

Lo mas llamativo es que esta centralidad se conforma en un clima en el que parece imposible
la definicidn de autoridades, en la que prima la sospecha y la crisis de las certezas. En la tesis
sostengo que Aira, efectivamente, conforma una centralidad solamente que no porta las
mismas caracteristicas que tienen en el pasado o en otros campos otras posiciones centrales.
Por eso defino a la centralidad de Aira como descentrada. Aira se presenta como escritor
payaso y esta categoria me permite indagar en cdmo se define en contraposicion tanto con el
patron romantico del escritor comprometido como con la figura del vanguardista. Aira
desarrolla una literatura que se opone a la légica de la verdad y del conocimiento. Por eso

puede afirmar con contundencia una frase, quizas porque le parece bella, y al instante
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contradecirse. Esto no va en detrimento de la literatura. Por el contrario, la enriquece. Se

convierte en un espacio de plena libertad.

A su vez, Aira propone una genealogia también descentrada: son escritores marginales. En
lugar de pensarlos como poetas malditos, Aira los construye como mitos personales. Son
marginales no por ausencia de fama ya que lo que ellos buscan es la gloria. En base a ello, Aira
define su propio mito desacralizando la mirada que busca en el acto creativo una practica
misteriosa. Aira ancla en bares y restaurantes de comida rapida su prdactica de escritura.
Escribe sin corregir, de manera rutinaria e incluye los datos mads banales de su vida mas intima.
Pero asi crea un universo propio con el que sus lectores lo identifican. Aira entabla un vinculo
descentrado con el campo editorial. Publica de manera acelerada, mucho para algunos, y en
editoriales de diferentes caracteristicas. A la vez que encuentra todos estos espacios en el

mercado, recibe la atencién de la academia.

La centralidad descentrada de Aira que conceptualizo me permite estudiar de manera
reflexiva cuestiones como la dominacién y la autoridad. No se trata de lugares que estan
presentes o ausentes. Son vinculos que adoptan diferentes formas. Es en las relaciones, en los
modos en que se trazan, donde aparecen las ideas mas vitales. Asi en un clima donde parece
gue no hay dioses, donde parecen no haber quedado zonas sagradas, encuentro un escritor
gue se convierte en un centro descentrado y que, lejos de debilitar la creencia en el campo, la

refunda.

Ahora que alcanzo un punto de llegada, busco convertirlo, una vez mas, en punto de partida.
Planteo interrogantes que dejo abiertos por ahora. Nacen de la investigacién pero desbordan
la tesis. En futuros estudios los retomaré. A lo largo de la investigacién identifico una mayoria
de escritores varones frente a una mayoria de criticas mujeres. ¢Existe una suerte de divisién
de tareas en la que el género juega un rol clave que explica la mayoria de criticas mujeres y
una mayoria de escritores varones? ¢Con los escritores/as de la asi denominada nueva
narrativa argentina del siglo XXI se modifica esta légica? éLos canales de consagracion y las
posiciones habilitadas son las mismas o de qué modos difieren segln el género? {Existe una
dimensiéon de género que pueda permitirnos formular un problema de investigacién sobre

estos vinculos en el campo literario? ¢Y en el intelectual?
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En el caso del campo editorial se puede identificar un fenédmeno similar. El mundo editorial
argentino cuenta con casos de editoras pero cuando se traza una historia de grandes nombres,
los mencionados son varones. En este punto me pregunto por el caso de Ada Korn sobre quien
me detengo en esta tesis. ¢COmo fue su ingreso al mundo editorial? Korn proviene de las
matematicas y emprende el proyecto de una editorial de literatura. ¢ Qué forma adoptan esas

mezclas si las hay? éiLa dimensidn de género es relevante para pensar este caso?

Otro interrogante surge a partir de los datos relevados durante la investigacion que lleva a
una primera sistematizacién sobre traducciones de libros de Aira. Identifico que se lo tradujo
a diecinueve idiomas y que desde 2001 no pasa un afo sin que se traduzca alguno de sus
libros. En 2003 comienza a trabajar con un agente literario encargado de la circulacidn de sus
obras en el extranjero y hasta junio de 2019 las traducciones superan el centenar. Ademas,
debido a la investigacién realizada, comienzo a vislumbrar una red de especialistas en
literatura latinoamericana y, en particular, en Aira, que trazan lazos fuertes. Michel Lafon y
Margarita Remodn Raillard desde Francia organizan cursos y congresos donde participan
Contreras y Giordano, solo para mencionar a dos investigadores, o son jurados de tesis. Los
agradecimientos y las notas al pie que explican los origenes de los articulos y las tesis dejan

rastros de estos vinculos.

¢Coémo se ejerce su centralidad en un plano que desborda la dimension nacional —si es que lo
desborda—? éiComo se inserta una figura excéntrica como Aira en el campo literario
internacional? ¢ Qué interés reviste en otros campos nacionales su obra y su figura? ¢ Cdmo se
lo lee? éQué actores lo introducen? (Es posible trazar una geografia internacional de
circulacion de obras? ¢Qué efectos tiene, en el campo nacional, la circulacidon de Aira en el

extranjero? Es mi objetivo retomar estas preguntas para préximos articulos.

Formulo una ultima pregunta. Vimos cdmo a Aira se lo tilda una y otra vez de inclasificable. En
un texto de 2019, Vanoli insiste en caracterizar a Aira como “una anomalia, un virus en la
cultura literaria argentina” (147). éLo inclasificable puede ser pensado como medida de lo
valioso en el campo del arte? ¢Hay un solo modo de definirlo? El estudio de la figura de Aira
me lleva a preguntas sobre el valor en relacion con los efectos que su practica y trayectoria
editorial tiene. “El editor es el que tiene el poder totalmente extraordinario de asegurar la
publicacidn, es decir, de hacer acceder un texto y un autor a la existencia publica” explica

urdieu X u u ion’ i i i v u
Bourdie de ello extrae que “esta suerte de ‘creacion’ implica la mayoria de las veces una
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consagracion, una transferencia de capital simbdlico” que se funda en la consagracién del
propio editor o de los autores que forman parte de su catalogo (2000: 223). Cuando se trastoca
la identificacién de un editor o editorial con un escritor y éste forma parte de manera
simultanea de numerosos y heterogéneos catalogos ¢cémo se puede definir un catalogo de
una editorial o un editor en particular como dador de prestigio? ¢Codmo se transforma la
transferencia de capital simbdlico? ¢Cudles son las instancias centrales para la constituciéon
del prestigio literario? Retomaré estos interrogantes en discusién con grupos de investigacion

centrados en el mundo editorial.

Para cerrar esta tesis retomo la teoria y cito a un autor vital para mi trabajo como Norbert
Elias. Busco resaltar el aporte de un estudio de la Sociologia sobre un objeto como el literario.
éPara qué la Sociologia estudia la literatura? ¢Cudl es el aporte a la Sociologia y a nuestro
conocimiento de la literatura? En tanto la produccidn literaria es un dmbito de la produccion
dentro de la sociedad, se puede convertir en un objeto desde el que indagar las cuestiones

centrales de esta disciplina. Cito la reflexion de Elias sobre el tema:

Por lo general, se concibe a la sociologia como una ciencia reductora y destructiva. Yo no comparto esta
concepcion. Para mi, la sociologia es una ciencia que nos ha de ayudar a explicar y comprender mejor lo
incomprensible de nuestra vida social. En este sentido he escogido el subtitulo aparentemente
paraddjico ‘Sociologia de un genio’. Mi objetivo, por tanto, no es destruir o reducir al genio, sino hacer
comprensible su situacién humana y quiza también ofrecer una modesta aportacion para dilucidar la
cuestidon de qué habria que hacer para evitar un destino como el de Mozart. Cuando se expone su
tragedia tal como yo lo intento hacer —y esto sélo es un ejemplo de un problema mas amplio— quiza se
pueda reforzar la conciencia del ser humano de que ha de ser mas cauto con respecto a lo mas nuevo
(Elias, 1991: 24)

En el caso de esta tesis, en particular, la pregunta por la literatura de Aira se propone, por un
lado, enriquecer el conocimiento sobre este escritor y sobre las condiciones que hicieron
posible su empresa que en sus inicios no es exitosa, y, por el otro, estudiar los problemas de

la dominacion, la autoridad y la conformacién de valores.
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108 En el cuerpo de la tesis, cuando cito estos libros hago constar el titulo, el afio de edicién y la pagina
correspondiente. Ahora organizo la informacién de la siguiente manera: Titulo. Ao de edicién (fecha consignada
al final del libro). Editorial, ciudad de edicidén. Ordeno este listado de manera cronoldgica.
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Haikus. 1999 (10 de noviembre de 1998). Buenos Aires: Mate.
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Viterbo.

Cumpleafios. 2001 (18 de julio de 1999). Barcelona Literatura Mondadori.

Diccionario de autores latinoamericanos. 2001 (marzo de 1985). Buenos Aires: Emecé y Ada
Korn editora.

La villa. 2001. Buenos Aires: Emecé.

Las tres fechas. 2001 (29 de diciembre de 2000). Rosario: Beatriz Viterbo.

Un sueno realizado. 2001 (15 de abril de 1999). Buenos Aires: Alfaguara.

El mago. 2002 (21 de abril de 2000). Barcelona: Literatura Mondadori.

Fragmentos de un diario en Los Alpes. 2002. Rosario: Beatriz Viterbo.

La pastilla de hormona. 2002 (12 de agosto de 2000). Buenos Aires: Belleza y Felicidad.
Varamo. 2002 (15 de diciembre de 1999). Barcelona: Anagrama.

El tilo. 2003. Rosario: Beatriz Viterbo.

La princesa primavera. 2003 (16 de febrero de 2000. México: Ediciones Era.

Mil gotas. 2003. Buenos Aires: Eloisa Cartonera.

Edward Lear. 2004. Rosario: Beatriz Viterbo.

Las noches de Flores. 2004 (8 de mayo de 2003). Barcelona: Random House Mondadori.
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Yo era una chica moderna. 2004 (19 de septiembre de 2003). Buenos Aires: Interzona.
Como me rei. 2005 (6 de abril de 2004). Rosario: Beatriz Viterbo.

El cerebro musical. 2005 (26 de julio de 2004). Buenos Aires: Eloisa Cartonera.

El pequeiio monje budista. 2005 (25 de marzo de 2005). Buenos Aires: Mansalva.
Parménides. 2005 (10 de diciembre de 2004). Barcelona: Literatura Mondadori.

Yo era una nifia de siete afios. 2005 (15 de marzo de 2004). Buenos Aires: Interzona.

El todo que surca la nada. 2006 (8 de diciembre de 2003). Buenos Aires: Eloisa Cartonera.
La cena. 2006 (28 de junio de 2005). Rosario: Beatriz Viterbo.

La vida nueva. 2007 (30 de julio de 2006). Buenos Aires: Mansalva.

Las conversaciones. 2007 (2 de febrero de 2006). Rosario: Beatriz Viterbo.

Picasso. 2007 (13 de noviembre de 2006). Buenos Aires: Belleza y Felicidad.

Las aventuras de Barbaverde. 2008 (30 de enero de 2007). Barcelona Literatura Mondadori.
La confesion. 2009 (14 de noviembre de 2007). Rosario: Beatriz Viterbo.

El divorcio. 2010 (29 de marzo de 2008). Buenos Aires: Mansalva.

El error. 2010 (15 de septiembre de 2008). Barcelona: Literatura Mondadori.

El perro. 2010 (16 de marzo de 2008). Buenos Aires: Belleza y Felicidad.

El té de Dios. 2010. Guatemala: Mata-mata ediciones latinoamericanas.

Yo era una mujer casada. 2010 (23 de junio de 2009). Buenos Aires: Blatt & Rios.

A brick Wall. 2011 (22 de enero de 2011). Madrid: Del centro editores.

El criminal y el dibujante. 2011 (25 de septiembre de 2009). Buenos Aires: Spiral Jetty.
El hornero. 2011. Chile: Sazén Ediciones Latinoamericanas.

El mdrmol. 2011 (21 de diciembre de 2009). Buenos Aires: La bestia equilatera.

El ndufrago. 2011 (18 de enero de 2010). Rosario: Beatriz Viterbo.

En el café. 2011 (13 de junio de 2011). Buenos Aires: Belleza y Felicidad.

Festival. 2011 (20 de junio de 2010). Buenos Aires: Edicion del 132 Buenos Aires: Festival
Internacional de Cine Independiente (BAFICI).

La revista atenea. 2011 (24 de mayo de 2007). Chile: Sazdn Ediciones Latinoamericanas.
Los dos hombres. 2011 (22 de agosto de 2007). Buenos Aires: Urania.

Entre los indios. 2012 (4 de mayo de 2012). Buenos Aires: Mansalva.

El ilustre mago. 2013 (25 de noviembre de 2012). Buenos Aires: Biblioteca nacional.

El testamento del mago tenor. 2013 (12 de febrero de 2013). Buenos Aires: Emecé.

Margarita (un recuerdo). 2013 (23 de mayo de 2012). Buenos Aires: Mansalva.
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Relatos reunidos. 2013. Barcelona: Random House Mondadori.

Sobre el arte contempordneo sequido de En la Habana. 2013 (2010). Barcelona: Literatura
Random House.

Tres historias pringlenses. 2013. Buenos Aires: Biblioteca nacional.

Actos de caridad. 2014 (1 de agosto de 2010). Santiago de Chile: Hueders.

Artforum. 2014. Buenos Aires: Blatt & Rios.

Biografia. 2014 (31 de agosto de 2013). Buenos Aires: Mansalva.

Continuacion de ideas diversas. 2014. Santiago de Chile: Universidad Diego Portales.

Triano. 2014 (22 de septiembre de 2013). Buenos Aires: Alto pogo. El 8vo loco. Milena
Caserola.

El santo. 2015 (10 de junio de 2014). Barcelona: Literatura Random House.

La invencidn del tren fantasma. 2015 (9 de febrero de 2015). Buenos Aires: Mansalva.

Eterna juventud. 2017 (19 de mayo de 2015). Santiago de Chile: Hueders.

Salté al otro lado. 2017 (22 de febrero de 2015). Buenos Aires: Urania.

Una aventura. 2017 (2 de agosto de 2016). Buenos Aires: Mansalva.

Evasion y otros ensayos. 2018. Barcelona: Mondadori.

Prins. 2018 (2 de diciembre de 2015). Barcelona: Mondadori.

Un filésofo. 2018 (10 de julio de 2015). Rosario: Ivan Rosado.

El gran misterio. 2018 (14 de enero de 2015). Buenos Aires: Blatt&Rios.

El presidente. 2019 (21 de mayo de 2017). Buenos Aires: Mansalva.

Pinceladas musicales. 2019 (22 de marzo de 2018). Buenos Aires: Blatt&Rios.

1.1. Inéditos
Zilio. 6 de noviembre de 1974. Archivo personal de Ricardo Strafacce.

Los cuatreros. 10 de agosto de 1974. Archivo personal de Luis Chitarroni.

El estupido reflejo de la manzana en la ventana. 2 de mayo de 1978. Archivo personal de

Ricardo Strafacce.
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2. Entrevistas a Aira'l®

6 de agosto de 1981. “Aira: son mas rentables las malas y largas novelas.” Entrevista realizada

por Noemi Ulla. Conviccion, p.16.

1982. “Yo nunca usaria la literatura para pasar por buena persona”. Entrevista realizada por

A. Castro; y B. Borgna. Pie de pdgina, 1(1), 2-3.

8 de mayo de 1983. César Aira: “la literatura esta fuera de la lengua, de lo humano”. Entrevista

realizada por Jorge Dorio. Tiempo cultura. Tiempo argentino, p.8.

22 de julio de 1984a. Un recuerdo en Sicilia. Entrevista realizada por Maria Esther Vazluez.

Seccion 4ta. La nacion, p. 2.

22 de agosto de 1984b. "La gente compra televisores, no libros". Entrevista realizada por Julio

Sierra. Siete dias, 63.

11 de octubre de 1984c. “Solo aspiro a una gloria de bolsillo”. Charla con el escritor argentino

César Aira. Entrevista realizada por Diana Sperling. Cultura y nacién. Clarin, p.1-2.
1 de abril de 1985. Un novelista que no cree en la critica. Seccidon 4ta. La Nacién, p.10.

21 de septiembre de 1986. Dosis diaria de Aira. Entrevista realizada por Sergio Bizzio. Tiempo

cultura. Tiempo argentino, 8.

6 de junio de 1987. Un amor en China y la literatura portatil. Entrevista realizada por Maria

Esther Vazquez. Seccidn 4ta. La nacidn, p.2.

7 de enero de 1988. El arte de ser frivolo. César Aira, un narrador brillante e inasible. Entrevista

realizada por Matilde Sanchez. Cultura y nacion. Clarin, pp.1-2.

1989a. Reflexiones de un novelista convencional. Entrevista realizada por Rubén Rios. E/

ciudadano. Periddico de los martes, | (31), 19.

1989b. Aira ensefia a correr la liebre de la felicidad. Palabras con un escritor que trabajo sin

hacer ruido. Entrevista realizada por Guillermo Saavedra. Nuevo Sur, 1 (94), 28.

109 “pAjra i” especificara en el cuerpo del texto que se trata de fragmentos de entrevistas que da Aira. Aqui cito

primero la fecha de publicacidn, en el caso de diarios consta la fecha exacta, el titulo de la entrevista, los nombres
de los entrevistadores en el caso de que consten, la publicaciéon y las paginas que corresponden al texto.
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1990. El reino de las intenciones fallidas. Entrevista realizada por Guillermo Saavedra. En
Guillermo Saavedra. La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos (pp.

133-140). Santa Fe: Beatriz Viterbo.

1991a. Entretien avec César Aira. Entrevista realizada por Bernard Bretonniere. En Nouvelles
impressions du Petit Maroc (pp. 68-81). Cognac: Maison des Ecrivains Etrangers et des

Traducteurs de Saint-Nazaire.

1991b. César Aira. La mirada perpleja. Entrevista realizada por Cristina Siscar. Humor, 286, 76-

77.

27 de junio de 1991c. “Todo escritor inventa su idioma”. César Aira: literatura y paradojas.

Entrevista realizada por Hinde Pomeraniec. Cultura y nacion. Clarin, pp.1-3.

28 de noviembre de 1991d. La cocina de un narrador resbaladizo. Entrevista realizada por

Hinde Pomeraniec. Cultura y nacion. Clarin, p.12.

1992a. “La novela tiene que ser como una marea de amor”. Entrevista realizada por Esteban

Lépez Brusa; y Miguel Dalmaroni. La muela del juicio, VIl (3), 7-11.

16 de diciembre de 1992b. El escritor César Aira considera que la importancia mata a la

literatura. Entrevista realizada por Inés Tenewicki. La maga. Noticias de cultura, 2(49), 21.

29 de marzo de 1993a. El punto de un escritor. Reportaje a César Aira. Entrevista realizada por

Daniel Molina. El cronista cultural. El cronista comercial, pp.1-3.

17 de junio de 1993b. César Aira. “Todos quisimos ser Rimbaud y no lo fuimos”. Un recorrido
por las obsesiones literarias del mas famoso de los novelistas marginales”. Entrevista realizada

por Graciela Speranza. Cultura y nacidn. Clarin, pp. 4-5.

2001a. “Quisiera ser un salvaje”. Entrevista realizada por Eduardo Berti. 3 puntos, 5(227), 62-

63.

4 de agosto de 2001b. ¢ Aira es Dios? Entrevista realizada por Emilio Fernandez Cicco. Noticias,

pp. 50-53.

20 de octubre de 2001c. Cada artista inventa su propia calidad. Entrevista realizada por Pedro
Pablo Guerrero. Revista de libros. El mercurio, p. 10. Recuperado de

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-249719.html
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29 de junio de 2002a. “Si uno descubre que no es un genio, no se resigna a ser lo que viene
después”. Entrevista realizada por Francesc Relea. El pais. Recuperado de

http://elpais.com/diario/2002/06/29/babelia/1025307550 850215.html

2002b. El ultimo vanguardista. Entrevista realizada por Luis Fernando Afanador. E/
malpensante, 40. Recuperado de

https://www.elmalpensante.com/articulo/2125/el_ultimo_vanguardista

18 de abril de 2004. “Prefiero siempre lo nuevo a lo bueno”. Entrevista realizada por Raquel
Garzén. Cultura. El pais. Recuperado de

http://elpais.com/diario/2004/04/18/cultura/1082239201_850215.html. F/c: 05/06/2018

27 de junio de 2005. “El artista puede ser un criminal”. Entrevista realizada por Xavi Aiyén. La
nacion. Recuperado de
http://www.lanacion.cl/noticias/cultura-y-entretencion/el-artista-puede-ser-un-criminal/20

05-06-26/203335.html F/c: 05/06/2018

2006. Cualquier cosa: un encuentro con César Aira. Entrevista realizada por Craig Epplin; y
Philip Penix-Tadsen. Ciber Letras. Revista de critica literaria y de cultura, 15. Recuperado de:

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/epplin.html

2007. Entrevista a César Aira. Entrevista realizada por Luis Dapelo. Hispamérica, 36 (107),41-

53. Recuperado de http://www.jstor.org/stable/20540779

2009a. César Aira by Maria Moreno. Entrevista realizada por Maria Moreno. M. Bomb
Magazine, 109. Recuperado de https://bombmagazine.org/articles/c%C3%A9sar-aira/ F/c:
05/06/2018

28 de noviembre de 2009b. El misterioso sefior Aira. Entrevista realizada por Pablo Duarte. La

Nacion. Recuperado de http://www.lanacion.com.ar/1203745

2011. César Aira en El Bar de Gomez. Entrevista realizada por Santiago de Medio. El bar del
Negro Gomez. Recuperado de

http://elbardegomez.blogspot.com.ar/search/label/Cesar%20Aira

30 de mayo de 2014. César Aira: “Estoy seguro de que ni en mil afos podria recibir el premio

Nobel”. Entrevista realizada por Luis Pousa. La voz de Galicia. Recuperado de
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http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/epplin.html
http://www.jstor.org/stable/20540779
http://elbardegomez.blogspot.com.ar/search/label/Cesar%20Aira

https://blogs.lavozdegalicia.es/luispousa/2014/05/30/cesar-aira-estoy-seguro-de-que-ni-en-

mil-anos-podria-recibir-el-premio-nobel/

2015. Aira Talks. Entrevista realizada por Yupi. La lectora provisoria. Recuperado de

https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2015/02/02/aira-talks/

2016a. César Aira, trotskista. Entrevista realizada por Yupi. La lectora provisoria. Recuperado

de https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2016/10/05/cesar-aira-trotskista/

24 de junio de 2016b. César Aira: “Leyendo novelas no se aprende nada”. Entrevista realizada
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110 “Ajra ii” especificard en el cuerpo del texto que se trata de fragmentos de textos de Aira de publicaciones
periddicas o paratextos de libros de otros autores.
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https://elpais.com/diario/2001/05/12/

21 de julio de 2001b. El viaje y su relato. Babelia. El pais, p. 30.

2001c. La utilidad del arte. Del hombre y el funcionamiento de las maquinas al surgimiento de
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