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El cuerpo de una persona frente a la camara es un tejido emotivo, incapaz de mentir, en

contradiccion permanente con el lenguaje hablado.

Lucrecia Martel

(En mi obra) hay intentos de humor. No puedo llamarlos nada mas que tentativas, nunca lo
logro. Todo es muy triste, se parece a la vida.”

Antonio Di Benedetto.

Constatar que el cine ha aparecido ‘después’ de la novela o el teatro, no significa que vaya tras
sus huellas y en el mismo plano. El fendmeno cinematogréafico no se ha desarrollado en absoluto
en las condiciones sociales en las que subsisten las artes tradicionales. Seria tanto como

pretender que la java o el fox—trot son herederos de la coreografia clasica.

André Bazin (1966, p. 169)

1 Extraido de la entrevista que acompafia la pelicula La Ciénaga (2001) en formato DVD.

2 Extraido de una entrevista realizada por el periodista Joaquin Soler en el programa de television A fondo. Espafia,
1978
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1. Introduccion

Este trabajo ensayistico tiene como propdsito general indagar sobre algunos aspectos de la
transposicion del libro de Antonio Di Benedetto (1956) al largometraje de Lucrecia Martel
(2017) teniendo en cuenta que la fidelidad —entendida esta como copia, ausencia de cambios—
de una obra respecto la otra queda descartada desde el momento mismo del cambio de soporte.

En primer lugar, nos ha llamado fuertemente la atencion la manera en la que la cineasta
llevé a cabo la caracterizacién de los personajes, de los espacios, de los didlogos y de la
composicion de los planos, entre otras formas, siendo que es la primera vez que, a priori,
pareciera desprenderse de su caracteristico modo de narrar en sus peliculas anteriores, que
corresponden a lo que se conoce como su «trilogia Saltax.

A prop6sito de lo anterior, hemos tenido en cuenta las particularidades del «hacer cine»
de Martel puesto que las consideramos relevantes a la hora de analizar algunas decisiones
(incluso, decisiones politicas): adiciones, omisiones, rupturas, relaciones, mecanismos, formas de
narrar y de componer. Para ello, consideraremos obras como la de Natalia Barrenha, quien en su
libro La experiencia del cine de Lucrecia Martel (2020) —basado en su tesis de maestria—
trabaja de forma minuciosa las caracteristicas de las producciones de la cineasta saltefia. O el
libro de Nicolés Prividera, El pais del cine (2014), puesto que nos ayuda a explorar el campo
cinematografico con su lenguaje particular. A su vez, fueron de gran importancia articulos y
ensayos de criticos de cine o académicos como Roger Koza, Oscar Cuervo, Hernan Roselli,
Emilio Bernini, entre otros. Por dltimo, algunos registros audiovisuales de disertaciones de
Lucrecia Martel o entrevistas a la directora a lo largo de su carrera han arrojado luz sobre aristas

importantes en este trabajo.



Es preciso remarcar que Antonio Di Benedetto le habia pedido a Nicolas Sarquis, el
primero en avanzar en hacer una pelicula basada en la novela del escritor mendocino, que no
hiciera algo inferior a las peliculas de Werner Herzog. Por esto Gltimo, nos hemos encontrado
también en la tarea de indagar sobre algunas particularidades del cine del realizador alemén, no
como un aspecto central en nuestro trabajo, sino como una herramienta que nos permitio
respaldar algunos argumentos respecto de Zama de Lucrecia Martel. Entre una de las
particularidades, por ejemplo, encontramos que las peliculas de Herzog, a menudo, presentan
protagonistas con suefios imposibles, personas con talentos Unicos o individuos que se
encuentran en conflicto con la naturaleza. Notamos que en largometrajes como Aguirre, la ira de
Dios (1972) o Fitzcarraldo (1982), los actores de Herzog van mas alla de sus propios limites.
Especificamente en este punto, podemos ver que Daniel Giménez Cacho, quien interpreta a
Diego de Zama, realiz6 una gran labor de interpretacion: el libro esta escrito en primera persona,
un monologo en el que pareciera que quien lo narra esta perdiendo progresivamente la nocién de
su habitar en el mundo, a la espera eterna de su traslado, al resguardo de «recuperar» su
identidad. Sin embargo, en la pelicula no sucede lo mismo, entendemos, por motivos
estructurales, es decir, un mecanismo de desplazamiento al cine de la primera persona del libro.
Es ahi donde nos damos cuenta de que, al no haber en la pelicula una voz en off subjetiva, el
desafio que se le presentd al actor hispano-mexicano fue atravesado con éxito, pues los gestos y
rostros inefables, silenciosos, opacos son fundamentales para trasmitir el ensimismamiento, la
fragmentacion, la degradacion, y hasta la «pérdida» de la identidad del protagonista del libro v,
también, de la pelicula.

En esta instancia, destacamos que el interés por las producciones de Lucrecia Martel es

genuino por lo cual, del amplio espectro de interrogantes que han surgido al respecto de la



filmografia de la cineasta saltefia, hemos decido centrarnos en aquellos que competen solo a su
ultimo largometraje en contraste con la novela homonima de Di Benedetto. Asi, surgen las
preguntas, ¢cuél fue la motivacion artistica de Martel para llevar a cabo el largometraje basado
en la novela de Di Benedetto? ;Qué implico el cambio de «tipos» de personajes y espacios
respecto de sus peliculas anteriores? ¢Qué tareas supone la transposicion del libro a la pelicula
desde su punto de vista? A proposito, ¢qué se ha tenido en cuenta para comunicar acciones
mediante la implementacion de elementos propios del soporte-registro audiovisual? ¢Qué
decisiones se pueden considerar que son fundamentales a la hora de llevar a cabo esta tarea? ¢Por
qué podriamos decir que esta pelicula no se corresponde con lo que se enmarca dentro de las
producciones del Nuevo Cine Argentino (NCA)?

Con el fin de intentar resolver estos interrogantes —y para exponerlo de forma concisa y
detallada—, entendimos que el objetivo principal era proponer una lectura analitica desde las
Ciencias de la Comunicacion sobre la transposicion de la novela Zama a la pelicula homénima
puesto que consideramos relevante entender las decisiones que esta tarea implica mas alla de las
cuestiones técnicas. En otras palabras, comprender de qué forma Lucrecia Martel resuelve
cuestiones de indole comunicativa para poder lograr concentrar o descentrar los elementos, ideas
y planteos propios de la obra de Di Benedetto en su largometraje.

A proposito de lo anterior, consideramos estrategias metodolégicas particulares. En
primera instancia, el contraste minucioso de la novela y la pelicula fue troncal para poder llevar a
cabo el trabajo que nos propusimos. En una primera etapa heuristica, hemos explorado
bibliografia relevante acerca de nuestros objetos y aquella que nos permitié problematizarlo
dentro del campo de la comunicacion. Asi, recurrimos a textos tedricos de Gerard Genette, Oscar

Steimberg, José Luis Sdnchez Noriega, Sergio Wolf, Carmen Pefia Aardid, entre otros. Al mismo



tiempo que revisamos la filmografia de la cineasta en la que hacemos foco en este trabajo, hemos
recurrido a archivos digitales y en papel como ensayos de criticos de cine, especialistas en el
area, que han sido relevantes para comprender tanto el trabajo de transposicion de Martel como
su estilo, su forma de narrar.

Finalmente, entendemos que el cine es, efectivamente, comunicacion audiovisual.
Tenemos en cuenta que este Ultimo campo soporta actualmente cambios especificos en cuanto a
la técnica y a la narrativa debido a «una carrera digital» avasallante y a nuevas propuestas
estéticas atravesadas por un contexto o coyuntura particular. En este sentido, en variadas
ocasiones las realizaciones audiovisuales se muestran, en mayor o menor medida —con mas o
menos recursos—, comprometidas con problematicas sociales y politicas, y en menor o mayor
grado con diferentes estrategias comunicacionales. En linea con lo anterior, consideramos que
todas las producciones de Lucrecia Martel, desde Rey muerto (1995), pasando por la «triologia
Salta» (2001, 2004, 2008), por Zama (2017) —el foco de este trabajo— y hasta su actual

proyecto documental intitulado Chocobar?® (2019), existen desde su postura critica y politica.

3 «Javier Chocobar fue asesinado a tiros luchando en contra de la expulsion de su comunidad indigena de su tierra
ancestral en Argentina. Su muerte aparecio en un video en YouTube. Nuestro documental devela los 500 afios de
'motivos' que llevaron a su fatal disparo, tanto con un arma como con una camara, contextualizandolo en el sistema
de tenencia de la tierra que ha dado forma a América Latina», sostiene la sinopsis del documental que gano el
premio Leopardo 2020 en la competencia internacional de Locarno.



2. ¢ Pasaje, transito, adaptacion o transposicion?

Cuando se trata de indagar el fendmeno transpositivo, la literatura suele ser el campo genérico de
referencia. Asi, llevar a cabo el estudio de la transposicion del discurso literario al dmbito
cinematogréfico implica integrar multiples perspectivas analiticas. Sin embargo, y como
consideramos que en toda transposicion se pone de manifiesto el caracter historico y hasta
politico, se abren nuevas posibilidades de abordaje.

Para comenzar, respaldamos nuestra empresa en lo que sefiala el historiador y critico de

cine José Luis Sanchez Noriega (2000):

Nuestro analisis no va encaminado a descubrir equivalencias en las
formas artisticas, o a aislar los elementos propios de cada lenguaje,
0 a indagar en el trabajo creador para emitir un juicio estético; mas
bien se trata de describir las operaciones que el autor (guionista -
director) lleva a cabo con el material literario y sefialar los
procedimientos empleados para vehicular, por medio del
audiovisual, las significaciones del texto escrito, y ello tanto desde

el nivel de la historia como desde el discurso. (p. 138).

Por su parte, creemos gque es importante tener en cuenta la perspectiva del semidlogo y
escritor argentino Oscar Steimberg (1993), quien propone hablar del pasaje o del transito de un
lenguaje a otro, movimiento en el que los objetos necesariamente salen modificados porque «es
esa circulacién la que determina que la relacion entre el libro y los medios masivos no consista

simplemente en una sustitucién historica, o en el planteo de una opcién absoluta entre diferentes



practicas culturales» (p. 109). Teniendo en cuenta lo anterior, no podemos sostener que haya una
cuestion de «fidelidad» o de «adulterio» respecto de la obra original —como luego veremos que
expresa el escritor y critico de cine Sergio Wolf (2001)— o, de una manera mas simplista, de una
imitacion; nunca va a ser el mismo objeto con capacidad de ser percibido y aprehendido de la
misma manera pues son diferentes, aunque tengan puntos de coincidencia y de referencia. Es por
ello que «el error en el juicio comparativo entre pelicula y obra literaria radica en aplicar un
criterio exclusivamente literario al analisis de la pelicula adaptada» (Sanchez Noriega, 2000, p.
53). En otras palabras, tenemos que tener en cuenta que se establece otro registro, otro lenguaje,
otros mecanismos para llevar a cabo la narracion de las acciones y de la caracterizacion de los
personajes.

En linea con lo anterior, José Luis Sanchez Noriega (2000) habla de adaptacion, en tanto
para el argentino Sergio Wolf (2001) el mejor término para referirse a ese traslado de la literatura
al cine es el de transposicion, puesto que designa la idea de traslado, pero también la de
trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro
0 sistema. Sin embargo, el primero no reniega del término transposicién, aunque en la obra de su
autoria a la que nos referiremos, De la literatura al cine (2000), advierte que prefiere hablar de
adaptacion més alla de que también implemente, de forma indistinta, traslado o transposicion (p.
47).

Globalmente podemos definir como adaptacion el proceso por el
que un relato, la narracion de una historia, expresado en forma de
texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la
estructura (enunciacion, organizacion y vertebracion temporal), en
el contenido narrativo y en la puesta en imagenes (supresiones,

compresiones, afadidos, desarrollos, descripciones visuales,



dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro

relato muy similar expresado en forma de texto filmico. (p. 47).

En un sentido amplio, el escritor frances y critico de cine Gerard Genette (1989) sostiene
que la transposicion de un texto podria consistir en una modificacion estilistica que lo
transportaria, por ejemplo, del registro «noble» a un registro mas coloquial, e incluso vulgar (p.
21). Pero de manera mas especifica, sostiene que una transposicion estilistica es una reescritura
en sentido estricto; y esta afecta a los detalles tematicos (p. 89), por lo que las transformaciones
serias merecen un término neutro y extensivo, transposicion, que tiene que ver con las
imitaciones con que se lleva a cabo la nueva obra porque esta siempre va a ser de un estatuto
menos complejo que aquella de la que parte (pp. 41-42).

Asi, la transformacion seria, o transposicion, es sin ninguna duda la mas importante de
todas las practicas hipertextuales, aunque solo sea por la importancia histérica y la calidad
estética de algunas de las obras que se incluyen en ella. También lo es por la amplitud y la
variedad de los procedimientos que utiliza (p. 262).

En este sentido, Genette afirma también que no hay transposicién inocente (1989, p. 375),
es decir, una que no modifique de una manera o de otra la significacion de su hipotexto. En linea
con lo que sostiene el autor, reafirmamos lo que nos impulsa a indagar sobre la transposicién de
Zama, porgue en las transposiciones, incluso en el dltimo largometraje de Martel, todas las
decisiones que se han tomado en el cambio de soporte han sido atravesada por un
posicionamiento politico, desde las omisiones y las inclusiones hasta el traslado de los
soliloquios de Zama a la voz de alguno de los personajes como Ventura Prieto (Juan Minujin),
Luciana Pifiares de Luenga (Lola Duefias), entre otros, y la sintesis de elementos en algunas de

las escenas para componer diferentes imagenes mentales, consecuencias propias del soporte



literario. En otras palabras, no podria expresarse mejor la naturaleza y el efecto de la inevitable
transposicion debido a que «todo el valor del soporte audiovisual estd en su relacion ambigua
con el hipotexto, ‘imitacion’ siempre imperfecta, analogia siempre falaz, pero transposicion
siempre ingeniosa y pintoresca» (Genette, 1989, p. 193).

Ahora bien, luego de la exposicién de las voces autorizadas en la materia, no
implementaremos de forma indistinta los conceptos «pasaje», «adaptacion», «imitacion» vy
«transposicion», sino que daremos privilegio a este Ultimo porque entendemos que con él nos
podemos referir de forma mas precisa al trabajo que hizo Lucrecia Martel con Zama de Antonio
Di Benedetto. Ademas, porque acordamos con Wolf (2001) cuando afirma que en lo que refiere
a las transposiciones de la literatura al cine, «se explica menos de lo que se juzga» (p. 77); hay
todo un proceso detras que incluye al director o a la directora, a guionistas, al equipo de sonido, a
la direccion artistica, entre otras piezas fundamentales, ademéas de los traspiés que puede
presentar la filmacion al igual que un equipo medico que hace un trasplante: «el resultado es
siempre un cuerpo diferente, pero que siempre lleva las marcas o cicatrices de su renacimiento»
(p. 77).

Vale la pena aclarar que no nos proponemos hacer foco en la originalidad de una obra, en
entronizar a un artista por las exploraciones que haga con el lenguaje cinematografico porque
«siempre puede plantearse algun antecedente o filiacion de una obra sea o no literaria» (Genette,
1989, p. 470), y esta siempre va a ser una version de tantas otras que (adn, tal vez) no se han
hecho. Mas bien, acordamos, como hemos propuesto en el inicio, con la perspectiva de Sanchez
Noriega (2000, p. 138), porque el foco estara puesto en describir las operaciones que Lucrecia
Martel lleva a cabo con el material literario y sefialar los procedimientos empleados para

reflexionar al respecto. A su vez, entenderemos el concepto de «fidelidad» como lo plantea



Sergio Wolf (2001), porque también la creemos util si se la entiende como sinénimo de clase de
relacion, de «modos de apropiacion» respecto del sentido de las operaciones y caminos por los
que transito la cineasta para vincularse con el material literario porque, al fin y al cabo, lo
privilegio para efectuar su trabajo.

Por altimo, si bien nos referimos a Lucrecia Martel indistintamente como «la directora»,
«la realizadora», la «cineasta», queremos dejar en claro que, en este trabajo, adscribimos a lo que
sostiene James F. Scott (1979) cuando propone hablar del cineasta como autor colectivo,
identificandolo con el equipo «coordinando ampliamente el impulso artistico del director» (p.
40). Aun asi, vale dejar en claro que no es un movimiento terminolégico gratuito puesto que
podremos ver, desde el punto de vista de directores y escritores e integrantes del equipo técnico
de Lucrecia Martel que ella trabaja a la par con todos los departamentos, desde la conversacion
con los actores hasta el envio de directrices a sus equipos técnicos; es decir, que la definicion de
Scott le sienta bien. La consideramos una trabajadora del cine que esta en los detalles, que es
meticulosa, comparfiera y bienrecibida por sus pares de trabajo. Tal vez eso sea, para algunos,

parte de su destello como artista.



3. La pluma de Di Benedetto

La pluma del periodista y escritor mendocino Antonio Di Benedetto (1922-1986) cuenta su
propia historia. Mejor dicho, reflexiona antes de que ella misma sepa qué significa el verbo
reflexionar.

Para entender la afirmacion anterior, es preciso presentar al autor de la novela
protagonista de nuestro escrito. Antonio Di Benedetto debutd como escritor de ficcién a los 31
afios, en 1953, con el libro de cuentos Mundo animal. Sin méas publicaciones conocidas, tres afios
mas tarde presentd Zama, la historia de un asesor letrado, excorregidor, empleado de la
administracion colonial espafiola que aguarda que lo releven de su puesto situado en un lugar
impreciso sobre las costas de Paraguay. Casi diez afios después, en 1964 publico El silenciero, y
en 1969 sali6 a la luz su obra intitulada Los suicidas.

El 24 de marzo de 1976, el mismo dia que en nuestro pais la junta militar encabezada por
Jorge Rafael Videla tomé el poder instaurando asi el ultimo golpe civico - militar, Antonio Di
Benedetto fue detenido en su oficina del diario Los Andes, y alli paso en la carcel 17 meses y 10
dias®, lapso en el que fue torturado en varias ocasiones y sufrié simulacros de fusilamiento.
Luego de recuperar su libertad fisica, el escritor mendocino vivié en Espafa entre 1977 y 1983.

Si bien contaba con una vasta experiencia como periodista y como escritor, tuvo que volver a

4 En su tesis doctoral intitulada La narrativa de Antonio Di Bendetto (1992), la filéloga Teresita Lidia Mauro
Casellarin dedica su primer capitulo a narrar la historia personal del escritor, incluida la prisién, el exilio y el regreso
al pais. Consideramos preciso tener en cuenta que fue uno de los primeros detenidos en Mendoza, donde vivia y
trabajaba. Figuraba en la lista de «subversivos» que distribuyeron los jefes de la represion en Cuyo. En el libro
Antonio Di Benedetto, periodista, Natalia Gelds (2011), explica que el escritor habia publicado desde 1972 notas
sobre la represion policial y los atentados de grupos parapoliciales, fotos de presos e informacion acerca de
procedimientos irregulares, desafiando la censura. Esa linea de conducta fue suficiente para que los represores lo
«marquen» como un defensor de la guerrilla: el enemigo ideoldgico que, a partir de los ‘70, fue el blanco del
Ejército y de la Triple A.
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empezar en la senda de su profesién en un pais que vivia en democracia. Volvié a Argentina
luego de que asumiera el expresidente Raul Alfonsin, y fallecio tres afios después en el Hospital
Italiano de Buenos Aires como consecuencia de derrame cerebral: «No habia querido volver a
Mendoza. Murié pobre y arrepentido de haberse ido de Espafia» (Rodriguez Marcos, 2017). Su

altimo libro, la novela Sombras, nada mas..., habia sido publicado en 1984.

3.1. Zama, la novela

Como mencionamos, Zama fue publicada en 1956 y presenta una textualidad de nueve afios
(empieza en 1790 y termina en 1799). Esta en linea con sus dos novelas posteriores, El silenciero
y Los suicidas, en razon de la unidad estilistica y tematica que las rige, y forman una especie de
trilogia, la «Trilogia de la espera», como la llamo la editorial EI Aleph, que edito las tres en un
solo volumen con el prologo del escritor argentino Juan José Saer y un epilogo de Sergio
Chejfec. Como lo dice desde el inicio, la novela de Di Benedetto esta dedicada a las victimas de
la espera (pero cabe resaltar que la espera no es lo mismo que la esperanza), pero no supone la
subjetividad de una victima.

Es preciso mencionar, aunque parezca repetitivo, que el doctor Don Diego de Zama es el
protagonista y narrador de la novela. Tan protagonista es que su nombre intitula la obra de Di
Benedetto. Como hemos mencionado, la textualidad se desarrolla en las costas de la Asuncion de
la época de las colonias del siglo xvii. Casi la primera informacidn que recibimos en la novela
es que Zama es el Unico criollo en la administracion colonial, y eso parece determinar un aspecto
fundamental del personaje, ya que toda su configuracion psicoldgica y sus reflexiones personales
parecieran despegar desde ahi: un hombre indeciso con un sentimiento de inferioridad, una

constante inseguridad sobre sus acciones, incluso, en lo que respecta a su estatuto de
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masculinidad —en términos sociopoliticos y sexuales—; un ser paranoico porque tiende a pensar
que todos tienen intencién de ofenderlo.

Por otro lado, la posicién de Diego como asesor letrado de la gobernacion, después de
haber ocupado con éxito el mas importante puesto de corregidor, se debe, aunque no se
mencione en la novela, a una cuestion histérica: la Real Ordenanza de Intendentes, dictada en
Buenos Aires en 1782, en la que se dictamin6 cambiar el sistema de corregimientos por el de las
intendencias (Serra, 2012, p. 144), a cuyos cargos jerarquicos no podian acceder criollos, solo
esparioles. Asi, el personaje principal de Di Benedetto es uno de los perjudicados por la reforma.

A propo6sito de lo inmediatamente anterior, segin la investigadora argentina Jimena
Néspolo (2004), la prosa de Di Benedetto esta muy ligada a la literatura kafkiana, a la de Albert
Camus vy al existencialismo, a Samuel Beckett, autores cuyas obras expresan las flaquezas e
inseguridades del ser. En este sentido, podemos decir que Diego de Zama es un personaje
cargado de matices que atraviesa distintas tramas de la existencia de la conflictividad del sujeto
colonial, como la conflictiva erética o la conflictiva de la transgresion.

El doctor Diego de Zama es leal a la Corona espafiola, y espera la retribucion por haber
mantenido, segun se expresa en la novela, una conducta intachable. Esa retribucion que espera el
asesor letrado es, nada méas y nada menos, que el traslado como funcionario hacia tierras mas
présperas como Buenos Aires, Peru o la ideal Espafia de entonces.

En Zama podemos ver el anhelo de su protagonista por tener la superioridad de lo
europeo en contraste con lo americano, y esto lo podemos ejemplificar con la obsesion del
excorregidor por la mujer europea, en la novela representada por Luciana Pifiares de Luenga, con

quien vive una historia de seduccion constante.
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La obsesion de Zama por lo europeo lo lleva incluso a expresar publicamente, en una
reunién social de la aristocracia —a la que también asistiria el ministro Honorio Pifiares de
Luenga, esposo de Luciana— que solo tendria relaciones con una mujer blanca «jy espafiola!»
(Di Benedetto, 2018, p. 31). Aln asi, se establece un contraste con su propia realidad, porque €l
es americano, y su esposa Marta también. Pero no solo se muestra esa contradiccion, sino que
también el personaje queda pensativo y confundido al sospechar que haber mencionado que solo
estaria con una mujer blanca y espafiola podria despertar comentarios acerca de que estaria
cometiendo adulterio con una espafiola casada, lo cual lo lleva a elaborar una posible
justificacién «yo solamente quise decir mujer blanca, como opuesta a indias, mulatas y negras,
que me inspiraban repugnancia» (p. 43). Es decir, el asesor letrado considera que las mujeres
americanas no son dignas, al menos no dignas para €él, americano con pretensiones de espafiol
que siente anulada su identidad por el mismo suelo en el que nacid. A propdsito, escapa a la
casualidad que la madre de su hijo bastardo sea dofia Emilia, una viuda empobrecida, pero
esparfiola, que le dara finalmente un hijo con sangre ibérica.

Teniendo en cuenta lo que venimos exponiendo, podemos decir que Zama deseaba lo que
no podia poseer por derecho: la mujer blanca espafiola, el derecho de sangre sobre la tierra, la
decision sobre su destino. Por otro lado, el suefio de poseer a la mujer espafiola también puede
interpretarse como el deseo de conquistar el Imperio, la representacion de la anticonquista.

De forma mas especifica y sintética, en la segunda parte de la novela podemos apreciar
los vericuetos de un sujeto atravesado por la insatisfaccion que le provoca ser americano en
contraste con su compafiero —a quien odia y lo expresa asi desde las primeras paginas (Di

Bendetto, 2018, p. 12)—, el funcionario espafiol Ventura Prieto, que muchas veces demuestra

13



respeto y superioridad moral en contraste con Diego de Zama®, quien parece no darse cuenta de
dos cosas: en primer lugar, que su personalidad vagabunda e insegura lo vuelven un arlequin de
la Corona esparfiola y de él mismo: el asesor letrado es instrumento y victima de sus deseos y de
sus ambiciones, a la vez que transforma en medios de subsistencia a quienes lo rodean, por
ejemplo, a su asistente Manuel Fernandez, proveedor de la comida y de cuidados personales;
Emilia, instrumento de satisfaccion de sus apetitos sexuales porque, de hecho, el mismo Zama
expresa que no habia otro tipo de relacion; la mujer de la ventana que lo observa en la posada,
procuradora de dinero. En segundo lugar, Zama pierde la oportunidad de reconocerse en su valia
a través de la palabra liberadora porque, como él mismo menciona, sufre la falta de
comunicacion, tal vez, por esa inseguridad e indecisién que mencionamos en parrafos anteriores.

La etapa final de la historia cambia el tono de la narracion. Zama abandona el tedio de la
vida cotidiana en la ciudad y emprende una aventura al sumarse a una expedicién a la selva en
busca de Ventura Prieto, a quien todos buscaban y solo Zama conocia. El, que siempre crey6 en
poder viajar hacia el sur, se decidié por la direccién contraria. Ahora su meta no era un coémodo
traslado a la capital del virreinato, sino internarse en el inseguro norte con el fin de capturar a un
delincuente y, finalmente, ser reconocido por la aristocracia espafiola. Como una Ultima hazafia
heroica y evadiendo la quietud y la indecision que lo caracteriz6 toda la novela hasta el
desenlace, Zama emprende el viaje que la gobernacion celebra como su «vuelta a las armas» (Di

Bendetto, 2018, p. 237).

5 Una escena con la que podemos ilustrar esta afirmacion, sobre la que, por las limitaciones de este escrito no vale la
pena ahondar, es aquella en la que Ventura Prieto afirma que tanto merece cirujano la mulata que Zama encontro
herida en la calle como el otro (el oriental Félix Ordofiez): mientras a Zama lo mueve un deber politico, puesto que
él como funcionario esté a cargo de recibir al oriental, a Ventura Prieto lo mueve un deber moral, y con su consejo,
establece una igualdad entre el americano de origen indigena y el americano de origen espafiol.
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Podemos apreciar a lo largo de toda la historia a un sujeto menguado, disminuido, que no
se entrega de manera transparente a sus pulsiones y que tiene notoriamente sus puntos de
conflictividad. Asi, se va convirtiendo en algo que no sofiaba ser porque todo el tiempo siente
nostalgia de lo que fue o de los lugares que habitd. Solo para ilustrar la afirmacion anterior,
podemos contrastarla con las escenas de la llegada del oriental Félix Ordofiez al puerto con su
hijo (Di Benedetto, 2018, p. 26), cuando describe a la Europa de las mujeres aseadas que no
transpiran en exceso (p. 52), o la escena en la que supone como un desdén que no se le otorgue
proteccion especial en una mision cuerpo a cuerpo, a él, a Diego de Zama (p. 237).

De manera mas especifica, en 1790, el eje es el deseo sexual y los tramites para lograr el
traslado: vemos un sujeto pasional con una carga erotica que no logra encontrar un cauce social
digno de él, y con la responsabilidad de agilizar los trdmites para su traslado como funcionario
de la Corona; en 1794, el protagonista estd atravesado por la falta de dinero y su ingenio para
subsistir; finalmente, en 1799, el foco esta puesto en ganarse el favor de las autoridades por
medio de lo que llamamos su ultima «hazafia heroica». Es decir, a lo largo de toda la historia
Zama, paulatinamente, pierde todo: su familia, su cargo, su hogar, su prestigio, su ropa, sus
manos. Con base en esta Ultima descripcién, podemos decir que la degradacion de Zama es «la

decadencia de la conquista espafiola» (Serra, 2012).

3.1.1. Personajes y figuras clave: animales, mujeres, nifios

En las primeras lineas de la novela, ya podemos apreciar la primera mencién a un animal:
el mono. Su protagonista cuenta que ve el cadaver de un mono que quedo atrapado en el muelle

y que el agua quiere arrastrar, pero no lo logra. La otra figura es la del pez que nada a
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contracorriente y que se lo puede encontrar siempre en las orillas, nunca en el centro. Podemos
decir que ambas constituyen, quizés, una alegoria del destino del doctor Diego de Zama y que
ambas simbolizan figuras de la resistencia, de esa que ya hablaba el poeta argentino Juan Gelman

(1930 — 2014) en su «Mi Buenos Aires querido:

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Hay que atraparlos, también aqui

nacieron hijos dulces mios

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,

a resistir,

aunque es seguro

que habra més penas y olvido.

Ni irse, ni quedarse. Resistir. Pero, a su vez, Zama, como parece «pesar» a los criollos, no
resiste, Zama aguanta, y podemos observar en la novela de Di Benedetto que lo hace en el méas
antropoldgico de los sentidos, como lo define el antrop6logo argentino José Garriga Zucal
(2016): aguantar es demostrar fidelidad y fervor para con otro (en su estudio, un equipo
deportivo), constituir sefiales de pertenencia, instituir otredades y solidos y efectivos «nosotros».

Sin embargo, y aunque esos dos animales se constituyen como figuras clave pues resultan
estructurantes del destino del protagonista, a lo largo de toda la historia, Di Benedetto menciona
a un puma daécil y de mano carifiosa, perros hambrientos y luchadores, a insectos que determinan

el rumbo de algun personaje, el caso de la avispa pompila en el destino de Luciana Pifiares de
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Luenga, a los caballos como medios de transporte y de ingresos paliativos e, incluso, Ilama en
una ocasion a los nativos «jauria de cimarrones salvajes» (Di Bendetto, 2018, p. 276).

Asi, podemos afirmar que no hay posibilidad de desestimar en la trama la presencia de la
fauna, incluso, como un gran esfuerzo por simbolizar el destino de los personajes de la historia.
También, podemos ver que estas inclusiones resultan algo caracteristico de Di Benedetto, pues
su primer trabajo publicado Mundo animal (1953) esta atravesado por diferentes seres vivos no
humanos.

Para continuar, Zama siempre estd atravesado por la espera eterna en la que es
acompafiado por ese contexto animalizado y cargado de cierta pesadumbre, pero en esa espera
siempre busca algo. Por ejemplo, mujeres, como si siempre estuviera en celo (como
mencionamos, esto puede verse mas notoriamente en la primera parte de la novela). Las mujeres
sostienen a Zama al tiempo que lo provocan, despiertan su voluptuosidad sin llegar a satisfacerlo,
y esto lo podemos ver en las figuras de Luciana y Emilia, principalmente, aunque hay algunas
otras que también forman parte de su abanico de posibilidades: Rita (la hija menor de su
huésped), la mujer que se traslada en la berlina que no logra alcanzar, la nativa comerciante con
quien Zama tiene un encuentro después de una afrenta con una jauria en las ruinas del hospital, la
mujer de la posada que le provee de dinero.

A proposito de lo anterior, podemos decir que Zama venera a las mujeres, pero también
las castiga: por su independencia (Luciana), por sus tratos (Emilia), por su promiscuidad (Rita),
por querer escapar (la nativa comerciante), por parecer joven y no serlo (la espia de la posada).

Otra figura que se constituye como fundamental en la novela de Di Benedetto es la de los
nifios: desde el nifio rubio que aparece como algo cuasi fantasmagorico, su hijo bastardo —al que

caracteriza como enteco por el proceso de su gestacion con una madre llena de ira, y hasta le
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atribuye cualidades animalescas— y cuando hace mencion a la tribu nativa en la que todos los
adultos eran ciegos, pero los nifios no (2018, p. 278). Estas inclusiones que quitan de eje la
quietud de la novela en consonancia con la de las caracteristicas de sus protagonistas pueden
llevarnos a pensar en la irrupcion de lo nuevo, de aquello que no se puede controlar, de la
movilidad, del juego, de los enigmas propios del crecimiento.

De forma mas especifica, la figura del nifio rubio aparece en cuatro escenas y, aunque
transcurren nueve afios, hasta el final sigue siendo un nifio «como de doce afios»: en la primera
parte, Zama lo encuentra en su habitacion y piensa que es un ladrén, aunque no ha robado nada
(2018, pp. 36 - 37); unas paginas después, cree reconocerlo en la casa de una curandera, pero el
nifio huye (pp. 59 - 60). En la segunda parte, atravesada por la confusion entre realidad y
alucinacion, el nifio rubio resurge, esta vez como una aparicion de «lo inaudito», justo para ser
testigo junto con Zama de la muerte de otra nifia (pp. 219 - 220). Finalmente, en la tercera parte,
el nifio rubio reaparece para rescatar al protagonista, o para conducirlo hacia la muerte. Aqui la
narracion plantea una identificacion entre los dos personajes, sugiriendo que el nifio rubio es una
proyeccion del protagonista: ninguno de los dos habia crecido (p. 294); sin embargo, no podemos
resolver con la informacidn que nos brinda la novela si es que Zama sigue siendo un nifio, muere
0 es rescatado por alguien y Zama se proyecta, en su estado de alucinacién, como él cuando era

pequefio.

3.1.2. La prosay la historia

La novela de Di Benedetto en la que hacemos foco es una obra que puede incluirse en la

categoria que el romanista y escritor aleman Kurt Spang (1995) denomina como novela histérica
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anti-ilusionista en oposicion a la novela histdrica clasica. Segun la clasificacion de uno de los
autores de La novela histdrica: teoria y comentarios, la novela historica ilusionista, surgida
dentro del contexto general del positivismo y del romanticismo, crea la ilusion de autenticidad y
veracidad de forma tal que el lector pierde la conciencia de estar frente a una representacion. La
novela historia anti-ilusionista, en contraste, insiste en el caracter ficticio de la obra (pp. 86-
87).

En la novela histérica ilusionista es incuestionable que el desarrollo historico es
consecuencia de una accioén individual y no social. Las masas, las instituciones y los sistemas no
inciden en el acontecer historico como la accién de individuos ejemplares que, generalmente,
pertenecen a la nobleza o a la clase alta. En general, las novelas suelen llevar el nombre de sus
protagonistas (como en la nuestra, Zama). La historia que se narra es lineal y cronoldgica, el
narrador es omnisciente, las descripciones del espacio (paisaje e interiores) y de la mentalidad
social suelen ser exhaustivas, el final es, generalmente, conclusivo, y los conflictos encuentran su
solucién (Spang, 1995, pp. 86-118).

En contraste, en la novela anti-ilusionista existe un pasaje de una narracion
pseudoobjetiva a una subjetiva. La historia no concluye sin exabruptos y de forma univoca,
sino es fragmentada y se construye como un rompecabezas de muchas historias. Los colectivos,
las instituciones y los sistemas sociopoliticos hacen su aparicion al igual que los personajes de
los estratos menores. Se enfatiza el conflicto al presentarlo en una trama compleja, no lineal,
incongruente y con espacios para la incerteza. Todos estos factores contribuyen al objetivo
principal de este tipo de textos que es llamar la atencion sobre su calidad de artefacto/constructo

literario (Spang, 1995, pp. 86-118).
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En vistas de la teoria expuesta, Zama incorpora algunos de los recursos tipicos de la
novela histdrica clasica para luego deshacerse de ellos. El estilo de escritura supone una
recuperacion discreta de lo arcaico en el lenguaje, podemos apreciar a lo largo de toda la novela
frases unimembres, una seleccion Iéxica muy precisa, frases cortas, uso de anacolutos que, desde
el orden de lo gramatical, llaman la atencion puesto que no estan bien implementados. La misma

Lucrecia Martel lo menciond en una entrevista:

Zama es una invencién de lenguaje. Mercurio en el oido. Un
veneno fulminante y dificil de detectar, segun decian. Asociar este
proceso con intoxicacion o enfermedad es un buen atajo, porque
hay un orden que se altera, una mutacion a la que el cuerpo es
obligado. Todo comentario sobre esto parece insuficiente. En el
orden de las palabras, en el tiempo de los verbos, hay un poder de
vastas consecuencias sobre el cuerpo. Eso es posible advertir
cuando escribis un didlogo. Los tiempos verbales son una

invencion endemoniada. (Koza, 2017b).

Por eso mismo, la incorreccién en el lenguaje es algo que caracteriza a Zama; Antonio Di
Benedetto era muy diestro en el uso del lenguaje comunicativo, profesional, referente, correcto,
un hombre con experiencia en el manejo de la pluma. Sin embargo, en la novela, el escritor
mendocino les permite a sus personajes la incorreccion en el lenguaje como un uso estético, no
como un mero regodeo a la infraccién. Aln mas, insiste Néspolo (2004) hay un tiempo de verbo
de Di Benedetto que no cuenta lo que pasa, sino lo que no pasa, lo estancado; es el tiempo de lo
que pasa y no pasa de forma simultanea. Di Benedetto reconstruye en Zama, imaginariamente y
desde otro lugar, la conquista espafiola de las costas y, también, puede leerse en linea con El

entenado (1983) de Juan José Saer y Rio de las congojas (1981) de Libertad Demitrépulos. Asi,
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se la puede incluir en el centro del canon de la literatura argentina y de la literatura
latinoamericana.

Es uno de los libros fundamentales para explicar las dos literaturas anteriores y lo explica
en el comienzo estremecedor con la figura del mono y con la figura del pez, como ya hemos
especificado.

Zama es muchas veces un personaje que excede las posibilidades de la comprension
porque, como menciona quien mas ha estudiado la prosa de Di Benedetto, la ya mencionada
Jimena Néspolo (2004), es una novela en donde llegan a un punto de méxima tension todas las
lineas que estaban insinuadas y trabajadas en obras anteriores. Es un antihéroe, no es un
personaje con el que logremos una identificacion total. Es un personaje denso, es un personaje
conflictivo, que tiene muchos enrosques y que genera por momentos aprension, rechazo,
identificacion.

Podemos decir que Zama, al igual que Di Benedetto, simplemente esper6 a que llegara su
dia de reconocimiento, como mencionaba Juan José Saer en el prélogo a la obra. Es la Unica
espera de la que somos testigos que Zama puede decir que se cumplid, que fue més que una

€spera, una esperanza.
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4. El cine de Lucrecia Martel antes de Zama

Lucrecia Martel nacio en Salta, una provincia del noroeste argentino, en el seno de una
familia tradicional y con costumbres arraigadas como, por ejemplo, tener el deber de dormir la
siesta escuchando los relatos de su abuela; relatos que, segun la misma Lucrecia Martel (Casa de
América, 2009), eran terrorificos y la dejaba a ella ya su hermanos inmdviles. Esta y otras
particularidades de su infancia parecen haber parecen haber constituido hitos significativos en su
ulterior carrera como cineasta.

Actualmente, podemos considerarla como una de las directoras mas reconocidas del
Nuevo Cine Argentino (NCA), junto a Lisandro Alonso, Martin Rejtam, Adrian Caetano o Pablo
Trapero. Sin embargo, los esquemas de produccién de la directora en la que hacemos foco nunca
fueron «independientes», debido a que ya en La ciénaga (2001), su 6pera prima, Martel trabajo
con Lita Stantic (una de las productoras mas importantes del cine nacional).

Las realizaciones de Martel no han tenido que padecer la espera para ser reconocidas.
Desde su primer cortometraje, Rey muerto (1995), ya tuvo visibilidad en la esfera nacional
debido a que formé parte de la primera edicion de Historias breves®, que dio inicio al NCA de
los noventa. Luego, La ciénaga fue seleccionada como la mejor pelicula argentina de la década
2001-2010 por la Federacion Internacional de la Prensa Cinematografica (Fipresci). La «trilogia
Salta» se completa con La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008), todas con guion de

Martel y duefias de varios reconocimientos internacionales.

6 Historias Breves es un concurso de proyectos de cortometraje de ficcion que realiza anualmente el Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) de Argentina. Su primera edicion fue en 1995 y ha contribuido a
potenciar en su etapa inicial la carrera de muchos cineastas, entre ellos Lucrecia Martel, Pablo Trapero, Andy
Muschietti, Santiago Loza, Israel Caetano, Maxi Dubois, Daniel Burman y Bruno Stagnaro.
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Es preciso destacar que los largometrajes de Lucrecia Martel se distancian de lo que
podriamos reconocer como «regionalismo»; en otras palabras, no destaca en ninguno de ellos
caracteristicas consideradas tipicas del contexto en el que la historia se lleva a cabo. La
figuracion de los cuerpos, las referencias al género tragico y la utilizacion expresiva del sonido,
del fuera de campo, del desenfoque y del segundo plano (Prividera, 2014, pp. 165-166) son
procedimientos fundamentales que recorren su obra de manera transversal y configuran una
estética del extrafiamiento que evade por completo cualquier aproximacién a un relato
pintoresco. Tal vez esto tenga que ver con lo que menciona el director de cine y escritor Nicolas
Prividera (2014) «Martel pinta su aldea y a la vez, segun la vision de Tolstoi, nos entrega una
vision de mundo. Y en el mismo movimiento muestra como bajo la superficie de ese aparente
realismo se mueven otras aguas mas oscuras» (p. 166). O bien, haciendo foco en el virtuosismo
técnico e inteligencia para la escritura del guion de la que se la acusa sin vana gloria a la
directora saltefia, y como resalta el cineasta y critico Hernan Roselli (2018), «ella logra enturbiar
las aguas para que el pozo parezca mas profundo», en contraste con aquello que decia Nietzsche
sobre algunos poetas. En otras palabras, la puesta en escena de Martel (con las percepciones
visuales y sonoras de sus personajes) no pretende restituir lo real como totalidad, sino presentar
el entorno como un conjunto de fragmentos.

La relacion entre los personajes y el mundo esta desprovista de certezas: es un lazo
inestable y atravesado permanentemente por la desorientacion. En la misma linea de

razonamiento, el guionista argentino y critico de cine David Oubifia (2014) afirma:

Si, en algun sentido, Martel participa de un nuevo realismo [...], no

es porque pretenda reflejar el mundo, sino, en todo caso, porque
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captura con fidelidad el modo en que sus personajes lo

experimentan. (p. 78).

A proposito de lo que mencionamos, podriamos interpretar a ese nuevo realismo como el
realismo de la percepcion (de su percepcion y la de sus personajes). Al sostener que «el cuerpo
de una persona frente a la camara es un tejido emotivo, incapaz de mentir, en contradiccion
permanente con el lenguaje hablado», (Martel, 20017), entendemos que ella misma afirma que la
verdad de la comunicacién debe buscarse en el cuerpo y no en las palabras.

Es por eso que la presencia de Martel en lo que se considera el NCA es un tanto ambigua.
Sin embargo, consideramos ambiguo también aquello que puede incluirse dentro del NCA,
porque el NCA existié mas por grupo etareo que como generacion y «nunca encarnd un proyecto
claro» (Casa de América, 2009; Prividera, 2014); asi, mas por pertenencia temporal que por
afinidad estilistica se reuni6 a los realizadores emergentes de la década de los noventa como
generacion. Aun asi, lo que se le destaca de manera positiva es tener la modica intencién de
recrear un nuevo modernismo, aunque con cierto gusto por el estilo internacional (international
style), la asistencia a los festivales, el respaldo de fondos extranjeros; vale decir que sus
representantes pertenecian a la clases mas pudientes de la formacidon social. Sin embargo, cuando
un formato se vuelve rigido, una escuela llega a su agotamiento, emerge la necesidad de una
critica para una renovacion, cuando eso no sucede, el movimiento se eterniza en su etapa

decadente y eso fue lo que sucedid con el NCA. Pero, por supuesto, hay salvedades que han

" Entrevista incluida en el DVD de La ciénaga (2001).
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sabido distanciarse para arrojar luz sobre las falencias y se llega, tal vez, a saldar esa deuda
critica (Prividera, 2014, pp. 49 - 53) como es el caso de Lucrecia Martel®,

El cine de la directora saltefia se acerca a los patrones més tradicionales, mientras que las
ideas de un cine independiente, en el sentido artesanal, sefialan con ahinco las primeras peliculas
de esa generacion: «un espiritu de captura de los acontecimientos de manera cruda que
constantemente evoca el documental, sea por la utilizacion de material documental, o por la

adopcion de una pléstica propia del documental» (Oubifia, 2007).

4.1. Proceso creativo: escucho luego existo

Como hemos mencionado, Lucrecia Martel se destaca entre los nombres de su generacion
de cineastas, y no tanto por las historias que presenta, sino por la manera en gque lo hace. Como
menciona el académico Fernando Passos en el prefacio del libro de la estudiosa de cine y
escritora brasilefia Natalia Barrenha (2020), en el proceso creativo, la cineasta saltefia «arranco la
mascara superficial de su entorno y la transformo en un cine de personas vivas, testigo de los
procesos del alma» (p. 20).

Mas alla de cémo ella decida llevar a cabo sus producciones, hay algo con lo que muchos
estudiosos y criticos (Barrenha, 2020; Prividera, 2014, 2017; Koza, 2017a, 2017b; Sonzini, 2017,
Cuervo, 2017) estan de acuerdo: el disefio sonoro en las producciones de Martel es
complejamente exquisito. Como menciona Roger Koza (2017a), Martel pertenece al tipo de

cineastas para las que

8 En El pais del cine (2014), Nicolés Prividera menciona que se puede entender el nicleo de la problemética estética
del NCA a partir de la tension fundacional del materialismo social de Martel y el naturalismo metafisico de Lisando
Alonso (p. 167).
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el sonido no es cuestion de técnicos y maquinas, ni un
complemento naturalista de las imagenes. El sonido es una
ontologia exigente, un signo de la realidad menos susceptible de
caer bajo el dominio del lenguaje, 0 en todo caso la expresidn méas

inestable del mundo y sus apariencias (...) Martel ve con los oidos.

(s/p).

La arquitectura del sonido es fundamental para comprender lo que Martel quiere que
entendamos, puesto que afirma haberse acercado al cine desde la construccion sonora por
experiencias de su infancia: el sonido tiene sentido y significado, formas de organizar el relato
(Casa de América, 2009); nos acercamos a lo que ella nos presenta a la manera husserliana
porgue entendemos que no podemos comprender las complejidades de un objeto de una vez, sino
que lo hacemos de modo progresivo. En La mujer sin cabeza (2008) un accidente
automovilistico en el inicio —que se oye pero no se ve— es lo que determina la trama de la
pelicula. O bien, ella misma afirma nuevamente que el sonido es el mayor responsable de la
caracteristica sensitiva de sus peliculas. Para respaldar lo anterior, consideramos la lectura de
Barrenha (2020) en donde cita un fragmento de una entrevista a Lucrecia Martel en 2008:
«Durante las filmaciones de La ciénaga hacia mucho frio; sin embargo, al ver la pelicula, se
transmite una fuerte incomodidad debido a la sensacion de calor —sensacion, esta, causada por la

utilizacion del sonido—» (p. 44).

En The skin of the film (2000), la filésofa y estudiosa de cine Laura Marks aborda como
las peliculas pueden evocar esas sensaciones e invitan al espectador a responder a la imagen y al
sonido de una forma corporal en una combinacion de sinestesia y funciones perceptivas que

facilita la experiencia de otras impresiones sensoriales. El refuerzo, estilizacién o la simple
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presencia de los indicios sonoros materializadores contribuyen a la creacion de un universo y a
que los espectadores nos sintamos inmersos en él, por lo que son muy importantes para esa
experiencia de envolvimiento del cuerpo.

En vista de nuestra argumentacion, consideramos, al igual que Barrenha (2020) que la
idea de inmersion es taxativamente fundamental en el proceso creativo de Lucrecia Martel. «Ella
ve al espectador sumergido en una masa de aire, como si estuviese en el fondo de una pileta. Para
la cineasta, el sonido es lo que posibilita la sensacién de estar envuelto en ese fluido que es el
aire» (p. 43).

En este sentido, mas alld de la materialidad estética y de lo que la cineasta pueda hacer
con el sonido —como la capacidad de construir sentidos y significados—, entendemos que logra
desactivar la referencia cléasica en el cine, que es la imagen, debido a que, mediante ciertos
mecanismos empleados de forma muy metddica e inteligente, hace que los espectadores
dudemos de un sistema tan fuertemente visual. Asi, podemos ver que Lucrecia Martel hace un
enorme esfuerzo por comunicar a través de la arquitectura sonora, para que podamos ser
interpelados desde el sentido por el que menos se ha preocupado, segln ella misma, el cine.

Por ultimo, cabe mencionar que algunos especialistas y estudiosos se preguntaban qué
seria del cine de Martel luego de su ultimo largometraje: «Hay algo abrumador en ese exceso de
lucidez, como si hubiera Ilegado a un limite. O tal vez sea el signo de otro inminente salto
adelante» (Prividera, 2014, p. 192). El ya citado director y critico argentino se preguntaba si con
esa produccion la directora saltefia cerraba un ciclo. Lo mismo menciona, como una reflexion
traida de afios anteriores, el critico de cine y escritor Roger Koza (2017b): «La trilogia saltefia
era tan sélida como las rocas de cualquier paisaje de esa provincia. (Qué se podia filmar

después?». A continuacion, intentaremos reflexionar acerca de lo que paso en ese «después».
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4.2. Zama, proyecto inconcluso vs. proyecto finalizado

Cuando Lucrecia Martel anuncié que filmaria Zama, para algunos fue imposible no
recordar la obra no culminada del director argentino Nicolads Sarquis, cuyas escenas se
emparentaban con escenas del Fitzcarraldo® (1982) y con Aguirre, la ira de Dios (1972), obras
del director aleman Werner Herzog, por el tiempo de filmacion, el uso de los escenarios
naturales, las ideas magnanimas llevadas a cabo con todo lo que ellas podrian implicar. Al menos
asi se puede apreciar en algunas escenas de La pelicula infinita (2017), una realizacion de
Leandro Listorti en el que se muestran fragmentos de peliculas que nunca llegaron a su fin. Alli
aparece Zama de 1984, el proyecto inconcluso, y podemos ver parte de lo que mencionamos: la
paleta de colores, un enfoque taciturno cargado de colores pasteles y crudos, la puesta de escena

sin artificios, naturaleza viva.

9 La pelicula estd basada en una aventura real del comerciante cauchero peruano de origen irlandés Carlos Fermin
Fitzcarrald.
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Figura 1. Escena recuperada de la filmacion de Zama (Nicolas Sarquis). En La pelicula infinita (Leandro Listorti,
2017).

Este enlace que hacemos entre las peliculas de Herzog y la Zama de Sarquis, tal vez, haya
sido uno de los propésitos de este Gltimo, puesto que quien le habia encomendado la filmacion
de la novela al director, el mismo Antonio Di Benedetto, le pidié que la pelicula estuviera a la
altura de lo que podria hacer Herzog.

Si pensamos en la filmografia del director aleméan, podemos decir, de forma general, que
sus peliculas, a menudo, presentan protagonistas con suefios imposibles, personas con talentos
unicos en campos oscuros o individuos que se encuentran en conflicto con la naturaleza.
También, podemos decir que estas peliculas tienen, muchas veces, fragmentos que parecen
pertenecer a un documental y no a una ficcion, se puede observar la tendencia a la exploracion de
territorios desconocidos; los escenarios naturales son una caracteristica fundamental del «hacer

cine» de Werner Herzog. En la mayoria de sus realizaciones, pretende que sus actores principales

29



actien mas alla de sus limites y pone una inmensa bateria de herramientas para que eso pueda
suceder (Mahmud, 2009).

Con esto ultimo, pretendo indagar acerca de lo que podria conocerse como el «interés de
Di Benedetto» en que su novela fuera llevada al cine por Sarquis, y que el producto final
estuviera a la altura de alguna produccion del realizador aleméan. Tal vez, Martel sabia de este
pedido y lo tuvo presente en todo momento. Y aqui cabe la pregunta ¢por qué nos atreveriamos a
afirmar lo anterior? La naturaleza cruda en todo su esplendor y el extrafiamiento narrativo, la
presencia y la importancia de la presencia de los indios, y por lo desmesurado (aquello casi
imposible) de la empresa que los personajes principales pretenden llevar a cabo.

En el caso de Fitzcarraldo, el personaje principal es Brian Fitzgerald (Klaus Kinski), un
irlandés algo desprolijo y desfachatado que ama con obsesion la Gpera. A fines del siglo xix y
principios de XX, se encuentra en Per(, una region selvatica poblada por nativos y por
comerciantes exitosos del caucho. Su propdsito es trasladar un barco en el medio del Amazonas,
construir un teatro de Opera y hacer escuchar a los indigenas la Opera de Enrico Caruso
interpretando obras de Verdi y Donizetti. A pesar de las burlas por querer conquistar lo intil,
rebelarse y emprender su cometido sin mucho respaldo, sin virtuosismos ni modales, su empresa
pareciera no poder concretarse jamas, sin embargo, si bien no construye el teatro, logra que una
Opera interprete en vivo para que los indigenas pudieran deleitarse a pesar de no saber bien qué

tenian en frente.
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Figura 2. Brian Frtizgerald (Fitzcarraldo) camina entre los nativos del Peru que lo
acompafaran en su empresa. Fitzcarralfo (Werner Herzog, 1982).
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Figura 3. El deseo de Fitzcarraldo empieza con transportar un enorme barco por tierra, pasando por encima de un
monte. Para el protagonista se convierte en una obra titanica subir y bajar el barco en una sola pieza para luego
ponerlo a navegar por el Amazonas.
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Como sabemos, en Zama, la hidalguia y la conducta intachable de Don Diego de Zama
(Daniel Cacho Giménez) como servidor de la Corona espafiola parecen tener la fuerza para
hacerlo tolerar las supuestas burlas (por ejemplo, del gobernador y de Ventura Prieto), parecen
darle los ingredientes necesarios para que tenga, ain mas, la capacidad de «aguantarlo» todo;
incluso, esto se observa en la Ultima iniciativa que tuvo, que se puede apreciar tanto en la novela
como en la pelicula: sumarse a una hazafia heroica fuera de las actividades diplomaticas que
venia ejerciendo hasta el momento. Finalmente, no somos testigos de que su cometido, su
traslado, haya sido logrado. Tampoco sabemos si vivid, si quedd agonizando o si los Ultimos
rostros que como espectadores supimos que vio se corresponden con lo onirico.

Volviendo sobre el pedido de Di Benedetto a Sarquis, fue una obra que nunca se termind
por razones politicas y técnicas. El proyecto cinematogréfico del director argentino llevaba como
titulo Zama, espera en medio de la tierra y empez6 a rodarse en 1984. El rodaje se realizd en
Paraguay y duré apenas dos semanas. Paraguay todavia estaba gobernada por el dictador Alfredo
Stroessner (periodo 1954-1989), y Sarquis contd que los servicios secretos le hicieron la vida
imposible hasta que decidié suspender el rodaje y volver a la Argentina (Almada, 2017b).
Ademas, la filmacidon tuvo problemas por irregularidades en los contratos con los actores Mario
Pardo y Charo Lopez, quienes luego de un tiempo se ausentaron de las grabaciones. Por dltimo,
en 1986, Antonio Di Benedetto muere y las escenas sin editar continuaban esperando algln
cauce, algun destino.

Ocho afios después de la grabacion en Paraguay, con motivo de los 500 afios del
descubrimiento de America, en 1992, «Nicolas Sarquis intentd buscar apoyo econdémico para

retomar el proyecto» (Almada, 2017b, p. 191), pero la busqueda no prosper6. Como una

32



metafora de la novela, la pelicula quedd estancada, girando eternamente en el remolino, igual

que el mono muerto, y nunca termind de filmarse.

4.3. Zama desde la camara de Lucrecia Martel

En algln pasaje de nuestro escrito hemos mencionado que Lucrecia Martel se siente parte
de cada detalle de sus proyectos, es una cineasta que no deja nada librado al azar, pero lo hace
con el compafierismo y el respeto por sus pares como premisa troncal. Para ilustrar lo que
mencionamos, el documental del director argentino Manuel Abramovich (2017) es de gran
importancia. La idea principal de su trabajo fue que Lucrecia Martel fuera protagonista, por
primera vez, de una realizacion cinematogréafica. Sin embargo, ella expreso en el intercambio de
correos que se puede observar en el documental, que estaba a «afios luz» de poder interpretar un
protagonico. Justamente, el documental recibe ese nombre: Afios luz.

De todos modos, la predisposicion de Martel para participar fue notoria, amable. Mas alla
de expresar incomodidades, permitié que Abramovich estuviera presente en la grabacion de
Zama. Se puede incluso decir que los todos los que formaban parte de la filmacidén han sido
testigos de aquello que expresd la escritora Selva Almada (2017a): «Los gqom la respetan. El
equipo técnico y los actores la aman» (p. 25).

Asi, tanto en lo que pueden expresar Abramovich y Almada respecto de Martel, de qué
observaron de ella y de cémo llegaron a describirla podemos apreciar que estan hablando en el
mismo idioma, las mismas palabras pueden intercamabiarse entre el director y la escritora: en el
documental de Abramovich podemos ver a Martel caminando de un lado a otro, pensativa,
atenta, fumando su habano, cordial con el entorno y acompafiando a sus actores; meticulosa,

detallista, prolija, aguda. Aungue a veces se pierde en la observacién del mismo paisaje o en el
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comportamiento de los «actores no humanos», como la presencia de una llama, un animal
caracteristico del noroeste, pero viviendo en el noreste. La llama la desconcentra, le parece
bonita y capta toda su atencion. «EIl yuyito verde le gusta», expresa en un momento y se escucha
una voz de fondo, con tono imperativo, «;Por qué no filmamos en vez de hacer sociales con la
Ilama?». Habian reparado en su distraccion, ella sabia que quien lo hizo estaba en lo correcto. Y,
seguramente, haya sido Fabiana Tiscornia (en el documental se escucha varias veces que dice
«Fabi, Fabi», ya sea para una opinién o un apoyo técnico), a quien Martel le desposita una gran

confianza (Koza, 2017b).

Figura 4. La llama que desconcentra a Lucrecia Martel, le parece bonita y capta toda su atencion:
«El yuyito verde le gusta», expresa. En Afios Luz (Manuel Abramovich, 2017).

Ahora bien, en Zama, Martel trabaja por primera vez con un protagonista masculino
(Daniel Giménez Cacho) y un elenco integrado mayoritariamente por varones (Juan Minujin,
Matheus Nachtergaele, Rafael Spregelburd, Daniel Veronese, Nahuel Cano). Sin embargo, y en

tono comparativo, el modo de construccion de los personajes y de la estructura sonora presentan
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rasgos de continuidad con los de sus trabajos anteriores en los que las protagonistas eran
mujeres.

En esta linea de razonamiento, podemos ver que en las producciones de la directora
saltefia, los cuerpos de los personajes exhiben el estado de lo que podemos entender como «lo
social»: aparecen agobiados y distraidos (La ciénaga), en un notorio desentendimiento de
circunstancias propias (La nifia santa), atravesados por el estupor y la incertidumbre (La mujer
sin cabeza). Ahora bien, podemos decir que en Zama, su protagonista es un sujeto escindido,
desorientado, fuera de lugar.

En otras palabras, los protagonistas de la «trilogia Salta» son sujetos entumecidos,
menguados, portadores de una impotencia y pesadumbre palpable ante el derrumbe de un orden
social o familiar; en el caso de Zama, de la caida del sistema colonial. Como hemos mencionado,
las peliculas no deslizan juicios morales sobre a los personajes, sino que se limitan a presentar su
experiencia del mundo por medio de elementos concretos (esto Ultimo tal vez lo podamos
interpretar como algo muy comun en el NCA): la materialidad de los cuerpos, los matices de la
lengua (caracteristica propia de Martel), la actuacion, el erotismo de las miradas, la

incomunicacion.

El deseo es uno de los elementos fundamentales del cine de Martel, cuya sensibilidad
para representarlo —por medio de un trabajo minucioso con lo sensorial, la figuracion corporal,
las miradas, los climas— constituye una de las marcas autorales que definen su poética. En
Zama, como hemos mencionado, Martel trabaja por primera vez con un protagonista masculino
que es, a su vez, el sujeto de deseo, en contraposicion con las adolescentes de sus largometrajes

anteriores, aunque también los personajes femeninos, por ejemplo, Luciana, que también aparece
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como sujeto deseante. A saber, en la pelicula, Luciana advierte a Diego: «Muchas mujeres me
aborrecen por mi independencia, y demasiados hombres se equivocan con mi conducta», una
frase tomada literalmente de la novela, pero resignificada al pasar del estilo indirecto en el texto
literario a la primera persona en el largometraje: «Me dijo que muchas mujeres la aborrecian por

su independencia...» (Di Benedetto, 2018, p. 64).

Figura 5. Encuentro a solas entre Luciana y Diego de Zama: «Muchas mujeres me aborrecen por
mi independencia, y demasiados hombres se equivocan con mi conductax». (Zama, 2017)

Otro aspecto fundamental en las realizaciones de Martel es el sonido, tanto en lo que
respecta a la arquitectura general de la obra como a lo que atafie a la construccién de sus
personajes por el uso del lenguaje (matices, acentuaciones). Esta particularidad de la realizadora
saltefia también lo podemos apreciar en Zama. Ya hemos mencionado que Lucrecia Martel se
acercd al cine porque lo que mas captaba su atencion era la forma en la que el sonido atravesaba
los cuerpos, y eso se constituyo en la base de sus realizaciones. A continuacién, abordaremos

este tema en profundidad.
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4.3.1. El disefio sonoro en Zama

Como hemos mencionado, algunos especialistas en el cine de Lucrecia Martel, como Natalia
Barrenha (2020), Nicolas Prividera (2014) o Roger Koza (2017a, 2017b), han hecho foco en la
importancia del sonido en las realizaciones de la cineasta saltefia. A propoésito, resulta interesante
adentrarnos en las particularidades técnicas y creativas al respecto en Zama.

Las peliculas de Lucrecia Martel suscitan una experiencia de goce semejante a la de una
pieza musical porque estan disefiadas, desde el aspecto sonoro, para ser un lugar habitable antes
que observable. Asi, se produce el encantamiento fisico del cuerpo y de la materialidad de los
objetos. De esta manera, la directora enfatiza el sonido como el mayor responsable de la
caracteristica sensitiva de sus peliculas (Barrenha, 2020, p. 44).

El ya citado documental de Manuel Abramovich (2017) es «un retrato de Lucrecia
haciendo una pelicula» (Savransky, 2018). Este material nos ayuda a visibilizar algunas escenas
que han sido decisivas a la hora de entender tanto la elaboracion técnica del sonido o la
construccién del habla de los personajes. Por ejemplo, cuando Martel acompafa a los actores (y
se observa la buena convivencia y comunicacion, sobre todo con Lola Duefias y Daniel Giménez
Cacho) y los interviene para que hablen o se expresen desde sus movimientos de una
determinada manera, o bien, cuando el equipo de filmacién intenta grabar sonido ambiente, ese
que contiene el canto de las aves e insectos que habitan el espacio, el ruido del viento colandose
por la flora espesa del noreste argentino, y la del sur de Paraguay y Brasil, aunque también del
conurbano y el interior de Buenos Aires. Sin embargo, en estos casos, veremos que no todo lo

gue podemos percibir como «natural» es tal cosa.
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Una escena para destacar del largometraje Afios luz (2017) es aquella en la que Martel
menciona «agua, agua» y, como hemos dicho, el sonido del agua para la directora es parte de una
arquitectura disefiada para sumergir, casualmente, a los espectadores en una atmdsfera en
particular. El agua es protagonista porque es el medio que trasladaria a Zama a Lerma, a Lima o
a Buenos Aires para, finalmente, volver a reunirse con Marta y sus hijos. El agua es el medio del
pez que esta por irse y no, el agua es lo que quiere arrastrar al mono y no puede... Al agua mira
Zama al inicio de la pelicula, al agua se dirige Zama en el relato de Di Benedetto, el agua del rio
contempla Zama cuando le dicta la carta a Manuel Ferndndez, por el agua, finalmente, viajara
Zama en canoa en el medio de alguna selva del noreste. La densidad atmosférica proporcionada
por los ruidos y por los chillidos de insectos se intensifica con esa presencia constante del agua.

Por otro lado, como lo menciona la misma Lucrecia Martel en el coloquio moderado por
Sonia Garcia Lopez, profesora en el Departamento de Periodismo y Comunicacion Audiovisual
de la Universidad Carlos Ill de Madrid (Casa de América, 2018), la composicién sonora de las
escenas dista mucho de haber sido natural —aunque si se haya grabado e incluido el sonido
propio del ambiente en algunos segmentos, como vimos en el largomentraje Afios luz (2017)—
incluso el sonido de los insectos que mas podemos oir como los grillos o chicharras, propios de
las zonas con climas densos y himedos. En este sentido, también resulta preciso mencionar que
en la realizacién de Martel se usan dos aves especificas: el pajaro kakuy y el pajaro campana,
no solo porque sean caracteristicas de la zonas en las que la filmacion se llevd a cabo, sino
también porque cada una tiene una leyenda en particular y la aparicion de su canto en escenas
especificas no es inocente (ver leyendas en Anexos). En otras palabras, Martel decidié vincular
la leyenda de las aves con la trama de la pelicula, lo que hace que el sonido de los pajaros sea

narrativamente parte de la pelicula. El pajaro cacuy aparece en las escenas de Zama y Luciana, o
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cuando estd cercana la muerte, por ejemplo, la del oriental Feliz Ordofiez o la del propio
excorregidor. En ocasiones, incluso podemos pensar que nada salié del célculo de la directora y
de quienes conformaron su equipo de trabajo; como si cada pagina del libro de Di Benedetto
estuviera concentrada con una inteligencia suprema en cada escena de la pelicula, més alla de los
giros o fidelidades —en el sentido que lo expresa Sergio Wolf (2001)—.

Ahora bien, si hablamos de otro tipo de elementos que hacen a los sonidos que componen
las escenas, Lucrecia Martel pidio especificamente que no se usaran carruajes (pero en el libro si
aparece una berlina llevando adentro a una mujer que Zama no puede distinguir luego), caballos,
espadas, metales ni herreria. Si bien aparecen en la pelicula como objetos, no hay sonido
ambiente que remita a ellos. La directora queria «visulizar sonoramente» una ciudad tan pobre
que no tuviera metales, pues todos los elementos tenian que sonar como si fuesen de madera. No
obstante —y esta podria leerse como una victoria parcial de los nativos por sobre los colonos
europeos—, en la pelicula, como una suerte de justicia poética tal vez, los Gnicos que usan y que
hacen sonar sus metales son los indios de la tribu mbaya con sus ornamentaciones. Asi, tampoco
hay sonido de Ilamas, de hecho, no se observan velas en toda la pelicula, no hay fuego ni fuente
de luz en cuadro.

En otras palabras, podemos observar que se construye un universo con mucha densidad
desde lo sonoro con elementos no naturales. Los insectos, los pajaros, los sonidos de los
elementos que resuenan en el fondo de las escenas se corresponden con una composicién
electronica. Podemos apreciar ambientes cargados a nivel espectral y con muchos sonidos
estacionarios, ademas de otros mas bien ritmicos.

Para respaldar lo que venimos exponiendo en los parrafos anteriores, la directora saltefia

afirmd que el sistema con el que hace sus peliculas es de absoluto artificio, nada fue pensado
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para ser natural, porque para ella el cine es un gran artificio; no existe nada casual, todo fue
cuidadosamente planeado en el guion y desarrollado con precision (Casa de América, 2018).

Por otro lado, como mencioné Manuel de Andrés', integrante del equipo técnico de
sonido de Zama (ASA, 2019), no siempre se tiene la suerte de que la direccion de la pelicula
tenga al frente —en este caso a Lucrecia Martel— a alguien que envie un off line, es decir, un
documento con directrices técnicas, tan especifico como lo hace la directora de Zama. Porque si
la arquitectura del sonido de la pelicula es tan importante desde su perspectiva, la propuesta

integral debe estar también a la altura de lo que ella desea como resultado final.

4.3.1.1. Reconstruccion de una época

Como venimos exponiendo desde el inicio, no hay una reconstruccién de época que esté cefiida a
un momento determinado de la historia de la regidn en la que se producen los hechos. Y esto
también tiene que ver con el soporte literario, porque ya hemos mencionado que tampoco el
escritor mendocino se propuso hacer una novela histérica que representara la colonizacion
espafiola de las costas de forma taxativa, mas bien, Di Benedetto se sirvid de ciertas
caracteristicas de aquel contexto para poner todos los sentimientos, quizads existencialistas
—como dice Saer en el prélogo— en un personaje para figurar una espera eterna, sin cauce.

En linea con el parrafo previo, como no hay un anclaje real con la época, tampoco lo
hubo con los escenarios. Zama tuvo que ser filmada en diferentes locaciones, observamos que la

directora tomo la decision de mantener intacta las particularidades naturales del espacio que se

10 Manuel de Andrés, Gerardo Kalmar y Guido Berenblum, todos integrantes de la Asociacién Argentina de
Sonidistas Audiovisuales (ASA) formaron parte del equipo técnico de Zama. En algunas escenas de Afios Luz se
puede observar la aparicion de ellos, sobre todo, la presencia y la voz de Berenblum.
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ilustraba en el libro. A saber, Asuncion, el sur brasilefio, el noreste argentino, alguna zona rural
de Buenos Aires. Y lo mismo ocurre con la mixtura de idiomas y dialectos que aparecen a lo
largo de toda la historia, tanto en el libro como en la pelicula: un espafiol ibérico, un espafiol
rioplatense, el gom, el guarani, el mbaya y el pilaga.

En un momento de la novela (Di Benedetto, 2018, p. 171), Zama expresa que lo ayudd a
trasladar sus cosas una esclava negra (Sumala) que hablaba en una mixtura de idiomas, pero que
se apoyaba en el guarani. Este tipo de pasajes habran calado en el fondo de la directora para que
esta optara por no tener un idioma definido, un tono, un dialecto. Méas bien, como se puede ver
en el resultado final, una mezcla de ellos. Asi, no es dificil apreciar que eso que reconocemos
como mixtura conforma un universo de habla, tal vez extinto, en donde el castellano se reinventa

al gusto o a la comodidad de los participantes del acto comunicativo.

4.3.1.2. Falta de subtitulacion en la pelicula y ausencia de flashbacks

En Zama, la lengua prevalece por sobre la necesidad de una industria que pretende que una
pelicula se entienda de una determinad manera™. No hay traducciones de los personajes que
hablan en gom, en guarani, en mbaya o en pilaga. Nadie que no maneje el idioma sabe lo que
dicen los nifios que buscan agua detras del asesor letrado en la primera escena de la pelicula,
como tampoco sabemos qué dice la curandera cuando Zama va a buscar al médico Palos o

cuando la anciana de la tribu de los ciegos le habla en el medio de la noche.

11 En la charla que Lucrecia Martel dio en el marco del Festival Vivamérica el 8 de octubre de 2009 ya exponia que
el idioma era un elemento clave que habia que «normalizar» si un cineasta queria tener éxito a nivel mundial. Ella
eligio tomar el camino dificil (Casa de América, 2009).
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Consideramos que lo anterior se puede interpretar como un manifiesto ideol6gico de
Lucrecia Martel puesto que es una decisién que tomo de manera independiente a lo que esta
aconteciendo en el libro. Es decir, en el libro de Di Benedetto nadie habla en otro idioma que no
fuese espariol de colonia, no hay otro dialecto, nada que tuviese la necesidad siquiera de escribir
un término en bastardilla. Por el contrario, hay una uniformidad en el idioma. Antonio Di
Benedetto lo escribié en menos de un mes (Almada, 2017b), cuando estuvo de licencia en el
diario Los Andes en el que en ese momento estaba trabajando. No hay registro de que le haya
resultado importante tener en cuenta los diferentes dialectos que queria plantear. Y aqui es
cuando vemos la importancia de la postura politica y hasta ideolégica de ambos autores. Decia
Nicolas Prividera (2017, s/p) en su texto, «Acaso Zama exprese la paradojica situacion de (la
politica) de sus autores». En linea con lo que venimos exponiendo, tal vez tengamos que omitir
el tono dubitativo de la oracién de Prividera y tengamos que convertirla en una afirmacion: hay
decisiones politicas de Martel en la pelicula que poco tienen que ver con la obediencia y la
rigurosidad de la que se la acusa y a las que debe el no ser una «grande», seglin asevera el critico
José Miccio (Hacerse la critica, s/f). Ella misma expresé en varias ocasiones que considera que
tiene un compromiso politico por reivindicar las formas y estructuras del habla de su pais y de
los que los rodean, teniendo en cuenta la originalidad de la organizacion de la informacion,
incluyendo el tono, el ritmo y las variaciones regionales que pueden percibirse y que son por
demas artificios naturales para crear la atmdsfera particular de una pelicula. Las «licencias
poeticas» que se pueden tomar en las novelas no son las mismas que se dan en las producciones
audiovisuales que encontraron base en las primeras. A su vez, la fidelidad de una obra respecto
de la otra —en el término mas estricto del término, entendida como copia sin cambios— queda

descartada desde el momento mismo del cambio de soporte, excepto que, como dijimos,
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entendamos «fidelidad» como lo hace Wolf (2001), es decir, como sinénimo de relacién. Lo que
dicen o muestran los autores lo hacen desde un posicionamiento politico, desde la subjetividad.
Y no siempre se corresponde con una correccion politica.

Cabe resaltar que hay una manifiesta decision de no subtitular, de acentuar la distancia e
inconmensurabilidad de lenguas y culturas diversas. En otras palabras, en el caso de que en algun
momento determinado aquello que esta expresado en otras lenguas o dialectos se traduzca para
ser subtitulado, podremos conocer aquellas subtramas que nos son ajenas porque, en general, los
espectadores no somos parte de ese cddigo linglistico. Y entendemos que eso mismo, como
hemos mencionado, fue decision de la directora.

Por otro lado, no hay subtitulos introductorios para resaltar los afios en los que se divide
la historia en el soporte literario o el lugar en el que se ubica la costa que contiene a los
personajes, aunque si haya referencias espaciotemporales en sus didlogos. Podemos entender
esto Ultimo como una forma de percepcién de la directora con la que establecié qué era lo que
queria que, a su vez, nosotros percibiéramos en la pelicula: desde la primera escena, se establece
un cédigo que va a durar el resto del largometraje, una suerte de arbitrariedad estética muy
marcada, y que se refiere a crear la escucha subjetiva del mismo Diego de Zama. Es decir, que la
conciencia del espectador sea la conciencia del mismo Diego de Zama, los espectadores
escuchamos como Zama, y esta subjetividad compartida entre el protagonista y el espectador se
repite a lo largo de toda la pelicula como un cddigo. Somos interpelados a tener un compromiso
con la historia, y asi somos complices de principio a fin. Podemos pensar esto ultimo en términos
de Jacques Ranciere (2010):

El poder comdn a los espectadores no reside en su calidad de
miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma especifica de

interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada una de
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traducir a su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la
aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a cualquier
otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna otra. (...) Ese
poder de asociar y disociar reside en la emancipacion del
espectador, es decir, en la emancipacion de cada uno de nosotros

como espectador. (p. 23).

A propdsito y a partir de lo que menciona el filésofo francés, podemos decir que hay un
interés notorio por parte de la directora saltefia en que el largometraje sea vivido con todos los
sentidos, que los espectadores puedan ser atravesados por su realizacion e interpelados a
problematizar mas alla de lo que se puede percibir mediante las imagenes y de los dialogos.

Debido a lo que mencionamos en el parrafo anterior, podemos hablar del virtuosismo
narrativo de Lucrecia Martel porque se vale, entre otras técnicas, del disefio sonoro para, incluso,
omitir la voz en off aungue la novela estuviera estructurada en la primea persona del singular, y
de los flashbacks, aunque el protagonista esté constantemente angustiado por el recuerdo de lo
que fue. Asi, podriamos decir que Martel se encontrd con lo que Wolf (2001) ilustra como la
«bestia negra» de las transposiciones, a saber, los pensamientos, los soliloquios, el fluir de la
conciencia y el mondélogo interior (p. 65), lo cual se puede solucionar con la implementacion de
la voice — over. Sin embargo, Martel huye de ese mecanismo Yy, de la mano de la interpretacion
exigida de Daniel Giménez Cacho (Zama), logra conseguir que los espectadores seamos el
pensamiento mismo del asesor letrado. Es un juego entre lo subjetivo y lo objetivo que muchas
veces se presenta como algo crucial en las transposiciones. Asi, como ya hemos dicho, desde la
primera escena se establece un codigo de complicidad que se repite a lo largo de toda la historia.

Para arrojar luz sobre otro aspecto de lo que venimos diciendo, nos detendremos en la

escena en la que aparece el oriental con su hijo: en el soporte literario se presenta como un
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didlogo interno del mismo Zama, pero en el audiovisual, es el hijo de Felix Ordofiez quien
expresa:

iEl doctor don Diego de Zamal!... El enérgico, el ejecutivo, el
pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada.
Zama, el que dominod la rebelién indigena sin gasto de sangre
espafiola, gand honores del monarca y respeto de los vencidos. No
era ése el Zama de las funciones sin sorpresas ni riesgos. Zama el
corregidor desconocia con presuncion al Zama asesor letrado,
mientras éste se esforzaba por mostrar, mas que un parentesco,

cierta absoluta identidad que aducia... (Di Benedetto, 2018, p. 24).

La voz de Zama pasa a ser la voz del nifio. Nuevamente el didlogo deja de ser sincrénico
y nos vemos interpelados a ser parte de la subjetividad de Zama, a ser el mismo Diego de Zama.
Asi, la subjetividad se mantiene permanentemente en la pelicula. Y a su vez, la escena del hijo
del oriental forma parte de otro ejemplo, el del uso del efecto sonoro que sefiala el aturdimiento,
la inestabilidad, la crisis del protagonista, implementado en unas pocas (aunque decisivas)
ocasiones a lo largo del largometraje de Martel: el shepard tone®?, que cumple una funcién
narrativa y que fue descripto por la propia Martel como una ilusién auditiva que reproduce una
sensacion de caida constante. Este sonido no tiene un referente «real», no puede anclarse en un
objeto, sino que traduce la experiencia de caida —la decadencia— del protagonista. La narracion
apela centralmente al sonido y al fuera de campo para dar cuenta de la percepcién perturbada de

Zama. Por medio de estos elementos la directora configura su estilo indirecto libre, en el que

12Un tono de Shepard, nombrado segin su creador, Roger Shepard, se trata de un sonido complejo generado
electrénicamente que consiste en la superposicion de ondas sinusoides separadas por octavas. Una escala musical
formada por estos tonos se conoce como una escala de Shepard en honor a su creador, el cientifico estadounidense
Roger Shepard.
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resulta imposible distinguir los hechos de las alucinaciones, el pensamiento de las palabras
efectivamente pronunciadas, lo onirico, la polaridad objetivo/subjetivo.

A esta altura, podemos decir que hay un encuadre anclado en el sonido. En otras palabras,
existe una concatenacion de eventos que, desde el sonido, construyen la historia desde la
subjetividad de la directora porque, en cada gesto de Zama, el sonido esta premeditado para dar
lugar a la reaccion. Toda la arquitectura del sonido parece estar edificada para resaltar cada
escena, para que cada una sea mirada, escuchada y vivida de forma activa, como un conjunto.
Porque muchas veces no es solo el sonido que acomparia a la imagen o la imagen que confirma
el sonido, sino la forma en la que estd armado el evento. En este sentido, como sostiene el
semiodlogo y ensayista francés Roland Barthes (1986, pp. 350-355), existe una «situacion cine»
que precede a la hipnosis, a la oscuridad a la que se sumerge el individuo cuando ingresa a la sala
de cine en donde experimentara un festival de sentidos. Porque en la sala de cine el espectador
esta disponible con sus cinco sentidos puestos en la experiencia de ver una pelicula, y estamos
casi seguros de que si las realizaciones de Lucrecia Martel no son percibidas y sentidas de esta
forma —con toda la atencion y tension puestas en ellas—, un gran porcentaje de la obra final
queda sin haber sido degustado. Ella misma compara esta experiencia a estar en una piscina
vacia (Casa de América, 2009; Natalia Barrenha, 2020), en donde no estamos inmersos en agua,
pero si el aire se comporta como el agua, un medio elastico para transmitir el sonido que nos
toca, nos atraviesa el cuerpo y somos incluso interpelados por él. Si se quiere leer un contraste
entre lo que sostiene Barthes y lo que sostiene Martel, el primero habla de una hipnosis, hace
foco en lo visual al entablar un vinculo con un largometraje. Sin embargo, la segunda afirma que
podemos evitar que las imagenes nos afecten (cortar el estado hiptonico) si cerramos los 0jos,

pero que no podemos hacer eso mismo con el sonido porque no tenemos parpados en los oidos.
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La experiencia de la sala de cine (preferentemente sala de cine) es la de estar predispuestos,
«disponibles», prestados para vivir una experiencia sensorial completa, una hipnosis multi-

sensorial.

4.4. Filosofia, ¢para qué?

Entendemos que, desde la apreciacién de la pelicula de Lucrecia Martel, también podemos
percibir los planteos filosoficos aun cuando el largometraje no esta en primera persona como si
lo esta en el soporte literario. Y eso podemos comprenderlo desde lo que sostiene Natalia

Barrenha (2017) cuando se refiere a la «trilogia Salta» de la directora argentina:

Nunca construye su propia poética cinematogréfica de forma
conclusiva. No hay valores filosoficos o ideoldgicos explicitos.
Libre de principios externos a su hacer artistico, la sensacion
estética trasciende el pensamiento racionalista en una postura

fenomenoldgica como la define el filosofo Karl Jaspers. (p. 18).

En la novela es la voz de Zama la que nos guia, estamos tentados a creerle todo, a ser
coémplices y a sentir con él. En la pelicula, también somos parte de su subjetividad mediante
otros mecanismos, por ejemplo, el disefio sonoro, una de las apuestas mas notorias de Martel en
su forma de hacer cine, como hemos mencionado anteriormente segin Barrenha (2020),
Prividera (2014), David Oubifia (2007) y Roger Koza (2017a, 2017b). Si bien podemos concebir
una mirada exterior, los espectadores nos volvemos activos desde la primera escena: escuchamos

lo que Zama escucha, compartimos lo que percibe a través de sus sentidos. Y ese cddigo
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pareciera repetirse a lo largo de todo el largometraje, y hace que el espectador esté forzado a
tener un compromiso, a ser parte de la historia.

Por otro lado, y en linea con los planteos filos6ficos que mencionamos en el péarrafo
anterior, nos referimos al existencialismo, al heroismo absurdo (la libertad de accion en un
contexto donde el protocolo pareciera atravesar todos los aspectos de la vida), a la nocién de
identidad, las tensiones entre lo europeo y lo americano en el mundo colonial, a la posibilidad de
permanecer en un estado de espera infinita (en este caso, el traslado, el reencuentro con Marta y
sus hijos), a la nocién de justicia, a la moral, al deseo —por sobre todo carnal— permanente, al
erotismo.

La incomunicacion del protagonista lo lleva a sumergirse en una indagacion de los limites
de la identidad y del libre albedrio. Hacia el final, por ejemplo, compara la absurda persecucion
del bandido Vicufa Porto, infiltrado entre sus perseguidores, con la bisqueda de la libertad:
«Pensando que él se hallaba entre nosotros y nosotros padeciamos necesidades, fatigas, tropiezos
y muertes por encontrarlo, se me ocurrié que era como buscar la libertad, que no esta all4, sino
en cada cual» (Di Benedetto, 2018, p. 239). De todos modos, respecto del existencialismo que
planteamos, y como sostiene el escritor argentino Juan José Saer en el prélogo a la novela de Di
Benedetto (2000), también Zama de Martel se niega al giro sociolégico existencialista, mejor
dicho al historicismo superficial que pretende que el repertorio tematico del existencialismo no

ha sido méas que el producto, en sentido puramente determinista, de la Segunda Guerra Mundial.

Zama, publicada en 1956, tenia mas de una razon para pasar casi
inadvertida: en la Argentina, en esos afnos, el existencialismo y su
giro sociologico, marcado por ¢Qué es la literatura? (1948) de

Sartre, constituian la influencia mayor sufrida por nuestros
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escritores y nuestros intelectuales. (...) si bien ha sido fecundo para
su evolucidn, introduce un elemento voluntarista que es extrafio a la
narracion. (...) Zama es, por ciertos aspectos de su concepcion
narrativa, comparable a las obras mayores de la narrativa
existencialista, como La nausea Yy EIl extranjero. Yo creo, sin
embargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la situacion
peculiar de la persona que la escribid, Zama es en muchos sentidos
superior a esos libros. En primer lugar, lo que distingue los libros
citados de Zama es que sus autores, de un modo u otro, han tenido,
en la época en que los han escrito, un comercio estrecho con la
filosofia. (...) Zama, en cambio, no es el producto de ninguna
filosofia previa: encuentra mas bien espontaneamente a la
filosofia, como Edipo a su padre desconocido en la encrucijada
tragica. (2000, pp. 6-7)

En la misma linea, siguiendo a Deleuze (1985), la filosofia y el cine (podemos incluir

aqui también al soporte literario) se unen porque ambas piensan. Esto se refiere a que la filosofia

no tiene propiedad exclusiva sobre el pensamiento, «la filosofia piensa con conceptos, el cine,

con perceptos, y el arte en general con afectos y perceptos» (p. 219). En este sentido, nos resulta

interesante indagar a nuestros objetos con algunos lineamientos con los que Deleuze abordd

algunas obras cinematograficas puesto que nos permite argumentar en pos de lo que percibimos

son algunas propuestas estéticas de Martel con un trasfondo filoséfico como, por ejemplo,

percibir al personaje Don Diego de Zama —tanto en la novela como en la pelicula— como un

representante de un existencialismo.

En este sentido, el filésofo francés Dominique Chateau (2020) nos permite respaldar esto

gue sostenemos respecto del trabajo que hace la directora saltefia:
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El pensamiento, en el cine, pertenece a los «buenos filmes» y a los
«grandes autores»: los grandes autores de cine no solo nos
parecieron comparables con pintores, arquitectos, musicos, sino
también con pensadores. Piensan con imagenes-movimiento o con

imagenes-tiempo en lugar de con conceptos. (p. 113).

Sin embargo, como hemos dicho con antelacidn, ni Di Benedetto ni Martel se plantearon
tal cosa, al menos en las sueperficies de su pluma o de su cdmara.

Por otro lado, si bien la pelicula de Martel no plantea que el excorregidor padece
demencia, en algunas escenas si se puede advertir que antes de su ultima «hazafia heroica»,
cuando se muda a la posada de las afueras, empieza a tener problemas de salud como
consecuencia de la decadencia en la calidad de su alimentacién, de tener que pasar los dias en
una vivienda humeda y en las ruinas, todo lo que lo inhabilita a tener pensamientos claros: tiene
visiones, lagunas mentales, percibe la presencia de mujeres que lo acosan, que lo cuidan, que lo
siguen. ¢Son reales? La duda queda planteada tanto en la novela como en la pelicula. O bien,
podemos ilustrar lo que venimos sosteniendo con la secuencia final en ambos soportes cuando
Zama es trasladado en la canoa, a la deriva, mutilado y acompafiado por un nifio. Ahi deja abierta
la posibilidad de interpretar que esta muerto, o que lo que vemos si responde a un estado de
delirio mental. Esta Gltima escena la podemos vincular con los minutos finales de la pelicula
Dead Man*? (1995) de Jim Jarmusch, en donde William Blake (Johnny Deep) es trasladado por
Nobody (Gary Farmer) en una canoa para pedir ayuda porque el protagonista estaba herido.

Entre el suefio y la conciencia, con energias casi nulas, Blake abre y cierra los 0jos, y puede

13 Casualmente, Dead Man es un tipo de transposicion porque su protagonista se Illama como el poeta y
escritor britanico William Blake y, a lo largo de toda la pelicula, hay referencias a distintos fragmentos de sus obras
que hacen a la trama de la pelicula de Jarmusch.
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percibirse sumergido en un ambiente totalmente ajeno a él, siendo lo que nunca pensé que iba a
ser (un delincuente buscado por el poderoso de un pueblo alejado de su ciudad, Cleveland),
sabiendo que nunca mas seria lo que habia sido. La herida de bala que tiene el personaje
interpretado por Johnny Deep y los rituales mortuorios indigenas, simbolicamente, no dejan
mucho lugar a dudas de que, efectivamente, Blake se dirige a su muerte; en Zama, en cambio, la
cuestion es deliberadamente mas ambigua, mas incierta, mas indeterminada.

A proposito de lo anterior, es preciso resaltar que Zama es, principalmente, una obra
cinematogréfica, y siguiendo al pensador de origen argelino Jacques Ranciére (2010), «no existe
lo real en si, sino configuraciones de aquello que es dado como nuestro real, como el objeto de
nuestras percepciones. Lo real es siempre objeto de una ficcion, es decir, de una construccion del
espacio, lo decible y lo factible» (p. 77). En este sentido, consideramos que la imagen, lejos de
ser autosuficiente, pone en marcha otros registros y obedece a circunstancias historicas
determinadas, a un conjunto de relaciones entre lo decible y lo visible, entre una visibilidad y una
potencia de significacion, entre la palabra y las formas, entre lo que se ve y lo que no se ve, entre
las expectativas y lo que se cumple. Ranciére (2011) se refiere a este sistema de relaciones como
un «régimen estético», en el cual «la imagen ya no es la expresion codificada de un pensamiento
0 de un sentimiento, ya no es un doble o una traduccion, sino una manera en que las cosas
mismas hablan y se callan» (p. 34). Hablan, y también se callan, dando lugar a otras formas de
narracion como el sonido, el que, como hemos visto, en las realizaciones de Lucrecia Martel
resulta fundamental para comprender su modo de hacer cine, pero que fue, en principio, su modo

de ingresar en la esfera de la cinematografia.
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4.5. Desvios y continuidades: elementos de la transposicion, decisiones en la elaboracion del

guion y en la eleccién de los personajes

4.5.1. Comparaciones generales

Ya hemos dicho que la novela de Antonio Di Benedetto estd dividida en tres partes bien
definidas por los afios en los que ocurren los hechos y que le dan nombre a los capitulos: 1790,
1794, 1799. En el primero, el eje es el deseo sexual y los tramites ante el gobernador para lograr
el traslado; en el segundo, la subsistencia economica, y en el tercero, la posibilidad de ganarse el
favor de las autoridades mediante la incursion en una hazafa heroica. En la novela del escritor
mendocino, la disminucién del personaje se corresponde con la disminucion de la duracién de
los capitulos a medida que la novela llega a su fin. Esta caracteristica de la obra del escritor
mendocino puede estar relacionada con la fragmentacion y la degradacion del personaje
principal.

La pelicula, en cambio, puede dividirse en dos partes: la primera sintetiza los dos
primeros segmentos de la novela, y hasta podriamos mencionar que es la mas parecida a las
producciones previas de Martel porque, fiel a su estilo, durante esta etapa, la trama no parece
avanzar en una direccion definida, sino en funcién de las sensaciones del protagonista, la mezcla
de sonidos, la presentacion de los espacios, la dilatacion del presente vivido. La segunda parte se
corresponde con el tercer capitulo de la novela y esta atravesada por la confusion entre realidad y
alucinacion, entre conciencia y suefio, y hacia el final el texto pone en el centro la cuestion de la
lucidez. Zama se vuelve una pelicula de accion, de movimiento, el protagonista pone a prueba su

coraje, los planos de la ciudad colonial cambian por los de imponente naturaleza selvatica. Este
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segundo momento del largometraje, como hemos mencionado en lineas anteriores —en el que se
amplian los planos, en el que se observan planos fordianos (a decir de Prividera, 2017)— ha
motivado algunas comparaciones con peliculas de Werner Herzog: la narracion avanza hacia la
inmersién en el mundo de un otro diferente, desconocido. En ambos soportes, los sucesos finales
trastocan el tono de la narracion: Zama abandona el tedio de la vida cotidiana en la ciudad
diezmada y emprende una aventura cuando se suma a una expedicion al centro de la selva en
busca del peligroso Vicufia Porto. Si bien en la novela se constituye como la ultima oportunidad
de tener una victoria, como una decision racional y légica orientada a un objetivo, en la pelicula

parece ilustrar la deriva del asesor letrado.

Figura 6. Los hombres del capitan Parrilla, entre ellos, Diego de Zama. (Zama, 2017)

En la novela Di Benedetto, el yo que funda y sostiene el relato literario «sali de la ciudad,
ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cuando vendria... » (2018,
p. 11) es sintetizado en la pelicula por un estilo indirecto libre, construido especialmente por
medio de la arquitectura de sonido.

Por otro lado, ni Martel ni Di Benedetto se proponen plantear una novela histérica, segun

hemos caracterizado a esta Ultima con la teoria de Kurt Spang. En la pelicula, las pelucas siempre
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estan mal puestas, el vestuario de los esclavos africanos combina prendas aristocraticas con
taparrabos, la gestualidad y los rituales de cortesia resultan casi taxativamente afeminados. En la
novela tampoco hay precisiones historicas ni geograficas que den cuenta de que el relato esta
atravesado por un contexto aun mas especifico que el de la conquista de las costas de América
del Sur. En otras palabras, la construccion del espacio toma cierta distancia del universo
diegético de la obra de Di Benedetto.

Tanto en la novela como en la pelicula abunda la presencia de animales. En otras
palabras, al crisol de razas humanas se suma la presencia de los animales, desde caballos, peces y
gallinas (en ambos soportes), hasta una llama (solo en la pelicula) que protagoniza un plano
insolito al mirar a la cdmara (y que constituye una especie fuera de lugar, ya que pertenece al
Noroeste argentino aunque la pelicula transcurre en el Noreste). Sin embargo, el animal que
aparentemente estd ausente, a pesar de que una de las imagenes mas emblematicas de la novela,
es el mono muerto atrapado en el rio —el «mono en el remolino» que dio titulo a las notas de la
escritora Selva Almada sobre algunos dias de la filmacion—. Para aclarar la «ausencia» de la
figura del mono volvemos sobre lineas anteriores: la historia del mono si aparece, la mencionan
los nifios que estdn detrds de Diego de Zama en la primera escena, solo que no podemos
comprender lo que cuentan porque hablan en otro idioma y, para el pesar de los espectadores, no
esta traducido. Y, como menciona Manuel de Andrés (ASA, 2019) se corresponde con una

decision politica e ideoldgica de la directora.
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Figura 7. La presencia de una llama, animal caracteristico del Noroeste argentino,
constituye un fuera de lugar en la pelicula de Lucrecia Martel, que transcurre en el Noreste.
La inclusién de este animal puede entenderse como una decisién de la directora de no
querer caracterizar taxativamente la region en la que transcurre la historia.

4.5.2. Lafidelidad en tiempos espera: sobre los cambios y continuidades del relato literario

en la Zama de Martel

Sergio Wolf (2001) sostiene que la practica de la transposicion excede en mucho al valor
literario de los textos de origen por lo que ya hemos mencionado al comienzo de este ensayo: por
un lado, es un trabajo y obliga a pensarla como un abanico de problemas a resolver, no todos los
problemas que presenta el soporte literario tienen una Unica solucién, es mas una cuestion de
usos y de practicas, de apropiaciones, en el sentido mas antropologico de la palabra. Muchas
veces, las transposiciones se analizan mediante descripciones de diferencias o similitudes
respecto del texto original. A proposito de lo anterior, entendemos que ahi es donde radica la
inteligencia y la abstraccion del director o de la directora para resolver cuestiones de indole

narrativa, y muchas veces esas resoluciones tienen que ver con las caracteristicas de su «hacer
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cine» e, incluso, con posturas politicas definidas, ya sea en el sesgo narrativo o en aspectos
particulares de la produccion audiovisual.

De manera mas especifica, es muy comdn que los acercamientos y distancias con el texto
de origen sean juzgados con la vara de la «fidelidad», término que, aplicado a los dilemas
especificos de la transposicion, conlleva una contundente carga de materialidad positiva (Wolf,
2001, p. 84); en otras palabras, la pelicula que respete mas su texto de origen sera mas fiel que
aquella que incluyé cambios que los lectores no pueden reconocer en la fuente literaria.
Entonces, ¢de qué hablamos cuando hablamos de fidelidad? Como hemos mencionado en el
primer apartado de nuestro ensayo, entenderemos el concepto de «fidelidad» como lo plantea
Wolf (2001), porque también creemos que es util si lo entendemos como sinénimo de clase de
relacion, de «modo de apropiacion» respecto del sentido de las operaciones y caminos por los
que transito la cineasta para vincularse con el material literario (pp. 85-86) porque, al fin y al
cabo, lo privilegi6 para efectuar su trabajo. A su vez, Wolf distingue seis modelos de
transposicion (p. 89) que se articulan con base en la relacion fidelidad / traicion, incluso
trasladando figurativamente conceptos inusuales en la critica, como el de adulterio. El
investigador argentino establece las siguientes modalidades: a) la fidelidad posible o la lectura
adecuada; b) la fidelidad insignificante o la lectura aplicada; c) el posible adulterio o la lectura
inadecuada; d) la interseccion de universos entre escritor y director; e) la relectura o el texto
reinventado; f) la transposicion encubierta o las versiones no declaradas.

A proposito de la distincion expuesta en el parrafo anterior, entendemos que la
transposicion de Zama de Antonio Di Bendetto a Zama de Lucrecia Martel puede entenderse
como una interseccion de universos entre escritor y director, pues supone afinidades (o

contrastes) entre ambos. Si tenemos en cuenta el estudio que Juan José Saer ha realizado sobre
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Di Benedetto y lo que menciona sobre él en su obra EI concepto de ficcion (2014), de la directora
saltefia podria afirmarse lo mismo que sobre el escritor mendocino: «Entre los autores de ficcion
de este idioma y de este siglo, Di Benedetto es uno de los pocos que tiene un estilo propio, y que
ha inventado cada uno de los elementos estructurantes de su narrativa» (p. 52). Di Benedetto y
Martel ocupan hoy un lugar central en la literatura'® y en el cine, respectivamente, aunque ambos
hayan producido desde la periferia portefia. Sin embargo, sus trayectorias se diferencian en
cuanto a la velocidad en la que llegaron a ser reconocidos en el centro: mientras que la obra de
Di Benedetto tuvo un reconocimiento tardio, la filmografia de Martel goz6é de una recepcion
inmediata. Su cortometraje Rey muerto (1995) formé parte de la primera edicion de Historias
breves, que dio inicio al Nuevo Cine Argentino de los noventa. Su primer largometraje, La
ciénaga, fue seleccionado como la mejor pelicula argentina de la década 2001-2010 por la
Federacion Internacional de la Prensa Cinematografica (Fipresci). La «trilogia Salta» se
completa con La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008), todas con guion de Martel,
premiadas en varios festivales internacionales. Zama, la novela, esperd largos afios en ser una
obra reconocida y valorada. Parece a propdsito, esta dedicada a las victimas de la espera. En
efecto, y como sostiene el investigador y escritor argentino Julio Premat (2008), mientras Di
Benedetto se plantea como no ser un escritor mendocino (pp. 99 - 133), el cine de Martel

también toma distancia del regionalismo. Si bien hemos profundizado en esta cuestion en el

14 «Si hace apenas unos afios la narrativa de Di Benedetto era practicamente inhallable y funcionaba como ‘santo y
sefia’ de una cofradia de iniciados (entre los que cabe mencionar, por ejemplo, a Roberto Bolafio, Juan José Saer
o Ricardo Piglia), hoy no creo que exista una poética mas vital y mancomunada al presente, como la del autor de
Zama. Explicar el ‘fenomeno Di Benedetto’ solo a partir de aquella politica editorial que se ha dedicado a
reeditarlo no le haria justicia ni al escritor, ni a su obra, ni mucho menos a la notable cantidad de intelectuales
que durante décadas han reclamado para Di Benedetto su merecido lugar en el canon literario. Mucha menos
justicia le haria —valga decir— a aquellos jovenes artistas que encuentran hoy en esta poética una fuente
inagotable de recursos, inquietudes, y potentes respuestas estéticas desde donde labrar el conflicto presente de
una cultura» (Néspolo, 2008, pp. 133-135).
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apartado donde hablamos exclusivamente del estilo de la realizadora saltefia, es preciso tener
presente que, en las peliculas de esta directora, la figuracion de los cuerpos, las referencias al
género tragico y la utilizacién expresiva del sonido y del fuera de campo son procedimientos
fundamentales que recorren su poética de manera transversal a sus diferentes realizaciones, con
lo que performa una estética del extrafiamiento que evita caracterizaciones estereotipicas.

A continuacioén, destacaremos y reflexionaremos sobre algunos pasajes de la novela y
escenas del de la pelicula que nos resultan pertinentes para ilustrar la fidelidad —entendida esta
como relacién—, y haremos foco en el contraste que surge luego de las decisiones de Lucrecia

Martel en la transposicién. Asi, identificaremos con «F» lo que se mantiene intacto respecto del

soporte literario y con «A» lo que no respeta el texto de Di Benedetto.

Diego de Zama en la orilla

F: La primera escena que aparece fiel al libro es la de Diego de Zama cuando sale de la
costa, escucha a las mujeres, se dirige en direccion al origen del murmullo y luego las observa
cuando se estan dando un bafio de barro. A su vez, también se mantiene intacta la situacion de
violencia: cuando Zama es descubierto y acusado de «mir6n», y luego golpea a la mulata que lo
siguid, Malemba, la criada de confianza de Luciana Pifiares de Luenga (solo en la pelicula),
quien también se encontraba reunida con las nativas mujeres en la orilla. A: Entendemos que es
la primera escena que se transpone sin cambios puesto que el primer parrafo del libro relata a
Zama ribera abajo, sin embargo, la pelicula no inicia con un Zama andante, mas bien, un Zama

quieto, pensativo, observador, interrumpido en su ensimismamiento por un grupo de nifios que se
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acercan y alejan de la orilla conversando a los gritos (que, como dijimos, en su dialecto, cuentan

la historia del mono muerto):

Zama comienza con un gran plano general fijo, equilibradamente
dividido por la frontera entre el agua y la tierra. En el centro, Don
Diego de Zama (...). A su alrededor, el vasto paisaje: el cielo, la
playa, las montafas, el rio. En el fondo, indios con taparrabos
recolectan agua. Zama permanece quieto y observa hacia el mas

alla, pareciera que carece de expectativas. (Sonzini, 2017).

Figura 8. «jMirénl». Diego de Zama es descubierto por las mujeres que observaba.

La historia del pez

A: La otra escena es la del esclavo que cuenta la historia del pez. Aqui cambia la voz de
Ventura Prieto por la del esclavo. En el libro, es Ventura Prieto quien relata la historia del pez
que emplea todas sus energias por no ser expulsado del agua, que permanece en las orillas. Pero
en la pelicula, el esclavo le da voz a lo que va a guiar el destino de Diego de Zama. Un esclavo

nativo de esa tierra, Zama como esclavo de los nativos: «Nunca los vas a encontrar en la parte
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central del rio sino en las orillas» que, en la pelicula es donde lo mutilan. Podemos pensar que
hay un didlogo de imagenes de apertura y de cierre (en el final de la pelicula, también nos
encontramos con el protagonista cerca de las orillas).

F: A su vez, se abre la posibilidad de inferir que la directora quiso dejar intacta la
metafora del pez que nunca estaba en la parte central del cauce, sino en los bordes. Y asi empez6
la pelicula, con Zama en la orilla, y asi termina, con el excorregidor en la orilla también (por
supuesto, la Ultima escena de la pelicula esta situada en una profundidad natural avasallante, con
Zama y el nifio en la canoa pero, como mencionamos anteriormente, no sabemos si el despertar
es un suefio o es real; la duda queda implantada, y es tarea de nuestro deseo resolverla). Por eso
mismo, tal vez Lucrecia Martel haya usado de forma mas explicita la historia del pez y no la del
mono —aunque esta si estd presente también al principio de la pelicula— en el momento en que
se observa que Zama esta con su pose de caballero hidalgo a la orilla del rio como el pez, como

Diego de Zama.

Correspondencia con Marta

A: Como sintesis del intercambio de correspondencia entre Marta y Diego de Zama,
Martel decide utilizar a Fernandez, el asistente del asesor letrado, como el responsable de la
redaccion de las cartas a Marta (en el libro, era el mismo Zama quien escribia). Ademas, la
realizadora saltefia opta por darle la responsabilidad a Indalecio —el comerciante que llega en el
barco con el oriental y su hijo— de comunicarle la situacion que atraviesa la familia del

excorregidor: este le comenta como es la situacion que estan atravesando Marta y sus hijos y los
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sacrificios que tienen que hacer en pos de su bienestar. En la novela, la realidad de la familia de

Zama se podia conocer mediante las cartas que este enviaba y las que recibia.

Manuel Fernandez, el escriba

F: Por otro lado, nos arriesgamos a decir que la realizadora saltefia representd casi sin
modificaciones la escena en la que intervienen el escriba —asistente de Zama—, Manuel
Fernandez, el gobernador y Zama: «Haz hijos, no libros», pronuncié el gobernador. Y aunque
Zama se rio, no estaba convencido de ello (Di Benedetto, 2018, p. 153). Observamos que luego,
este contraste entre los libros y los hijos queda expresado en los eventos que siguieron, aunque
tal vez no en las superficies.

A proposito del parrafo anterior, en ocasiones, la intitulacion de los libros que aparecen
en las peliculas tiene mucho que ver con la trama. Para ilustrar lo anterior, podemos mencionar a
Teorema (1968), de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), porque en el largometraje del director
italiano, el «extrafio huésped divino» lee a Rimbaud. Pero en el caso que nos atafie, Fernandez no
es un autor conocido (a menos que Di Benedetto haya querido hacer una alusién ficticia al
novelista espafiol Manuel Fernadndez y Gonzalez —1821-1888—), ni siquiera se puede observar
un parrafo de lo que escribe, apenas las hojas y alguna carpeta, cuando estd escribiendo, o
cuando le pide a Diego de Zama (su «primer lector») que lea lo que tenia escrito hasta el
momento. Ahora bien, cuando el asesor letrado se encuentra con las palabras de Fernandez, no
puede comprender lo que este relata: «aun habiendo leido una hoja, no la entendi» (Di
Benedetto, 2018, p. 210), y eso mismo le sucede al excorregidor en casi toda la historia,

principalmente, en las primeras dos partes de la novela y en la primera hora de la pelicula: el
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asesor letrado no puede comprender lo que sucede a su alrededor ni con él mismo porque la
espera se hace cada vez mas larga, tal vez por su falta de comunicacién con el exterior, por su
personalidad hermética, por su pesadumbre para actuar, lo cual queda expresado en las primeras

lineas del libro:

Con ser tan mansa, cuidabame de la naturaleza de esta tierra,
porque es infantil y capaz de arrobarme y en la lasitud
semidespierta me ponia repentinos pensamientos traicioneros, de
esos que no dan conformidad ni, por tiempos, sosiego. Hacia que
me diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello
me resignaba, podia reconocerme. Esos temas quedaban solo
para mi, excluidos de la conversacion con el gobernador y con
todos, por mi escasa 0 nula facilidad para hacer amigos intimos con
quienes explayarme. Debia llevar la espera —y el desabrimiento—

en soliloquio, sin comunicarlo. (Di Benedetto, 2018, pp. 11 - 12).

Entonces, segln la novela, el libro de Fernandez no se muestra intitulado, lo regala, le da
un nuevo duefio, un destino. Zama no podia decir lo mismo de sus hijos ibéricos, no sabia cémo
estaban, ni dénde, ni si todavia estarian atravesando necesidades. Solo sabia que el hijo que habia
tenido con Emilia estaba vivo, gque tenia algunos problemas de movilidad, que habia nacido

enteco y que no necesitaba de su presencia para existir.

El nifio rubio

62



F y A: En la novela de Di Benedetto, el nifio rubio aparece en tres partes y, a pesar de que
transcurren nueve afios desde el inicio hasta el fin de la narracién, es el mismo nifio hasta el
final: en la primera parte, Zama lo encuentra en su habitacion y piensa que es un ladron, aunque
no ha robado nada (2018, pp. 36 - 37); en paginas posteriores, cree reconocerlo en la casa de la
curandera, pero el nifio se escapa y no regresa (pp. 59 - 60). En la segunda parte, atravesada por
la confusion entre realidad y alucinacion, el nifio rubio resurge, esta vez como una aparicion
fantasmagorica, justo para ser testigo junto con Zama de la muerte de la nifia de cabello crespo
(pp. 219 - 220). Finalmente, en la tercera parte, el nifio rubio reaparece para rescatar al
protagonista, o para conducirlo hacia la muerte. Aqui la narraciéon plantea una identificacion
entre los dos personajes, sugiriendo que el nifio rubio es una proyeccion del protagonista:
ninguno de los dos habia crecido (p. 294); al final de la historia, Zama sigue siendo un nifio.

Lo inmediatamente anterior nos da la posibilidad de inferir que Martel decidi6 eliminar al
nifio rubio, un personaje cargado de simbolismo en la novela. De las cuatro apariciones que tiene
este en el texto de Di Benedetto, la pelicula solo recupera dos: el episodio en la casa de la

curandera, y la aparicion en el final, cuando Zama es rescatado.
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Figura 9. En el medio de un ritual en casa de la curandera, Zama advierte la presencia de un nifio que llama su
atencion.

En estos dos casos se trata de un nifio indio, lo cual indica un desplazamiento de
identificacion del protagonista desde lo europeo hacia lo americano. En linea con lo
inmediatamente anterior, podriamos pensar que ese viraje hacia lo americano en la version de
Martel, junto con la deriva del dltimo plano, pueden albergar una vision algo mas esperanzadora
del devenir-otro de Zama (més all4 de la antinomia fantasia / realidad que hemos mencionado
anteriormente), como aceptacion, una reconciliacion con la identificacion con lo americano, una
suerte de «liberacion». Con esa decision, la directora saltefia le sacé un peso enorme al Zama de
Di Benedetto en el sentido de que mas que pérdida, lo podemos observar como una aceptacion
de la identidad que venia teniendo en todo el relato, en los nueve afios de textualidad. Cabe aqui
la insistencia que, mas que la pérdida de la identidad, Martel le dio la posibilidad a su Zama de
reconciliarse con lo americano, porque, ain menguado, siempre habia insistido en mantener
caracteristicas de una vida que ya no tenia ni podria tener, por costumbre o por honor; la
aceptacion o reconciliacion con lo nativo, con lo americano, brinda un halo de «liberacion» de la

postura y de la investidura.
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Figura 10. Una vez que Vicufia Porto le cort6 las manos, Zama quedo a la deriva. La escena final se corresponde
con €l en una canoa acompafiado por un nifio nativo que le pregunta si quiere vivir. Ni en la novela ni en la pelicula
gueda claro, a pesar de las diferencias, si se corresponde con lo onirico, si muri6 o si es real.

La voz de la infancia como jueza

F y A: Indalecio, capitan del barco que trajo al oriental Félix Ordofiez, es amigo de Zama
como en la novela, pero en la realizacién de Martel también es portador de noticias sobre Marta.
Sin embargo, en el texto de Di Benedetto Indalecio arriba con su hijo, a quien le conto en el viaje
que Zama era «jEl doctor Diego de Zama! El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios...».
En cambio, en la novela, quien llega con su hijo es el oriental, y el nifio expresa con su propia
voz el pensamiento del excorregidor. Ese traslado de la voz de Zama a la del nifio puede pensarse
que es una decision que caracteriza el cine de Martel, en el que la infancia tiene un peso notorio,

importante, un contraste con el ensimismamiento de los adultos.
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El deseo sexual de Diego de Zama

A: Una diferencia sustancial entre ambas versiones; en la pelicula, el deseo de Zama
permanece siempre frustrado y los cuerpos femeninos, inaccesibles; solo sabemos gque tuvo una
relacion intima con Emilia porque aparece la figura de su hijo enteco. Mientras que la novela
narra encuentros sexuales con Luciana Pifiares de Luenga, con dofia Emilia, con la nativa en las

ruinas del hospital (pp. 86 -87) y con la mujer que lo espiaba en la posada (p. 218).

La cuestion religiosa (Catdlica Apostolica Romana)

A: En la novela de Di Benedetto, la institucion cat6lica funciona como rectora, ya sea de
la visita de médicos que solo se acercaban a la ciudad en dias de festividades religiosas o,
incluso, de posibles encuentros entre el excorregidor y Luciana (como el Dia de San Blas, por
ejemplo), entre otros elementos que organizan el relato en pos de la religion catdlica. Sin
embargo, podriamos pensar que la directora saltefia le restd importancia a esta cuestién —solo
hace alusion a ella en la escena de la muerte del oriental— debido a que en su largometraje el
foco estuvo puesto en problematicas y roces entre los mismos integrantes de la sociedad colonial

por fuera de la investidura religiosa que pudiera llegar a atravesarlos (incluso, sostenerlos).

La figura de Luciana Pifiares de Luenga
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F y A: En el texto de Di Bendetto y en la pelicula de Martel, la figura de Luciana Pifiares
de Luenga cumple un rol crucial: es siempre el deseo «oculto» de Diego de Zama. Es blanca,
espafola y «la mujer del cuerpo mas hermoso que Zama ha imaginado» (2018, p. 33). Este
personaje no sufre variaciones en su nivel de importancia, aunque si lo hace en detalles que
implican decisiones narrativas y estéticas de la directora: si bien siempre se advierten constantes
ademanes de galanteria entre ella y el excorregidor, en la pelicula nunca llegan a concretar un
encuentro sexual como si lo hacen en varias ocasiones en la novela. Sin embargo, en la
realizacion de Martel quien si puede acceder a las virtudes de Luciana es Ventura Prieto, a quien

Zama odiaba.

Figura 11. La hermosa Luciana Pifiares de Luenga, «la mujer con el cuerpo mas hermoso que Zama haya visto
jamas». La escena se corresponde con una reunion social casi al comienzo de la pelicula de Martel.

La figura de Emilia

A: En la produccién de la directora saltefia, Emilia no es una espafiola. Aqui Martel

vuelve a introducir un desplazamiento desde lo europeo hacia lo americano: en la novela, la
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madre del nifio es Emilia, una viuda espafiola; en la pelicula, en cambio, Emilia es indigena.
Como hemos mencionado en el segmento anterior, podriamos interpretar que, en la novela,
finalmente Zama cumple su deseo de estar con una mujer con las caracteristicas que deseaba
desde el principio. En la pelicula, su deriva y declinacion social también se ven ilustradas con la

eleccion de la madre de un nuevo hijo: ya no aspiro6 a lo que no podia tener.

Figura 12. Dofia Emilia, madre del hijo de Zama, con sus pares mientras limpiaban pescados para comerciar.

Las mujeres de la posada

F y A: En la novela, cuando Zama ya esta asentado en la posada de las afueras de la
ciudad siente la presencia de mujeres, una de ellas lo espia y lo protege; incluso se siente
acechado. En la pelicula, siente esa presencia a los pocos momentos de llegar al lugar huimedo en
el que practicamente fue depositado. Cuando se encuentra escribiendo el (devastador) informe
sobre Fernandez por pedido del gobernador, aparecen las sombras de dos mujeres blancas con

peinetas (en la pelicula no se pueden dilucidar bien sus rostros, apenas sus figuras). Luego,
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volveran a la escena cuando Zama se encuentra febril, débil fisica y animicamente; no sabemos

si son imaginados o reales. Los Unicos que conocemos como reales son Fernandez y Emilia.

Figura 13. Se puede observar hacia el fondo de la imagen la silueta de una mujer. Se corresponde con
las presencias que Zama advierte, pero de las que no estd seguro que realmente existan.

Figura 14. Zama persiguiendo a las mujeres de las peinetas.

La presencia de las mulatas
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F. Cuando Zama se acerca a la cocina tras perseguir la silueta de las mujeres con peineta,
se entera que Sumala muri6 y se presenta Tora, con quien confunde a la primera mulata, pero
solamente se puede ver la silueta, y solo logra expresar que esta triste. Tanto Sumala como Tora,
quienes guian principalmente a Zama en la posada de la periferia, tienen aparicion y relevancia

tanto en la novela y en la pelicula; guian a Zama, lo sumergen en un ir y venir confuso y lugubre.

Figura 15. Sumala junto a la nifia de cabello crespo.

Figura 16. Tora. En la pelicula de Lucrecia Martel, y al igual que Zama, solo podemos observar su silueta y
oir su voz triste.
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Observaciones de las escenas previas al desenlace

F: Se mantiene intacta la secuencia de las escenas contiguas: primero, cuando Diego de
Zama se dirige hasta la oficina del gobernador para entregarle el informe del libro, y este Gltimo
lo felicita por el escrito, pero le advierte que todavia no habia hecho el primero de los dos
pedidos que deben hacerse ante la Corona para su traslado a la ciudad de Lerma. La segunda se
corresponde con Zama (en la pelicula, guiado por un mulato) llegando al encuentro de Parrilla,
capitan de su altima hazafia heroica. En la misma escena, cuando le informan que la mision es
dar y acabar con Vicuiia Porto para poder reactivar el comercio de la zona, el mismo Vicuiia
Porto, pero interpretando a uno de los hombres de Parrilla (con el nombre de Gaspar Toledo), les
dice que no van a poder con ellos. Es decir, que Vicuiia Porto y sus hombres no iban a poder
derrotar al grupo del que Zama ya era parte. Y es ir6nico, pero muy inteligente, porque él esta
tan seguro porque es él mismo. Esto Gltimo, en simultaneo, contrasta perfectamente con la figura
de Diego de Zama, quien, ya diezmado por el devenir de su vida en los Ultimos afios, ya no sabia
quién era, apenas recordaba quien habia sido.

A: Por otro lado, la diferencia que se establece con la novela de Di Benedetto es que en el
soporte literario el excorregidor ya conocia el nombre y el rostro de Vicufia Porto; en la pelicula,
se entera en plena mision. Aln asi, tanto en el texto como en el audiovisual, el protagonista se

siente obligado a guardar el secreto.
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Los cocos preciosos

F: La aparicion de los «cocos preciosos» se da tanto en la novela como en la pelicula. En
esta Ultima, Martel ilustra la aparicién de un ejemplar en la oficina del gobernador; en la novela,
la primera mencion a ellos se hace cuando Zama esta con los indios alrededor del fogon. Asi
como en la obra de Di Benedetto, en la de Martel también el excorregidor es el encargado de
decir «no» a la ilusion de riqueza que tenian quienes lo rodeaban respecto de los cocos. Zama
dice «no» a la ilusion, hizo lo que nadie habia hecho por él: no alimentar esperanzas, no

convertirlas en argumento de la espera, aquello que €l tanto padecio.

Figura 17. El gobernador apreciando un ejemplar de los cocos que quiere conseguir. En esa escena,

Zama dice por primera vez que esos objetos no tienen valor alguno.
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Destino final

Figura 18. Vicufia Porto y sus hombres en la orilla del rio a punto de cortar los brazos de Diego de Zama.

F y A: En la novela, la resolucion del destino final de Zama fue hecha por Vicufia Porto
junto con los indios que lo acompafiaban; en la pelicula, la mutilacion del asesor letrado también
es llevada a cabo por Vicufia Porto, pero con los hombres del norte, que eran del Mato Grosso y
alrededores. Y ese acto no se comete de noche, sino de dia, y estan cerca del agua, un elemento
caracteristico en el cine de Lucrecia Martel. Recapitulando, en la novela el hecho fatal sucede de
noche, y los personajes se encuentran alrededor del fuego. Alli mismo es donde Vicufia Porto le
sugiere a Zama que meta los mufiones en el fuego para que no se desangre; en la pelicula, le dice
que los entierre en la arena, para tener ese mismo efecto. En ambas, en la novela y en la pelicula,
Zama recibe la advertencia de que si no obedece, puede morir desangrado. Si vive, algan indio lo
podra rescatar. Como dijimos en lineas anteriores, podemos encontrar un dialogo entre el
principio y el fin de la pelicula de la realizadora saltefia: Zama empieza y termina cerca de las

orillas, como el pez, tan apegado al elemento que lo repele.
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5. Palabras finales

Segun el desarrollo de nuestro escrito, podemos decir que hemos mirado la novela y hemos leido
y escuchado la pelicula. Dos, tres veces, 9 afios, 50 capitulos, méas de 230 paginas, tantas veces
los mismos 115 minutos de tension y de complicidad, varios meses de reflexion... Todo puede
ser poco cuando a los detalles quisimos ir y al los detalles llegamos, y dudamos. Porque aun sin
saber si en esas idas y vueltas, en esa exploracion, fuimos como el mono en el remolino del que
habla Zama, queriamos irnos, pero estabamos enganchados (o queriamos quedarnos). Y ahi
estabamos, como el pez en el agua, y el agua no nos queria, y sin embargo... Todo es
consecuencia de una decisién, o varias. Y estas estan determinadas por infinitos acontecimientos.
La constelacion de opciones nunca esta dada de antemano, o al menos no lo sabemos.

En primer lugar, desde el inicio de este trabajo ensayistico destacamos el interés por las
producciones de Lucrecia Martel, pero del amplio espectro de interrogantes que han surgido al
respecto de la filmografia de la cineasta saltefia, hemos decidido centrarnos en aquellos que
competen solo a su ultimo largometraje en contraste con la novela de Di Benedetto, aunque sin
dejar de lado sus producciones anteriores. Por otro lado, los interrogantes planteados al inicio de
este escrito fueron encontrando desarrollos que no pretenden establecerse como una respuesta
Unica y acabada, sino como algunas de las tantas posibles.

En segundo lugar, consideramos preciso resaltar la importancia de la problematizacion de
los conceptos pasaje, transito, adaptacion y transposicion, ya que, si bien trabajamos con el
altimo con base en la interpretacion de Sergio Wolf, conocer diferentes voces nos ayudd a
entender por qué en la relacion Di Benedetto — Martel era preciso hablar de transposicion como

transplante (una operacion realizada por un equipo). Y, a partir de lo inmediatamente anterior,
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destacar dos aspectos fundamentales en lo que respecta a las transposiciones: la narracion
cinematogréafica emplea procedimientos técnicos y estéticos para contar de una vez lo que en el
texto ocurre muchas veces, una economia de las formas en la que Lucrecia Martel ha demostrado
una inteligencia sublime. Por otro lado, el punto de vista en el soporte audiovisual tiene, al
menos, un primer sentido no metafdrico: es literalmente un punto de vista Optico porque es el
lugar donde se situa la cAmara. El problema de la perspectiva, es decir, qué se muestra, lo que se
ve de lo que se muestra, como se ve, qué se escucha y qué no... todo tiene que ver con una
actitud ideoldgica, con una postura politica, con la valoracién de lo que se transpone, una
posicion arbitraria de cualquier realizador, en este caso, realizadora. En pocas palabras, y
retomando lo que sostenemos en el primer parrafo: el proceso de la operacion de transposicion y
su resultado final (un cuerpo diferente, diria Wolf) estdn fundados en la toma de decisiones desde
una postura definida, asi también la perspectiva y el punto de vista. De esta forma, consideramos
que Zama y todas las producciones de Lucrecia Martel existen desde su postura critica y politica.

En tercer lugar, Zama, como las producciones previas de Martel no solo cuentan, sino que
interpelan, movilizan al espectador a que reflexione acerca de la experiencia con su modo de
hacer cine. Es como si la directora se esforzara continuamente por que, dentro de nuestra misma
butaca (o sillon), tomaramos carrera con todos nuestros sentidos para catapultarnos a ser
espectadores emancipados, activos y problematizadores de todo lo que podemos percibir en pos
de sus producciones. Una reeducacién del espectador, mas especificamente, de los sentidos del
espectador. Sobre todo, ese que aln esta tan acostumbrado al sistema de imagenes que tanto peso
tiene en la esfera cinematogréafica. Asi, Zama, al igual que sus hermanos mayores, es para vivirlo
con los cinco sentidos, para vivir aquello que Barthes denomina como «situacion cine», pero

aqui ya pensada desde la multi-hipnosis (no solo la plena atencion en la imagen, sino en todo lo
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que toca el cuerpo junto con ella). En otras palabras, si no se esta disponible, dispuesto, prestado
para vivir el largometraje con todos los sentidos es probable que se pierda un gran porcentaje de
la realizacion de la directora saltefia. Somos tocados y atravesados por el sonido (el cual ella
piensa desde la escritura hasta la puesta en escena), somos nosotros los que le damos la forma
final al planteo que realiza desde la técnica.

En cuarto lugar, las posibilidades combinatorias de los diversos materiales de expresion,
de las imagenes y de los dialogos (las palabras), se relacionan constantemente de forma ludica
por lo que podemos afirmar que es posible el intercambio en cierto nivel entre ambos sistemas
semioticos. En otras palabras, existen ciertas categorias narrativas homologables entre la novela
y la pelicula que pueden apoyarse en el analisis comparatista para especificar diferencias y
semejanzas entre el comportamiento narrativo-discursivo de cada uno de estos medios. Ese
trabajo comparativo estuvo hecho en nuestro desarrollo en pos de considerar, por un lado, la
relacion entre ambos soportes, y creemos que fue de utilidad para entender que en Zama hay
rasgos de continuidad con sus otras producciones (Rey Muerto, la «trilogia Salta»). Ademas,
varias de las decisiones que ha materializado la directora tuvieron que ver con compromisos
sociopoliticos y posturas definidas al respecto: el desplazamiento del soliloquio —Ia historia en
contada en primera persona— hacia la narracion mediante la interpretacion de excelencia de los
actores que eligid, la arquitectura de sonido, el corrimiento de la figuras protagénicas en escenas
claves (por ejemplo, la del nifio rubio y la de Dofia Emilia), la omisién de la violacién de la
mujer (la pareja del nativo, a la que este matd, pero que confesé que amaba) o sacar de foco los
conflictos que tuvieran que ver con elementos religiosos y, mas bien, desplazar la problematica
hacia la mirada filosofica que la pelicula sostiene sobre el devenir de sus personajes en contraste

con la confrontacion entre ellos como integrantes de la formacion social protagonista del relato.
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A partir de lo anterior, podemos decir que Lucrecia Martel no se ha alejado de su forma de
narrar. Esto dltimo puede ser interpretado como un punto de contacto y de contraste en
simultaneo con la forma de hacer cine de Wener Herzog: por un lado, al igual que el director
aleman, la directora trasandina no abandona su virtuosismo narrativo ni sus elementos
caracteristicos, pero si se alej6 —a diferencia de Herzog— de sus temaéticas y de su universo
previo. Sin embargo, a pesar de haber tirado el tablero en cuanto a esos dos ultimos aspectos, no
ha cambiado la forma en idear, diagramar, formar equipo y producir sus peliculas. En este
sentido, estamos tentados a afirmar que Zama también cuestiona tanto los limites de la
imaginacién como los de la percepcion que encierra «lo real».

En sexto y ultimo lugar, constatamos que el cine es, efectivamente, comunicacion
audiovisual, pero también, que toda préctica cambia segin su contexto. En la actualidad, nos
atraviesa una crisis politica, econémica, sanitaria y psicosocial nunca antes vista y €so nos
obliga, a su vez, a repensar los modos de hacer cine, asi como los modos de distribucion, de
recepcion, de percepcion y de critica: como no se puede acceder igual que antes (antes,
entendido como toda la etapa previa al 19 de marzo de 2020) a las salas de cine ni a
proyecciones que emulen desarrollarse en salas, las plataformas de streaming ya se estan
reconvirtiendo en las nuevas formas privilegiadas de produccion y de exhibicién. Sin embargo,
en pos del contexto actual sostenido por la pandemia y por el Aislamiento Social Preventivo y
Obligatorio (ASPO) o por el Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio (DISPO), los
habitos de consumo, disfrute e interés no seran los mismos, y hasta el espectador tendrd que
volver a esforzarse no solo por encontrar en lo audiovisual una suerte de distencion, sino también
por volver a repensarse como sujeto activo, interpelado, emancipado. A proposito de lo anterior,

nos preguntamos ¢qué sucede en la actual coyuntura con los planteos de Christian Metz en El
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significante imaginario (2001) sobre la Maquina exterior (el cine como industria) y la M&quina
interior (la psicologia del espectador), si no podemos acceder a una sala como lo haciamos
«antes»? El cine y el «ir al cine» constituyen eslabones reales en el mecanismo global de la
industria. De hecho, debido al contexto de emergencia sanitaria, hay puestos de trabajos que
desparecen y cines que se cierran. Entonces, queda planteada la duda al respecto de qué
podriamos entender hoy como ganas de ir al cine, como motivacién, cémo pensarnos
nuevamente como espectadores (en los que tanto piensa Lucrecia Martel desde que elabora sus
peliculas), como pensar esa «economia libidinal» de la que habla Metz, cdémo podria sostenerse
en una situacién en la que no se puede ir al cine ni se puede vivir la experiencia en la sala. A
pesar de esas dudas planteadas, sabemos que como interrogantes no van a desaparecer, aunque

seguramente, nada pueda ser respondido como hasta marzo de 2020.
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7. Anexos

7.1. Descripcion y leyenda de los pajaros cuyo canto esta vinculado con la trama sonora de
Zama

P4jaro Kakuy

Al pajaro Kakuy o Urutal, su nombre en guarani y quechua respectivamente, se lo
conoce también como «pajaro fantasma», ya que camufla su plumaje con la corteza de los
arboles del monte, o «pajaro estaca», porque generalmente se encuentra posando en el extremo
de los arboles, inmovil y erguido durante el dia. Pero es en la oscuridad de la noche, cuando este
ave despliega la magia de sus ojos amarillos y emprende su vuelo enérgico, de planeos altos,
para salir de caza.

En el noroeste se lo considera como pajaro de mal augurio sobre todo si canta cerca
de las casas. Hay quienes dicen que su grito melancélico persistente, como un lamento

humano, que varia en intensidad y volumen, sorprende y asusta a mas de un desprevenido.

Leyenda del Kakuy

Cuenta la leyenda que en tiempos muy remotos habitaba una pareja de hermanos
indigenas, varon y mujer, siendo el hombre el mayor de la choza luego de quedar huérfanos tras
la muerte de sus padres. ElI joven era muy noble y trabajador, un muchacho de buenos
sentimientos dedicado plenamente al cuidado de su hermana, a quien consentia con hermosos
regalos. Ella era muy perversa, le hacia la vida imposible y lo trataba de lo peor.

Un buen dia al llegar el joven de una larga jornada de trabajo, le pidi6 a su hermana que
le preparara un poco de agua endulzada con miel, ella muy molesta por el pedido la fue a buscar
pero antes de entregarsela la dejo caer sobre el cuerpo de él. Al dia siguiente, repitié la maldad
pero esta vez le arrojo comida, lo que provocd un gran malestar en el hermano, y por eso decidid

abandonar la choza e internarse en lo profundo de la montafia.
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El joven dolido y triste por el comportamiento de su hermana deambulaba por los
tenebrosos bosques, se sentaba en la orilla de un arbol y recordaba los sabores de las mejores
frutas, algarrobas, arvejas y frutos secos, alimentos que le llevaba a su hermana para que comiera
lo mejor que conseguia en el campo. A pesar de todo su dolor, desde las montafias la abastecia de
igual manera, brindandole la mejor miel de abejas y quirquinchos que cazaba para que se
alimentara.

Ya cansado de los desprecios y humillaciones que le hacia la muchacha, decidié darle un
buen escarmiento invitandola a pasear por la montafia, una invitacion que escondia venganza.

Cuando llegaron al lugar el joven hizo subir a la muchacha al arbol mas alto para
conseguir la mejor miel, mientras la acompafio trepando del otro lado del arbusto. Cuando se
asegurd que ella estaba a gran altura, comenz6 a descender y con un hacha cort6 todas las ramas,
dejandola en la cima sin forma de bajar.

El muchacho se fue alejando lentamente, y su hermana quedd en lo mas alto del arbol,
presa del terror, cuando cayé el ocaso y la oscuridad de la noche su miedo se transformo en
horror.

Al pasar el tiempo en la fria noche, su garganta se secd de tanto gritar, su lengua
enmudecié y su cuerpo comenz6 a temblar. Todo su espiritu quedd consumido por el
remordimiento, algo que ni su mente podia controlar.

Sus pies se convirtieron en garras filosas, como si fuera un buho, su nariz y las ufias se
arquearon, sus manos se comenzaron a transformar en enormes alas, y todo su cuerpo se cubrid

de enormes plumas, observd que se convertia en un ave nocturna.

P4jaro Campana

El pajaro campana o guyra campana es una especie de ave paseriforme de la familia

Cotingidae. Se distribuye por Paraguay, Argentina, Brasil, y Per(. Su hébitat natural son selvas

subtropicales a tropicales humedas bajas. Esta amenazada por la pérdida de habitat y por su caza

intensiva para el mercado de mascotas. Este pajaro es el ave nacional de Paraguay desde 2004.
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Leyenda del P4jaro Campana

Estando el padre Roque Gonzalez en ka’aro preparando la ereccion de una campana, se
inclino tratando de atarle el badajo, para poderla tocar y alegrar a la gente. Al verle colocado en
aquella posicion, a una sefial de kaarupe, el enclavo Maranga enviado por el cacique Nesu,
hechicero de Yhu, cumplié con su mandato descargando sobre la cabeza del padre tal golpe con
el Itasa, dejandolo instantdneamente muerto. Los indios guaranies destruyeron los muros de la
iglesia, pero la campana aln sin badajo, empezo a sonar misteriosamente y por doquier persiguio
a los infieles que habian matado a los misioneros. La campana fue transformada por Tupa en un

pajarito blanco, que al elevar su canto parece realmente la voz de una campana.
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