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RESUMEN

El tema de la juventud ha dejado, hoy, de situarse en una hornacina y
nos concierne a todos, credndonos responsabilidades que van mnas alla
del papel de simples espectadores.

Pero, ademds, en un continente de tanta heterogeneidad cultural
como América Latina, seria un exceso de abstraccién partir del
supuesto de la existencia de una sola juventud, alli donde hay nuchas
¥ muy variadas.

Ante todo, estd planteada una cuestién de identidad; quiénes
son los jovenes? Toda delimitacién tiene alqgo de artificioso, pero se
ha convenido en considerar jévenes a aquellos individuos que tienen
entre 15 y 24 afios, gque han franqueado ya los umbrales de la pubertad
¥ no han llegado a ia plena adultez. Uno de cada 5 habitantes de
América Latina se halla entre esas edades y esa cifra mide la
importancia de la presencia juvenil en nuestras sociedades. Los
contextos historicos son siempre cambiantes y ellos dictan
comportamientos diferentes a 1la Jjuventud, segin sus niveles de
educacion, de cultura, de habitat, de medio (urbano o rural), de
ocupacién, etc. Los medios urbanos retnen hoy los 2/3 de la poblacién
juvenil en América Latina y el aflujo de jovenes desde el medio rural
a las ciudades se cumple con el ritmo de un proceso creciente. La
incorporacion del joven al medio wurbano es mas ardua gue su
asimilacion en un medio rural donde haya vivido siempre; y los
niveles de marginacidén son mayores, hasta el punto de desleir incluso
el sentimiento de pertenencia a una sociedad y a una nacionalidad. E1
crecimiento de nuestras hoy grandes ciudades, a expensas de la
despoblacion del medio campesino, es una cuestiéon preocupante. La
literatura ha registrado con alguna tardanza ese proceso; ¥ ha
seguido hablandonos con nostalgia del gaucho, del llanero o del peén
rural cuando tales espdcimenes estaban ya en trance de virtual
desaparicion. Pero hoy un fendmeno como el del boom de 1la narrativa
ha sido asumido por jévenes a guienes en principio no estuviera
servicialmente dirigido y ellos han sostenido y dado aliento a wun
fendmeno estimulante de creacién artistica a un nivel exigente,
abonando -al menos a un nivel receptivo- una presencia generacional
firme y auspiciosa.

Las universidades -en América Latina mas que en Europa-, por las
condiciones dispares del medio, han sido centros irradiantes de
cultura e instituciones creadoras casi unicas en nuestras sociedades,
institucionalizando (a partir de 1918, reforma universitaria de
Cordoba) una presencia de primera linea. Y dado el caracter critico,
contestatario de nuestras universidades, qgue ha hecho gue los términos
de creacion cultural y establishment politico sean mas antagébnicos gue
confluyentes, 1la juventud ha tenido, a través de las universidades y
las luchas por su autogobierno, un papel mas creador y participativo
del que, por lo comin, le ha sido adjudicado dentro de los cuadros
politicos y de las instituciones del Estado.

Un punto todavia incierto es el de cudl serd el papel reservado
a los jovenes en la verdadera revolucién que se estd operando en los
campos de la comunicacién y en el perfil de una sociedad de masas, tal
como la gque pergefifan los avances de la informatica. A niveles



elementales se advierten progresos en la aptitud para expresarse del
hombre de nuestro tiempo. Pero ese mejor nivel general no se dar4d a
expensas de una merma en los procescos de la originalidad vital?

Si se estudia a los Jovenes enn su lenguaje, es3 visible su
reticencia y desconfianza para dejarse manejar por 1los mayores,
tenidos por mds sabios 0 por mads poderosos, a través de las redes del
lenguaje; y es0o no se da siempre de modo que los mas comunicativos
sean los mas educados o los mas cultos sino, muy a menudo, en un
proceso de razén contraria. Por 1o demds, para comunicarse entre
eilos o0 a partir de experiencias de su vivencia generacional y comin,
los jovenes llegan muchas veces a la elaboracién de un lenguaje
criptico, como el de "la onda" en México, que les otorga una presencia
propia y a veces resistente y hostil.

En politica, el joven suele recelar 1las formas corrientes de
ideologia o militancia, no tanto ni predominantemente por indiferencia
sino por sentir qgue esos carriles no responden a sus necesidades
especificas de una expresién propia. El joven alternativamente se
compromete o s retrae segun ese sentimiento de lo que le concierne o
le es ajeno. Algunos han hablado del parricidio que se opera en la
lucha entre las generaciones y que, en muchas circunstancias, es
evidente y cierto; aungue también en otras la tendencia asume el
signo contrario y pueda hablarse del filicidio, del exterminio a gque
una sociedad suele aparecer empujando a sus jovenes (los desaparecidos
en Argentina, la via desesperada de la accién en la militancia de 1la
guerrilla). Lo evidente es que a veces esa exigencia de absolutos y
esa opcién por el propio martirio suele estar en los mismos jovenes.
El joven siente devocidn por el que se inmola y desdén y reprobaciodn
por el pusilanime, que se deja victimar sin ninguna arrogancia. Hay
en los jévenes actuales cierto rechazo a dejar gque se les envuelva en
la totalizacidn de las ideologias en boga y un reclamo irrenunciabie
de 1las formas de la libertad, asumidas en todos los érdenes de la
conducta. Existen tambieéen, en la juventud, 1las rebeliones que se
resuelven en la indiferencia, pero ésta da curso -las mas de las
veces- a una disposicion escarmentada y taciturna antes gue a un vacio

neutral.

La participacioén de la mujer, en grado de igualdad con 1la del
hombre, sobre todo a niveles mas cultos y muy especialmente en los
medios universitarios, es un hecho insoslayable en esta época, toda
vez Qque se hable de Jjuventud. No se da tanto como afirmaciodn
explicita de un ideario feminista sino como término de un proceso,
duramente trajinado a través de todo lo que va del siglo, de lucha de
la mujer por su liberaciodn.

Los modos de las conductas andmalas -como la delincuencia, 1la
drogadiceién vy la homosexualidad- no deben inducirnos nunca a
satanizar una edad del hombre, la de su juventud, y -por el contrario~
se explican en ella por factores de soledad, aislamiento, adversidad o
blogqueos que el joven siente provenir a menudo, en contra suya, desde
el medio social y lo determinan a adoptar modos de reacciédn que suelen
ser la expresion de su descontento, de su rechazo y de su protesta,



gue pueden exacerbar una apariencia de maldito que los hechos, mejor
considerados, ne justifiquen.

Una sociedad que no ha sabido crear mitos -por lo menos a los
ojos del joven- y que 1lo acosa, bloquea Yy rodea de amenazas de
incomunicacion suele ser tan responsable como el joven mismo -si no
mas- por la asuncién de estos temperamentos andomalos.

La reaccioén deliberada, y con animo fractural, esbozada como un
gesto contra lo que se siente como la hipocresia de los adultos, esta
muchas veces en la raiz de tales actitudes.

La solucidén no debe ensayarse con ninguna predileccidén por 1lo
meramente represivo. Las cdrceles son males por ellas mismas y muy a
menudo sélo sirven para adelantar el reloj en ciertas carreras de la
delincuencia o para tornarlas irreversibles cuando, con otros métodos,
aun se estuviera en tiempo de retroceder. Es paradojal pero cierto,
gque es la gente mas desapercibida socialmente la que, por un erréneo
sentimiento de seguridad, suele creer en las carceles, siendo que
histéricamente es la condicidén que corre mas riesgo de convertirse en
carne de presidio.

Con animo afirmativo, hay que inclinarse a indagar en qué creen
los jébvenes, por cudles valores sociales ambicionan afirmarse y dar fe
de su existencia, por qué objetivos y logros estan dispuestos a luchar
¥ hacer luego que esas metas se les factibilicen. En los tiempos mas
duros y adversos suelen a veces alentar las formas de reaccidn mis
saludable. Y en esa proyeccion hay que considerar ciertos vehiculos
por los cualeg la juventud se inclina, desde las formas de lo nuevo
hasta las formas de lo contestatario, tal como sucede en el caso de la
cancion de protesta.

Participacion, desarrolleo y paz son 1los logros que seria
saludable auspiciar en la actitud de 1los jovenes, sin tratar de
forzarlos autoritariamente a reclutarse o engancharse en ellos.
Porque con algunos de esos valores (participacion y desarrollo) el
mundo seria mas fecundo y asequible para sus virtualidades; y sin el
ultimo de ellos (paz) el mundo desapareceria en 1la peor de las
hecatombes imaginables.



I. INTRODUCCION

El tema de la juventud ha sido desacralizado. La famosa frase de Rodd
en Ariel, segun la cual hablar a la juventud es una forma de oratoria
sagrada, suena ya a anacronica. Y el concepto encristalado sobre 1la
juventud y sobre los temas de la juventud que tal sentencia revela, se
ha perdido hoy en beneficio del sentido mds intimo y menos solemne de
pertenencia que el anuncio de estos conceptos convoca; y se ha
perdido también a cuenta de una inquietante alusidén (difusa o
concreta) que nos concierne, como si la refiriéramos a nosotros mismos
y tuviéramos que justificarnos comc sujetos, toda vez que hablamos de
ia juventud. Estamos implicitamente enjuiciados, no s6lo ni siquiera
principalmente por el uso que hayamos hecho de nuestra juventud, sino
por nuestra responsabilidad (algo mds que de espectadores) acerca del
modo en que nos hayamos comportado frente a la de otros: a la
juventud de nuestros hermanos, a la de nuestros hijos, a tantas mas
gue nos hayan tocado o rozado a su paso y acaso hubieran cambiado en
la medida en que nuestra misma conducta hubiera podido ser diferente
de lo que fue. Podria haberlo sido o es ese un espejismo gque nos

depara el tiempo?

Pero ademds es que hay una sola juventud? no es un exceso de
abstracciodn suponerlo? s1, seguramente seria una engafiosa
generalizacion en cualquier lado; pero lo es mias aun en América
Latina, wvista la heterogeneidad cultural gue distingue a nuestro
mundo. Queé tienen de comun, en efecto -fuera de los obvios correlatos
de wuna misma edad bioldgica- un campesino boliviano de dieciocho afios
v un joven universitario de Buenos Aires?

No hay una scla sino muchas juventudes, pues. Y a pesar de gue
ese abigarramiento y esa diversidad en las perspectivas entorpecen ¥y
desalientan la vision de quien se acerque al tema, guizas fuera mas
facil ponerse de acuerdo en un diagnéstico de las causas de cuanto le
ocurre a la juventud que en una formulacién de las propuestas llamadas
a transformar el cuadro o, por lo menos, a operar sobre ¢1, No es que
la diagnesis sea menos compleja que el tratamiento; el grado de
dificultad de wuna y de otro deberia equivalerse o corresponderse.
Pero en tanto la diagnosis y la prognosis son descriptivas ¥y
valorativas, 1los probables tratamientos a discurrir suponen, ademas,
dificultades factuales. Las primeras requieren, en todo caso,
investigar, cuantificar, evaluar, ponderar y. en definitiva ¥y
sincréticamente, saber; las politicas, en zonas muy escabrosas ¥y
trabadas por muchos imposibles practicos, reclaman oder. Y saber
supone puntos mas nitides y wviables gue poder, en el 4ambito de 1los
estudiosos. Y eotro tanto acontece, aungue a primera vista parezca
radicalmente lo contrario, en el dominio de los gobernantes.

Antes que nada, hay que proponerse la cuestiéon de identidad.
Quienes son los jovenes? Ya en tiempos de la Roma clasica, y
vinculado al punto de la capacidad civil de 1los joévenes y de su
responsabilidad c¢ivil y penal, como autores de conductas, por sus
actos, lo debatieron proculeyanos y sabinianos, controvirtiendo las



n

ventajas de atenerse genéricamente a una edad determinada y a las
presunciones gque pudiesen derivar de ella o de averiguar
casuisticamente, en la especie, 1la existencia o ausencia del
discernimiento en el desarrollo de cada individuo. Toda fijacidn de
un liimite supone afrontar, a sabiendas, el azar de lo arbitrario,
aungue busque hacerlo afirmandose en mayor ntumero de pautas posibles,
en las certidumbres relativas de la comprobacidn estadistica,

Por experiencias relativas a las etapas del desenvolvimiento
biolégico vy a las edades de la mente, se conviene en llamar jévenes -a
fin de individualizarles dentro del cuerpo social- a quienes se hallen
situados entre los quince y 1los veinticuatro afios, desde que se
franquea el umbral de la pubertad hasta que se llega al comienzo de la
adultez. Cuando se dice gque de cada cinco habitantes de América
Latina uno es joven, cuando se evalta -en los censos- el numero de los
jovenes (sobre totales de poblacién, sobre numero de sujetos en la
edad activa, sobre masas de gente empleada, subempleada o desempleada)
se estd vrefiriendo el concepto de juventud a ese espacio que media
entre los quince v los veinticuatro afios. Ya se sabe que, a niveles
de educacion distinta, de ocupacién diversa y de medio diferente, no
es lo mismo un hombre de quince o veinte afios de edad en el medio
urbanoe que en el campo. Pero, mantenida la conciencia viva de esas
salvedades, ella sirve para manejarse y establecer algunos raseros ya
que, a falta de ellos, 1la sola invocacion de la condicién humana
adolece todavia de una mayor y mas inasible vaguedad. La educacioén,
el habitat, las etnias crean las a menudo incolmables diferencias. De
todos modos y aungue, por el irrealismo de una ilusidén emparejadora,
supusiéramos a los individuos cuajados en ellos mismos, fijos y
constantemente iguales, como en la realidad (y por fortuna) no lo son
ni lo estdn, la incitacidén de los factores que desde fuera de ellos
obran y los determinan es tan mutable y versatil, tan incoerciblemente
dinamica a tenor de circunstancias de tiempo, de lugar, de accidente
histérico y de vicisitud cultural, que toda pretensidn gue asuma los
resultados en términos ontolégicamente homogéneos es wuna falacia
atribuible a los subconscientes deseos, cuando no a las auténticas
fatigas del investigador. El laboratorio de la practica humana supone
incontables variaciones facticas, siempre; ¥y cuando el sujeto
investigado es el joven (y sus comportamientos) el dinamismo de esa
variabilidad tiende a hacerse infinito.

Los contextos historicos cambian siempre, y muchas veces en la
direcciétn de lo imprevisible y con la proyeccioén de lo incognoscible.
La identidad del joven es maleable a todos esos cambios de escenario y
a toda corriente de relacién entre el escenario y la figura. Por
tanto, para que los resultados sean mas inteligibles y mnenos
conjeturales, es mnmenester referirlos a una suma de condicionantes
politico~sociales y estructurales; los jovenes en una sociedad
capitalista o©o en una sociedad en transito al socialismo, los jévenes
en una sociedad vregida por practicas democraticas o por normas
autoritaristas; ¥y también referirlos a una suma de indices de vida:
jovenes en una sociedad desarrollada o sociedad de 1la abundancia,
jovenes en una sociedad en vias de desarrollo y supeditada a las
imposiciones de la dependencia o de la pobreza; y correlativamente a



indices de cultura, expresada a través de niveles de educacion, de
ensefianza, de alfabetizacion, etc. Por ende, a fin de saber doénde nos
situamos para exponer las reflexiones de este ensayo, empecemos por
limitarlo a los jévenes de hoy, 1984 (en el tiempo) y a los jovenes de
los paises de América Latina (en el espacio). La heterogeneidad no
deja, con esas solas precisiones, de ser inmensa: pero se tiene al
menos la impresion de haber ganado el contorno de alguna finitud
naturalmente delimitativa y esclarecedora, sin la cual todo tendria la
condicitn informe, inconmensurable e indiscernible del océano.

La obra de la Colonia comienza prdcticamente con el siglo XVI.
la de la Independencia con el XIX; el crecimiento monstruoso de
nuestras ciudades (México, Buenos Aires, Sao Paulo, Rio, Caracas}) y el
empobrecimiento cultural y el atraso técnico de nuestro medio rural se
acentdan -ambos- en este siglo XX. Los medios urbanos reunen hoy a
los 2/3 de 1la poblacidn existente en América Latina y asisten a las
principales cuestiones de marginacién, subempleo y desocupaciodn; ios
indices promediales de educacién son alli -comc es 1légico-
considerablemente mas altos que en el campo ¥y, en cuanto respecta a la
movilidad social de 1los jovenes, el aflujo de ellos desde el medio
rural a las ciudades marca el ritmo de crecimiento constante, hasta
los limites de lo angustioso. Por una simplificacion, explicable dada
la mayor intensidad de los registros de toda 1la problematica de la
juventud en las ciudades y asimismo por la mas inmediata implantacion
multitudinaria con gue alli se visualizan sus problemas, existe la
propensién a referir todas las reflexiones sobre 1los joOvenes
centrandolas en la vida de las ciudades. Obviamente, es un exceso.
pero 1lo cierto es gue muchas veces estaremos pensando en las etnias
indigenas o en anteriores trabajadores campesinos, incluso cuando nos
sintamos preocupados por la presencia de 1los trasculturados o
emigrados que parasitan a la orilla o en la cintura de nuestras
grandes ciudades, sin ingresar verdaderamente a ellas aungue se
incrusten en sus poblaciones perdidas © villas miseria o favelas o
poblaciones callampas, y vegeten y se deterioren y hasta degeneren
alli, sin aptitud ni posbilidad de trasmitir sus valores sociales ni
de incorporarlos al medio que se los deglute y los agrega, el cual, en
suma, 10s excede y rebasa sin absorberlos de un modo creativo ¥y

fecundo.

Y ocurre que, marginados como muchos de ellos lo estdn en esos
escenarios que siguen siéndoles sustancial e intrinsecamente ajenos,
hasta el mismo sentimiento de pertenencia a una nacionalidad propia se
opaca o desvanece b4 enturbia. El concepto de nacidén fue,
evidentemente, una creacion de nuestra burguesia liberal, afirmado a
partir de la independencia, 1o cual no significa negarle raices
anteriores que vinieran dandose, de algun modo, en la Colonia.l/ Pero
desde la metafocra lirica e idealista de Ernest Renan (la Nacién es un
plebiscito cotidiano) hasta el cartabdn marxista que implica un
Estado, wun territoric (y sobre todo una frontera) y un mercado, la
presencia del concepto de Nacidén -y de la pluralidad de naciones en
América- ha ido afinandose, adquiriendo sus principales perfiles y
consolidandose a lo largo del siglo XIX. Ya no nos manejamos ahora
con una nacion folklérica, sin desdeflar -como ingrediente del concepto



de Nacién- los elementos espirituales -y superestructurales- de una
cultura ni los ligamenes fundamentales de un lenguaje vivido y
practicado en comun. Los antropélogos prefieren hablar de culturas
mas especificamente gque de naciones; de culturas dominantes ¥y
prevalentes y de culturas subalternas o} aplastadas (aungue
subsistentes), tradicionales. El indigena ha sido por muchos afios
renuente a la posibilidad de integrarloc a aguella Nacidn gque se
considera valor comin e impuesto en el territorio y en el Estado donde
&1 habita. Se mantiene aferrado a su idioma o dialecto -a veces
unico, a veces alterno- y a sus ritos y a sus costumbres y a sus
tareas. Se oye decir algo de €1 tan solo cuando sSe denuncia la
posibilidad de desvirtuarlo vy captarle con intencionalidad politica
{si se trata de ILVE, Instituto Lingliistico de Verano en Mexico ¥y
otros paises) o cuando se alza la voz para protegerlo contra el
exterminio y la masacre presuntamente ordenados por 1los gamonales o
guardias blancas o terratenientes, en busca de eliminarlos de las
huastecas o0 de los ejidos o de los fundos a fin de guedarse con 1las
tierras. Muy poco es 1o que trasciende, fuera de los institutos
especializados, acerca de los modos del etnocidio gque fincan en la
persecucion de los lenguajes, en la erradicacion de los intrumentos de
civilizacion y de los menesteres del indigena. Cuando acceden a la
periferia de nuestras ciudades (faubour , barrio, viene de faux
bour s, literalmente ‘“ciudades falsas", edificadas fuera de los
recintos amurallados de las villas por los transfugas del feudalismo a
comienzos de la baja Edad Media, con vistas a evadirse de 1la
servidumbre de la gleba y ganarse un modo de vivir y un oficio
urbanos 2/ miles de Jjovenes de procedencia vural se excavan un
desmedrado sitio, generalmente dependiente, miserable o al menos
menesteroso, y esas ciudades no toman mayor cuenta de sus peripecias o
de sus historias, como no sea para inscribirlas en los anales de la
vagancia, de la mendicidad, de la malvivencia, de la delincuencia o,
como dice un delicioso eufemismo inventado por el legislador uruguayo.
de sus "estados afines". el Jjoven orillero (otra buena invencion
semantica, que entusiasmé a Borges) acaba por ser presa de los vicices
0o de la criminalidad, aunque pudiera haber sido, en su origen, madera
apta para otras y mejores tallas. Por razones relativas a la economia
y a la irrupcién de nuevas y mas pujantes fuerzas en el marco social,
llega un momento en que se pasa, en América Latina, de la hacienda a
la empresa, como dijo José Medina Echavarria, Esa transformacién
supone el cambio de una economia vinculada a la tierra por la economia
de mercado, afirmada en la produccioén fabril y en la especulacidn y en
el dinero. En lo cultural y social supone el epllogo de los
caudillismos y del patriarcalismo, del sefioritismo y del machismo: ¥
la suplantacién de esa escala de valores por otra de raiz menos
patricia y mencos romantica, aunque no menos barbara; la sustitucidn
del feudalismo por el capitalismo, de la estancia por la fabrica, del
peén rural por el obrero, por €l asalariado fabril (y, en su enves,
por el marginado y el desocupado de las ciudades). Algunas estancias,
pero las menos, habran de llegar a adquirir las formas de la
modernidad y del capital antnimo y de cotizaciédn bursatil. El centro
se desplaza desde el medio rural al medio urbano, desde la harienda
manejada con criterio obsoleto y familista hacia la implantacion de un
modelo empresista y de formuiacion anénima, mas duramente



cremacistico. Algo muere con la extincién de la primera de esas
formas, algo nuevo surge con la segunda.

La literatura, aunque se padezca a veces el deslumbramiento de
su condicion profeética, registra -por lo comtn- estas transformaciones
con tardariza. Con distancia v perspectiva de estudio
historico-social, si se estd frente a un ensayo documental del valor
de Casa rande e senzala del brasilefic Gilberto Freyre; o con atraso
testimonial y nostalgia, como sucede en el caso de varias de nuestras
mas famosas novelas (que, por e€so mismo, envejecen luego tanto al paso

de los aflos]. Ya antes del famoso boom de la narrativa
latinocamericana de la década de los afips 60 hubo otro, mas delimitado
y circunscrito pero, en su hora, no menos espectacular: el hoom de la
novela latinoamericana de los afios 20. Casi nadie 1o recuerda hoy.
Tres de sus titulos fueron especialmenle famusos: La vord ine, del
colombiano José Eustasio Rivera, Don Se undo Sombra, del argentino
Ricarde Guiraldes y Dona Barbara, del venezolano Romulo Gallegos,
respectivamente de 1924, 1926 y 1929. El primero de esos titulos
narraha, en un estilo casi evangélico, poético y romdntico, la crudeza
de la explotacidén de los siringales en 1la selva subtropical; el
segundo referia, en un idioma modernista y metdforas ultraistas de
linaje europeo, la vida y las andanzas de un tropero, & partir de una
estancia pampeana de San Antonio de Areco, en la provincia de Buenos
Aires; el tercero, centrando el relato en la estampa de una matriarca
de 1las <c¢lases bajas de la Sabana, trazaba un retrato psicologico en
los llanos de la ganaderla extensiva y mestiza de Venezuela. Y cuando
eso ocurria Buenos Aires y Caracas y, aungque en menor medida, Bogota
eran ya monstruos en el despertar de su gigantismo urbkano y deformidad
social, respecto de los cuales nadie amasaba suefios o vociferaba
horrores o, por lo menos, destilaba humor. Faltaban todavia unos
cuantos affos para que "la cabeza de Goliat" tuviera su Adan
Buenosa res y mas aun Los remios o Rayuela.

En 1la pureza de su mejor perfil evocativo, "la estancia
cimarrona y el gaucho crudo" ya habian desaparecido cuando el uruguayo
Carlos Reyles les dedicara el homenaje senil de El1 aucho florido. Y
el criollismo de Mariano Latorre convivia en el tiempo y en el espacic
con las figuras proletarias y picarescas de Manuel Rojas o Jose-Santos
Gonzalez Vera, por los mismos afios en gue el nativismo de Justino
Zavala Muniz escribia la Crdnica de un crimen, presintiendo al menos
gue conjuros no tan beatificos como los de Arcadia se cernian sobre la
realidad del campo pobre y exhausto y devastado del Uruguay posterior
a las guerras civiles. Nada de esto se refiere todavia expresamente a
los jovenes; pero estd haciendo las veces del portico de entrada por
el cual, llegado el instante, ellos tendran gque ingresar a la realidad
de la wvida y de 1la literatura. Al campesino del sur solia
falsificarsele generosamente en el gaucho. Al indigena de
Mesoamérica, por los mismos tiempos, se le tornaba ornamental o
decorativo o afichesco en la literatura indigenal de cufio modernista,
escrita desde Parils o desde Lima o desde La Paz (Garcia Calderén,
Lopez Albdjar, Alcideo Arguedas).



El l1lamado boom de la narrativa latinoamericana, a partir de la
década de los 60, plantea un panorama muy ilustrativo en su relacién
con los publicos Jjovenes de América Latina. Fueron éstos,
indudablemente, los consumidores directos del boom y, por esa via, sus
propagandistas y propulsores. Dejemos de lado, por ahora, la cuestion
de cudles fueron los confines personales de ese fentomeno literario (1la
de si Onetti, Sabato, Carpentier, Rulfo, José Maria Arguedas, etc.
son autores inscribibles en el boom o propiamente lo han antecedido).
Aplicandoc las conclusiones a aguellos novelistas que, fuera de 1o
arbitrario de tales delimitaciones de tiempo, pertenecen sin duda
alguna al Dboom (Cortdzar, Garcia Marguez, Vargas Llosa, Donoso,
Fuentes, Puig) se da una paradoja muy llamativa. Ninguno de esos
creadores, entre guienes estrictamente el unico joven es el primer
Vargas Llosa, se dirige de wun modo especifico a la juventud como
destinataria de sus obras o como coparticipe de 1la problematica
novelada en el boom. VY, sin embargo, es un hecho gue los jovenes de
América Latina son quienes han dado 1os perfiles de su desmesura
numérica a la repercusion de las obras de este cicle. Estas incurren
a veces en la osadla de 1o experimental (Ra uela}) cuando ne en la
frecuentacion de lo que ha dado en 1llamarse, con definiciodn de

Carpentier, el elemento de "lo real maravilloso”
(Cien aftos de soledad). La juventud podria no haberse sentido
concernida ni implicada, salvo en algunas paginas de

Conversacidn en la catedral y en el tema de las coartaciones y los
blogueos de adclescencia referidos en La ciudad los erros. Con una
madurez mucho mayor de 1la gue podria habérseles sospechado, los
jovenes de América lLatina han preferido indagar en esa cantera, muy a
menudo salteando trasposiciones de época y ambiente, en busca de sus
propios problemas y de sus mas auténticas cifras de identidad personal

¥y generacional, Y asimismo {("la vida imita al arte") han preferidoc
asumir los modos de decir y las propuestas de tal o cual obra de
creacién, haciéndolos suyos en muchos casos. Las metaforas y la

cosmovisidn de Cien afos de soledad 1la obra mas impregnante del boom
& los ojos de los jovenes- han cundido entre la juventud de América
Latina. Ellas han acreditado, asi, no so6lo su aptitud de 1leer,
creando y sosteniendo un mercado de lectores que ha sido el soporte
material mas importante del boom, sino asimismo su fecundidad (al
menos, en el grado de lo receptivo) para contribuir a una realidad
social muy nitida y vasta a partir de los términos de una hechura de
creacidn que, en puridad, no estaba dirigida tan solo a los jovenes,
ni siguiera parecid punca encaminada demagogicamente a provocarlos.

Mas alla de sus afios de plenitud creadora, el boom quedard -en
la perspectiva del tiempo- como una gran empresa intelectual en el
aprovechamiento de 1los margenes que tradicionalmente nos haya dejado,
para expresarnos, la cultura europea. El romanticismo, el
parnasianismo, el simbolismo, los ismos mads famosos que se han
producido en los siglos XIX y XX nos han llegado acufiados y recetados
desde Europa y por la irradiacidn expansiva y dominante de la cultura
europea. Alberto Zum Felde pudo decir, con amargo acierto, gue el
Tabaré de Zorrilla de San Martin, como personaje quimérico de nuestra
poesia, en su exceso de abstraccidén y en su falta de veracidad y
credibilidad, era un indio de nuestras extintas etnias aborigenes
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enferme del mal du siécle, un charrua pasado por el romanticismo
francés, una criatura de Chateaubriand imposiblemente trasladada a
nuestras tierras fuera vy en contra de todo contexto vercsimil de la

vida.

De ese travestismo cultural ha padecido gran parte de nuestra
creacidén artistica, hasta llegar al surrealismo. De tal fendmeno de
tributacién cultural y dependencia hemos irrumpido -entre otras
manifestaciones recientes de las artes- con la narrativa actual, que
dicta sus condiciones a otros antes de cumplir las gque pudieran
haberle venido dictadas. Los jovénes de América Latina han side, en
gran parte, coautores de ese hecho de independencia espiritual, a un
siglo y medio de nuestra inicial independencia politica.

Las universidades fueron siempre centros irradiantes de culitura
en América Latina. Lo fueron desde 1los dias de la Colonia ¥ han
oficiado de focos de saber, de sedes de extension de la cultura y de
hogares 1lustres para los linajes del 1liberalismo peclitico: San
Marcos en Lima, San Carlos en Guatemala, Cérdoba en Argentina. Al
vaivén de los tiempos cambiantes han tenido predicamento y sufrido
persecucidn, dentro de enmarcaturas que no han dejado de ser elitescas
{el suefioc de una universidad de masas es todavia un sueffo inmaduro y
turbulento en América Latina). En Ecuador, uno de cada seis jovenes
es analfabeto y uno de cada seis jdvenes asiste a la universidad. Por
supuesto, de ese fendmeno de polarizacién no es responsable la
universidad en cuanto institucién; pero seria igualmente falso
afirmar que ha sabido siempre sustraerse a ¢él1 y cumplir un papel
historico de equilibrio y de fuente. En un escenario caracterizado
por todas las formas de la pasién y de la crudeza, equivaldria a
haberle pedido un imposible, y naturalmente no lo ha cumplido.

La reforma universitaria ha tenido un proceso rico, complejo vy
laborioso en América Latina. Y los hechos politicos vinculados a la
expresién de los sentimientos civicos del estudiantado y a la
afirmacitn del sentimiento autonomista han pugnado -con angulo vario-
por separar radicalmente los programas Yy el gobierno de la
universidad, sustrayéndoselos a los centros institucionales del poder
gubernativo; y en esa coyuntura se han venido reiterando, con una
henchida multiplicidad de contenidos y seguramente de intenciones.
Los universitarios de América Latina -un sector cuantitativamente
menor pero decisivamente actuante en los medios wurbanos del
continente- tienen ya su historial y sus martires y sus conquistas.
La primera y mas famosa de éstas fue la reforma universitaria de
Cérdoba, Argentina, en 1918: hizo en cierto modo de matriz para los
movimientos sucesivos aunque hoy, como es natural, haya quedado un
tanto atrias (no de espaldas) al paso de los tiempos. Transcurre
exactamente una media centuria entre la reforma de Coéordoba vy la
matanza de cientos de manifestantes juveniles en la Plaza de las Tres
Culturas, en la C(iudad de México, en 1968; ha pasado a la memoria
historica vinculada al nombre indigena y mas usual del sitio, que es
el de Tlatelolco, En 1968 1los estudiantes de la Universidad de
Mexico, gque manifestaban en pro de reformas y revisiones sustanciales
de extremos que concernian a la autonomia de la Universidad y a sus
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relaciones con el poder politico, fueron wvirtualmente acorralados y
ametrallados por brigadas de pistolercos y tiradores oficiosos, a las
cuales se conoce en el lenguaje popular como '"los Halcones”. La
matanza de Tlatelolco -2 de octubre de 1968- es un hecho todavia
irrestafiable en la vida publica mexicana y en las relaciones entre el
poder politico y el universitario. La rebelidn juvenil y estudiantil
francesa, que se propagd desde Nanterre a Parils y fue mucho mas famosa
que Tlatelolco en el contexto wuniversal, causdé solamente una baja
estudiantil, en un episodio sellado por 1la imprudencia; Tiatelolco
costd cientos de muertos juveniles, atrapados, encerrados y masacrados
en la trampa mortal en que se habia convertido 1la plaza para los
manifestantes. De Gaulle pudo asistir, entre expectante, impdvido y
majestuoso al despliegue de las hermosas consignas poéticas del 68
francés, "la imaginacién al poder” y tantas otras estampadas por el
spray en los muros de la Sorbona, alrededores y provincias; ¥ pudo
aguardar a que la primera fisura del movimiento se produjese (la tan
mentada alianza de "obreros y estudiantes, unidos y adelante”) para
avanzar sobre é1 con todo el peso de su prestigio y derrotarle. Se ha
comparadoc a menudo al 68 frances con las jornadas muchce mas cruentas
de la Comuna, en 1878. Thiers era un personaje infimo al lado de
Charles de Gaulle, el adolescente Arthur Rimbaud fue un actor mucho
mas magullado por los hechos que el otofial Sartre, las aproximaciones
histéricas tienen algo de inevitablemente contingente y miden con
mayor nitidez las separaciones que las posibles similitudes, La
consigna "obreros y estudiantes” etc., también ha sido invocada muchas
otras veces; en la lucha uruguaya por la ley universitaria de 1958
aparejé entre otras causas, al cabo de mas de noventa y tantos afios de
continuo predominioc colorado, la primera rotacién de los partidos
tradicionales en el poder, en el Uruguay. Pero, en lo efectivo de los
hechos ha sido en mayor medida el resultado de la imaginacion
proselitista de los conductores estudiantiles y politicos que el fruto
de una persuasion profunda salida de los ambitos laborales. Es un
estribillo que gritan 1los jovenes estudiantes al manifestar, al
recoiectar fondos en los peajes que organizan para ayudar a 10s
obreros en sus conflictos del trabajo, pero no se oye con semejante
fervor en las bocas de los auténticos trabajadores, para gquienes 1los
estudiantes parecen seguir cubiertos por cierto estigma de incurable
sefforitismo elitista. Pertenece al reinoe de 1las formulaciones
desiderativas mads que al de las realidades sociales.

No serla justo derivar de estas palabras un reproche al
movimiento estudiantil, tachdndolo de qguimérico y esquizofrénico, ni
siquiera en aquellas sociedades que -por el peso de una frustracidn
constante- parecen induciv a los Jjovenes a la guimera y a la
esquizofrenia, cuando no al mas torvo resentimiento. No. Con todos
sus defectos y con todas sus incertidumbres, connaturales a un proceso
de identidad v de crecimiento ensayado sobre los terrenos mas Asperos
y en medioc a las mds perentorias wurgencias de la accion, la
universidad -por la obra de sus jovenes y también por 1la de sus
maestros- ha side 1a mas firme, a veces la uUnica surgente de cultura
viva en nuestras sociedades. La clase alta se ha refugiade durante
décadas en lecturas anacronicas, que la dectan de un sabor de
affejamiento que acaso aparezca como displicente y distinguido; ¥y al
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irse sumergiendo en las aguas de wuna c¢risis que ha acahado por
conmoverla y corroer sus arbotantes, no ha sido dramatica ni tragica,
sino frivola; se ha entregado a los balnearios y a los viajes, ha
circuladeo entre mansiones gue amenazaban ruina y Dbest sellers gue
anunciaban una sustancial ordinariez de 1la cual ella ha extraido
pasatiempo, y no ilustracidn ni drama. Quien escriba una reflexion
sobre las bibliotecas de la oligarquia en los dos Gltimos siglos
tendrd ante si un espejo patético de una decadencia de la wvitalidad,
de la caida de 1la vreproductividad espiritual de una clase. La va
anticuada biblioteca de clasicos en pasta espafiola o de acreditados
bou ins en francés, de 1los dias en gue aspiraba a figurar como una
clase culta por mds que emanerada, ha cedido a la hojarasca de los
a er backs comprada en los supermercados de sus travesias, esa
travesia que hace ochenta afios se efectuaba por barco y hacia Paris y
hoy conduce en ‘umbo a Miami o Disneylandia.

A falta de una tradicion de dinstituciones sdlidas, de perfil
original, independientes y auténticamente creadoras, las universidades
han desempeffado un papel gue las ha llevado frecuentemente mucho mas
alla de los confines de la docencia y que han debido cumplir y agotar
en los dominios de la cultura. Se han abocado, en tal orden, a una
funcién central en las dreas de una cultura institucionalizada, gue ha
tenido en América Latina un margen mucho mé&s ancho y menos
estratificado y académico que el de 1las grandes universidades
europeas, originadas en la Edad Media y titulares de wuna continuidad
fundamental a través de los siglos (desde el XIII a hoy}). Y como las
universidades han sido &1 centro y el semillero de inguietudes de Jla
juventud -sobre todo de las clases medias y altas- a través de ellas
los jovenes han asumido un protagonismoc cultural gue sdélo mucho mas
restringido Yy parcialmente han podido desarrollar en otras
instituciones, desde las asociaciones hasta los ateneos liberales, tan
en boga entre la intelli entsia americana del sigio XIX, En 1la
historia de la educacién, de la creacion artistica y del pensamiento
politico las universidades han tenido el mas amplic espectro de accién
en Ameérica Latina. Y los jovenes, gue han dado desde 1918 hasta el
presente una lucha incansable por el cogobierno de las universidades,
con vicisitudes gue se han difundido hasta abarcar la entera vida
civil v hasta afectar la misma paz social de nuestras reptblicas,
tienen en estos campos una experiencia de participacidn que no siempre
han encontrado en 1los carriles de la vida politica que se sustancia
dentro de las estructuras de los partidos y de los marcos del Estado.

La cultura y el establishment aparecen comec aliados, fuera de 1la
guiebra de los momentos coyunturales mas criticos, en las sociedades
desarreolladas. Y en cambio, dado el papel tradicionalmente rebelde,
contradictor, cobjetor e inconformista de las universidades en América
Latina, cultura y establishment han llegado a parecer valores de signo
antagdnico en ¢l nueve mundo. En la medida de esa contradiccioéon, los
jévenes han asumido un papel protagéomico mads ostensible dentro de las
totalidades de wuna sociedad en vias de desarrollo y expuesta a mayor
numero de crisis de crecimiento, como ha sido la de América Latina.
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La clase proletaria ha vivido en la obsesionante brega por su
existencia, literalmente al margen de los bienes de la cultura y de
los ocios de la lectura. Ha sido la clase media, expresada en su
nivel mas gallardo por las universidades, la gue ha sostenido la vida
v la irradiacion de una cultura que, entre nosotros, ni el Estade ni
las clases altas guisieron nunca hacerse cargo de sostener,

Cuando nos refiramos a l1os alentadores signos y sintomas de un
nuevo estilo de existencia en los sindicatos y en otros ambitos donde
los jovenes estan imponiendo ahora un sello propio ¥y juvenil que
durante afios pareciese perdido en la estagnacidn y en la vejez o
definiltivamente descuidado, habrda ocasion de predecir si -en los
tiempos no necesariamente mds sombrios gque los pasados que hoy se
estan esbozando y acaso se hallen en embrién- ese papel de dar una
nueva razén de fe y de presencia a 1los joévenes verda a las
universidades, en buena hora, ya no tan solas ni tan aisladas en su
denuedo como hasta hoy 1lo han estado. De los sindicatos y de las
aulas acaso broten los fulgores de un nuevo & incierto, a veces se
temeria gue todavia un poco trabado, estilo de esperanza. Afios ¥y
hechos lo diran, si se sabe esperarlos sin dejar entre tanto de ser

jévenes,

Vivimos una época dominada y atravesada -podria decirse que
acribillada- por 1los medios de comunicacién de masas. Con los
satélites, la comunicacién se apropia de los espacivs siderales y
acerca hasta 1o instantdneo y hasta el allegamiento fisico lo que
otrora se nos apareciese como irremisiblemente distante a todas las
criaturas del mundo. S1, pero al mismo paso en que otros hechos las
tornan cada vez mds extrafias, hostiles y recelosas y remotas las unas
a las otras por los abismos dque crean el hambre, la indiferencia, los
prejuicios, la riqueza y la pobreza en sus grados mas exasperantes, la
imagen de colisiones inevitables y el miedo. El miedo a un estallido
final gque es el del atomo, al fin de cuentas.

Elf Informe Nora-Minc, producido por dos expertos franceses en
administraciodn ¥y ciberneética para Giscard d’'Estaing, entonces
presidente de Francia, provoca mads auténtico espanto gue cualquier
thriller de la ciencia ficcién. El mundo prometido por la telematica
podra caber en una caja, podrd 1l1llevarse en el Dbolsillo de un
tecnocrata, democratizara sus costos de produccién hasta lo mas banal.
No es posible negar las posibilidades que informatica y telematica
ofrecen, en el sentido de una pcsible democratizacidon mas profunda y
de un resguardo de los bienes del individuo dentro de los marcos cada
vey WAs complejos del Estado contemporaneo, va qQue factibiliza el
manejo de extremos de control del poder del Estado potencialmente
puestos pcr estas técnicas en manos del individuo. 81, pero asimismo
trastornara hasta 1o indecible las relaciones entre los podercsos ¥y
los deébiles, entre los dominantes y 1los dominados, entre guienes
manden v guienes obedezcan, entre millones de desccupados vy élites de
poder. Formas de una pesadilla del pavor micho mads laberintica e
irritante que la gue anunciaba el 1984 de Orwell, son ya como el
fantasma de Bangquo, gue se ha aparecido en mitad del bangquete. Un
banquete gue en definitiva y hasta limites que no pueden predecirse,
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aumentara el desempleo, la miseria y el caos como "costo social del
progreso”, segun el eufemismo de Nora y Minc.3/

En ese mundo emplazado a tan apocaliptica pesadilla que les
espera a los joévenes, qué papel se les adijudicara en el reparto?

Los efectos de una masificacion incesante de 1los medios -un
proceso en €1 que periddicos y revistas y libros han llegado a
parecer, a la impaciencia y al repentimismo de algunos, vehiculos
inadecuados por lo vetustos, y la misma radio se ve ya como
tradicional frente al impacto de la TV- van desplazando las presiones
a que el cuerpo social estd sometido y van operando modificaciones que
seria hoy aventurado dimensionar en la mente de los publicos. Los
jovenes que estdn naciendo a la vida del conocimiento en ese trance
capaz de fagocitar a cualquiera, reduciende 1la razén del hombre a
exhaustos despojos gqué cometido podran arrogarse, que efecto impreso
sobre ellos sufriran y qué clase de respuesta podran devolver ¥y
articular?

En la batalla del howmbre por preservar su originalidad y su
psiguis, incierta 1lucha de 1l1la cual todavia nadie avizora los
resultados, los que hoy abran sus ojos a las luces de la conciencia ¥y
de la razdén, y no se encuentran conformados por prejuicios gue los
obsten ni los ayuden en la destcomunal pendencia qué podrian decir, de
qué defensas se encontraran asistidos, dotados y resguardados, de qué
tipo inedito de angustias inenarrables no seran presa?

Hasta hoy, esa obra masificatoriz ha creado formas de similitud
e idigualdad en la réplica, que no nos garantizan una homegeneidad mas
honda y sentida, al nivel de los clasicos y pregonados bienes del
alma. A los mas pobres ese instrumento les ha alcanzado los moldes de
un lenguaje que, si no ¢s rico, ha podido bastarles para entenderse,
para comulgar en algunas cuestiones insoslayables, para las cuales
culturalmente acaso no estaban antes preparados, en lo mas profundo de
su ser. Se ha incentivado o estimulado, asi, una sociedad de
reflejos, de ideas-fuerzas, de fdérmulas irresistibles. Los d6venes
estan aun en tiempo de tomar distancia frente a los efectos de esa
aplanadora, de ese rasero empavredjador y acaso ciego. Pero, a 1las
alturas de una ~ducacidn que puede ser muy desigual y muy dispcar y muy
desigualmente concientizadora; estan dispuestos a dar esa batalla,
sienten la comezédn intima vy la necesidad social de darla?

Cualquier hombre de hoy que oye radio y presencia programas de
television tiene, como el personaje de El 'ardfg de Jerzy Kosinsky. un
arsenal de respuestas aparentes, de frases y estereotipias mentales
gue son otres tantos comodines:; y con ese arsenal va saliendo de los
compromisos inmediatos. Pero si el joven ha de ser un actor social
presente, audible ¥y actuante, se precisa que sea capaz de crear un
cuerpo de respuestas mas original, mas versatil y plastico, mas
dinamicce y determinante sobre el mundo. Es un Pigmalioén, creado por
esos emporios que 1o han formado, que lo moldean siempre, sin una
tregua, aparentemente sin una sola imposicidén sensible. Pero si
alguna vez quiere rebelarse podrd hacerlo?
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Para contestar todas esas preguntas, si es que tienen respuesta,
tal wvez lo mejor sea acercarse a los jovenes y, al mismo tiempo,
tratar de no cargar ni desfigurar sus respuestas; ¥y ensayar
comprenderlas. Despues de ese ejercicio de observacién y de registro,
guizas sea posible atinar a unas cuantas respuestas, intentando no
confundir lo que piensa el observador con lo que piensan los jévenes,
intentando no suponer que aquello que el observador adultoc habria
preferido, ante una encrucijada propuesta, es lo mismo que prefiere y
asume el joven, que lo que se imagina el wuno, como constelacién de
valores, es lo que puebla 1la imaginacion y los deseps y la propia
afirmacion del ser del otro. 8Si fuéramos capaces de emprender ese
recorrido con suficiente fidelidad y con suficiente humildad, acaso
estariamos en condiciones de inter retar al joven (interpretar, mala
palabra), a ese joven due es nuestro hijo o a quien tenemos por
delante y es nuestro discipulo en el aula o esta expuesto a la duda de
nuestro entendimiento pero fatalizado a creer en &1 puesto que esta
alli v va a ser nuestro defendido.

Ante tal serie de planteamientos concretos, tratemos de
preguntarnos qué responderia ese joven también concreto, en funcién de
su edad, de su medio, de su tradicién, de sus sentimientos, de sus
ideas, de su cultura. B8Si ni siquiera esa lumbre nos da ninguna pauta
cudl otra existiria?

II. EL LENGUAJE DE LOS JOVENES

Hay quien se asombra, a veces, de las pocas palabras con gque hablan
los jovenes, de 1los wvacuos y amplios registros del silencio en que
caen con continuas remisiones tdcitas a la imaginacién del oyente.
Borges comentd wuna vez que el sabés cdmo?, la renuncia a expresarse
asumida como propuesta que se dirige a otro para que el otro se lo
explique o imagine todo, era la forma mas tipica de la pobreza
discursiva del rioplatense. Pero es posible leer reflexiones muy
semejantes en México, como reproches formulados a lo gue se llamo
alli, en el habla de los jovenes de la ciudad, el lenguaje de la onda.
El joven habla, efectivamente, apoyandose en la muletilla de los
muchos c¢lisds, de 1las estereotipias, de los modos acufiados ¥y
moslroncus, de origen andnimo y efecto conocidn.

Por supuesto, todo esto comienza por depender de los niveles de
cultura, de gue el joven frente a guien se esté sea un analfabeto del
medio rural o un universitario del medio urbano. Pero no es insélito
que el primero acuda a la expresividad sabida de lo sentenciosc, a la

eficacia connotativa segura de modismos b refranes, a los
pintoresgquismos gque ya no es necesario inventar porgue estan
inmemorablemente registrados y forman parte de los elementos

folkloricos de una cultura., Lombardi Satriani,4/ como antropéleoygo, ha
anotado dichos -& veces dialectales- de una expresividad infalidble, en
los italianos del sur de la peninsula (sicilianos, calabreses, etc.,)
en estratos de cultura muy inmediata, elemental y a-literaria. Todos
podemos, con un poco de paciencia y de oido, confiarnos a un registro



semejante. VY en contraposicién, es dable asistir al hecho de gque un
joven universitario se exprese, hoscamente, s5in visible interés porque
lo entendamos, con un repertorio acasp tan basto y pobre, cuando no
tan inexpresivo como el de un analfabetu.

Los linguistas suelen considerar gque, en el caso de 1os jévenes,
el hecho impiica un acto o gesto de desconfianza ante el lenguaje, un
resentimiento frente a los trillos del valor expresivo admitido por el
comtin de las gentes. El joven que voluntariamente habla mal ¥ gue no
lo hace (o cree no hacerlo) por insuficiencia cultural o por mera
timidez, &a menudo esta rebelandose contra el lenguaje como arma de
posesiotn, como instrumento gue confiere a unos un poder sobre otros.
En 1la guerra de las edades y de las condiciones, en que todos estamos
sospechados de ejercitar nuestras dotes con un sentido de poder y de
agresividad y con una intencidén de dominar o de imponernos, el joven
que se manifiesta reticente ante los envites de comunicarse gue Ile
agencia el lenguaije estd desconfiando de la comunicacion misma, de las
coyundas o servidumbres que puedan derivarse de ella. Tanto como
acusa un fondo de inexpresidn sustancial y de aridez, de incapacidad o
de impotencia, estd seguramente ensayando resguardar la inviolabilidad
de su mundo o del mundo de sus valores, al cual esta atenido; y no
quiere ver cuestionado ese mundo por otros, sobre todoc si esos otros
son mayores, mads cultos, mejor dotados o mas poderosos.

Fuera de esta suerte de auxiliatoria de pobreza {como se diria
en lenguaje forense) caon que el joven prefiere usar del habla a fin de
que no se le penetre a través de ella, hay sin duda wun 4&dnimo de
demistificacién de 1o enfdatico, de denuncia de lo sobredicho o de lo
abundoso, como poco pudico o como intrusivo. El1 profesor que, después
de haber 1luchado contra el mutismo o la hurafifa parguedad de sus
discipulos gana su confianza y consigue “hacerlos hablar” -y 1la
expresion es odiosa, en 1ia medida en gqgue evoca el afan de los
pesquisantes en las comisarias policiaies o en los '"separos” de
Investigaciones- suele asombrarse de que, desprotegido de esa capa de
hosquedad aparente que 1lo recubre, ese lenguaje se revele, como
trasunto de un pensamiento, mucho mas versatil, flexible y rico de lo
que se hubiera estado previamente dispuesto a c¢reer. La distancia
intergeneracional de 1las edades y 1la distancia de las situaciones
respectivas suelen explicar ese hechg, por otros fundamentos que los
del nivel cultural de cada uno. Por el contrario, a veces es 21 mas
inculto, el gue ha recibido menos educacidn y se halla mas
desapercibido a la confrontacidn el gue se expresa c¢on una veta mas
generosa y efusiva, con menos cortapisas y sin ambages dentro de su
propia posibilidad. El menos astuto, el mas incauto, el mas
candoroso, el mas ingenuo, el de reacciones mas toscas y eliementales
es @ menudo el mas elocuente, en la medida en gque no ha imaginado
nunca usar el lenguaje como un sistema de defensas para escudarse o©
emboscarse detras de el. Y, salivo formas de imposibilidad expresiva,
de incapacidad verbal muy paladina, el mas candido suele ser el mas
elocuente y verboso. Suele haber una dosis de timidez o de
indiferencia para comunicarse detrds del silencio de los jévenes =-una
de dos o ambas- o, en casos mds extremos, 1o gque los siquiatras sueien
bautizar como sintomas de insensibiiidad o© anestesia moral, en la
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absoluta wvacuidad o neutralidad de sentimientos en gue el hablante se
sitta frente a la impresioén gue pueda provocar en gquien le escuche.

En el argot o jerga (germania, le llaman los gramaticos) de Ila
delincuencia wurbana -y 1la delincuencia no son s9lo ni prevalentemente
los jovenes, pero son también los jovenes- el efecto criptico de 1os
modos de decir se debe a gue se estd echando mano a un lenguaje
perseguido y acechado, a un lenguaje del malvivir acosado y reprimido
por 1la autoridad. Ese lenguaje muda de piel cada poco tiempo,
precisamente en un ardid fugitive, para escapar, para hacerse
ininteligible a 1la indagacién, para evadirse de ella. Becco lo ha
escrito muchas veces, Gobello ha redactado varios diccionarios de
Lunfardia. Y en el habla de nuestras grandes y catdticas ciudades, la
literatura suele expresarse por modos parecidos, aungue tal vez no con
intenciones similares (porgque fuera del ambito de la delincuencia, el
lenguaje es utilizado para comunicarse y no para esconderse)}. Tal vez
la clave radique en el hecho de gue busca comunicarse con algunos y no
con tedos. En una novela que tuvo gran resonanaia hace unos cinco
afios en México -y que fue escrita por un joven poeta, homosexual y
drogadicto, Luis Zapata- el lenguaje es tan cerradamente criptolégico
gue cuando la critica debid inquirir las llaves con las cuales pudiera
franquearlo, el autor mismo contestd gue se trataba del "lenguaje del
Sanbornss de la Colonia Ronma" en los affos tales (ahi los especificéd).
0 sea que, para entender cabalmente la historia narrada en
Adonis Garcia, El Vam iro de la Colonia Roma 5/ se reclamaba estar al
tanto de la jerga que se hablase en uno de los tantos cafés o puntos
de reunidén de la ciudad, en un determinado tiempo. El texto de otro
de los jovenes narradores mexicancs, de apellido Castafieda, exige el
acceso a la jerga de lous delincuentes politicos en una de las
cadrceles, en la cual 2l autor estuvo preso por algun tiempo. Seria
muy tibio decir, pues, que el lenguaje de 1los jovenes se halla
segmentarizado o destroncado en cientos., miles de Jjergas {(porgue
también esta el lenguaje de la universidad, el de las fabricas, el de
los deportes, el del jet-set, etc.). Esa diversidad de modos, formas
y estilos de la comunicacidn alude o sugiere ya un panorama de
fragmentacion neurodtica, de incomunicacién, la soledad o el naufragio
del joven en un piélago temible y, en gran parte, desconocido (temible
por descononcido, desconocido por temiblie). B5i se piensa gque, entre
idiomas y dialectos registrados, en América Latina se hablan mds de
tres mil, fuera de muchos sin registro lexicogrdfico ni admisiédn
académica, se advierte gque en ese cacs la posibilidad de comunicarse
con el joven en cuanto pretensién de comunicarse con todos los
jovenes, es absolutamente imposible y gquimérica. En la necesidad de
transmitir un mensaje a los jévenes de América Latina -potencialmente,
a todos 1os fjovenes no hay gque perder de vista este escollo
insalvable.

1. Los jdvenes olitica

Es cierto gque el joven actual sea indiferente a 1la politica, no
manifieste ningun interés por saber de ella y mencs aun por militar en
ella? FEl cbservador lo oye decir muy a menudo, al mismo tiempo en que
cree estar asistiendo a la evidencia de lo contrario.
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Fuera de las salvedades de siempre (hay innumeros tipos de
joven, por el medio en gque han crecido y se han formado, por la
educacidén que han recibido, por el cficio o la falta de oficico en el
medio en gque se mueven) es muy preciso aguil, mas aidn gque en otros
tépicos, entenderse sobre el alcance de los términos -el lenguaje.

Se ha dicho que el joven es, por definicién, arricida. 0 sea
que, con €l sentimiento de haber sido engaffado y trampeado,
sorprendido en sus originarias credulidades para hacerle consentir en
valores vencidos o0 ya caducos, estd prevenido y es desconfiado, se
niega a admitir los cartabones y las categorias ensalzados o acatados
por 1la generacion de sus padres. Esa forma de parricidio alegérico o
simbolico se da en la literatura, en la musica, en las aficiones vy
esparcimientos y también, naturalmente, en politica.

Pero no se trata aqul tan solo de un reflejo generacional. Han
mediado muchas conmociones y muchas injusticias y muchos padecimientos
v grandes estafas histdricas para gue ese chasco y esa retraccion de
los djovenes no se credibilicen plenamente, no se justifigquen con
creces. El Jjoven wvive, por impulsos igualmente incontenibles y
sinceros, entre el compromiso y el descompromiso, entre aquello en que
cree ¥ aguello que niega, entre aquellos extremos a los gue presta el
apoyo de una fe ardiente y aquellos de los gue abjura, con no menos
fervor. En esa onscilacion pendular se le explica en gran medida. Y
en primer lugar, es caracteristico de 1a Jjuventud formular esos
juicios con el predominante alcance de un reproche moral, de una
atribucién y una reprochabilidad éticas. Un Estado o una situacién o
una sociedad decayeron o se arruinaron o descalabraron en un momento
dado, en una coyuntura que se cree poder precisar. El joven se dirige
a buscar 1o0s culpables de ese deterioro entre las propias victimas que
dicen haberlo sufrido. EL Zavalita de Conversacidn en la Catedral de
Vargas Llosa, expresa su derrota intima subsumiéndola en el infortunio
del Perd de 1la 4dictadura de Odria. Pero los jévenes no sienten
simpatla por los Zavalitas, ni tienen predisposicién a creerles; el
mas quejoso puede ser, a su modo, un culpable, un cémplice o un
encubridor. Su desaliento o su cobardia pueden haber gestado muchas
quiebras. El1 joven no cree en los vencidos aunque pueda exaltar a los
martires: Zavalita no es un objetc legitimo de conmiseracion, el
Che CGuevara es exaltado como un héroe o0 un martir por la juventud. No
hay, de un caso a otro, ninguna contradiccioén, Hay una suerte de
carisma para la muerte gque hace gue tal indole de héroes sellados
ocupe un lugar Gnico en la pura devocién de los jévenes. E1 espécimen
del héroe derrotado tiene hoy menos hornacinas que antes, desde gue la
realidad mostrd gue Cuba y Argelia y Vietnam eran posibles y gue sobre
esos hitos era factible ponerse a construir algo. Pero ponerse a

construir qué ¥ Como?

FEl joven se compromete en aquello gue cree pero se desentiende,
no menos radicalmente, de agquello que descree. En Espafia se suele
hablar del "pasotismo”, como una actitud referida sobre todo a los
jovenes. Revisan retrospectivanmente 1la historia gue no tuvieron
opor tunidad de vivir y, como resultado de ese andlisis, suelen decir:
"si esto es democracia (o si esto es sentido republicano, etc.) yo



paso”, como s8i estuvieran manejdandose con las fichas de un juego. A
esto se le llama el "pasotismo", como estado de animo y como actitud
mental: deshacerse de lo que no creen, deslindar posiciones ¥y, en
definitiva, proclamar su ajenidad a 1lo que en modo alguno podria
recabar su asentimiento. Es una extrafia ideologia (seria mejor
llamarle el vaciado de una ideologla demistificatoria) de la dejacidn
v de la alienacién.

El joven siente una exigencia de absolutos en cuya busgueda
suele ofrecer el bien wmismo de la vida. En esa ambicioén suele no
tener demasiado prestigio lo factible, sacrificado en aras de 1lo
absoluto. Con esa exigencia de absoclutos el joven suele leer a
pensadores asistematicos y revolucionarios, del tipo de Marcuse. Y
con esa misma exigencia suele alistarse en la guerrilla y en los modos
de la accion directa, menos suspecta de transigencias y de impurezas y
claudicaciones gque la accién politica dentro de cuadros -asl esos
cuadros sean los de la izquierda.

En una coyuntura alimentada primordialmente en el entusiasmo
juvenil por la figura y la cruzada boliviana del Che Guevara -episodio
de estirpe romantica nimbado por extremos de martirologio que suelen
sacudir la imaginacion y excitar la conducta de los jévenes- tuvo un
auge juvenil pasajero pero intenso la prédica del idedlogo francés
Reégis Debray (hoy asesor del régimen social-demécrata de Francois
Mitterand) a través de su breviario Revolucidn en la revolucién. Que
ese folleto se haya difundido a partir de la imprenta oficial cubana,
muestra hasta gué punto dos pistas netamente diversificables pudieron
en un momento encontrarse y confundirse. Ese momento, segun es obvio,
ya ha pasado; pero no sin dejar su impronta en 1la formacion de
gquienes eran jovenes en la década de los aflos 60. Esos jovenes
vivieron entonces, fugaz pero ardientemente, la encarnacidn del
absoluto en ellos mismos; y asunicron ese absoluto hasta su wltimo

extremo.

Ese deslinde y ese distanciamiento condenan o abandonan a las
estructuras tradicionales. Y también a todo lo que guiera hacer del
joven un cliente, un adepto pasivo a reclutado, un numero a contar con
¢l peroc a no tomar en serio.

En ese sentido, la supeditacisn a una disciplinae monolitica de
partido, por ejemplo, disgusta a los jévenes, no merece su adhesion
ciega casi nunca y tropieza con su suspicacia muy a menudo. La vieja
imagen del club politico tradicional (del “"c¢lu , come se le ha
llamado) tiene ya un desprestigico irrescatable. Pero no es el
desprestigio de 1la politica misma sino el de un modo de hacerla.
Bast6, verbigratia, que en el Uruguay del afioc 71 se cambiasen esas
formas esclerosadas, anguilosadas, por otras gque discurrid el
espontaneismo de las movilizaciones barriales para gue 5€ revelase que
no era que el joven gquisiera mantenerse lejos de la pollitica sinc gque,
har*a ese momento, no hablia dado con el mode de situarse mas cerca,
E1l <¢lub politico puede ser, en los complejos rodajes del dirigisme en
el Estado contemporaneo, un mal inevitable de la intermediacidn entre
ciuvdadano e instituciones. Alde BSolari se aplicéd a demostrarlo
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lucidamente una vez, en un articulo publicado en la Gaceta de la
Universidad en Montevideo, bajo el titulo de
RE uiem or la iz uierda.6/ Pero, aungue el club sea inevitable, el
joven prefiere desertar de &1, poner distancias y expresarle
repugnancia moral y absoluto desapego. Podra ser buenq para
conciencias wvencidas y mendicantes, que no tengan inconveniente en
supeditarse, a cambio de la ventaja que piensen extrger de su
dependencia. El joven ser joven es una edad del espiritu o de la
conciencia, tanto como una edad bioldgica~- no guiere prestarse a
nadie, a hningun precio. 8i luego, con el paso de sus nuevas edades,
toda su cenestesia politica cambia, podra pensar otra cosa. Pero
habra dejado, en ese mismo momento, de ser joven.

Stalin fue un conductor de partido y un ideologo monoliti?o (de
tal vez no haya habido otro en nuestro tiempo).

un monolitismo c¢omo . .
Muri® en 1953 y en 1956 su sucesor, Kruschev, recuso -en inevitable
detrimento de 1la memoria de su antecesor- el llamado "culto de la

perscnalidad”. No es muy seguro gque, a pesar d4de eso, los partidos
comunistas (a despecho de la boga pasajera del eurocomunismo) hayan
podido desprenderse de los modos estalinistas y de la cosmovision
estalinista; acaso no haya pasado todavia el numerc suficiente de
atos para gque es50 haya podido suceder.

Pero entre los jévenes, en los mayores numeros, el fervor de esa
actitud ha perdido sentido y ha sido sustituida por la arrogancia de
una libertad de lo imprevisible. El fantasma de Stalin -evocado povr
Sartre a propésito de 1os hechos acaecidos en Hungria en 1957~ sigue
planeando sobre el mundo entero, pero el estalinismo como actitud
mental de la juventud estd evidentemente en quiebra (anobtemos vl
hecho, incluso sin juzgarlo, aungue con ostensible preferencia por el
sentimiento y la decisidén gque apuntan hacia el fonde insondable de 1la
libertad).

El joven actual mantiene muy viva la memoria del escarmiento por
sus inocentadas ¥y por sus reveses, Y cree extraer una suerte de
sabiduria elemental de la memoria de sus chascos, tomandola de la
experiencia de todas aquellan veces en que ha sido defraudado. Fs

también cierto que muchas veces los jévenes se adentran en
experiencias desesperadas a sabiendas de que lo son, como en una
especie de torva indiferencia por el riesgo v por 1la muerte. Sin

perjuicio de gue el genocidico de 1os wmites de desaparecidos en
Argentina tenga otras explicaciones mucho menos absolutorias para 1los
asesinos que la de un presunto masoguismo de la Jjuventud
revolucionaria argentina en las décadas del 70 y del 80, no puede
negarse gque algunas aventuras bhélicas insensatas vy descabelladas
tienen algo asi como un fundamento romantico suicida, que ha labrado
la wvocacion tragica de los "montoneros” tanto como la infliccién del
martirio y del crimen gue luego cayeron sobre sus cabezas.

Luege de los flujos de la historia sobrevienen 1los reflujos,
iuego de los corsi los ricorsi. Desencantados y defraudados por un
rlane de ambiciones maximas que los excluya, los niegue o los
extermine. los jovenes se han dado recientemente a entregar su energia
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constructiva a los proyectos de 1o dignamente posible, aportandeles
una suma de denuedos individuales que pueden labrarse un espacio mas
aca de los grandes fogonazos ideologicos de la historia. Tales han
sido las empresas de autogestién y, entre ellas, las experiencias del
cooperativismo agrario y urbano en América Latina. Ha alentado en
ellas la veta de un comunitarismo de raiz sentimentalmente anarquica,
que descree de las panaceas libradas a la posibilidad del Estado y se
contrae a las formas de una yredencidén mas modesta, inmediata ¥y
factible, al socaire de las engafiosas promesas totales del leviatan de
este siglo, que es el Estado. El1 cooperativismo, allil donde exista un
minimo de homogeneidad sccial que lo viabilice, ha escrito pdginas y
librado batallas no desdeflables en nuestro tiempo.

Algo de esto ha llevado, sin duda, a una nueva configuracion de
la 1izguierda, 1lejos de 1o gque ha dado en llamarse "el comunismo
tradicional”. Una suerte de comunismo de fondo acrata o 1libertario,
en el cual se descubre -asimismo- la pervivencia de algunos de los
planteamientos de Troutski. Esas formas de comunismo de fondo muchas
veces nacionalista, dacrata o libertario {acrata sin doctrina extraido
de la II Internacional, en cierto modo dcrata sin saberlo, al modo en
que hablaba en prosa el Monsieur Jourdain de Le bour eois entilhomme)
son las que informan la mezcla de teoria y principios de praxis de 1la
accién directa, por ejemplo en los casos del E.R.P. argentino o del
M,.L.N. del Uruguay, Se trata de movimientos de jévenes, salidos a
veces de filas marxistas y otras veces de filas nacionalistas, con una
borra evidente de desencanto en ambos casos, y asimismo de colindancia
de puntos de vista gque se podrian haber dado como extremadamente
opuestos pocos afios antes. En ninguno de 1los casos se trata de
formaciones que alberguen masas nultitudinarias de jovenes ni purilan
mayoritariamente hablar en nombhre de sentimientos caracterlisticos vy
definitorios de la juventud, en cualesquiera de 1los casos conocidos.
Suelen derivar hacia el terrorismo ¢ vivir predilectamente dentro de
¢1, como es el caso de la banda Baader-Meinhof; ¥y revelan -en muchos
de sus componentes- obvios ingredientes de desajuste psiquico en la
adopcién de temperamentos absolutos o radicales, al modo de los que
definieron en su hora a 1los nihilistas bajo el zarismo o a 1los
anarquistas de la época de los magnicidios o a las bandas fanaticas de
musulmanes o de judios hoy (la confrontacién mortal e irreconciliable
no obsta a la similitud y aun al calco}.

Estos grupos, integrados por jovenes, son acaudillados también
por jovenes (Daniel Cochn Bendit, Ruddy Dutschke o Ruddy el Rojo,
Andreas Baader y Ursula Meinhof, los jefes del I.R.A., etc.). Igual
principio de homogeneidad contrastando con la senectud de las cupulas
politicas conocidas, empezando por las del Kremlin, vrigid en Sierra
Maestra. Estos jévenes no son, por supuesto todos los jovenes ni
siquiera, numéricamente, una porciédn muy grande de los jovenes. pero,
en ciertos campos, han jugado la partida por todos y a todo su precio,
¥ nadie les negaria titulos para representarlos.



2. Retrato del indiferente

No es cierto, por tanto, que el joven sea indiferente, en su
caracterizacidon dominante o mayoritaria, aunque en terminos como este
sea absurdo ensayar escrutinios. Pero wuna galeria de ijovenes no
estaria completa sin el retrato del indiferente. La indiferencia
puede confundirse con la taciturnidad o la demencia y también con la
gratuidad y el amoralismo. Son extremos de fondo perfectamente
discernible pero, tanto en la realidad como en la creacidén artistica,
pueden darse en Jlas zonas de un veteado rico, complejo y, en
definitiva, escabroso,

Los indiferentes, que dieron tituleo a wuna de las novelas de
Alberto Moravia, aparecen muy llamativamente entre 1los jovenes,
dominados en muchos casos por el an st de la originalidad, por el afan
neurdtico de una singularizacién gue puede conducir igualmente al
heroismo, al crimen, al vicio o al suicidio. Todos conocemvs a ese
personaje en Ia literatura, es el autor del acto gratuito en Gide y es
el Meursault en El Estraniero de Camus. Ez el Eladie Linacero de
El Pozo de Onetti, con quien se inicidé en 1939 un expecimen de la
indiferencia moral gue algunos endosaron a nuestro modo de vivir
urbano en América Latina y tiene en puridad mas que ver con Céline que
con Montevideo o Buenos Aires de los cuarenta.

Pero mo hablamos del indiferente como personaje sino como
criatura Treal, que alienta entre nuestros jovenes. No hablamos del
Meursault gue mata al arabe porgue el sol de la playa lo irrita sino
del delincuente juvenil montevideano gue, puesto al volante de un auto
robado, atreopella y mata a2 un bombere tan solo por experimentar el
ruide de su casco al caer: hablamos de 1la Albertine Sarrvazin
argelina, entregada a padres adoptivos que no 1la entienden, lanzada
por su propia iniciativa de adolescente a la prostitucién, al asalto y
al robo, a la carcel, al amor ¥y en definitiva a la muerte, camino gque
recorre en s6lo veintinueve afios de existencia, dejandonos tres
novelas autobiograficas, testimoniales, de un talento narrative y de
un tone moral (o amoral) inconfundibles. Hablamos de esos héroes o
antihérves como Elvis Presley, jovenes y drogados y adorados por
jovenes gque ambicionarian ser iguales a esos mitos; todo dentro del
estilo de wuwuna comunién Jjuvenil extrafia, estridente vy ambigua;
hablamos de John Lennon, e! mds seflaladamente genial de los Beatles, a
quien asesinara uno de sus fans, uno de sus admiradores, en el impulso
destructor del mas eguivoco de los cultos, un Erdstrato gue quiere
asociarse a su idolo por el ligamen de su crimen, en un acto de
consustanciacién vy de empatla, de superposicion de identidades. El
malviviente, el homosexual, el dregadicto yva no son meras estampas
discurridas por la pasién creadora, sine criaturas -victimas,
victimarios, testigos- de carne y hueso, en la confusidn de un tiempo
gue eleva juntas las voces de todos ellos porgue en cualguier sitio se
sospecha que pueda estar la verdad de dias tan arduos y cualquiera
pueda tener algo que decir y razones para ser escuchade. Es el aire
de la época, asi se le llama.
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Los griegos creian que los elegidos de los dioses morian
jovenes., Pero ni Raymond Radiguet ni Alain Fournier, ni antes que
ellos y mds importantemente gque ellos Arthur Rimbaud se creyeron
elegidos de los dipses v los tres -los dos primeros por la guerra del
14, el tercero por el tormento de un martirio gque 1llevaba en el
devastado centro de si mismo y lo llevd a escribir Une saison en enfer
antes de los dieciocho afios y a callarse por 1los veinte siguientes,
hasta la mutilacién de su cuerpc vy la horrenda muerte en un hospital
de Marsella- se consumieron en plena juventud y a ritmo vertiginoso.
La violencia 1insita en sus destinos podia llevarlos al cadalso por
haber violado a mujeres como a Chessman o0 por haber robado una goma en
la infancia, como al desertor en el relato de Enzensberger.

Hay un pathos de violencia que esps jévenes infligen a los demas
o padecen sobre ellps mismos, pero gue es -en todos los casos-
iguaimente gratuita y desencadenante e inexorable y tragica. Esa
violencia es, muchas veces, la otra cara de la violencia verdadera, su
alternativa dindmica o su apoteosis devoradora.

Si uno mira desde afuera las conductas de los jévenes, se nos
manifiestan a veces como de una violencia histérica cuando aplauden,
cuando cantan, cuando se divierten ¥ hasta cuando solamente rien.
Pero rara vez nos damos a pensar que acaso esa viclencia cotidiana sea
el exutorio para un mundo enfermo (para un cuerpo enfermo) inficionado
de desigualdad, de injusticia, de hipocresia, baldado por esa
contrahechura congelada que suele refugiarse (o ampararse) en cl
inmovilismo de 1las instituciones. Y asi como 1la peor forma de
terreorismo es la representada por el terrorismo de Estado, la peor
forma de violencia puede no ser la que los jovenes reboten sobre la
spciedad sino la que la sociedad aplaste sobre los jovenes. Algo de
esto se halla en la metafora de la sociedad comc una flor carnivora,
segun la bella invencién anonima del mayo 68 francés. Los jovenes que
suelen aparecernos como tan gratuita e inopinadamente violentos, acaso
5610 estén muchas veces devolviendo la viclencia con que 1la sociedad
los golpea, con gue los niega, con gue los fuerza.

Ante esa violencia esgrimen su protesta y su rebelidn, La
rebelion, la inconformidad, su protesta, su agravio por la estafa, su
fraude, su chasco: su desencanto. Desencanto, esa palabra de cifra
desmitologizante (o demistificatoria, gue es lo wmismo). Los
psicologos llaman a la adolescencia la edad de la rebeldia, la edad de
la protesta y también 1la edad de la groseria. Fs 1la edad en gque todo
hombre mata simbdlicamente a su padre, la edad del parricidioc, en la
definicidn sexual ¥ por sublimacidén, en la asuncion de la
independencia espiritual, de la identidad personal y algunas veces de
la creacion en el arte. Es la misma edad en que tantos jovenes (sobre
todo los de las ciudades) se compran y embuten esas chaguetas
horribles, llenas de letreros, que exponen con un orgullo de egolatria

y de inocencia, de soberbia y de rechazo. "Lo gque hay de refinado en
el mal gusto es el plarcer aristocratico de disgustar”, dijo una vez
Baudelaire. Por algo de eso s5e las ponen, en un acto gquiza
plurivalente y equivoco: 0 para engafiar acerca de ellos mismos

{primera suposicitn) o© para hacer de hazmerrir sobre su propia
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Bituacién ridicula y desamparada, o para expresar <on humor negrc su
propia soledad y su no pertenencia a nadie, su falta de apoyos en la
vida. A veces inclusco desconocen el significado de la leyenda o la
broma de su contenido: Re ‘ected from Alcatraz, por ejemplo. Mucho
mas patético parece un adolescente alto, enjuto y desgarbado, llevando
por la Sexla Avenida de Nueva York -agul si comprende el alcance de ia
sentencia- una tricota gris en cuya espalda se lee
Who cares about ha iness, quien se preocupa por la felicidad o a
guien le importa la felicidad, proclamadeo a una altura de la vida en
gue se da por supuesto gue todos deberian poseerla y desaprensivamente

malgastarla.

Hay uri nuevo hecho revolucionario en 1la composicion de la
juventud actual en América Latina: esta configurado por 1la
participacidn de la mujer. Hoy por hoy es imposible imaginarse a la
juventud excluyende a 1la mujer. Todo este siglo ha estado jalonado
por grandes cenguistas de la mujer en materia de sus derechos civicos,
del reconocimiento de su capacidad civil y -aunque en medio a muchas
resistencias- de la admisidén de los fueros su liberacioétn sexual y de
su privacidad de conciencia. Virginia Woolf, en Un cuarto ro io,
dijo gque una mujer, en la época isabelina, no habria podido nunca
llegar a ser Shakespeare, al no reconocérsele los minimos margenes
creadores de la plenitud de su vida privada. Y sin privacidad no hay

posible creacién.

En América Latina el proceso de esa redencién ha sido mas duro y
dificil que en Europa ¥y, a pesar de los prejuicios dictados por la
religiétn, mas arduc gue en el mundo desarroliado. Pero hoy, en
América Latina ¥ en una gesta que ha descendido desde las clases de
vida mas holgada hasta las clases populares, la mujer ha llegado a ser
una agonista en el hecho social, a igual titulo gue el hombre.

ué es ho wuna muijer ‘oven en América Latina? Tampoco esta pregunta
admite wuna respuesta tnica: en las clases altas y en los grupos
sociales mas cultos (y muy especialmente en los medios caracterizados
por la condicidén universitaria) esa posicién ha sido ya cocupada por la
mujer con una plena aquiescencia de su grupo social, en mayor medida
gue en la clase trabajadora y, aungue parezca extrafio, mas gue en los
grupos sociales marginados. Las reivindicaciones del feminisme -como
las de 1los ecologos- suefian todavia a planteamientcs de sublimacién
culta e intelectual; pero, mas alla de e5as pProclamaciones
arliculadas y programaticas, la 1liberacidn de la mujer acusa el
sentido de una proposicidén indetenible, en cuyo favor Jjugaran
previsiblemente, cada vez en mas, los hechos ¥y las crisis de la
historia contempordnea, con las obvias diferencias que al respecto
medien entre unas y otras civilizaciones.

Adolfo Bioy Casares escribid hace va algunos afios una fantasia
breve y memorable, una de las novelas mas melancdlicas y punzantes que
se havan concebido sobre la prosaica realidad wurbana de una de
nuestras ciudades de América Latina, Buenos BAires en este caso. E1l
libro se liamé Diarioc de la werra del cerdo y la vicisitud imaginada
en €1 era la de una matanza ineluctable y misteriosa, decretada y
ejecutada por 1los jovenes contra 1los viejos, sobre 1los barrios



bonaerenses. Era una suerie de ilustracidn dindmica de la ley de los
tiempos, sembrada en las ncches por las esquinas de los suburbios
portefics, El dinsoportable, insidioso malestar gque esa fantasia

expresaba, cocn un ritmo como de ordalia clandestina y parsimoniosa,
estaba seguramente preanunciando otras desgracias, acerca de las
cuales no hay constancia de gue hayan sido perpetradas por los viejos
contra los Jjovenes, pero si por alguien contra los jovenes, con una
violencia y un sinsentido ¥y un frenesl que el cauto ¥y maduro,
civilizadoc libro de Bioy no podria haber predicho. Los desaparecidos
de la Argentina, los miles de muertos jovenes de la Argentina, scn una
respuesta gque la ida dio al arte, parafraseando a Wilde. Bioy
Casares no podia haberséloe imaginado.

Las vicisitudes de los ultimos afios en varios paises de América
Latina (revolucidtn en el caso de Cuba, guerrilla urbana o rural en
otros paises) han abierto el cauce a un proceso de fisuras
generacionales y de ruptura en la vida de los grupos familiares, en
forma tal gue podria hablarse -sin ninguna exageracidon- de una
alegoria deli filicidio, a titulo no menos clarc que del arricidio, al
cual ya nos hemos referido. En los grupos sociales de exiliados gue
generé la existencia de la revolucién cubana y que fundamentalmente
son conocidos por el hecho de su radicacidn fisica en Miami, Florida,
la disparidad cada vez mds radical de entendimiento y de juicio acerca
de cuando estaba ocurriendo, entre padres e hijos, 1llegd Thasta
extremos de fractura y de crimen. La insolidaridad de los jovenes a
quienes se habia hecho emigrar en sus infancias con sus padres y el
progresivo Droceso de aproximacioén y comprension gque ellos
experimentavon hacia el régimen cubano, informan el sentido de
movimientos como el del Gru o Arefto y el contenido de revistas y
publicaciones como Contra viento y marea. En el caso de otros exilios
latinoamericanos se han dado asimismo distanciamientos, si no tan
restallantes no menos categoéricos. Y psicédlogos, ensayistas,
anralistas y psicoterapeutas han hallade en es3a realidad un rico
registro humano de reacciones que abarcan problemas de convivencia
entre los integrantes de 1la pareja conyugal, conflictos en las
relaciones entre padres e hijos, etc. Las actitudes de 1los padres,
ante 1la conducla y las determinaciones de sus hijos, anle sus actos y
decisiones de indcle politica, van desde los extremos de la
reprobacion, de la incomprensidén y del repudio mas ciegos y dolorosos
hasta las formas emociocnales mas transidas de la sublimacidn, de 1la
entrega y de la adhesidn mds incondicicnal, con toda la gama de
consecuencias que ambas disposiciones de animo suscitan.

Im el caso de los jovenes radicalizados en sus comportamientos
politicos -ora se mantengan 1los grupos sociales en los sitics
habituales de su existencia, ora hayan tenido gue derivar, por efecto
de las persecuciones, hacia el destierro- suelen darse 1los rasgos
simbélicos del filicidio tanto como los de la exaltacidén desmedida de
la importancia de los jovenes en las relaciones del grupo familiar.
La alegoria de Saturno devorandn a sus hijos, pintada por Goya, vy la
alegoria inversa pero igualmente macabra de los jévenes victimando a
sus genitores han ilustrado truculentamente los procesos de definicién
de millares de jdévenes en esta hora de la vida en América Latina.
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3. El erfil de lo andmalp

El joven virtuoso tiene poca historia o su historia es aburrida y no
excita a los lectores. Imaginarse 1los abismos del vicio -para decirlo
con una frase melodramatica, gque estd en el estilo de 1la misma
suposicién- parece mucho mas interesante y, claro esta, tiene mas
lectores. Es famoso y reciente el caso de una mujer que se gando el
Premio Pulitzer, en los Estados Unidos, con el relato pretendidamente
testimonial y cientifico del nifioco que se inyectaba heroina. Al
descubrirse 1la impostura, el premio ya concedido le fue quitado., Se
estimd en mayor medida la supercheria que la condicidon creadora del
réacord.

Revistas, magazines, incontable literatura de gquiosco sigue
contandonos, semana a semana, la historia del desalmado joven que mato
a su madre o0 victimé a su abuela. Los jovenes tienen el siniestro
privilegio de ser preferidos para esta clase de crénicas, gue se
devoran las ascensoristas y hasta los choferes de taxi en cuanto se
les da la breve tregua de una 1luz roja.

Y asi ha cundido, entre la gente imaginativa y desprevenida, la
especie de gque 1la juventud es especialmente depravada o perversa,
especialmente cruel, especialmente sddica. No se cuenta, como diria
Amado Nervo, 1la historia de las mujeres honradas. Sencillamente no

existe.

Se usa a veces el término genérico de malviviente para designar
a gquien vive en zonas préximas o lindantes con las del delito, desde
1z vagancia y la mendicidad hasta los traficos clandestinos aunque no
directamente criminales (el gue lucra con objetos contrabandeados sin
haber participado en el contrabando, etc.). Desde que se nos ha
impuesto a todos 1la importancia de la drogadiccion, ella ocupa el
centro de la f{ranja: el dropgadicto es una victima y el
narcotraficante es5 un c¢riminal que vive a expensas de eél; pero las
relaciones enlre uno y otro suelen ser participativas y suscitar modos
de connivencia y adhesidn, al igual gue las de la meretriz y el

rufian.

El joven drogadicto marca la existencia de un verdadero problema
social y no debe ser torpemente incluido sin mdas entre los
delincuentes aungue a menudo, por la necesidad gue le crea su adiccidn
y la forzada obtencién de medios para procurarse la droga puede llegar
a la criminalidad: roba para comprarla, asalta para comprarla, mata
por ella o meramente se entrega a traficarla como forma de financiarse
su vicio y su dependencia. Criminalistas y toxicdlogos distinguen
entre las formas veniales y blandas (como el acto de fumar marihuana)
v las formas destructivas ¥y duras (como el consumo de Theroina, la
droga méas feroz y la wds cara); a la larga, y especialmente en el
joveri, ambos habitos se tornan disolventes, deletéreos, devastadores
de la personalidad y hasta de la vida. E! joven drogadiclo, si no se
recupera espontaneamente o© es tratado, al paso del tiempo esta
perdido. Y su parasitismo y dependencia, su supeditaciodn tirvdnica y
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viciosa suelen empujario a otras formas del malvivir ¥y la
criminalidad. Aunque 13 marihuana y la amapola se cultivan obviamente
en los campos -cuando no en los rincones escondidos de las ciudades-
el consumo de la droga no es el problema de 1a juventud rural,
excepcidn hecha de quienes se dedigquen 1 su produccién, gue en todo
caso son los menos. Es -en cambio- el problema de vastos sectores de
las juventudes urbanas, incluyvendo a las de los medios universitarios
y a las clases altas. Por imitacidén, por modos sociales del contagio
y asimismo por las formas de neurosis o desequilibrios que crea la
vida de las ciudades en nruchos jovenes, es en los medios urbanos donde
la alarma creada por el consumo de la droga adquiere 1las dimensiones
de una cuestién preocupante. Quienes estudian con criterio cientifico
estos hechos seffalan lo que en ellos hay de efecto de otras causas
{(vinculadas a problemas gque se arrastran desde el clima familiar hasta
la misma constitucidn psicopatica del sujeto} v 1o que hay de
noveleria, de imitacién y de esnobismo en el comienzo de muchas
carreras, que luego suelen tornarse indesarraigables,

En muchos de esos casos es evidente wun inicial acento de
protesta, de rebeldla y de afirmacién personal, asl sea por la
adopcidn de una practica descarriada. El1 joven gue fuma marihuana
busca no so6lo la tregus transitoria de su pequefic paraiso de
beatitudes individuales sinc, asimismo, modos de comunién o de
convivencia, paradojalmente en el oasis de solidarias soledades en
compafifa. Los jovenes se allan y se crean vinculos -de los cuales
saben que, en alguna forma insidicsa, estan segregandolos de los demas
jovenes y agenciandoles un aura prestigiosa de "malditos" -cuando se
asocian para dividirse el costo y repartirse un montén de cigarrillos
de marihuana. Y la sublimacion de esa condicién de excluidos, de
proscriptos y de malditos, que aguza y estimula la fantasia de muchas
mentes juveniles, los 1lleva a proclamar, en los muros de las
universidades y a veces a garrapatear -para negarlos- al borde de
carteles politicos que hablan de otras revoluciones, viva ia
marihuana, o viva la mota, como suele escribirse.

En muchos casos de consumo de droga por parte de los jovenes
existen, raigalmente, problemas de soledad, de hambre de comunicacién
y de impotencia para comunicarse, en una sociedad gue no ha sabido
crear mitos, por lo menos a los ojos de los jovenes; y que les depara
la sensacién angustiosa de niebla circundante, de blogquecs v de falta
absoluta de salidas.

Todo esto se da muy a menudo en el cuadro de una mitolegia afin.
Se consume marihuana en acto conjunto con el de leerse -entre
iniciados- poesia generalmente mala y biscofia v propia, vy mas a menudo
aun con el de sumergirse en la onda de una musica -muy frecuentemente
rock- en la penumbra y en el aturdimiento de las disquerias cuando no,
mas pobre y modestamente, a la orilla de una maguina tragamonedas. En
tal supuesto el gesto de consumir droga es s6lo parte de un rito, ¢l
detalle de wun cultoc exclusivo, eventualmente agresivo ¥, en su Mas
pura expresion, scolipsista, segregativo y taciturno. Ese culto tiene
tambieén sus diocses, que suelen participar o haber participado en toda
la parafarnelia de semejante religidn: para citar a uno de los mas



28

caracteristicos y notorios -y a unc de los consumidos por la misma
devocién gue padecla y sembraba- es suficiente nombrar agui otra vez a
Elvis FPresley.

No todos los jovenes, ni siquiera wuna mayoria de ellos, se
droga. La frecuencia del mal ha sido registrada en medios urbanos vy,
paradojalmente, en estratos sociales caracterizados por haber recibido
una aceptable educacién y hasta disfrutar de formas relativamente
sofisticadas de la cultura. Er las clases social y econdmicamente mas
deprivadas en un hecho de perfiles menos acusados, aungue el mal
sentido de una “democratizacidén” de las practicas debe ser muy
atentamente observado: ademis de ser menos destructiva, la marihuana
es mas aseguible gque otras drogas y en los medios universitarios -gue
en algunas ciudades tienden a convertirse en medios masivos- es la mas
divulgada. Asimismo, la drogadiccion de los pobres (que echan a
hervir resinas y se intoxican con la saturacién de los vapores) podria
suscitar ingquietud, si se extendiera. En todo caso, todas estas
practicas deben merecer formas de educacidn dirigida a la juventud ¥
encaminada a hablarle en el tono de la persuasidn y de 1la veracidad,
sin suscitar 1los miedos y las estigmatizaciones morales, sin ensayar
los modos de una satanizacidn gue ya se ha revelado contraproducente,

si no inutil.

Ya en 1984 nadie gue se precie de pensar es tan simplista como
para considerar gque la homosexualidad es un vicio o importa, per se,
una practica degenerada. Es posible gue en materia de libertad sexual
vy de privacidad de las opciones sexuales se alardee mas alla de donde
se sienta, se aduzcan fueros de desprejuicio que en lo mas profundo no
se adopten. Muchos de los librepensadores gue se jactan de no tener
prejuicios raciales lamentarian, casi como una verglenza, gue una hija
suya se uniese a un negro o gue su hijo fuese homosexual. Las
malformaciones gque vienen desde el fondo de una tradicién no son de
extirpacidn tan docil: el corazdn tiene sus razones, como en la frase
de Pascal.

Pero si la homosexualidad no es, en si, un wvicio, sino la
asuncion de una forma de la libertad, el homosexualismo de los jbvenes
{no hablamos de otro) puede tener, en sus crigenes al menos, motivos
sublimantes gque lo acerquen a algunas formas de la drogadiccidn; vy
puede gestarse en parecidos estratos del autoritarisme familiar vy
suponer las vetas de un parricidio encubierto y solapado. Sartre
explictd luminosamente, a propoésito de Jean Génet, cOmo unas
marginalidades atraen a otras, como la reprobacion ambiente hacia un
modo de ser, una conducta © una practica, estimula a adoptar otros
parangonables, a cuenta de mayor numero de transgresiones y - por gque
no?- a cuenta de mayor numeroc de liberaciones, En su nifez, dice
Sartre, Ceénet se sintidé moralmente autorizado a robar ya gue era
homosexual vy a ser homosexual ya gue robaba.

En nuestras sociedades -y otra vez es el caso de decir ‘“en
nuestros medios urbanos”- los homosexuales hombres vy las mujeres
lesbianas, los jovenes homosexuales se han sentido llevados a mas: a
sublimar su condicidn, tras haberla asumido con naturalidad ¥y
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proclamado con orgullo, como forma de exXpresar una protesta y
embanderarse en un estilo de la libertad que el comun de su propio
medio escarnece. En palses que por décadas y décadas han entronizado
formas bastas y ofensivas del cultc del machismo, han surgido
movimientos sociolégicamente muy interesantes, de jovenes hombres
homosexuales y mujeres lesbianas. FEn México, por ejemplo, editan sus
manifiestos, auspician confesiones publicas de escritores e
intelectuales, organizan protestas contra una brutalidad que, a falta
de o©o en Jjuncién con otras persecuciones b4 flagelaciones de
proscriptos, se ceba absurdamente en ellos. Y han convocado a marchas
en gue agregan a esos objetivos literalmente libertarios una ideclogia
revolucionaria, d9que no se detalla pero se afirma. & la primera de
asas marchas el PSUM, partido comunista de México, adhirid enviando a
un representante, a fin de que participara en la oratoria del mitin.
Lo que hoy se ha dado en llamar la cultura gay tendra que ser algin
dia tomada en serio. En tiempos anteriores sus apostoles (Gide por
ejemplo) no hablan aspiradoc a formar un partido ni a hacer
proselitismo. Pero en estos dias de los ecologistas y de la amenazada
destruccion atomica del mundo, los planteamientos pueden empezar a ser

otros.

4. La delincuencia de los jovenes

La llamada delincuencia juvenil ha merecido de los especialistas
cientos de reflexiones vy miles de paginas. Una de las afirmaciones
gue hoy ya no se discute es la de que se trata de una criminalidad de
causaciétn exdgena en mayor medida gque enddégena. 0 sea, gue la
incidencia de los factores del medio, de los desajustes gque se le
plantean al Jjoven en su conducta e influyen en su comportamiento
prevalece sobre las motivaciones o los impulsos y estimulos gue se
hallen en la propia constitucion psiquica del sujeto. Las
especulaciones lombrosianas sobre el criminal nato o atavico estan hoy
en plena revisién, aunque no en absoluto descrediteo. De todos modos,
para esa zona irreductible hay que seguir pensando en los sanatorios y
hospitales o asilos mas que en las carceles o reformatorios. Se esta
frente a enfermos y, en algunos casos, frente a dementes y no frente a
sujetos conducidos por su libre albedrio (con lo que ese puro arbitrio
voluntario tiene de precario y de inconsistente en muchas coyunturas)
¥, gue, por tanto, sean responsables de sus actos., En los supuestos
que, para simplificar, llamariamos normales, el hecheo del Jjoven
delincuente aparece en mucho mayor medida determinado por fuerzas
externas a ¢l gque originadas en ¢l. El entorno es mas decisiveo vy
fuerte e incontrastable que la entrafia, en el caso del joven, todavia
noe formado y expuesto a la obra de tantos impulsos deformantes,

A pesar de esto, en nuestros paises no se discurre -en la
mayoria de los supuestos- otro expediente practico mas constructivo
que el del proceso penal vy la cdrcel; como si se tratara de los males
de 1a Tiberitad y frente a ellos, dialecticamente, debieran obrar los
digques de la prisién. Las carceles, en América Latina y en el mupdo
entero, 50N horribles, Y en el caso de muchos delincuentes
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ocasionales o accidentales, jovenes ¢ aun maduros, ofician a modo de
depésito meramente segregativo, si se les mide por el término mismo de
la reclusidn; y como emporios del crimen, si se les mide por el
futuro de muchas carreras delictivas que se originan, contraen y
afirman en los vicios, las experiencias y los conocimientos que depara
la primera prisidétn preventiva. Las estadisticas criminales 1o
demuestran, en el elevado indice de las reincidencias. Por eso mismo,
muchos crimintlogos son partidiarios de sustituir la pena detentiva
corta, sobre todo en el caso del primario, por otras terapias.

Pero la sociedad mueve también las fuerzas de su alarma y de su
sentido de 1a defensa social o de la seguridad social. Y en sus
manifestaciones y en las Opiniones de su prensa y en la oratoria de
sus parlamentarios pide mavor severidad en las penas y mas draconiano
rigor en los tratamientos carcelarios, toda vez gue se halle conmovida
por la evidencia de un delito (o de una ola de delitos). Ir a las
causas suele ser mas engorroso. La primera y mads elemental de las
formas de la tranquilidad social finca en el encierro del culpable:
cuanto mas largo mejor, asi ocurra gque la é&poca de reclusidn sirva
luego como catapulta en las carreras de guienes una vez han
delinguido. El sentimiento popular entiende que si hay delito -y en
una sociedad no puede dejar de haberlo, como sostuvo Durkheim- "la
culpa es del Coddigo Penal", por su lenidad o benignidad; del Cédigo
FPenal vy de las leyes, por las facilidades que, en ese supuesto de la
imaginacién comiin, cualgquier flexibilidad o 1liberalidad de trato
suministra al delincuente a fin de hacerlo reincidir. Es una
idea-fuerza inconmovible, profana y primitiva, gue no se rinde a 1las
pruebas en contrario ni a los ndmeros de las estadisticas ni al
beneficio de la individualizacién de la pena. Carceles cada mdas
duras, carceles perpetuas, pide el sentimiento popular para sentirse
defendido y dejar, casi inmediatamente, de pensar en la cuestién.

Es paradojal esa credulidad profama en la providencia de 1las
carceles por parte de la masa de poblacion mas desfavorecida, gue
deberia ser guien -en buena 1l6gica- menos creyera en ellas y las
sintiera implantadas en sus existencias como una amenaza mas sombria y
concreta, por ser la mds expuesta a sus rigores. Hay, entre 1los
pobres y los humildes, un sentimiento irracional de busqueda de la
propia seguridad -en medio de la desposesion y de la pobreza- por 1la
via de castigar, reprimir y sancionar a los otros. En el pueblo mucha
gente cree en las carceles, en el entendido de gque ellas se erigen
para precavernos de los otros, sin advertir que histdricamente las
carceles se han colmado siempre con gente extraida de las clases
populares, que son aguellas gue menos prestancia social tienen llegada
la hora, para sustraerse a las formas de 1a represion mas
indiscriminada, irritante e injusta,

Pero si todo esto es aberrante en practicamente todos los casos,
lo es especialmente mucho mas cuando se trata de la delincuencia de
los jévenes. Mariano Ruiz Funes sostuvo una vez que el nifio era un
ser pre-social vy amoral. ¥ las calificaciones se extienden muchas
veces a los adolescentes y a los jovenes, aungue en rigor hayan dejado
-biolégicamente- de ser nifios. En alquno de nuestros paises la prensa
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¥ los opinantes sueltos inventaron alguna vez una eéxpresion inefable:
hablaron de los delincuentes "infanto-juveniles” {(al cabo de unos afics
cesd de usarse la palabra y nadie reclamd por su paternidad, pero las
leyes -entretanto- ya se habian dictado). Periddicamente se plantea
la exigencia de abatir legislativamente el limite de la edad biolégica
a partir del cual el autor de una conducta puede ser responsabilizado,
declarado penalmente imputable, Los reformatoricos, la tuicisn de
menores no convencen a nadie, ni el Estado, atenido a resguardar otras
necesidades y doctrinas de la seguridad, tiene fondos para gastar en
albergues ¥ en establecimientos correccionales, en ensayos de
colocacién familiar y otros medios gue la ciencia discurre pero gue no
logran el menor efecto de persuasién scobre los profanos. Abatir la
edad limite de la imputabilidad criminal significa adelantar el reloj
& muchas carreras posibles y y/o evitables gue se amasan en las
cadrceles. Pero hay un reflejo social asegurativo, incluso en las
gentes mas humildes, gque s6lo respira y descansa si otros humildes
estan presos. Y en los ultimos afios, con la boga de 1la doctrina
militarista de la seguridad nacional, levantar mas cadrceles, habilitar
mas cdrceles, edificar mas carceles, ha llegado a adquirir el rango de
una politica. Con el agregado de gque esas nuevas, duras y mas
rigurosas carceles son decslinadas a 1los presos politicos y, entre
éstos, la predominancia del cautiverio de los jévenes es cada vez
sombriamente mids pesada.

5. Cémo se or anizan v en qué creen los jdvenes

Es imperioso volver a puntos mas afirmativos, mas sustancialmente
optimistas, en la innegable medida en gque la existencia de los
jovenes, por mandato de su plenitud vital, en definitiwva es tal.

Cémo se juntan los jévenes y en gué creen? En guiénes creen,
cémo se relacionan entre ellos, de qué hablan, gué escriben, qué leen,
gué hacen en sus ocios, como se divierten?

Hemos ido deslizando algunos esbozos de todos estos topicos en
las pdginas gque anteceden. Pero se hace preciso atar algunos cabos,
en medio al desorden connatural a una meditacidén predominantemente
espontanea ¥, en homenaje a la indole de su tema, siempre libre.

Hay algunas pautas saludables a recoger y afirmar. Alfred Sauvy
hablé hace algun tiempo de "la montée des jeunes", del ascenso de los
jovenes. Aungue fuera una reflexion principalmente atinente a
comprobaciones de naturaleza demogrdfica y a cifras sobre la media de
las edades -gue en América Latina son, de un pats 4 otro, disimiles en
grado aunque dominantemente =zltas ¥y pujantes (Sauvy hablaba de la
Francia de postguerra) el ascenso de los jévenes en el cuadro de las
edades, tema del cual hemos ya ido desgranando algunos porcentajes y
las consideraciones a gque tales porcentajes autorizan, tiene
proyecciones sociales y polilicas de la mayor importancia, que este
1985 conmemorativo de la juventud no debe perder de vista.
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8i en América Latina uno de cada cinco habitantes es un joven,
ese hecho tiene muy obvias proyecciones de presente y de futuro, gue
las recomendaciones finales tienen puntualmente que albergar, llegados
al trance de las recapitulaciones. Pero, entre tante cémo (y no ya
solamente cu&ntos) son esos jovenes, como se comportan, en gquiénes
creen, gue creen, coOmo se distienden en sus recreaciones, de gue
asuntos platican, de que temas escriben, sobre cudles materias leen
com mayor inguietud y mas apasionado interés?

Hemos aludido a un estileo joven y distinto, que 1los jovenes
-cuande estan situados en el nivel cultural y dotados de la formacién
gue los habilita a tener audiencia- tratan de imponer como el sello de
su presencia especifica. El de la juventud es un tema que se pasa con
la edad, suelen decir sarcasticamente los esceéepticos. Han visto
desfilar junto a ellos, aducen, generaciones y generaciones de jévenes
cuya propuesta era, invariablemente, la de cambiar el mundo. Y luego
esos jovenes han madurado y luego han envejecido y se han plegado a
los sedicentes dictados de una cordura mas realista, resignada ¥y
melancolica. Y el mundo ha cambiado, si, pero por los factores de su
propia urgencia, no por los factores que empujaban, una vez y la otra,
a 1la urgencia de esos sucesivos jovenes. Toda edad tiene el pundonor
y el engreimiento -el falso egocentrismo, diriamos- de ser una edad
diferente, una edad de crisis y una edad crucial. Pero es posible que
esta, en que los duefios del mundo manejan la alternativa de liberar la
fuerza del 4dtomo con tan desaprensiva crudeza, sea realmente esa edad
de encrucijada que tantas otras anteriores, a la hora de su hora, han
presumido ser. Miremos entonces hacia los jovenes, en esta antesala
del prometido exterminio. BSu emplazamiento, quizas tragico, no basta
a hacerlos mejores ni peores. Pero convengamos en que contribuye a
presentarlos como cualitativamente diferentes.

Hay signos de ese cambio, por 1o demas, vy ellos no son
necesariamente de origen tan catastrofista ni de implantacién tan
negativa. Por una paradoja muy explicable, las travesias y penuria
reciente han producideo algunos frutos satisfactorios. Es el caso, d
gque va hablamos, de 1ia nueva mentalidad de los Jjovenes sindicalistas
de América Latina. En tanto la estagnacién y el endurecimiento en el
favor oficial bhan perpetuado a conductores sindicales envejecidos y
cerrado temporariamente el paso a los nuevos, en agquellos otros medios
donde el sindicalismo ha sido fogueado en la negaciodén, las pruebas,
los reveses y 1la persecucidn ha respondido con dirigentes jévenes y
muy diversos & los de 1la generacidén anterior, tan politicos y obreros
cono ellos pero mas ductiles, independientes y con un sentido mas
trascendente y menos rutinario del entendimiento de los valores de 1la
disciplina laboral. Ahi estan Lula en Brasil, Seguel en Chile, Reed y
Ciganda en Uruguay, entre otros de sus pares igualimente desinhibidos ¥y
enérgicos, faciles de distinguir de la planta rigica, partidista y en
la sustancia de 1las cosas muy tributaria de los lideres obreristas
clasicos de unas decenas de aftos abtrdas, tiempos de Dbonanza
comparativamente mayor.
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Otro tanto comienza a acontecer en los cuadros de los partidos
politicos gque luchan porgue se emerja del desastre de décadas de
dictadura militar, en varios paises de América Latina. Que esa
necesaria renovacidn de los cuadros peliticos proyecte hacia la vida
institucional y gubernativa de nuestros palses a estudiosos del hecho
social como Dante Caputo o de la ciencia como el Dr. Manuel Tadowski
en Argentina o a legisladores con los titulios traidos de ntros campos
como el eminente ensayista y socidlogo brasilefico Fernando Henrique
Cardoese, son hechos auspiciosos gue obran como contrapartida de tantos
desastres y pueden tonificar la fe de nuestras juventudes, tan
expuesta a desalientos ante la comprobacién frecuente de los méritos
reales de la condicidn del politiceo en nuestras republicas.

¥ un cambio de mentalidad muy semejante parece advertirse en el
caso de los dirigentes estudiantiles.

No todos los conductores gque surgen de las filas de 1la oposicion
politica son netamente jovenes en esta fase de la propuesta de
transformacidon en América: Leonel Brizzola ya no lo es, para hablar
de wuno de los mas impeortantes, ni Raul Alfonsin tampoco. Pero las
renovaciones gue ya se adelantan o planean en Argentina y Brasil
tendran el signo de una reaccién novedosa y saludable y otro tanto se
puede esperar, a plazo mas o0 menos corteo, para otros paises como
Uruguay, Venezuela y Peru.

Las palabras mensaje y com romiso, de exagerada boga hace unos
pocos afifos, se hallan hoy semanticamente muy desgastadas y hay que
sustiluirlas, porgque son los vocablos y no Tas ideas implicadas en
elios 1los gque han envejecido. Con estos u otros nombres, las
"comunidades cristianas de base" que funcicnan en Brasil bajo el favor
y amparadecs por el prestigic de la Iglesia y los llamados “comiteés de
base", gue sustituyeron a los clubes partidarios (v rejuvenecieron su
estropeada imagen, en el Uruguay de 1971) pueden ser sitios adecuados
para gque los jévenes se rednan, sin el monitorazgo de nadie, del mismo
modo en gue pueden Jjuntarse en las asociaciones estudiantiles, 1las
agrupaciones laborales o profesionales y hasta los centros deportivos
y culturales, sospechados en las fases de persecucién y gque ahora, en
tiempos comparativamente mas calmos, podrian empezar a revalidar su
existencia.

Los jdévenes han desgarrado muchos chaleceos de fuerza en 1los
Qltimos affos. se han quitado de encima otros, casi sin gue los mayvores
lp advirtiesen. Instituciones tales como los talleres de escritores y
los cursos para impartir educacién estética existen de un medo
discreto, podria decirse que casi sigiloso, ¥y se montan a veces dentro
de hogares ofrecidos para esos fines. La ocasién para que los jévenes
intercambien experiencias generacionales y 1lecturas, cuando no las
primeras pruebas de su propia escritura o de su aprendizaie en masica
v pintura, suele darse en cualgquier lado y su espontaneidad y desorden
pueden ser s6lo aparentes, al tiempo que ayudan a los jovenes a ser,
lejos por igual del interés protector de lcos mayores y del acecho de
la represion de 1los regimenes mas duros, Tampoce aquil hay que
adelantar los relojes. Una nueva generacién florece y se despliega a
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partir del instante en gque ha ganado su sitio y persuadide a todos
acerca de la necesidad de su existencia, como las ramas en la
conformacion de un arbol. Ya dijo Pindaro gque las generaciones de los
hombres son como las generaciones de las hojas. El1 joven puede estar
ilamado a ser naturalmente (y sin afectacidn) un naif, puede recorrer
s5u camino desde zonas de inocencia y chapuceo, desde zonas de
imitacidén o bajo el alerdn de los discipulazgos. Las escuelas, en
arte (literatura, pintura, grabado, msica) no son malas por ellas
mismas; pueden llegar a ser estériles, en cambio, si se amaneran, si
permutan su antigua convicecion de autenticidad y originalidad por 1las
trampas del cada vez mds redomado oficio.

gue leen los jovenes, qué escriben los jovenes?
Predominantemente poesia, dicen sus maestros y los estudiosos. No
porgue les parezca el género mas facil, gque en modo alguncs lo es, ¥y
acaso en algun sentido sea el mas ingrato: con relacién al numero de
guienes se sienten practicantes y convocados, es el sitico en donde
habran de ser menos los verdaderamente elegides. Un narrador mediano
v un ensayista escrupuloso pueden sentirse emplazados a llenar una
funcidtn, a ocupar un espario, a considerarse legitimados por su
necesidad. Un poeta de relleno es una pierza social sobrante y es5 un
joven atisbado por 1los fantaswas de la ociosidad creativa, la
frustracién v el fracaso. Si aparecen mas poetas que novelistas y
dramaturgos, eso se debe fundamentalmente a gque el joven gue se lanza
a la aventura de sus primeros escritos se ve espiado, flanqueado y en
definitiva atisbado por las imaginaciones de la inconclusion y de la
muerte. Y el compromiso de 1a creacidn poética, aun siendo
tualitativamente el mas intenso y exigente, tiene la ventaja de
confrontar a los enfrentamientos mas breves y delimitados, a los hitos
terminales mas cercanos. Cuando se descubre el fondo de
insatisfaccién y de chasco que distingue a estos deslumbrantes
sortilegios, a menudo se ha avanzado ya lo bastante para que cunda el
desaliento de recomenzar: se esta en puntos de no regreso, Ccomo en
las trayectorias aéreas. Lo otro son las revoluciones: ¥y las
revoluciones, dentro de un joven y dentro de un hombre maduro son tan
raras como en las sociedades, si no mas.

Y entretanto, como actores llamados a salir al escenario en un
dia préximo, los jovenes se preparan levendo o escribiendo (o pintando
y., en comun a todas las vocaciones, desechando, desestimando vy
rompiendo), Cada generacién se siente naturalmente llamada a decir 1lo
que nunca fue dicho antes, en el modo en que nunca fue dicho antes.
Paradojalmente, comienza tratando de decirlo por las vias de la
influencia y de la imitacién. Para los jovenes latincamericanos 1la
década de 1los afios 40 fue la del lorguismo, la década de los aflos 60
la del nerudismo; mas tarde a la fama llegsd, como una cumbre fuera de
tiempo, en su capciosa posibilidad de desnudez esquelética,
sufrimiento y ascetismo, César Valleje. De momento, el espacic de ese
compas generacional -que Julian Marias ha pautado a intervalos de
quince afos- ha aparecido ocupado por grandes nombres dominantes, Lban
grandes ¥ tan dominantes como los mencionados. Pero una mayor
paciencia y un detenimiento mas preolijo hacen saltar luego los nombres
de los cabezas de fila, que son en definitiva quienes recogen primero
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vy ceden © traspasan después las postas de 1la carrera. Ellos son
quienes cosen la puntada de la continuidad con los afios, por debajo de
los otros juegos encontrados de superficie.

Los jdvenes se rinden con devocién a una moda tal como la de la
cancidén de rotesta; ¥ los gobierncs suelen jugar su necesaria carta
en tal partida, prochibiéndocla. La cancién de protesta vale como el
ademas de rehusarse a ser estrangulado, expresa una fluencia
incontenible y torrentosa, sin gque cuenten los estigmas de lo
pasajerc, de la repeticién y del cansancioc. En los momentos y en los
trances en que aparece, la cancién de protesta tiene un virtual
sentido insurreccional en bocas de la juventud, como en su hora
La carma o©le o la Internacional. Una cancidn de protesta caida en la
rutina, en el academicismo o en el favor oficial es, por sl misma un
contrasentido. Pero la realidad nmuestra que esos contrasentidos no
son imposibles y que, en el reveés de la trama, pueden reccbhbrar todo su

significado.

La cancidén de protesta ha sido, como el libelo clandestinc y el
samizdat ruso de nuestros dias, una forma de expresarse contra la
sofocacién ambiente, contra el buscado unanimismo y el oficialismo de
las opiniones incontrastables e irresistibles en 1los regimenes
autoritarios. Acaso no haya sido sustancialmente muy diverso, en 1los
origenes, el proceso de surgimiento an6tnimo de las canciones de gesta

en la Edad Media.

La cancidén de protesta ensaya el camino de una disidencia y
trata de convertirla en una pasion militante. Entre todas las
tentativas de objecidén de conciencia y de salida humana a un
sentimiento de rebelidn popular, la 1lamada cancidtn de protesta es la
gque cuenta con las preferencias de la juventud, 1o cual es fécil de
comprender si se atiende a su contenido emociocnal y conceptual vertido
en el plano de lo mas sencilloc y accesible, a su sentido de
comunicacion de un mensaje y a la pegadiza y facil trasmisibilidad de
sus formas verbales y melddicas, todo lo cual supone elementos gque
obran como alicientes de una necesidad y urgencia de comunicacioén que
se experimenta casi como vital en los tiempos mds torvos y opresivos.
Reconvertida una sociedad a las formas mds libres de expresion, la
cancién de protesta ha cumplido su finalidad y puede dejar paso a
otras formas del folklore. Pero no por eso dejard de existir, si bien
podra asumir -al renovarse- un sesgo de mids gozosa exaltacién y un
acento menocs beligerante y contestatario, tal cual ha ocurrido en la
Espafia actual. En los tiempos mds duros y asfixiantes el pueblo suele
encontrar el camino y el modo de decir muchas de sus verdades y
prestar oldo a las verdades ejemplares de su historia, esa misma
historia que suele descuidar en los dias felices.

6. El exilio er etuo

Qué hacempos, por ultimo, con los exilios no transitorios sino
perpetuos, con los exilios sin regresco, con las trasculturaciones que
gse originan en la fatalidad del hecho econtmico y no tienen reversion
posible?



Ese fendtmeno de la juventud de una cultura labrandose un sitio
jadeante y comprimido entre culturas mds antiguas y mas poderosas, ese
caso de un arte de ser joven como una necesidad para seguir alentando
de algun modo en otro sitio, estd dado por uno de los hechos mas
apasionantes de la realidad social de hoy en América Latina: la que
sefiala la presencia de l1os chicanos en los Estados Unidos. Y es un
fenbnmeno social de la realidad social de América Latina por mas que,
en cuanto mexicano ya ambientado en los Estados Unidos y mas aun como
hijo de mexicano emigrado, que ya ha nacido dentro del territorio de
los Estados Unidos, el chicano vive materialmente fuera de América

Latina.

La historia empieza por tomar el nombre de 1las "espaldas
mojadas" {(wet shoulders}) de 1los emigrantes o© intruses que, sin
documentacién y sin permiso de 1las autoridades norteamericanas,
franquean la frontera, por el Rioc Bravo o por donde sea y, guiados por
los bagueancs y comitres gue lucran con el hecho de enseflarles el paso
o el wvado, se adentran en los Estados Unidos. Hay un mercado de
trabajo -el nativo- gue, por sus defectos de conformacidn, no
encuentra modo de darles ocupacion y los expulsa. Hay otro mercado de
trabajo gue advierte otras ventajas econdmicas en la condicion ilicita
de ese trafico y los deja pasar y los recluta y les da empleo; les da
empleo en faenas que los nacionales se resisten a asumir o les da
empleo en los oficios durecs, pagandoles mucho menos de lo gue al
nacional le pagaria, margindndolos de los beneficios sociales como al
nacional no podria marginarleo, explotandolo sin misericordia. Ese
estigma de inigquidad patronal estd en el origen de la condicién misma
de los indocumentados. Deben trabajar por lo que les ofrezcan, en las
condiciones que les ofrezcan y sin posible protesta, porque no tienen
sus papeles en forma y, ante cualquier incidente, pueden verse
enfrentados a soportar la extorsién; se les echa del empleo y se les
echa del pais con la misma facilidad, con la misma impunidad.

El mexicano indocumentado no es, pues, un exiliado tipico sino
un contraventor expuesto a la posibilidad de ser llamado a cuentas,
encarcelado, golpeado, proscripto. No hay politicas internacionales
sobre refugiados a su respecto, estd a merced de leyes norteamericanas
gue los discriminan como a los seres humanos y a los obreros mds
desfavorecidos, mas desinvestidos de teodo fuero de proteccidén laboral,
hasta de todo respeto humano. Ha entrado al pails por obra de un
trafico del cual no puede luego desprenderse y que lo saquea, humilla,
estruja y maltrata. VY el pasis del cual es oriundo nada hace ni nada
puede hacer, porque estd atado por la misma clandestinidad del ingreso
y por la imposibilidad de retener al emigrante con una oferta
consistente de ocupacion, si €1 se ve abocado a regresar al suelo
natal.

En estos mismos dlas se discute el proyecto de ley
Simpson-Mazzoli, que da otra vuelta de tuerca a la condicién de ese
paria social, de ese intocable gin religién gue es el indocumentado.
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Con las maniobras y los artilugios mids varios -todo eso infamado
por las alcahueterias de un trafico hipécrita, que nadie llama por su
verdaderoc nombre, en lo que es uno de los episodios mas increlbles de
lo picaresco de la vida de nuestros paises- ese indocumentado va
durande, siempre con el sello de la precariedad, siempre wvulnerable ¥
sin la certidumbre de afianzarse jamds en un sitio persconal legitimo,
protegideo y estable. Va durando y, eniretanto, se wva desvanecieado el
suefio de su vuelta., Ni abandona su idioma coriginario ni se rehitisa (no
podria rehusarse, siendo carne de las peores condiciones del empleo)
al idioma del pais en que vive. Los mezcla segun cuctas pintorescas,
de las que nadie tiene el secreto consciente ¥y que el tiempo va
fraguando, aqul si, con selidez indestructible. Tal habla es un
hibride, como la de los portorriquefios, como la de tantos emigrantes
sin retorno.

En el fentmenc de las apariencias sociales su aclimatacion
reconoce sucesivas etapas, gue neo podemocs mas que norbrar; es primero
el ocho, que quiere ocultar como una verguenza su condicidén de
origen; es mas tarde el pachuce que, con una desfachatez peor que la
fase de su miedo, a través de vestimentas estridentes y del peor
gusto, como homenaje 2 una condicién ambiente de nivel de consumo mas
alto que el propio, proclama su rango de advenedizo social.7/ Y luego,
en la siguiente generacion, con la entereza de asumir su nacionalidad
ya hibrida y una cultura heterogénea y sujeta a baldon y a opresiones,
es el chicano, hijo espuric de un pails que lo admite a regafiadientes.
Los chicanos, raza y cultura jovenes, suman millones vy millones en los
Estados Unidos; en tiempos de elecciones su voto es cortejado y
aduladoc. En tiempos de la guerra imperial su cuerpo suele ser
reclutado, a combatir ¥ a morir por un suelo en el gue sigue siendo
extrafio. Es un ciudadano de segunda, con los deberes de los

ciudadanos de primera,

No es un exiliado, decilamos. Los exilios se mantienen en la
certidumbre © en la ilusidn de ser pasajeros, de ser transitorios.
Esoc mismo hace que la cultura traida ya al derivar al medio del asilo,
sea la que cuente; y que el signo de lo provisional y de lo inestable
socave cuanto pueda estarse creando en el interregno. En el caso del
chicanoc no ocurre eso. Se ha incorpeorado a una sociedad, aduce o
practica un dualismo de nacicnalidades y -esto es 1lo que ahora nos
importa- en el esfuerzc heche per los jovenes trata de obtener la
expresion de una cultura nueva, hecha a pedazos, de aluviones
dispares, Construye sus escuelas y se educa en ellas, en cierto modo
con mentalidad de ghetto. Pero decora los muros de esa escuela si se
siente pintor ¥, en el trance de la creacidn afleora en él lo mexicano
y la tradicién de la cultura de gue proviene: se inventa un muralismo
a ratos ingenuo y pueril, pero con indudables remanencias del gran
muralismo mexicanoc de los afios 30, Y escribe y hace su novela y hace
su teatroc y empieza a elaborar su cine. Esa presencia atiborrada y
deforme, con las trazas del acarreo de lo popular y de una condicién
culturalmente tosca de gque el chicano ne se recata ni avergienza, es
uno de los fendmenos mas rudos, desparejos y vitales de cuantos esté
hoy protagonizande una Jjuventud de raiz latinocamericana. En las
ruedas de los didlogos inter-presidenciales, los dignatarios peoliticos
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tratan el tema con urbanidad, pudor y el sentimiento coincidente de
darse mds largos plazos. Pero, dentro de uno de los paises mas ricos
¥ podercosos del mundo una cultura de los pobres vy los discriminados
eclosiona y estalla, a veces con fuerza salvaje, y seffala la presencia
de un acto estimulante de juventud, actuado por millones de criaturas.

Algiun dia los gobernantes acabard&n por entenderio y lo asumirdn
con el grado de trascendente responsabilidad en gque hay que
afrontarlo.

III. TEMPERAMENTOS, SOLUCIONES, DESEOS, RESPUESTAS?

Partici acién desarrollo az, dicen las pancartas relativas a la
juventud ¥ a 1os objetivos de su movilizacién para 1985,
Participacion y desarrollo y participacién en el desarrocllo son, en
puridad, dos objetivos minimos y elementales. S8in una mayor
participacién de los jovenes en la vida de nuestras sociedades, poco o
nada serd lo que pueda lograrse, en el sentido de un efectivo progreso
social. Dentro de esos moldes o en ellos hay que verter
enexcusablemente los contenidos. Porque hacer participar en mayor
grado a los jévenes supone, a su vez, mantener con relacidén a ellos
una mas satisfactoria capacidad de empleo que la actual y, a esos
fines, cumplir y universalizar practicas y sistemas de ensefianza gque
permitan alcanzar esas metas de mayor integracién. En el tronco mismo
de toda politica destinada a conseguir una mayor participaciéon de 1los
jovenes en la vida de nuestra sociedad, esta implicita la necesidad de
dotarlos mejor, de hacerlos mas aptos, de incentivar a su respecto su
actual competitividad. Y eso reclama universalizar de modo efectivo,
mas alld de las simples declaraciones, nuestros sistemas de ensefianza,
en forma de gue lleguen al mayor ntimero, en todos los medios (urbanos
y rurales) sin que su mas amplia extensién se obtenga pagando el
precio del abatimiento de los niveles y de las exigencias con que debe
ser impartida. El fundamento de wuna verdadera revolucidén en 1los
sistemas de enseflanza estd, pues, en la raiz de todas 1las
consecuciones posibles. En el caso de la enseflanza media el
desideratum de toda universalidad esta ligado a un principio cierto,
real y no irrealista de obligatoriedad. Lo cual impliica una politica
del Estado gque, sin perjuicio de las opciones dadas al educando y a
los vresponsables familiares indescartables de su formacién -1os
padres- ponga en manos del Estado la adopcién de una politica que
ataque en su causa las deserciones, ya que por ellas 1los ciclos no se
completan, las bases no se cumplen ¥y, en una ecuacién social bien
entendida, los costos del sistema aumentan, incurren en €1 dispendio
que es connatural a su inefectividad y, en ultimas cuentas, claudican
en sus fines y en la verdad misma de su filosofia social y de sus

contenidos técnicos.

La universalizacion efectiva de la ensefianza media esta
indisolublemente vinculada al vrealismp de sus proyecciones, a su
coeficiente de aplicabilidad, al hecho de que ella sea puesta al
servicioc de 1o que una sociedad guiere y precisa, una vez determinado
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1o gue esa sociedad quiere, zomo lo gquiere y por qué y dentro de gqué
limites 1lo ©precisa. Una ensefanza que no circule, en un sistema de
vasos comunicantes, con la posibilidad de empleo gue el medio social
ofrezca a los jévenes, sélo sirve para perder tiempc en la vida de los
jovenes, para fracasar en el calculo sobre la duracion y el costo de
los ciclos y para sembrar la frustracién después de haber convocado al

esfuerzo,

Y en la enseflanza a nivel superior, esa correlacidn viva con las
posibilidades, satisfactores sociales y grados de empleo social de gque
el medio pueda estar dotado, debe ser el tronco de una politica
educativa seria, bien meditada y cumplida hasta el fin: preparar un
exceso de antropélogos, sociblogos y psicélogos para un mnedio gque
carezca luego de la menor probabilidad de darles empleo es incurrir en
lo que Alejandro Alvarez llamd una vez, con expresion insuperable,
"progreso manuscrito'. Seria tanto como colmar de expertos en
bibliotecnia a un medio donde luego no existieran 1os libros.

Ese contenido de indecliinable realismo -realismo en los
contenidos de 1la enseflanza y en la dimensién de sus aprovechamientos
naturales por el medio social- es insoslayable. En 1la tradiciédn
liberal y de raiz europea {mas concretamente, francesa) de nuestra
ensefianza superior, pensada para los cuadros de otra sociedad, se han
cultivado hasta el exceso los males de un enciclopedismo postizo, sin
posible comunicacién wulterior con 1la realidad ambiente. En 1los
hechos, ese falso dimensionamiento y esa desmesura, con bajos
coeficientes de auténtico rescate, ha creado el exceso de costos y el
exceso de afios de aprendizaje, al tiempo que (todo esta ligado) las
deserciones, las fallas en un sistema de planificacion social a cargo
del Estado vy la desorientacién, la incertidumbre y el fracaso en las
carreras y las vidas de muchos jovenes. Querer crear humanistas al
tiempo gue profesionales y prdcticamente en un solo haz o en un s0lo y
mismo plan de enseffanza, conduce inevitablemente a no crear ni
aceptables humanistas ni buenos profesionales, suscitando la gquiebra
del sistema a niveles insoportables por lo dispendiosos. Llegar hasta
el fondo en una tarea de esclarecimiento de metas y objetivos es, en
desnudo rigor, lo primero, la misidén de asentar los pilares y las
llaves de un sistema de educacién. Si éste gueda mal fundado todo lo
demas quiebra, con los eminentes peligros que en el plano social y en
la existencia individual de cientos, miles de hombres jovenes ese
yverro en previsiones y cdlculos suscita.

En buen romance, pues, mayor participacién y mayor desarrollo
-mayor participacidén en el desarrollo- supone mas efectivos y
universales sistemas de educacién, asentados en el terreno social mas
realista, con clara visién de los factores sociales que han condenado
al caos a tantas politicas educacionales generosas pero sofiadoras,
guiméricas e irrealistas.

El otro, el tercero y uUltimo objetiveo enunciado en las pancartas
es tan primordial y contundente gque en sus tres letras se cifran el
progreso o0 la destruccién del mundo, el mejor logro de 1las politicas
sociales o, con el alcance mas craso, el final y la ruina de todo: se
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enuncia con la palabra paz. Es la principal palabra de que puedan
proclamarse acreedores los jévenes, puesto gue -habiendo avanzado
mencs que los adultos y 1os viejos en el camino de la existencia son
los gque tienen un mas ancho margen de crédito natural para seguir

viviendo.

La perdurabilidad de la paz, supuesto basico de todo posible
progreso, estd condicionado al extremo de gque pueda evitarse el
enfrentamiento de las dos superpotencias. Porque si, en la medida de
la perspectiva que crea su armamento atémico ese cotejo se produce, la
guerra siguiente tendra gue librarla la Humanidad con hachas de silex,
como dijo alguien. Supuesto que gquede Humanidad para hacerlo sobre la
faz del planeta.

Hasta ahora, en la preparacidn, en las estrategias (esperemos
que disuasorias) y en los simulacros de esta larga guerra fria, cebada
a nivel experimental atenuado sobre campos wmenores, todos los
personajes que sean otros gque los dos actores llamados a los papeles
principales no tienen otro cometido gue el meramente amortiguador vy
expectante. ¥ todo lo que se ha discurrido, en conferencias y en
organismos internacionales, aparte de idear trabas, vetos e
interdicciones mas verbales gque efectivas, es precaver la simple
posibilidad efectiva de gue una zmenaza de este tipo se materialice.
¥ no hay otras garantias que las apostadas a la cordura de los
contenedores y al calculo gque cada uno de ellos debe haber hecho,
acerca del menguado botin que le tocaria en el fin del mundo. Paz no
es, por tanto, tan so0lo una mera ansiedad de la juventud. paz
implica, nada mas ni nada menos, la tYnica alternativa de sobrevivir

gque le queda al mundo.
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