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c
uando comenzamos a pensar la revista, los primeros acuerdos 

fueron en temas de forma: queríamos hacer una edición impresa, 

con notas largas y una destacada presencia de fotos e ilustracio-

nes. Sabíamos que el diseño debía darle aire a la vista, pero a la 

vez atraparla. ¿Qué era lo que buscábamos? Algo que habíamos leído y 

que hacía rato que no encontrábamos. Lo que no sabíamos era si esas 

revistas habían dejado de existir o, simplemente, habían dejado de in-

terpelarnos. 

 

Hay otras. Muchas otras. Existen revistas que tienen desarrollo en sus 

notas y se preocupan por su estilo gráfico, pero son de nicho, específicas, 

para los amantes de… Las leemos, sí, pero no son esas revistas las que 

añoramos. Además, a nosotros nos interesan muchas cosas diversas, a 

cada uno de nosotros nos interesa recorrer varios nichos.

 

Llegamos entonces al contenido. Y otra vez el recuerdo: ¿dónde queda-

ron esas revistas que nos hacían conocer cosas nuevas, o más de lo que 

ya sabíamos? Esas que nos zambullían en una temática, en una persona, 

en un objeto. De verdad, no en 140 caracteres*. Bien, queríamos tam-

bién lograr eso.

 

Lo del espíritu llegó después. Aunque estaba desde un principio. Como 

en casi todo. Solo que se manifestó luego, en el hacer. Estaba en el 

nombre, por ejemplo: un experimento de construcción de sentido. Lev 

Vladímirovich Kuleshov realizó varios de esos experimentos. Nosotros 

nos queremos concentrar en uno: mirar lo más de cerca posible el pro-

ceso creativo, separar las partes que, combinadas, son la obra. Como si 

fuese un reloj, queremos mirar las piezas del efecto, sacarle los tornillos, 

abrirlo, y observar un mecanismo ajeno, inasible e indescifrable, pero 

igual, seguir mirándolo. 

Esperamos dar cuenta de todos nuestros propósitos en las páginas 

que siguen.

Nace otro Efecto Kuleshov.

 *De todos modos, no dejen de seguir a @efectokuleshov
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Desde San Clemente del Tuyú hasta 
Costa Esmeralda la gente vive durante 
el verano camuflada entre los forasteros, 
pero muy visible el resto del año, cuando 
nada llena los espacios que los veranean-
tes desocupan. Sobre esta gente, habi-
tantes permanentes de nuestros lugares 
de paso, tratan las crónicas que arrancan 
en esta edición, y que nos llevarán playa 
por playa, número a número.
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 p. 45  Si no sos Proust, no me cuentes 
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iles de veraneantes llegan al Partido de la Costa en busca de 
mar, sol y algo de descanso. Atropellan los espacios, saturan los 
oídos. Se sacan la arena antes de entrar a la casita alquilada, 
que no les ofrece ni por asomo el confort de sus casas de otoño, 
invierno y primavera. Hacen cola en las heladerías, en los cines, 

en los restaurantes. Llevan mate, gaseosas y cervezas a la playa, compran 
churros y giran la rueda de los barquillos, casi en extinción. Los pibes, los 
hijos y sobrinos remontan barriletes autómatas, esos que no requieren ni 
conocimiento ni esfuerzo ni maña. Por las noches, los turistas se bañan y 
salen perfumados a la peatonal, donde todos se mezclan.
Los días avanzan tras el verano. El reflujo del mar se traslada a estos 
miles de extranjeros que hicieron suyo lo ajeno, pero que también, como 
el mar, se van prometiendo volver. No obstante, alguien siempre queda. 
Esos que necesitan del turista como del oxígeno, pero que, a su vez, los 
asfixia. Desde San Clemente del Tuyú hasta Costa Esmeralda la gente 
vive durante el verano camuflada entre los forasteros, aunque muy visible 
el resto del año, cuando nada llena los espacios que los veraneantes des-
ocupan. Sobre esta gente, habitantes permanentes de nuestros lugares 
de paso, tratan las crónicas que arrancan en estas páginas, y que nos 
llevarán playa por playa, número a número. 

bienvenidos a san Clemente.
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ces los paso ahi!!!!!!!!!! gloria vos vivís en sancle?como te envi-
dio!!!!!!!!
Fernando N. · Trabaja en Direccion general de licencias Me parece 
a mi o el mar esta bastante retirado? Mas playa!!!!! :)
Rosario B. yo no puedo ir pero soy fiel a la camarita te veo todo 
los dias, el mar.el puerto y calle 1.como deceo estar ahi quiero 
irrrrrrrrrr.te quiero sancle
Cynthia P. · Lomas de Zamora Me tiraría de cabeza atravesando el 

monitor!

familia fundadora: Guillermo pereira
El paraíso perdido
En un quiosco le pusieron nombre –o más bien apellido– al 
dato de un diariero, nieto del fundador del pueblo: Pereira, 
y me dijeron dónde encontrarlo. 
Se toma como fecha oficial de la fundación de San Clemen-
te el 23 de noviembre de 1935. Desde unos años antes, 
pese a las dificultades del camino, la afluencia de turistas 
venía creciendo notablemente. En 1934, José Pereira, ca-
pataz de estancia, el abuelo del diariero, dispone su chacra 
para el loteo. Por su parte, la familia Leloir cede varios pre-
dios, uno de los cuales se destina a la construcción de un 
camping del Automóvil Club Argentino. Estos sucesos, más 
la proveeduría que José Pereira abrió ese mismo año, son 
considerados fundacionales. 
Guillermo, el nieto, pasó toda su vida en esta ciudad bal-
nearia, desde que era un pueblo con playa. Su piel parece 
asegurar que vivió siempre en verano. Tras su saludo formal 
y presentarse como “Guillermo Pereira, un servidor”, su 
mandato ancestral comienza a dictarle algunas frases ya di-
chas. Repite lo que piensa que quiero escuchar: el paraíso 
perdido que son las grandes ciudades, la serenidad de vivir 
en un lugar que, además, antes era aún más tranquilo. En 
su rol de vocero de la nostalgia, habla de un espacio en el 

que, por suerte, perduran muchas de las circunstancias de 
antaño, impolutas, sin la modernidad que todo contamina. 
Pero al avanzar con la charla, incluso en esas respuestas 
premoldeadas, se atisba que en estos últimos años, tanto 
para él como para San Clemente, todo cambió mucho y -a 
contrapelo de su añoranza- devino en un presente mejor. 
La charla se interrumpe bastante seguido para vender dia-
rios, y sirve como bisagra para marcar la diferencia: “Y, por 
ejemplo, en verano se venden tantos clarines… ahora vendo 
una décima parte, date cuenta”. De lo que me doy cuenta 
es que siempre son muchos, pero no se lo digo. 
Su padre murió cuando él tenía trece años, y ahí empezó 
otra vida. “Me tuve que hacer cargo de esto, estudiar de 
noche y hacer cosas que no entendía”. Con “esto” se refie-
re al negocio, que solo abre en temporada, y al puesto de 
diarios, que atiende todo el año. Guillermo no sabía cómo 
manejar un comercio, pero el padre se lo dejó antes de 
tiempo y tuvo que aprender a las corridas. “Cuando murió 
mi abuelo se vendió el Gran Hotel Pereira, y a cada uno 
de los diez hermanos le tocó una parte, y la necesidad de 
repartir hizo que se vendiera mal. Ahí, mi papá eligió esta 
esquina, y cuando murió prometí no venderla nunca. Una 
vez un portugués me ofreció un millón de dólares, y le dije 
que no”, sostiene Pereira. Y subraya esta idea diciendo que 
él a San Clemente lo defiende a muerte, aunque no aclara 
de qué, y que es su lugar en el mundo. Le pregunto si nunca 
pensó en irse, y cuenta que cuando se casó se fue a vivir 
a Rosario, pero que se tuvo que volver. “Porque extrañabas 
mucho”, completo. “No, por problemas económicos”, sor-
prende. Y agrega: “hay veces que uno se enoja porque acá 
no pasa nada”, hace una pausa y por primera vez su rostro 
transmite sinceridad: nada puede ser tan creíble como que 
en el invierno de San Clemente no pasa nada. “Las ventas 
caen y no te dan los números y decís ma’ sí, me voy a la 

Mirta C. · Universidad Nacional de La Plata | UNLP extraño a san clemente! y pensar que faltan 355 dias para volver!!!!!!!!!!!  
que garron!creo que en breve me voy a vivir alla!

san clemente 
construir, Habitar, Pensar 

“Lleno de méritos, sin embargo poéticamente,
 habita el hombre sobre esta tierra”.

Friedrich Hölderlin

Lo primero que hice cuando entré a San Clemente fue bus-
car a los cangrejos. Me habían asegurado que para el lado 
de Punta Rasha había cangrejales, y que era peligroso acer-
carse caminando, porque podía ser tragado por el lodazal. 
“Te chupa”. Si bien fui tras los cangrejos, el tono con que 
me habían pasado el dato hacía suponer que en realidad 
ellos vendrían por mí, y que, de un momento a otro, mi hu-
manidad sería asaltada por los crustáceos. Lo que encontré 
fue tierra firme, o mejor dicho: lo que no encontré fue el 
lodazal… ni tampoco los cangrejos. Dudé y volví a pregun-
tar. La explicación no fue del todo clara, pero velada detrás 
del “doblá a la derecha” o “seguí hasta que se termina el 
camino”, aparecía nítida, de nuevo, la sensación de que 
era imposible no encontrarlos: un indiscreto “hay que ser 
boludo para no verlos”. Un vaticinio. No eran importantes 
los cangrejos, pero resultaron ser un presagio que pateó el 
tablero de lo esperable: en San Clemente no encontraría lo 
que fui a buscar. Me propuse recorrer el Partido de la Costa 
para contar aquellas historias de los que viven todo el año 
en estos lugares de fuerte viento y nueve meses de un mar 
antisocial. Con el cliché en la cabeza que auguraba el en-
castre perfecto de sus respuestas en los supuestos, y orien-
taba la búsqueda hacia el vacío y el abandono que angustia 
cuando llega el otoño, comencé la recorrida. Al igual que 
los cangrejos, esos sentimientos que creía evidentes no los 
encontré. Pero, a diferencia de los crustáceos, los santos 
clementinos no se escondieron. 

Japy verdei tuyú
Hay discusión sobre el origen de la palabra Tuyú, no así 
sobre su significado. En 1580, en una expedición por tierra 
llevada a cabo por el gobernador de Asunción Hernando 
Arias de Saavedra, acompañado por guaraníes evangeliza-
dos, llegaron a la zona de Tandil y llamaron Tuyú a la región, 
que en guaraní quiere decir “tierra blanda”, “pantano”. Po-
siblemente, el término tuyú derive del vocablo tugsún, que 

en lengua araucana también significa “barro”. Lo bautiza-
ron así porque el lugar era un gran lodazal, surcado por rías, 
arroyos y atestado de los famosos cangrejos negros, que al 
construir su hábitat transforman el suelo en algo semejante 
a las arenas movedizas que, como ya sabemos, “te chupa”. 

El calor del verano es historia. El sol huyó, y una garúa 
más fría que húmeda lastima. Pero el frío no se siente por 
Internet. El sitio sanclemente.com.ar ofrece la imagen fija 
de una cámara web que enfoca parte de la costanera, la 
playa y el mar. Una imagen sin movimiento, carente de toda 
gracia, que hay que actualizar permanentemente, provoca 
el deleite sobreactuado de los veraneantes que lejos, desde 
el calor de sus casas, escriben sus deseos de estar ahí. Yo 
estoy acá y nada de lo que los comentaristas añoran existe. 
Ellos lo saben, pero actúan como si San Clemente fuese 
siempre igual, siempre como cuando ellos están, y que, en 
verdad, lo que les impide disfrutar de la playa todo el año 
son sus obligaciones. En estos momentos, mientras escri-
ben de todas las formas posibles “qué ganas de estar ahí”, 
hace cuatro grados, no hay nadie en la calle y la mayoría 
de los negocios están cerrados. Las persianas bajas de las 
casas, huellas indelebles de la ausencia, las hacen parecer 
abandonadas desde hace siglos. Sin embargo, los habitan-
tes del verano miran la cámara y escriben, como si San 
Clemente fuese un cristiano, estas frases:

Guillermo U. le pido a recurso humano del correo argentino que me 
el translado a san clemente x favoooor
Ada-Quique Listo... ya disfrute, ya descanse, ahora a trabajar... 
.Ccada vez que me vuelvo loco, miro esta pagina un rato y vuelvo a 
la normalidad....
Laly B. · Comentarista destacado · La Plata Hermoso te extraño-
oooooooooo!
Alba P. · Escuela Normal Superior de Quilmes Sancle hermoso 
mío, te extraño , pero pronto voy a estar por allá !! 
Sebastian G. · El finde nos vemos
Ilda Nelida R.  Revendedora en Avon Argentina ¡¡como te extraño 
Sancle y pensar q hasta enero no te voy a ver los días más feli-
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de gente que visitó su blog, “tal vez entran y se van, pero no 
importa, si del libro que más vendí, vendí trescientos”. 

minuto a minuto, pérdida tras pérdida,  
dejamos atrás aquello que sabíamos de antemano.  
solo deteniendo nuestro reloj podemos recuperarlo.  

gerardo diego

Poema Xiii del libro corriente Vital Viii

la primera vez
“Fue hace mucho”, dice. La primera vez que Gerardo, de 
Almagro, visitó San Clemente, en agosto de 1983, se quedó 

a vivir. “Vine medio de rebote, de casualidad”, dirá para 
luego corregirse con un “me trajeron”, que culmina en un 
sincero “en realidad, me trajo mi mujer”. Esa primera es-
tadía, hace casi treinta años, no fue definitiva en términos 
reales (Gerardo volvería a Buenos Aires), pero lo fue en la 
conformación de su ser. 
Comenzamos la charla y, al poco tiempo, como si fuésemos 
amigos de la vida, y su aislamiento no fuese del todo de-
seado y necesitara conversar con alguien, Gerardo me cuen-
ta sus idas y vueltas amorosas y territoriales, habla de sus 
hijos que ya no ve. Da por sentado muchas cosas, tantas 
que por momentos tengo la sensación de que cree que sé 
más de lo que sé. Necesito que me aclare algunos puntos. 
Le pregunto pero no escucha, bah, en realidad no me da 

guillermo PereirA, nieto del FundAdor de sAn clemente.

mierda… pero reflexionás y te preguntás a dónde, dónde voy 
a tener la tranquilidad y la paz que tenemos acá”. “¿Dón-
de?”, vuelve a preguntar, y me mira. No sé si está esperando 
que le responda o si es un silencio para acentuar sus pala-
bras. No digo nada, pero tampoco quiero dar por ciertos sus 
prejuicios, es un momento incómodo. Por suerte retoma: 
“Acá, como ves, podemos estar charlando lo más tranquilos, 
mientras que mi hermano me cuenta que en Villa del Parque 
sacás un celular y al instante te lo afanan”. La imagen me 
causa gracia, y aunque no me río, se ve que se notó, porque 
Guillermo endureció su expresión. Igual continuó con su 
prédica: “Lo que sí llegó acá es lo de la previa de los chicos, 
que se juntan a tomar antes de salir”. Hace suyo un discur-
so que no desentona con ningún noticiero porteño. Nuestro 
Lapegüe costero continúa con las respuestas correctas, las 
que piensa que hay que dar, pero sobre todo las que supone 
quiero escuchar: lo bueno de Mundo Marino, lo genial del 
Vivero, lo bien manejadas que están Las termas… Empiezo 
a pensar que no volverá a salir del corsé, que me voy a ir y 
que lo voy a dejar en su puesto de diarios contento de haber 
dicho “lo que piensa”. Sin embargo, casi como un suspiro 
en medio de la despedida, se filtra un categórico “cuando 
el solcito calienta en octubre, calienta para todos. Acá el 
invierno te apaga. El verano es para todos. El invierno es 
para muy pocos”. Y entre esos pocos está Gerardo Diego. 

Costa maluCo, vestuario de damas
¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario  

y un pobre anacoreta en medio
 de un mundo, ninguno de cuyos 

placeres me llama la atención?
Harry Haller 

En un día de sol impropio, me acerco al balneario desprecian-
do la arena, alivianando el peso como pisando huevos, hasta 

llegar al caminito típico de madera que rodea el paredón del 
vestuario de damas, donde un banner pegado a la pared anun-
cia que ese balneario es Costa Maluco. Se vinieron los perros 
furiosos y guardianes. Golpeo las manos como en el campo 
para que salga un humano: salió Gerardo. Me saludó afectuo-
samente como si me conociera de toda la vida; di el nombre 
del contacto y combinamos para más tarde. Gerardo no olía 
bien, pero tampoco tan mal. El vaho, en verdad, se concentra-
ba en su barba canosa y larga; se notaba la ausencia de aseo, 
pero no era la suciedad de un roñoso; simplemente estaba 
sucio y gastado, como su ropa. Hay que entender la paradoja: 
no es fácil bañarse en el frío invierno de San Clemente, aun-
que se viva en un vestuario. Vestía unos pantalones Adidas, 
raídos, arratonados y con escasos vestigios de un color original 
que nunca fue negro. El pulóver azul de lana finita tenía los 
puños tan estirados que no se diferenciaban del resto de la 
manga. A la altura del pecho, y continuando por las mangas, 
dos líneas, una blanca y otra roja, lo atravesaban en una in-
tencional búsqueda estética, presente en su diseño, pero que 
hoy no hacían más que subrayar el paso del tiempo. Lo de su 
boca es muy particular: si bien le faltan varios dientes, resulta 
más extraño el color y la forma que tomó el único que queda 
visible adelante. La piel curtida, las arrugas de sol, la barba 
mefítica y el pelo largo que asomaba por debajo de la gorra 
completaron la primera impresión. 
Gerardo Diego es un ermitaño que huye del mundo refugián-
dose en un trabajo bastante particular: cuida un balneario 
mientras vive en un vestuario de mujeres durante todo el 
año, menos cuando valdría la pena. En el verano alquila una 
habitación en una pensión y comienza su estivación hasta 
final de temporada. 
Pero este cuidador descuidado, amante del cine y gran lec-
tor, es, y así se define, poeta. Como lo fue su padre. Gerardo 
publicó ocho libros, ahora lo hace on line. No queda claro si 
esta forma de dar a conocer su poesía es consecuencia de su 
aislamiento, o si es otro paso más hacia su desconexión con 
el mundo real. Comenta asombrado, pero feliz, la cantidad 

Marice T. · Top Commenter · Ciudad Universitaria - UBA qué grande!!!!!!!!!!!mis consuegros están disfrutando de Sancle!!!!!!!!!!se nos 
unen más familiares con el mismo amor que le tenemos toda mi familia!!!!!!!!!!!!!!!
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Salimos de nuevo a la ruta; ya no importan los cangrejos. 
Al lado de San Clemente está Las toninas, otra playa, otra gente. Otras historias.

no está el aire propicio para estampar mejillas... 

gerardo diego cendoya

(Fragmento) 

no está el aire propicio para estampar mejillas. 
se borraron las flechas que indicaban la ruta 
más copiosa de pájaros para los que agonizan. 
se arrastran por los suelos nubes sin corazón 
y a la garganta trepa la impostura del mundo.  

Pétalos de difuntas miradas, llueven, llueven 
y llueven, llueven, llueven. me sepultan los pies, 
las rodillas, el vientre, la cintura, los hombros. 
Van a enterrarme vivo; van a enterrarme vivo; 
 
no está el aire propicio para soñar contigo.
 

gerArdo diego, PoetA.

Tal vez el aire no esté propicio para nuestro Gerardo Die-
go, que se escondió en una soledad que lo tranquiliza. Le 
pagan por estar ahí, por leer, por ver cine, por escribir, por 
sentirse bien y, desde luego, por asegurar que nadie se acer-
que al balneario… que es también que nadie se acerque a 
él. Para esto cuenta con ayuda, porque Gerardo Diego no 
está completamente solo: vive con dos perros que ladran 
todo el tiempo, principalmente uno. Durante la entrevista le 
grita insistentemente para que se calle, pero Luther no hace 
caso. Gerardo se cansa y lo encierra en el vestuario junto 
a Daisy, el otro perro. En ese mismo lugar donde volunta-
riamente se volverá a encerrar también él no bien me vaya. 
Pero los perros quieren correr, ladrar, saltar: vivir a pleno 
sus vidas de perro. Él, desengañado del mundo real, levantó 
las medianeras de su espacio virtual y construyó su mundo 
paralelo, con conexión a Internet las 24 horas, donde habita 
las redes sociales, lee a otros poetas y descarga películas: 
eligió vivir su vida de lobo estepario, de anacoreta wifi. ✖

bolilla. Ya está metido en transmitir su desencanto con las 
grandes ciudades. Y vuelve a contar lo de esa primera vez, 
cuando su (hoy) exmujer lo trajo a San Clemente, cuando se 
enamoró más del lugar que de la celestina. No conocía esta 
playa, sin embargo construyó su sostén enraizándose en la 
estéril arena, la habitó, y nunca más la pudo abandonar. 
Pero la abandonó. Errante, volvió a Buenos Aires, más pre-
cisamente a Sarandí: “… me arrepentí al instante, creo que 
no había bajado los dos pies del micro y ya me quería volver, 
si hubiese sido un subte me quedaba arriba esperando que 
arranque para el otro lado. En Buenos Aires aguanté hasta 
donde pude, en el 2003 ya no pude más. Asqueado de Bue-
nos Aires, me volví a San Clemente. En marzo conseguí una 
carpa regalada en Coto, en abril compré la bolsa de dormir 
con la idea de primero ir a un camping, y así fue, me volví”.
Se murió de frío en un camping hasta que consiguió este 
trabajo de cuidador del balneario, que le permitió conge-
larse en un vestuario. “El primer año me recagué de frío, 
esto es todo de chapa y a las ocho de la noche tenía que 
estar en la cama porque no se podía aguantar. Hasta que 
me dije, ‘bueno Gerardo, hay que buscarle una vuelta’... 
En la parte de atrás, donde están las duchas, es donde yo 
paso la mayoría del tiempo. Ahí, las duchas están separa-
das por paredes que llegan a la altura de la ventana, y se 
me prendió la lamparita: ‘ya está’, atravesé maderas de las 
carpas por el techo y con las lonas, también de las carpas, 
construí un sobretecho. Cierro la puerta del medio, de ahí 
-señala la pared- con una cortina o con una media sombra, 
pongo la estufa y sabés qué: estoy perfecto”. A la descrip-
ción que hace Gerardo, desgraciadamente no puedo aportar 
ningún dato extra, solo tenemos sus palabras, no hubo caso, 
a pesar de la insistencia no quiso mostrar su hogar. “Es un 
departamento de soltero, sabrás entender”, se disculpó. Las 
improvisadas refacciones generaron en el vestuario un es-

pacio habitable, sin frío, que le permitió recluirse y reducir 
al mínimo su contacto con lo mundano: comida, yerba y 
muchos cigarrillos. 
Gerardo delimitó claramente cuál era el espacio que podía-
mos transitar, fue mucho más claro en los espacios físicos 
que en el terreno de las palabras, en donde, por momentos, 
dejó entrar a lugares más íntimos. 
También conversamos mucho sobre cine y literatura. Claro, 
ahí adentro, en ese lugar que imaginamos, pero que al mismo 
tiempo resulta inimaginable, lee y ve películas: “Me pagan 
por eso”, suelta con una sonrisa, y suena bien, tanto que 
hasta podría dar un poco de envidia, pero no. Tim Burton es 
uno de sus directores preferidos. El que no le gusta nada es 
Kurosawa: “Tengo algo con lo oriental que no me termina de 
agradar. Todo el mundo habla de Los sueños de Kurosawa, 
yo la vi cuando la estrenaron, quería salir corriendo del cine, 
un embole total y no porque sea lenta, porque me gustan las 
películas lentas, las de Kieslowski, por ejemplo, que la que 
menos he visto, la vi cinco o seis veces. La doble vida de 
Verónica la tengo grabada y la veo cada dos por tres y no me 
canso nunca. El fondo de pantalla de todas mis computado-
ras es Juliette Binoche en La insoportable levedad del ser”. 
Tiene más de mil películas descargadas. “Las paso a CD por-
que el disco rígido no tiene más espacio, no me da abasto”. 
La charla deriva en su pasión por la lectura y se define como 
un lector voraz, de esos que leen un libro por día. Pero aclara 
que hoy lee mucho en la computadora. De la lectura pasamos 
a su escritura, me cuenta que nunca le encontró la vuelta a 
escribir narrativa, y que hoy ya casi ni escribe poesía. 

Gerardo dieGo
Gerardo Diego eligió llamarse así como homenaje a Gerardo 
Diego Cendoya, poeta español al que admira mucho. 

Ruben Marcelo Carro San Clemente con lluvia con sol con viento o nublado igual sos la playa mas hermosa te amo LAS MELLI DE AVELLANEDA

12 13

más en www.efectokuleshov.com.ar 



c o m o  e n  b ot i c a ,  c o c ó
un recorrido por la narcótica poesía del tango

“Cuatro kilos de cocaína viajaban a España en libros de 
tango”, informaba el título de un diario on-line. La noticia 
contaba que los narcos intentaron pasar la droga, con des-
tino a la península ibérica, escondida en cinco encomien-
das que contenían libros sobre tango. Los descubrieron. Es 
cierto que uno no sabe nada de narcotráfico, y muy poco 
de escondites secretos, pero no deja de parecer curioso el 
lugar elegido para el camuflaje. En otro momento, a nadie 
se le hubiese ocurrido pensar que el 2 x 4 fuese un lugar di-
simulado para transportar cocaína. Hubo una época en que 
el maridaje entre el tango y la cocaína, y, en términos más 
generales, entre el tango y las drogas, no se escondía en 
los libros, por el contrario, se explicitaba en muchas de sus 
letras. Claro, era un tiempo en que la cocaína se compraba 
en la farmacia, en la botica.

La mención a las drogas en las letras de rock es algo tan 
viejo como el rock mismo. En nuestro país, desde La balsa, 
canción que para muchos marca el inicio del rock nacional 
(“cuando mi balsa esté lista partiré hacia la locura”), hasta 
la banda platense El mató a un policía motorizado (“Amigo 
piedra necesito que me ayudes con mi auto otra vez, para 
viajar a ese lugar nuevo”), el consumo de drogas está pre-
sente, de manera más explícita o más velada, a la hora de 
componer una canción. Sin embargo, pocos saben que la 
droga fue un tópico central en la poética tanguera, así como 
en el rock, desde su más tierna edad. 
En los primeros años del siglo pasado, se compusieron mu-
chas letras de tango que evocan a la droga, la gran mayoría 
entre 1916 y 1940. La forma en que se consideraba a la 
droga en el mundo del tango fue variando, algo que se vio 

texto de rodrigo vera - iluStración de leonardo de laFuente
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La presentación de la genial serie de Maxwell 
Smart nos hace reverberar los nombres de los 
actores que la protagonizan. Pero como su 
personaje, el quejoso agente 13, el nombre 
de Dave Ketchum, aparecía algo camuflado. 
En un episodio del Superagente 86, el agen-
te 13 aparece escondido en una taquilla de 
vestuario. Unos espías menos chistosos, vo-
yeristas, se repiten en casi todas las sagas 
estudiantiles norteamericanas (Porky´s, etcé-
tera), que aprovechan la vecindad del vestua-
rio de las damas para autosatisfacerse en la 
contemplación. 

Carrie

del este

 espías inverosímiles 

-¡Estás sangrando! –gritó de repente Sue, furiosa–. ¡Estás sangrando, 
mamarracho estúpido!
Carrie bajó la vista y se miró. Dio un alarido. El sonido se oyó con fuer-
za en el húmedo vestuario. De repente, un tapón la golpeó en el pecho 
y cayó a sus pies con un ruido sordo. Una mancha como una flor roja 
apareció en el algodón y se expandió. Entonces la risa, despectiva, ho-
rrorizada, asqueada, pareció alzarse y estallar para convertirse en algo 
horrible, punzante. Las chicas estaban bombardeándola con tapones 
y compresas higiénicas, algunos sacados de sus bolsos, otros de la 
estropeada expendedora automática. Caían como nieve. La salmodia 
se convirtió en: Que lo tape, que lo tape, que lo tape, que lo... 
El vestuario es el punto de partida tanto en la novela de Stephen King, 
de donde transcribimos el fragmento, como en la genial adaptación 
al cine que en 1976 hizo Brian De Palma, y que todos vimos, y si no 
vieron, ahora mismo deberían poner a descargar. No está en Cuevana. 

Otra escena memorable que transcurre en un vestuario, o casi: porque 
en rigor sucede en un baño turco, es la pelea del gran Viggo Morten-
sen en Promesas del Este, de Cronenberg. Viggo es engañado, y total-
mente desarmado y, en bolas, lucha cuerpo a cuerpo con dos hombres 
provistos de armas blancas (y ropa). La escena es antológica: Viggo, 
todo tatuado, pelea completamente desnudo durante 2 minutos, 55 
segundos sin que se le vea la pija. O Casi.

links > san clemente

escenas de Vestuarios,  o casi

nano 
No hablamos del prefijo que indica una uni-
dad de medida. Tampoco del apodo de Serrat. 
No. El Nano al que nos referimos es Manuel 
Espada, apodado así: Nano, en la telenovela 
homónima que protagonizó Araceli y Gustavo 
Bermúdez, hace dieciocho años. Aquella en 
que Araceli hacía de muda. ¿Y qué tiene que 
ver con la crónica que terminó en la página 
anterior? Veamos qué dice Wikipedia: “Nano 
es un idealista, ha preferido dedicarse a la 
ecología, dirige un parque acuático, ‘Mundo 
Marino’, y se dedica al entrenamiento de del-
fines, focas, pingüinos y orcas”. Sí, Nano se 
filmó en San Clemente, y el idealista amante 
de las ballenas se enamoró –con Mundo Mari-
no de fondo– de la mudita. Esta novela tuvo su 
remake, hecha por la cadena estadounidense 
Univisión, que se llamó Te amaré en silencio. 
No es joda. 



reflejado en el juicio que transmitían las letras, en donde la 
cocó, como se llamaba a la cocaína, pasa de acompañar la 
cotidianidad de determinados paisajes, a ser causal directa 
de varios traspiés. En la década del 40 –considerada la 
época de oro del tango–, la droga pierde ese lugar central 
en sus historias como consecuencia del avance del prohi-
bicionismo, que desde 1926 empieza a penar su tenencia. 

maldito tanGo
La mañana del 20 de enero del año 2000, en los albores 
de la violenta presidencia de De la Rúa, la ciudad de Bue-
nos Aires amaneció empapelada con una peculiar campaña 
contra el consumo de drogas. Es poco probable que, cuando 
se le ocurrió el afiche que con fondo negro y gigantes letras 
blancas expresaba: “Maldita Cocaína”, haya estado en la 
cabeza del ex secretario de comunicación, Darío Lopérfido, 
el conocimiento de que el primer tango que menciona a la 
cocaína se llama, justamente: Maldito Tango. Habrá sido 
una casualidad, aunque resulta difícil saberlo, porque son 
indescifrables los vaivenes sinápticos de alguien que pro-
yectó aquella inefable campaña.
En Maldito Tango (1916), se menciona literalmente a la 
cocaína. La protagonista, quien cuenta la historia en pri-
mera persona, acusa al tango, al baile (“pues al bailar sen-
tí en mi corazón que una dulce ilusión nació”) de ser una 
destructiva adicción. Sí, culpa al tango y no a la cocaína, 
en donde en busca de consuelo por un amor contrariado, 
y como corolario de un devenir que no elude el cabaret, 
encuentra en la droga un fiel antídoto contra su pena. Un 
corrimiento metafórico que le otorga al tango, más preci-
samente al baile, el rasgo semántico que se le podría (o 
debería) atribuir a la cocaína; rasgo que, varios años des-
pués, el tango se ocupó de concordar, ahí sí, con la droga. 
Pero a principios de 1900 la cocaína no era el mascarón 
de proa del discurso que hoy nos habla del flagelo de la 
droga; por el contrario, la cocaína no aparece en las letras 
definida como la adicción, aún no.
La última estrofa de Maldito Tango lleva al extremo esta 
curiosidad de atribuirle al tango las características de la 
cocaína, a tal punto que mantendría sentido y no perdería 
verosimilitud si reemplazamos la palabra tango por cocaína: 

El exfuncionario delarruista, y actual esfumado público, en 
otro derroche de sagacidad comunicativa, podría haber bau-

tizado esta nueva versión del tango, la modificada, como 
Maldita cocaína, para complementar con un jingle para ra-
dio su campaña sushi antidroga, ya que por aquel entonces 
Lopérfido justificaba los afiches afirmando que “es una ma-
nera de comunicar clara, potente y precisa”.
Volviendo al Tango, al Maldito, recién menciona a la cocaí-
na en las últimas estrofas, sin considerarla un problema, o 
no uno central, pero sí un posible consuelo:

morfeo y los eléCtriCos ardores
Cuenta el mito griego que Zeus mató a Morfeo, que era el 
dios encargado de inducir los sueños de quienes dormían, 
porque en sus habituales tareas oníricas, en las que tomaba 
la forma –por eso su nombre– de familiares y amigos del 
durmiente, develó a los mortales secretos divinos. El indis-
creto dios griego le da nombre a la morfina, justamente por 
la capacidad de provocar sueño en quien la consume. En 
El taita del arrabal –un tango de 1922– la morfina, un deri-
vado del opio, le permite conciliar el sueño a un malevo en 
decadencia que, habiendo perdido todo, duerme cuidado 
por un policía.

Pobre taita, muchas noches, / bien dopado de morfina, / 
atorraba en una esquina / campaniao por un botón.

Ese mismo año, se estrenó una obra teatral llamada Los do-
pados. Los autores de la obra, Raúl Pedro Doblas y Alberto 
Weisbach, con música de Juan Carlos Cobián, escribieron 
para la pieza teatral un tango homónimo, cuya letra termi-
naba diciendo: 

“busca del vicio el triste ensueño, / torna la mueca en carcajada, /
que aquí no debes llorar, / aquí debes reír, / siempre reír”. 

Veinte años después, en 1942, Enrique Cadícamo compu-
so, con la misma música, la que sería la letra definitiva 
del tango Los mareados. Sí, ese que todos conocemos, que 
arranca con “Rara, como encendida…”. La primera versión 
del porqué del cambio acusaba a la censura política de ha-
ber prohibido la letra original –aquella del 22– y que, como 
alternativa a la prohibición, Cadícamo había decidido rees-
cribirla. Con el tiempo, esta versión fue tomando fuerza y se 
transformó en la explicación oficial del tango con dos letras. 
No obstante, no fue la proscripción del tango Los dopados, 
que no va mucho más allá de un título sugerente, sino la ig-
norancia la que actúo en este caso. Según parece, Enrique 
Cadícamo compuso la nueva letra sin saber que había una 
vieja, pensando que era un tango instrumental: la primera 

maldita cocaína que envenena
con su dulzura cuando suena,
maldita cocaína que me llena
de tan acerba hiel.
ella fue la causa de mi ruina,
maldita cocaína que fascina...
¡oh cocaína que mata y domina!
¡maldita sea la cocaína aquella!

como esa música domina
con su cadencia que fascina,
fui entonces a la cocaína
mi consuelo a buscar

maldito tango que envenena
con su dulzura cuando suena,
maldito tango que me llena
de tan acerba hiel.
Él fue la causa de mi ruina,
maldito tango que fascina...
¡oh tango que mata y domina!
¡maldito sea el tango aquel!

oyendo aquella melodía 
mi alma de pena moría
y lleno de dolor sentía
mi corazón sangrar...
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grabación era del quinteto de Osvaldo Fresedo, del que for-
maba parte Cobián. El primer registro cantado es de 1924, 
en la voz de Roberto Díaz. Lo paradójico fue que la censura 
sí prohibió la segunda versión, la de 1942, por la influencia 
de la Iglesia, particularmente por el accionar de monseñor 
Franceschi. No se sabe bien el motivo de la censura, puesto 
que Los mareados no tiene esos giros del lunfardo que tan-
to molestaban al monseñor, por lo que se puede presumir 
que fue porque la protagonista del tango se emborracha, 
se desinhibe y la encontramos “rara, como encendida”. O 
porque interpretó que el “eléctrico ardor” de sus bellos ojos 
era producto de alguna sustancia psicoactiva. Lo cierto es 
que provocó que Cadícamo escribiera una tercera letra –su 
segunda personal– para una misma música, que llamó En 
mi pasado. La peor de las tres. 

los dopados (1922) 
letra: alberto Weisbach / raúl Doblas
música: juan carlos cobián
(comienzo) 
Pobre piba, entre dos copas, / tus amores han logrado,/
triste hazaña de un dopado / que hoy, festeja el cabaret./
ya no sufres, ya no sientes / el champán mató tu almita /
y, en tu pecho no palpita / ni nostalgia ni tristeza / por lo que fue.

los mareados (1942)
letra: enrique cadícamo
música: juan carlos cobián
(comienzo)
rara, / como encendida, / te hallé bebiendo / linda y fatal. /
bebías, / y en el fragor del champán, / loca, reías por no llorar…

en mi pasado (1943)
letra: enrique cadícamo
música: juan carlos cobián
(comienzo)
separémonos sin llanto / y esta escena no alarguemos… /
es preciso que cortemos… / mas te quiero tanto y tanto…

están hablando del faso
No solo de cocaína y morfina se habla cuando se habla de 
drogas en las letras del tango. La marihuana también tiene 
su lugar especial. Así como muchas de las semillas que se 
cultivan en la Argentina provienen de España, o así como 
el mulo librito de tango intentaba disimular la cocó que iba 
al país europeo, el tango del porro también tiene su vínculo 
con la madre patria. Fue compuesto, tanto la música como 
la letra, por músicos españoles. A Juan Viladomat Masanas 
le gustaba abordar asuntos no frecuentados habitualmente, 
por eso le pedía a los letristas –en este caso a Félix Garzo 
y Joan Casas Vila– que escribieran sobre temas originales: 
el transexualismo, por ejemplo, o las drogas alucinógenas, 
como es el caso de Fumando espero. Si bien la trascenden-

cia de este tango, el primero que tuvo éxito en la Argentina 
escrito por españoles, parece estar relacionada con el acto 
de fumar tabaco, si nos detenemos atentamente en la letra, 
no nos quedarán muchas dudas de que, como bien diría el 
personaje de Capusotto: “están hablando del fasoooo”.

Fumando espero (1922)
(Fragmentos)
mientras fumo, / mi vida no consumo / porque flotando el humo /
me suelo adormecer… /

Dame el humo de tu boca. / anda, que así me vuelvo loca. /
corre que quiero enloquecer / de placer, / sintiendo ese calor /
del humo embriagador / que acaba por prender /
la llama ardiente del amor.

última estaCión: fin de la metáfora
Como última estación de este breve paseo por el tango y 
las drogas, nos vamos a detener en el que, al menos por 
su nombre, parece ser el más explícito de todos. Bautizado 
como el Tango de la cocaína, esta composición formó par-
te en 1926 de una obra de teatro española. La música es 
de Juan Viladomat Masanas, el mismo de Fumando espero, 
aquel que le encargaba a sus letristas que, a la hora de 
inspirarse, recorrieran terrenos inhóspitos. La letra es de 
Amichatis (Josep Amich y Bert).

tango de la cocaína (1926)
(Fragmento)
¡cocaína!
¡sé que al fin me ha de matar!
¡me asesina!
Pero calma mi pesar.
si me deja
todo es sombra en mi vivir,
sé que al fin me ha de matar
Pero no me hace sufrir.
 

Las drogas legales, como el alcohol y el tabaco, ocupan des-
de los comienzos, y de manera ininterrumpida, un rol desta-
cado como fieles compañeros en el desamor, el abandono, 
el desarraigo y los otros padeceres del manojo de congojas 
de los poetas del tango. No es así para el abordaje de las 
drogas (hoy) ilegales, cuya marcha expresiva acompañó el 
sinuoso contexto sociojurídico que lo hizo emerger de diver-
sas maneras en las letras, o simplemente sumergirse en la 
mudez absoluta. Es por eso que, buceando por las letras del 
tango, es posible conocer la evaluación social que se hizo 
de las drogas en las distintas épocas. Ese recorrido supera 
las pretensiones de este artículo, que tan solo intentó des-
empolvar (si se permite el verbo) algunos tangos que hablan 
del asunto. ✖
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Charabia

Como casi todos saben, por lo menos los que leyeron la nota que 
antecede a estas líneas, la cocaína se vendía en las farmacias hasta 
bien entrado el siglo XX. Y habría sido un elemento fundamental en los 
inicios del tango, como nos cuenta Borges en su poema: “Esa ráfaga, 
el tango, esa diablura… hecho de polvo y tiempo, el hombre dura…”. 
Incluso se cree que en las “esquinas del suburbio”, donde se ubica-
ban las farmacias, se formaban largas filas en la calle para acceder a 
la sustancia ahora prohibida. Y para amenizar esa tensa espera, los 
varones empezaban a tararear tangos para poder bailarlos entre ellos, 
como también testimonia nuestro poeta: “esos tangos de Arolas y de 
Greco/ que yo he visto bailar en la vereda”.

La primera “Botica del Ángel”, el asombroso proyecto de Eduardo 
Bergara Leumann, fue creada en 1966, y ha permanecido durante 
décadas como un espacio de arte kitsch y tango. Su sucedáneo, el 
emblemático Botica de tango de la televisión, le dio pase a varias fi-
guras de la música ciudadana. Es evidente que Bergara jugaba con la 
metáfora del “polvo de ángel” como gancho para convocar a cantan-
tes y a orquestas. Según se comenta, había entre bambalinas varias 
líneas estéticas en la elección de los invitados, pero existía una sola 
política contractual, caracterizada por su dureza: casi no se les daba 
dinero y se los mantenía a raya con el catering.

links > como en botica,  cocó

En la parla lunfarda se mezclan diferentes ar-
gots, hay raíces francesas e italianas. Algo pa-
recido pasa con la canción Charabia, una ver-
sión de Je cherche après Titine, que en su le-
tra original mencionaba un viaje a la Argentina 
y buscaba desesperadamente a una Titina, en 
la clásica feminización de la droga. Charabia 
es un mágico momento de la película Tiempos 
Modernos, donde Chaplin interpreta mezclan-
do aún más los idiomas que en la original de 
Lèo Daniderff. Incluso pronuncia algunas fra-
ses insensatas, seguramente provocadas por 
el abuso de sal durante una secuencia ante-
rior (ver YouTube: Chaplin + cocaína). En Niza, 
año 1931, en el Palais de la Mediterranée, 
luego de la performance frente a una califica-
da élite internacional, Carlos Gardel conoció 
a Charles Chaplin. Esa noche quedaron traba-
dos en una férrea amistad.

las letras enteras en www.efectokuleshov.com.ar 



además, es baterista y compositor), 21st Century Break-
down de Green Day, y trabajos con Muse, L7, Helmet, Soul 
Asylum, AFI, Goo Goo Dolls y un larguísimo etcétera. Una 
catarata de discos y una fama de Superproductor nacidas 
de aquel Nevermind de Nirvana, que le permitió mostrar 
con contundencia “cómo suena Butch Vig”.

Pero un buen día se acabó Nirvana. O se acabó Cobain. Y 
con él, Nirvana. La gran suposición popular era que iba a 
ser imposible para los dos integrantes sobrevivientes tan 
siquiera recrear los logros de Nirvana. Pero resultó ser que 
Grohl era algo más que «ese baterito flaquito». 

El primer paso pos-Nirvana de Grohl fue armar Foo Fighters, 
un proyecto personal y casi individual en el que él grabó 
prácticamente todo (guitarras, baterías, voces) y que, para 
sorpresa de los que esperaban “El Primer Gran Fiasco de un 
ex-Nirvana”, sorprendió y gustó. Si bien a partir de ese pun-
to Foo Fighters empezó a crecer sin pausa, lo que realmente 
creció exponencialmente fue la figura de Grohl.

Mientras seguía componiendo, cantando y tocando la gui-
tarra en Foo Fighters, se lucía como baterista en proyec-
tos paralelos, al punto de llegar a ser considerado el mejor 
baterista del rock contemporáneo. Jugó de baterista en la 
grabación de Songs for the Deaf de Queens of the Stone Age 
y grabó baterías varias para Slash, Juliette Lewis, Garbage, 
Nine Inch Nails, The Prodigy, Killing Joke y Tenacious D. 
Armó un proyecto/capricho personal para honrar su tem-
prana pasión por el heavy metal: Probot, proyecto en el que 
contó con las voces de referentes del género, como Max 
Cavalera (Sepultura), King Diamond y Lemmy (Motörhead). 
Dejó a todo el mundo helado cuando se supo que grababa 
un disco como baterista de Them Crooked Vultures, una 
superbanda conformada por él, Josh Homme (Queens of the 
Stone Age) y el mismísimo John Paul Jones (sí, ese, el ba-
jista de Led Zeppelin), gira incluida. Y mientras todavía se 
rumoreaba que de volver a juntarse los Led Zeppelin vivos 
Grohl era el número puesto para ocupar el (gigante) lugar 
vacío de John Bonham (proyecto que quedó trunco tras la 
negativa de Robert Plant de subirse a una gira que se perfi-
laba físicamente demoledora para un frontman de 60 años), 
se sacó la calentura y dio el gran batacazo: en un concierto 
de Foo Fighters, con un estadio Wembley colmado, juntó 
a Jimmy Page y John Paul Jones y se dio el gusto de ser 
el baterista de un casi-Led Zeppelin tocando una versión 
impecable de “Rock and Roll”. 

Con estos antecedentes en la mochila, Grohl y Vig volvieron 
a cruzarse en 2010 en un estudio para grabar el que sería el 
nuevo disco de Foo Fighters, Wasting Light. Pero Grohl que-

ría más. No conforme con convocar a quien fuese productor 
del seminal Nevermind, planteó un concepto de producción 
extremadamente inusual y casi riesgoso desde el punto de 
vista técnico y comercial: el proceso de grabación, mezcla y 
masterización debía realizarse prescindiendo por completo 
de computadoras y tecnología digital (algo prácticamente 
imposible desde hace veinte años) y además, no conforme 
con eso, en lugar de grabarse en un estudio el disco se gra-
baría y mezclaría en el garage (debidamente acondicionado) 
de su propia casa. 

¿El resultado de esa locura? Cinco Grammys. Y un disco 
demoledor. ✖
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El rol del Productor siempre ha sido muy mencionado en 
la música, pero quizás pocas veces (o nunca) el público ha 
llegado a comprender la gravitación real que puede tener un 
productor en un disco, una banda, un artista o un período 
dentro de la cronología histórica musical. En principio se 
puede pensar al productor como una variable estrictamente 
técnica-musical, pero la historia muestra que muchos gran-
des productores han excedido el simple rol de “arreglado-
res” y han puesto en evidencia una verdad semioculta: las 
bandas, en los discos, suenan a sus productores.

En la entrega de los Grammys 2012, el disco Wasting Light, 
de Foo Fighters, arrasó con cinco de los seis premios a los 
que estaba nominado. Hasta acá nada demasiado llamativo, 
máxime si se tiene en cuenta la naturaleza caprichosa y 
raramente objetiva del reparto de este tipo de premios. Pero 
hurgando un poco más en qué hay detrás de esta premia-
ción múltiple, aparecen varios elementos interesantes, la 
mayoría de los cuales giran en torno a dos nombres de altí-
simo calibre: Butch Vig, productor del disco, y Dave Grohl, 
cantante, guitarrista, ideólogo y productor (en las sombras) 
de la banda. 

La primera aparición pública del nombre Dave Grohl en la 
música no fue ni con bajo perfil ni con sutilezas: era el ba-
terista de Nirvana. Sonaban los electrificadísimos años 90 y 
el grunge, liderado por la banda de Cobain, desbancaba del 
podio, a pura distorsión y acoples, a la prolijidad sintética 
de las cajas de ritmos de los años 80. Si bien durante esos 

años Grohl supo ocupar con magistralidad su puesto de ter-
cera pata del trío de Seattle, la fuerza eclipsadora de Kurt al 
frente de absolutamente todo (lo musical, lo escandaloso, 
lo excesivo y lo carilindo) no le permitió ser mucho más que 
«el baterito flaquito de pelo largo de Nirvana al que Cobain 
le destroza la batería cada dos por tres».

Nirvana pegó el mega salto de popularidad con el disco 
Nevermind. Esa fue la primera vez que los caminos de Dave 
Grohl y Butch Vig se cruzaron. Vig, que por aquel entonces 
distaba de ser un productor estrella, fue el responsable de 
producir ese disco, sorteando con mil y un artilugios la ne-
gativa empecinada de Cobain de usar técnicas de grabación 
elaboradas. El mismo Vig confiesa que su gran truco para 
domar al díscolo Cobain surgió del saber del fanatismo ex-
tremo de Cobain por los Beatles, por lo que ante cualquier 
negación a colaborar, Vig sentenciaba: “Lennon lo hacía 
así”, y Cobain instantáneamente cambiaba de parecer. Tan 
mal no le fue. Nevermind catapultó a Nirvana al espacio in-
finito y a Butch Vig al olimpo de los productores. Eran años 
muy fértiles para el sonido que se convirtió en la marca 
registrada de Vig: capas y capas de guitarras distorsionadas 
ultradensas y melódicas, baterías poderosas y voces bien al 
frente con arreglos hiperpop. 

Con ese sello moldeó discos que definieron una forma nue-
va de sonar: Dirty y Experimental Jet Set, Trash and No Star 
de Sonic Youth, Gish y Siamese Dream de The Smashing 
Pumpkins, los cinco discos de Garbage (banda en la que, 

los productores
texto de ignacio tomé

un recorriDo Por la labor De butch Vig, ProDuctor De NirvaNa 

y Foo Fighters, nos muestra cómo las banDas, sobre toDo en 

los Discos, suenan a sus ProDuctores. 
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texto de paolina - Foto de iSabel eStruch - iluStracioneS de Santiago barrionuevo
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que siento que merece ser contado. Por lo general son his-
torias ajenas. Las veo desde otro lado y siento que las puedo 
describir mejor al no haberlas vivido. Y porque me da un poco 
de miedo o vergüenza hablar sobre cuestiones tan persona-
les, entonces voy hablando de los demás...”.
Esto se ve reflejado en su obra, compuesta generalmente de 
un personaje principal, una mezcla entre ídolos populares, ba-
rriales y bizarros que habitan un universo sin contexto, que 
flotan sin darnos mayor información que la de estar ahí y que 
suelen sucederse, afiche tras afiche, flyer tras flyer. “Ahora 
estamos tocando mucho y eso genera una necesidad de estar 
dibujando todo el tiempo”, sigue Santiago. “Por eso la idea 
de los personajes está buenísima. Nos permite, igual que con 
los discos de la trilogía, un recorrido creativo, darles una vida, 
un desarrollo que se va armando show a show”.
La historia que vincula a Santiago con el arte es, según pare-
ce, bastante pasional. Dibuja desde chico, un poco motivado 
por su hermano mayor, que trabaja haciendo historietas para 
Marvel y DC, y otro poco copiando superhéroes de los cómics 
que estaban a mano. Con esas inquietudes, cursó el bachi-
llerato en la escuela de Bellas Artes en La Plata, donde eligió 

la orientación en Artes Plásticas por sobre la de Música. Al 
mismo tiempo aprendió a tocar la guitarra y empezó a armar 
las primeras bandas. ”Elegí la música en un momento en 
que había dejado el dibujo, no sé... Estaba enojado. Dejé de 
dibujar, lo abandoné y empezamos a tocar”, recuerda. 
El enojo del que habla Santiago tenía que ver con la frustra-
ción que sentía al no saber qué iba a hacer con eso que esta-
ba aprendiendo en un ámbito tan academicista. “Sentía que 
dibujaba bien, pero no me servía para nada. Vos podés dibujar 
técnicamente muy bien, pero si no tenés una idea de lo que 
vas a hacer con eso, no sirve. Y yo no entendía cómo lograr un 
estilo propio, algo que me gustara cuando lo hacía...”.
Y fue justamente su pasión por la música lo que lo reconcilió 
con el dibujo. La necesidad de tener que producir material 
de promoción para su banda fue la chispa que encendió otra 
vez esa otra faceta de Santiago. “La urgencia del afiche como 
pieza de comunicación hace que te olvides de la presión de 
estar buscándolo. No es tu cuadro o tu obra. Sin embargo, de 
a poco, se fue convirtiendo en eso”.
Ese camino que Santiago empezó tímidamente entre estiló-
grafos de tinta negra, líneas simples y trazos de un solo gro-

eSa conStrucción minimaliSta de laS 
letraS, la repetición a manera de 
mantraS hipnóticoS, la preSencia 
de lo deScriptivo, como Si alguien 
eStuviera obServando laS hiStoriaS 
que Se van narrando, Se ve reFleJado 
también en el arte. 

u
n miércoles helado y lluvioso de principios de julio, 
salimos rumbo a La Plata al encuentro de Santiago 
Barrionuevo, líder, cantante y hacedor visual de El 
mató a un policía motorizado, banda de rock de esa 
ciudad. Después de una serie de malentendidos, 
que habían incluido una visita frustrada a la casa 

de Santiago, llegamos por segunda vez a ese lugar modesto 
de frente amarillo pálido, cuyo único acceso es un portón 
de garaje. La ventana estaba abierta de par en par, algo in-
usual para un día tan frío. Santiago nos recibió atajando a 
Monchito, su perro, que no paraba de saltarnos con emoción, 
no sé si por la visita o por las facturas que llevábamos. En 
el garaje, un Renault 6 azul noche dormía bajo techo espe-
rando, seguramente con muy pocas chances, ser reparado 
alguna vez. Tras atravesar un par de habitaciones llegamos a 
la cocina, donde nos instalamos para conversar. Austera, de 
paredes blancas y ocupada por unos pocos muebles de pino, 
la casa estaba helada. Santiago nos contó que no tenía gas, 
que vivir de la música es posible, claro, pero nada fácil. “El 
mundo del arte no es constante, no tenés un sueldo fijo como 
en una oficina. Pero el valor que tiene trabajar en esto va más 

allá. Así soy feliz y no me importa si no tengo mucha plata”, 
dice Santiago con simpleza.
Además de su música, lo que distingue a El Mató es la gráfi-
ca que utilizan para promocionar la banda. Discos, afiches y 
flyers arman un concepto global donde las melodías y el arte 
se combinan y generan una identidad tan fuerte que se los 
puede reconocer aun sin haberlos escuchado. Así fue como 
muchos llegamos a Santiago Motorizado y a su obra: a través 
de afiches en las redes sociales y flyers impresos que se pue-
den encontrar, casi como un souvenir, en los lugares donde 
se venden las entradas para los recitales.
Los que conocen el trabajo musical de El Mató lo linkean 
fácilmente con las ilustraciones que Santiago desarrolla para 
su banda. Esa construcción minimalista de las letras, la re-
petición a manera de mantras hipnóticos, la presencia de lo 
descriptivo, como si alguien estuviera observando las histo-
rias que se van narrando, se ve reflejado también en el arte 
que, según cuenta Santiago, está ligado a su pasión por el 
cine y las artes visuales: “Pueden ser historias, personajes 
puntuales o combinaciones de ambas cosas, que nacen a 
partir de algo que me gustó mucho, que me impactó, algo 
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mucho miedo, siempre lo sufro. Hasta que en un momento 
estoy arriba del escenario y ya estoy ahí, ya está. Cuando 
me invitan a tocar solo yo acepto porque pienso que nunca 
va a llegar ese día... Y llega. Y el día anterior me empieza a 
doler la panza. Me levanto ese día y empiezo a pensar excu-
sas para no ir... Nunca cancelé nada pero son ideas que se 
me cruzan, por si acaso...”, cuenta entre risas, con cierta 
vergüenza por sus propios artilugios. “Si estoy con los chi-
cos de El Mató, me siento protegido. Cuando estoy arriba 
del escenario y veo a la gente ahí, disfrutando con tanta 
pasión, me resulta increíble. Que estén en la casa mirando 
la tele y se levanten para ir a ver a mi banda, eso me parece 
un milagro. Y me gustaría poder expresar todo lo que eso me 
genera, estar media hora hablando de lo que siento estando 
ahí. Pero mi timidez solo me permite un ‘gracias, gracias’”.
Otro tema que aparece a cada rato en la charla con San-
tiago es el cine, su pasión desde chico por las películas en 
las que una pandilla luchaba contra el mundo entero en 
busca de quién sabe qué... En los videos de su banda está, 
dice, la intención de reivindicar el cine de acción, popular 
y hollywoodense, donde algo tan básico como una explosión 
puede ser estéticamente hermoso. “Me gusta filmar, siempre 
pienso que eso puede ser parte de algún proyecto audiovisual”.
Hace un tiempo lo invitaron a participar en un ciclo en el 
que, además de tocar, podía presentar una pieza audiovi-

sual. Pensado como telón de fondo para su show, Santiago 
se animó a armar un compilado de imágenes de las giras y 
viajes de El Mató. Esto lo entusiasmó y ahora planea arries-
garse más: “Hace poco armaron un skatepark cerca de casa 
y el otro día me puse a filmar pensando en hacer un video 
con eso, pero al revés de lo que se hace habitualmente: ha-
cer música para acompañar esa imagen filmada”.
Esta necesidad de generar cosas complementarias parece ser 
la base de su trabajo creativo, lo que lo empuja a producir, a 
ponerse en acción y no “colgarse”. “Muchas veces tengo una 
melodía y surge la urgencia de ponerle una letra, y quizás no 
es mi momento para escribir algo... pero bueno, me obliga la 
música. Tengo que escribir para completar la canción”.
Así es como Santiago articula su universo, ese lugar mi-
nimalista, sencillo, atemporal y autogestionado, lleno de 
situaciones congeladas, aunque parezca haber una acción, 
a la espera de quién sabe qué, donde la desprolijidad del 
trazo y el uso azaroso del color van construyendo esa cru-
zada contra lo correcto, “lo que debería ser”. Un universo 
habitado por astronautas, máquinas, hombres-bestias, si-
tuaciones sobrenaturales o guerreros contemporáneos que 
parecen esperar el apocalipsis con armas de juguete. Nada 
parece ser real y, sin embargo, esos personajes son creíbles 
y esa espera módica es inquietante. Algo así nos pasa cuan-
do escuchamos a El Mató. ✖

sor, con muy poco uso de planos llenos, fue volcándose hacia 
el color a través de aguadas de acuarela, hasta llegar a to-
parse con lo que vemos hoy: planos de color algo desprolijos, 
pintados con acrílico, donde se nota la “pincelada brutal”, 
dejando de lado la etapa de bocetos para ir directo a la obra, 
aprovechando esas desprolijidades como modo de expresión.
El contacto con el dibujo fue creciendo. Tanto, que el escri-
tor Fabián Casas lo invitó a incursionar en la ilustración in-
fantil para su  libro Rita viaja al cosmos con Mariano, una ex-
periencia nueva para él. “Me costó encontrar una estética in-
fantil. Después me arrepentí de haber pensado que tenía que 
gustarle a un niño, porque creo que de cualquier manera le iba 
a gustar... Me hubiera gustado experimentar un poco mas”, 
cuenta Santiago, con esa autoexigencia que lo caracteriza.
Así también surgió hacer una muestra individual con su obra 
a fines del 2011, en El Patio del Liceo: “Yo tenía mucho mie-
do, pero los chicos de la galería Fiebre me insistieron. Me 
llamaban, me mandaban mails, veían que yo me hacía el 
boludo. Hasta me vinieron a visitar a casa. Les mostré los 
dibujos, me motivaron y les agradezco un montón, porque 
gracias a ellos pude hacer eso que estuvo buenísimo, la pasé 
bien y ahora me siento mejor conmigo mismo...”.
Cuando Santiago habla de “miedo” casi siempre está liga-
do a su timidez, algo llamativo si se trata del líder de una 
banda de rock. “Todas las cosas en solitario me dan mucho, 
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la autogestión como motor

“Ser independientes es algo que nunca fue una 
elección, fue siempre así, nunca se nos ocurrió ir 
por otro camino, era la única opción que teníamos”, 
cuenta Santiago cuando hablamos de LAPTRA, el 
sello independiente que los motorizados crearon con 
su primer disco, y que hoy agrupa a varias bandas 
amigas. Inspirados por el espíritu del sello estado-
unidense Matador, que agrupaba a muchas de sus 
bandas favoritas independientes de los ‘90, Santiago 
y sus amigos empezaron a gestar la idea de un sello 
propio, de generar un colectivo artístico que ayudara 
a las bandas. Y así, a medida que empezaron a tocar 
y a conocer a otros músicos, el proyecto fue crecien-
do de manera natural.
“Para los sellos independientes es difícil mantenerse 
vivos. En un principio arranca como un juego, pero a 
medida que va creciendo, tenés más fechas, vendés 
más discos, vas necesitando otras cosas y eso exige 
más trabajo y surgen muchas cuestiones que, como 
banda, se nos escapan”. 
Actualmente, LAPTRA cuenta con un colectivo de die-
ciséis bandas y su objetivo es, como bien explican en 
su web, “brindar a los artistas la posibilidad material de 
registrar y difundir música”, generando así un vínculo 
más directo entre artistas y público, de manera que, 
al comprar un disco independiente, ayudás al artista 
a seguir creando.
“La autogestión es fundamental. Que las bandas, o cual-
quier proyecto artístico, no estén esperando que venga 
un ‘otro’ para dar a conocer su trabajo. Hay que jugár-
sela, salga bien o salga mal... Hay que hacerlo”, dice 
Santiago, con la seguridad propia de la experiencia.
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texto de Javier F. rodríguez - Foto de Sol SantarSiero

En el 2011, sin la merecida repercusión, Néstor Frenkel 
estrenó Amateur, una película que retrata con muchísimo 
humor la vida de uno de los personajes más obsesivos, ci-
néfilos y activos del cine documental: Jorge Mario. Amateur 
fue la excusa para conversar con el director sobre los límites 
del documental, los del género, pero también los límites 
éticos del realizador; para reflexionar sobre la corriente es-
nob endogámica del cine nacional, los nichos, los bichos. 
Conocer sobre sus comienzos, su trayectoria y el detrás de 
cámara de sus particulares personajes. En pocas palabras: 
una charla sobre cine.

A los 25 años, Frenkel estaba pensando qué hacer con 
su vida y con su presente, en tanto buscaba un futuro, o 
al menos un oficio. Se sentía grande para ponerse a estu-
diar una carrera, y venía medio boyando, rebotando por la 
vida. La bola de ese flipper, incierta pero no casual, cayó 
en el cine, se detuvo un tiempo en los trabajos técnicos, 
mientras el scorer subía, y salió violentamente impulsada 
a seguir rebotando. Si bien el paso por las tareas técnicas 
dentro del set no fue su destino final, tan solo una parada 
provisoria, fue una posta consecuente con su historia de 
vida. Antes, Frenkel había coqueteado con la escritura, con 
la música y con el teatro, y su atinada intuición lo hizo 
pensar que en el cine podía encontrar una combinación 
de todos esos lenguajes y sentirse cómodo. Y en busca de 
un futuro o de un oficio, encontró primero lo segundo, y 
segundo lo primero. Entró al cine por la puerta del sonido, 

pero siempre pensando en cambiar de rumbo, porque, a 
decir verdad, tampoco sabía tanto de los aspectos técnicos. 
Primero era ganarme la vida, después de a poco fue ir acer-
cándome a gente más afín y hacer proyectos por placer. De 
pronto me di cuenta de que tenía acumulada una pequeña 
experiencia a partir de ver laburar a directores. Había tra-
bajado con Diego Kaplan, Raúl Perrone, Martín Rejtman y 
Adrián Caetano. Estás ahí, podés estar hiperconcentrado en 
la cuestión técnica o podés estar tratando de mirar todo. Un 
día, jugando con un amigo, se nos ocurrió hacer algo, jus-
tamente con el Súper 8, que se conecta con Amateur. Un 
amigo tenía una cámara y no sabíamos que se conseguían 
rollos, los conseguimos, y, como con mi amigo juntábamos 
muñequitos, nos pusimos a animarlos. No sé si conocen esa 
parte de la historia… 
Conocemos esa parte de la historia. Es la prehistoria que des-
emboca en Plata segura, una película de animación cuadro 
por cuadro, hecha con muñequitos, que cuenta la vida de un 
jugador de fútbol muy rubio y muy sensible, llamado Cuchu, 
que es malquerido y explotado por su padre. Y bueno, ya que 
está, ya que él sacó el tema, arranquemos por Plata segura.

una suCesión de eventos desafortunados
Hubo algo con el papá de Esteban Cambiasso, ¿qué pasó, 
se sintió identificado?
Sí, se sintió muy identificado, demasiado, me allanaron la 
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de Buenos Aires, que necesita sus imágenes 
treinta años después. Cierta época de su vida 
volvía a tener sentido, reverdecía su obra. Nos 
pareció increíble su material, nos pareció in-
creíble él. Era una caja de Pandora en donde 
no paraba de aparecer cosas. 

el próloGo
Amateur comienza con un montaje de imáge-
nes caseras filmadas en Súper 8, acompañadas 
por una narración en off que las carga de sen-
tido y humor. Un prólogo de diez minutos que 
nos introduce en el tema de la película, mien-
tras nos brinda un sabroso registro de la época.

Si solo los primeros diez minutos eran la pe-
lícula, nos íbamos aplaudiendo, muy confor-
mes. Porque además de funcionar como un 
prólogo, es una película en sí.
Sí, pensé en un momento si no era un corto y 
un medio, o un corto y un largo. Cuando estaba 
armando la película, y la sentía larga, lo pensé, 
pero me pareció que no. Porque es una buena 
puerta de entrada para ese mundo. Si no sabés 
bien qué es el Súper 8, sin ese prólogo, cuando 
entrás a la historia de Mario no tenés tantas he-
rramientas para disfrutarlo. Y, a la vez, es como 
que se vuelve a contar todo pero a través de 
uno solo: las torpezas, el aprendizaje, el cami-
no hacia la ficción, pero sí, en algún momento 
coqueteé con la idea de que eso era un corto, 
incluso pensé si la película no era solamente 
así, con el material encontrado.

El prólogo muestra cómo el hombre se relacio-
na con un nuevo lenguaje, que después con 
Jorge Mario queda muy claro. Cómo me rela-
ciono con el mundo con esa cámara, que no 
es una cámara de fotos. Qué es lo que hay que 
guardar para la posterioridad.
Y qué quiero mirar. Si ves los rollos, ves que 
la gente filmaba los viajes y decía “esto se lo 
tengo que mostrar, lo tengo que filmar para 
llevarlo y mostrárselo a los otros”. Como un 
video turístico, que hoy, con todos los canales 
de tv, youtube, etc. a nadie se le ocurre hacer, 
pero en ese momento era la posibilidad, y el 
poder de mostrarle eso a otra gente.

Hay una cuestión ética en Amateur, lo voy a 
llamar ética por no encontrar una categoría 
mejor, que se puede expresar en “me río de 
Jorge Mario porque me burlo de él” o “disfruto 

de que me genera gracia Jorge Mario”. Porque 
que nos reímos de Jorge Mario, creo que no se 
discute. El tema es de qué me río cuando lo 
veo: ¿de que es un idiota?, ¿de que es un ob-
sesivo? o me río de que es un tipo que se corre 
un poco de lo que nosotros conocemos como 

lo normal, o lo esperable, entonces me provo-
ca risa y a la vez admiración, y me genera cier-
ta empatía o simpatía. Algo que en Buscando 
a Reynols (el primer documental de Frenkel, 
que retrata la particular experiencia de una 
banda liderada por un joven con Síndrome de 
Down) parece decir, explícitamente: “es un 
problema tuyo, resolvelo vos como especta-
dor”, ya sea de la banda o del documental…
O el problema está dentro de la banda…

Claro. A nosotros no nos pareció que te bur-
laras, pero al espectador que estaba sentado 
atrás nuestro, sí. Hay algo que te puede llevar 

me aburriría hacer una película para burlarme de 
alguien. Si pienSo que alguien eS un pelotudo, no 
me voy a dedicar cuatro añoS a inveStigarlo, doS 
SemanaS para Filmarlo, y meSeS en editarlo.  
Si eS un pelotudo, eS un pelotudo, que Siga Su vida.

AFiche de lA PelículA 
PlAtA segurA, 2001.

casa, tuve una causa penal, actuó Servini de 
Cubría…

Todo por jugar con muñecos…
Y filmarlos. Bueno, otro aprendizaje: jugando con 
muñequitos te pueden pasar este tipo de cosas.

Tampoco fue inocente ponerle de nombre 
“Cuchu”
No, no fue nada inocente… pero antes de eso 
habíamos hecho otros cortos que eran más 
groseros, más insolentes, y no pasó nada. 
Para nosotros el mundo quedaba muy lejos, 
no había una conexión entre lo que nosotros 
hacíamos y el mundo. Un día llegamos a una 
proyección y estaba el señor Cambiasso, con 
su mujer y un abogado. Al otro día, las cartas 
documento. Seguíamos sin darle demasiada 
importancia, hasta que tuvimos el allanamien-
to y la causa. Que no quedó en nada, digamos: 
era un hombre que estaba muy enojado…

Cola de paja, se llama
Cola de paja, sí. También se llama “tener mu-
cho tiempo libre y mucho dinero”, pero sabía-
mos que no nos iba a ganar el juicio, ni se ini-
ció, ni siquiera pudo empezar la causa, porque 
no había material, pero motorizó un montón de 
cosas que nos agotó bastante, nos puso mal. 
Ahora es una anécdota graciosa para contar. 
También lo que pasó fue una sucesión de co-
sas, una periodista de la revista Olé nos vino 
a hacer una nota, nosotros creíamos que era 
una chica que no entendía mucho, y pensamos 
“pobrecita esta chica, cree que a los de Olé 
les va a interesar esta nota”, pero la nota era, 
en realidad, que ella iba con el video a buscar 
a Cambiasso para armar el show. Fue una su-
cesión de eventos desafortunados. La película 
está subida a youtube, y años más tarde se edi-
tó en DVD, una edición muy linda en donde, en 
los extras, se ven las cédulas de allanamiento.

el hombre que filma
Diez años después de Plata Segura, Frenkel 
estrenó Amateur, un documental que gira en 
torno a un personaje central, Jorge Mario, que 
funciona como metáfora del recorrido que hizo 
el filmador hogareño, amateur, al filmar con 
las primeras cámaras Súper 8. Trata de la re-
lación del hombre (y de la mujer, claro, por 
supuesto) con la cámara y con el cine, y lo 
trata de una manera muy divertida.

Si tuviésemos que catalogar Amateur, ¿lo pode-
mos calificar como un documental comedia?
A Amateur solo no, a todos. Claro que cada uno 
tiene su particularidad. Lo que pasa es que no 
es que partís de cero como en la ficción, en don-
de inventás todo tu universo, con el documental 
partís de algo, y está tu mirada sobre eso, y en 
ese diálogo entre el objeto y la mirada puede 
aparecer el humor o lo que uno quiera, por eso 
cada cosa es distinta, porque el objeto es dis-
tinto, una cosa es un grupo de música, otra una 
historia de un pueblo, y otra un señor…

Contanos del señor, ¿cómo conociste a Jorge 
Mario?
Amateur es una película que viene de la an-
terior, Construcción de una ciudad, porque al 
ser Federación una ciudad inundada, desapa-
recida, yo necesitaba filmaciones de los años 
setenta. Mi idea era retratar al personaje, es 
decir, a la gente que vivió todo el proceso, pero 
me interesaba la mirada de primera mano, 
más que ir a buscar noticieros al Archivo Ge-
neral de la Nación. Empecé a averiguar y logré 
dar con cuatro o cinco que eran los que habían 
tenido una cámara Súper 8 en su momento, y 
ahí surgió el nombre de Jorge Mario. Yo busca-
ba esa mirada personal, pero la gente me daba 
sus rollos y no decía: “esto es del día que des-
truyeron tal cosa”, me daban la bolsa o la caja 
de zapatos con todo. Me puse a mirar, y de 
tanto mirar me empecé a interesar en la mira-
da del hombre que filma por primera vez en su 
vida. Me empezó a aparecer eso como tema, y 
bueno, un poquito está en Construcción, con 
la escena de El increíble Hulk, pero lo que 
más usé fueron aquellos elementos de docu-
mental puro… y me quedó todo lo otro como 
picando, pensando “es un tema interesante”.
Por otro lado, en esta búsqueda de material, 
me dicen: “en Concordia hay un señor, que 
en aquella época filmó, hizo un documental, 
con música, locución, títulos y después vino 
y lo proyectó en la nueva ciudad” y me dan 
el nombre. Lo llamé. Ya por teléfono me cayó 
muy bien, y con Sofía, mi mujer, que es pro-
ductora, lo fuimos a ver. Nos enamoró, nos 
volvió locos. 

Nosotros decimos que se te cayó la baba cuan-
do lo viste.
De a poco, y sí, y a él más. Imaginate, con la 
fantasía que él tiene con “El Cine”, para él 
yo soy “El Cine”, un director a nivel nacional, 
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que la película hiciera el recorrido del cineasta 
amateur, que la película se aprendiera a filmar a 
sí misma. Empieza siendo imágenes sueltas, al-
guien filmó cosas y están ahí todas juntas, vaya 
a saber por qué, y después es eso, es el registro 
social, filmamos un evento, después pasamos a 
un documental clásico dentro, con entrevistas e 
imágenes de archivo, y después eso se va soltan-
do y se va acercando a la ficción o a una puesta 
en escena de la ficción. Tampoco es tan riguro-
so, pero un poco mi idea era esa, que la película 
estuviese aprendiendo a filmarse a sí misma. Yo 
creo que se va del documental clásico y también 
del documental moderno, porque, del docu-
mental moderno, lo que más veo últimamente, 
tampoco miro tanto, es mucho documental en 
primera persona, muchas veces injustificado: 
“correte que te metiste en el medio”.

Es un mal de época…
No entiendo, ahora los directores de cine so-
mos todos actores y estrellas. Algunos tendrán 
un carisma especial, pero otros son unos ma-
motretos: “quedate detrás de cámara, flaco”. 
Si me decís Los rubios, bueno, está claro que 
la historia es ella, pero hay tantos que de gol-
pe se meten ahí, vaya uno a saber por qué. Y 
después el documental de observación, que es 
la otra tendencia, que a mí me resulta abu-
rrido, como poco sabroso, por lo menos para 
hacerlo yo, o para mirarlo. Así que sí, esto es 
como un lenguaje que yo siento que lo ven-
go desarrollando yo, y no sé a qué responde. 
Tampoco entiendo la otra tendencia de “pa-
rece una ficción”, “es un documental y pa-
rece una ficción”. No sé si a mí me interesa 
que parezca una ficción. Yo evidencio que es 
un documental con la entrevista, pero la idea 
de no hay entrevista y todo puesta de escena 
de ficción, qué sé yo… ¡hacé una ficción! Yo 
tengo un amigo cocinero que una vez cocinó 
un pescado riquísimo y alguien dijo: “está tan 
rico que parece pollo” (risas). 

el Cine, el públiCo y los niChos
Qué pensás que le pasa al público con este 
tipo de documentales que corren un poco los 
límites del documental clásico, con este tipo 
de obras que tal vez circulan en circuitos más 
alternativos, lamentablemente…
Puede ser, lamentablemente, o no, porque es 
la realidad, uno lo puede lamentar o entender 
que es así. El documental clásico está más cir-

cunscripto a la televisión y, muy de a poco, hay 
cierta porción de público, bastante pequeña, 
que entiende que el documental es también 
una película que se puede ir a ver al cine. De 
hecho, a mí la gente me sigue preguntando, 
y me parece que es válida la pregunta: ¿pero 
es un documental o es una película? Prime-
ro yo me ponía medio mal, y cuando hice la 
de Reynols, decía: “Es una película”. Ya me 
acostumbré a poner “un documental de Néstor 
Frenkel”. Entiendo que la gente no va mucho 

al cine, menos a ver cine argentino, menos a 
ver cine argentino sin Darín, y mucho menos a 
ver cine argentino documental. 

Yo la fui a ver dos veces al Cosmos. La primera 
vez, media sala llena, la segunda éramos cin-
co. Es algo que excede a la obra en sí, y que 
se relaciona con cuestiones de prensa, o con 
algo que tiene que ver con cierto esnobismo, 
que apoya cierto tipo de cine y denosta otro, 
porque tal vez no encaja en aquello que con-
sideran que es lo que tiene que ser… porque 
Amateur es, además de lo que ya hablamos, 
un documental popular, y es una contradic-
ción que un documental popular lo vean cinco 

AFiche de lA PelículA 
winchester martin, 
dirigidA Por Jorge mArio.

lo que máS veo últimamente, tampoco miro 
tanto, eS mucho documental en primera 
perSona, muchaS veceS inJuStiFicado:  
“correte que te metiSte en el medio”.

a pensar eso. Y discutíamos por qué se puede 
pensar una cosa y por qué otra. Para mí, tiene 
que ver con un tema de complicidad. Si hay 
cierta complicidad o no con Jorge Mario, que a 
la vez tiene que ver con lo formal, yo creo que 
hay determinadas situaciones de mayor com-
plicidad en la narración y momentos de menor 
complicidad, y estos últimos son los que pue-
den hacer pensar que uno se está riendo del 
personaje, ¿qué pensás de esto?
Bueno, en lo que tiene que ver con la complici-
dad, sí, hay momentos de complicidad evidente 
y hay situaciones de cero complicidad, que son 
las situaciones en que lo filmo y él no sabe que 
está siendo filmado. Eso fue pensado concre-
tamente porque, conociendo al personaje, sé 
que él es un obsesivo, que cuando lo filmamos 
la otra vez, todo el tiempo comentó: “¿quedó 
bien?, no, no quedó bien, tosí un poquitito en 
un momento… ¿dónde va la cámara?, ¿dónde 
va la luz?”, y me parecía que eso era riquísimo 
para incluirlo en la película, me parecía que 
terminaba de pintar al personaje. Él, cuando 
está la cámara, actúa de maestro de ceremo-
nias o algo así, de hecho hay un registro muy 
exagerado de eso, que yo no incluí en la pelícu-
la porque me aburría, pero él iba a buscar algo 
y decía: “me esperan un momento”, como si 
estuviera en una televisión en vivo, cosas así. 
A mí me servía para terminar de pintar el per-
sonaje, era como el color que, si no, no lo iba a 
tener, y me parecía superinteresante porque ves 
ahí que él es un director, que aparte de un ob-
sesivo y un fanático, es un director de cine. No 
puede con eso, es más fuerte que él. Y después 
toda la parte ética: me río de, me río con, me 
burlo… vuelvo a decirte, yo no soy tan inocente, 
sé que voy a provocar ahí y me gusta. Me gusta 
provocar. Yo tengo para mí, que mi idea no es 

burlarme. Me aburriría hacer una película para 
burlarme de alguien. Si pienso que alguien es 
un pelotudo, no me voy a dedicar cuatro años a 
investigarlo, dos semanas para filmarlo, y me-
ses en editarlo. Si es un pelotudo, es un pelo-
tudo, que siga su vida. Tampoco me interesa 
hacerle un homenaje, diciendo “este hombre 
es un ejemplo para la sociedad y el mundo…”, 
aunque un poco sí, a su manera. Hay un jue-
go ahí de cierta tensión que me parece que es 
provocador, que provoca risa, que te lleva a 
preguntarte si está bien que me esté riendo de 
esto; de golpe me río, pero de golpe me emocio-
no, de golpe no lo soporto, y de golpe lo quiero. 
Me río de él, pero lo admiro. 

Otro de los espectadores pensó que era un apó-
crifo. Nos parecieron muy interesantes esas dos 
opiniones muy distintas sobre la misma película, 
y que tiene que ver, no tanto con la historia que 
se está contando, sino con quien está mirando.
Claro, si vos estás preocupado por encontrar 
dónde está la trampa, vas a buscar eso y vas a 
creer que encontraste eso. Y si tenés la mirada 
de la burla y la maldad, bueno, vas a encontrar 
la maldad. Eso está en cada uno, y también si 
uno es muy ñoño y le da mucho miedo reírse, 
o que se rían de uno, bueno, encontrará eso, 
pero eso ya no me sorprende, un poco me exce-
de. Pasó algo muy divertido: un crítico escribió 
muy mal de Amateur, pero diciendo que la pe-
lícula era mala de maldad, y alguien le retrucó, 
y él le contestó: “bueno, pero es como una can-
chereada al final, está haciendo una película 
para demostrar que él hace películas buenas 
y el otro hace películas malas”. Y yo pensé: 
“¿Quién es el que se dedica a ponerle estre-
llitas a las películas todos los días de su vida 
hace treinta años, vos o yo?”, o sea: el tipo vive 
de eso, vive para eso, hace eso y ve eso en mí. 

Correte que te metiste en el medio
En cuanto a lo formal, es un documental que 
corre bastante los límites de las estructuras 
más clásicas, y a medida que va avanzando 
la película se va corriendo más, y medio que 
terminamos viendo una película de ficción so-
bre un personaje real. Contanos cómo fue la 
construcción, cuál era tu intención.
La intención estaba en lo que quizás sea un 
cuarto o quinto nivel de lectura, que creo que 
lo veo yo solo, pero bueno, te lo cuento ya que 
me lo preguntás. Para mí la idea era un poco 

el entierro De Dennis hooPer

Jorge Mario tiene todo un sistema de carpetas en su computadora, que se rige, 
entre otras menos importantes, por la impiadosa variable dicotómica vivo/muer-
to. Los actores y los directores de sus obsesiones pasan de una carpeta a otra 
cuando la noticia de su defunción llega a oídos de Mario. Este proceso, y su 
oportuna filmación, provocan las risas más profundas y gozosas de los especta-
dores de Amateur. “Jorge Mario tiene una fascinación con la muerte, habla de 
‘linda edad para morirse’ o ‘este se murió muy joven’, y ahí me pareció que ese 
momento era como él enterrando a Dennis Hooper. A mí me encantaba pero 
nunca me imaginé que iba a ser ‘el momento’. Que iba a ser de las cosas que 
más me comenta la gente. Con esa escena aparece una risa como de las tripas. 
Ahí la gente se ríe de otra manera”.  
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Entre dos opciones, elijo la que me gusta a mí, 
no la que creo que le va a gustar a otro.

¿Y ese lugar ideológico en donde ponés la cá-
mara en Construcción de una ciudad es conse-
cuencia de algo pensado antes?, ¿reflexionás 
sobre esa práctica?
Sí, totalmente, porque Construcción estaba 
mucho menos planificada, es decir, tenía me-
nos guion, o el guion que tenía fue algo que 
escribí para presentarlo, pero no era algo que 
yo quería que se reflejara en la pantalla, sino 
lo que yo quería ahí, concretamente, era poner 
la cámara adentro de esas casas todas igua-
les y ver qué pasaba ahí adentro. Esa era la 
idea conceptual. Y verles la cara y escuchar 
hablar a la gente que vivió eso. En resumidas 
cuentas, vos tenés unas gentes que su ima-
ginario sería vivir toda su vida igual a la que 
vivieron sus padres y parecida a la que vivirán 
sus hijos. Ciudad de cinco mil habitantes, en 
las orillas de un río, cítrico, aserradero y listo. 
Los padres, los hijos, los nietos. Y estos tipos 
vieron cómo les destruían la ciudad, cómo les 
construían una nueva, cómo se mudaban a 
una ciudad sin terminar, cómo se adaptaban 
durante diez años a todo eso, cómo se acomo-
daban mínimamente y cómo de golpe, de nue-
vo, todo el cambio a la ciudad turística termal, 
y a adaptarse para venderlo al turismo. O sea: 
gente que iba a vivir una vida totalmente llana, 
vivió una vida de miles de sacudones. Inevita-
blemente están atravesados por todo eso que 
vivieron, había que ir a poner la cámara delan-
te, no había mucho más que hacer. 

Da la sensación de que tanto en Amateur como 
en Construcción de una ciudad está la búsque-
da de lo pasado, de lo perdido, y tiene todo 
para que tenga una mirada melancólica, pero 
no está esa mirada. A vos, personalmente, qué 
te llama la atención del pasado, de lo perdido.
Hay una parte melancólica que es así, de he-
cho es una mirada hacia atrás, hacia el pa-
sado, lo inevitable, lo que pasó. Y yo tengo 
mi costado melancólico y lo ejerzo con alegría. 
Se desprende naturalmente del tema, no es 
necesario ni forzarlo, está ahí. Después, cómo 
mirás eso, cómo trabajás con esos materiales, 
te genera esto, un cruce de emociones, donde 
aparece algo nuevo, y ahí es donde para mí 
se pone interesante, donde podés mezclar la 
melancolía con el humor, emocionarte y reírte. 
Y también es la causa perdida: no se puede 

filmar el pasado, la memoria no se puede fil-
mar. Lo que pasó, pasó, y ya no está, entonces 
también es como la búsqueda de lo imposible, 
y perderse en esa búsqueda y a algún lado lle-
gar. Y eso queda. En Reynols la búsqueda de 
lo imposible era tratar de explicar algo que no 
se puede explicar porque no tiene explicación 
lógica, es lo que es y era perderse en ese cami-
no, de “intentemos explicar eso”. Así que era 
un documental que aparentaba ser algo como 
muy serio, sesudo, profesionales dándole la 
explicación a algo que no se puede explicar.

Pero en estos dos últimos como que hay un 
anclaje en lo que no existe más, en Construc-
ción es una ciudad que no existe más, y Jorge 
Mario tiene un amor por lo que no existe, o se 
está extinguiendo. Como el movimiento scout, 
que es algo que se desvanece.
Sí, todo, todo. El VHS, la mecanografía, el Sú-
per 8, los cines con mil butacas, la filatelia, el 
ombú, los actores que se mueren y ese modelo 
de matrimonio donde el hombre es expansivo 
y la mujer plancha, también. Mario representa 
todo eso, que es lo que se va, y bueno, él es 
como eso, un scout que está siempre listo para 
eso. Qué se yo, un poco te diría que es ca-

sualidad, sucedieron esas historias y a la vez, 
bueno, por algo me deben fascinar. No sé, es 
eso, un poco, no sé, no casualmente remiten 
a los setenta, que es mi infancia, bueno, uno 
siempre vuelve a la infancia.

Un poco “el dolor de ya no ser” y “en lugar de ba-
learse en un rincón”, me regodeo en eso y me río.
Y sí, acá estamos, vamos a reírnos, vamos a dis-
frutar de quiénes somos y de qué estamos ha-
ciendo. Porque así como te digo que soy melan-
cólico, yo me manejo con humor y con alegría en 
mi vida. Así como está esto de quizás reírse del 
otro, bueno, yo a Mario lo quiero. A nadie quiero 
más que a mi mujer y me río de ella lo más que 
puedo, todos los días de mi vida, y ella de mí. ✖

lo popular o eS mainStream o eS grande y 
eS loS bañeroS máS locoS del mundo, y Si no 
tenéS que entrar en cierta cueStión eSnob, 
en donde, bueno, a lo que yo hago, le hacen 
alguna arrugadita de nariz

personas… ¿por qué crees vos que pasa esto? 
Y es una mezcla de todas estas cosas que de-
cíamos y también de esto que decías vos recién. 
El nicho donde se debería inscribir esto es un 
poco reacio, pero bueno, yo no me puedo ocupar 
del mundo. Yo me puedo ocupar de hacer una 
buena película, de ponerla en una buena sala, 
de comunicar. Las críticas fueron muy buenas. 
Fletar micros, llamar a los muchachos de Mo-
yano para que me llenen el cine no está en mi 
ánimo. Igual me vuelve a sorprender, siempre, 
la primera vez con Reynols, que es como un se-
creto a voces, pensé que iba a ser un minibum. 
Construcción de una ciudad, tapa de Radar, las 
críticas fueron excelentes y el Bafici un éxito, y 
nada… pero bueno, la gente va al Bafici, no va al 
cine. Y después decís, pero bueno, Construcción 
de una ciudad –que no fue nadie y hasta tenía 
publicidad en la tv– era un poco larga, triste. 
Esta es más ágil, habla de todos. Esta no tiene 
contra, pensás… Igual yo también ya voy y hago 
el estreno sabiendo que es para darle un marco 
y el honor a la película, que alguien se entere y 
que esto exista mínimamente, pero, sí, es como 
que quizás los que deberían, los que podrían 
fogonear esto, no lo hacen. Bueno, ese es mi 
espacio en este mundo, y estoy contento de ser 
un cuasi marginal. 

Vos decías recién que Construcción es un poco 
larga, pero sin embargo hay películas de cua-
tro horas que, para verlas, había que sacar con 
meses de anticipación. Tal vez lo que pasa es 
que ahí hay un circuito, un boca a boca de un 
“grupo de pertenencia” que lo incentiva, y pa-
rece que a lo popular, a veces, lo dejan afuera 
de ese circuito, tiene mala prensa.
Bueno, lo que pasa es que lo popular o es 
mainstream o es grande y es Los bañeros más 

locos del mundo, y si no tenés que entrar en 
cierta cuestión esnob, en donde, bueno, a lo 
que yo hago, le hacen alguna arrugadita de na-
riz: “Está bien, está bien, es un documental”. 
Convengamos que un bum para el cine inde-
pendiente son tres mil espectadores, que es un 
nicho así de chiquitito de los que compran El 
amante, van a la FUC, fueron al Bafici y con eso 
hacés un bum, ¿no? Bueno, yo no tengo mu-
chos amigos, tampoco. Y está bien, no reclamo 
ese espacio, ustedes reclámenlo por mí (risas).

la búsqueda de lo imposible
Construcción de una ciudad, su segundo do-
cumental, retrata las experiencias de los habi-
tantes de la vieja Federación, mudados forzo-
samente, ya que la ciudad sería inundada para 
la construcción del Complejo Hidroeléctrico de 
Salto Grande. Para albergar a los desalojados se 
construyó una nueva ciudad, que fue inaugura-
da el 25 de mayo de 1979. A las familias se las 
ubicó en casas que respetaban (o lo intentaban) 
las comodidades de la casa abandonada, pero 
al ser el trasplante por familia la reubicación no 
tuvo en cuenta las vecindades originales, lo que 
hizo más difícil aún la adaptación. 

Estábamos charlando sobre Construcción de 
una ciudad, y pensábamos que la fuerza que 
tiene es porque es un documental político, 
ideológico, que juzga, pero el juicio que hace 
no es literal, sino que es un juicio con un cri-
terio artístico. Y es un gran acierto tratar la 
metáfora de Federación como una sinécdoque 
que representa la sociedad en la época de los 
militares, sin caer en los lugares comunes, y 
eso, a veces, aunque sea un acierto artístico e 
ideológico, también juega en contra a la hora 
de la convocatoria.
Y sí, los lugares comunes, que por algo son 
comunes, convocan más, mucha gente va a 
ellos. Pero bueno, son elecciones artísticas, o 
de vida, o lo que sea. Bueno, yo tampoco me 
paro en el lugar de “soy un artista provocador” 
ni nada de eso. Lo hago como me parece y me 
aburre repetir lo que ya vi, explicar lo que ya 
me explicaron, y tratar de compartir la misma 
sensación siempre. Bueno, me parece que hay 
líneas oblicuas y mezclas de colores, como de-
cíamos antes, o formas nuevas de contar his-
torias. Y es donde me divierto. Ir descubriendo 
que se puede contar de otra manera, si no es 
como hacer una película que ya está hecha. 

manDame eso

Jorge Mario vio la película. No en el cine. Frenkel prefirió que la viera tranquilo 
en su casa, en la de Mario. Se la mandó y como devolución tuvo varios co-
mentarios, el primero, el más importante: le gustó. “Estaba contento, orgulloso, 
agradecido”, y agregó una crítica que no es menor, le avisó que en la parte del 
título, en las letras, hay un parte que está manchadita. Y, como decíamos, no 
es un detalle, porque para Jorge los títulos son todo, los títulos son el cine. “Lo 
que diferencia una filmación cualquiera de una película son los títulos –agrega 
Frenkel– y me pidió que todo lo que no quedó en la película, que se lo grabe y 
se lo mande, porque lo quiere tener. Quiere todo, quiere seguir coleccionando: 
‘la escena tal, el día que filmamos tal cosa, y de tal día que dejaste muy poquito’ 
y yo le seguía conversando, y él: ‘dale, mandame eso, mandame’”.
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l a  g lo r i a
por carloS Janon

El encontrar fuera de nosotros una marca real de inteligencia nos causa una emoción pareci-
da a la de Robinson descubriendo la huella de un pie humano en la arena de su isla. Parece 
que no estamos tan solos como creíamos estar. Cuando tratamos de darnos cuenta de la inte-
ligencia de las abejas, estudiamos en ellas, en definitiva, lo más precioso de nuestra sustan-
cia, un átomo de esa materia extraordinaria que, donde quiera que se fije, tiene la propiedad 
magnífica de transfigurar las ciegas necesidades, de organizar, embellecer y multiplicar la 
vida, de tener en suspenso, del modo más sorprendente, la obstinada fuerza de la muerte 
y la gran ola inconsiderada que arrastra casi todo lo que existe en una inconciencia eterna.

MAURICE MAETERLINCK 
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dossier

Metiéndonos de lleno en los significados y 
rarezas de las palabras, como hicimos con 
la ciudad belga, y bajo la misma sonoridad 
interpretativa, es interesante destacar algo 
acerca del rigor estético en las artes visua-
les en la cultura oriental. Curiosamente, la 
palabra japonesa que define a un escribano 
o a un garante, Köshöjin, 公証人 (en algunas 
regiones también Hoshönin, 保証人), es la 
misma que utilizan para referirse a un cineas-
ta, a un hombre que filma.

buitres

ConstruCCión de una Ciudad de bruJas 
y de asfalto

doCumentarista

Como bien recuerda Frenkel, con Plata Segura tuvo problemas con los 
abogados de la familia Cambiasso. No fue el único. Una similar perse-
cución leguleya ha sufrido Keith Scholey, el director del documental 
Grandes Felinos. Tras su estreno, el bueno de Keith estuvo apremiado 
por las demandas de representantes legales de varias esposas de fut-
bolistas, de Carlitos Leeb y de Gastón Gaudio. Distinta fue la reacción 
de Jairo Castillo, que si bien en un principio amenazó con emprender 
acciones legales, luego, en una sorpresiva actitud pendular, se encon-
tró recomendando y celebrando el film.

Como se registra en el trabajo de Frenkel, en las ciudades con puertos 
sin salida al mar, un día cualquiera puede ser mucho más. En el aire 
hay algo especial, y hasta incluso un hombre se le acerca a Frenkel 
para mostrarle sus virtudes, interpretando un personaje singular. 
Mientras, de fondo, se escuchan ruidos de animales salvajes. Por otra 
parte, la ciudad de Brujas es una ciudad muy pintoresca de Bélgica, 
cuyo nombre, a diferencia de lo que uno puede suponer, no está rela-
cionado con ninguna suegra, sino que deriva del noruego antiguo, en 
donde Bryggia significa “puentes, muelles, atracaderos”. Justamente, 
en el idioma flamenco/neerlandés la palabra brug significa “puente”, 
y Bruges, el nombre de la ciudad, es el plural de esa palabra.
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carlos Janon
Nació en Buenos Aires en 1974. Estudió Abogacía en la UBA  
y fotografía. 
Se formó principalmente en el Centro Cultural Rojas con Alberto 
Goldenstein, Guillermo Ueno, Julie Weis, Augusto Zanela y otros. 
Participó de distintos concursos obteniendo premios, menciones y 
selecciones a lo largo de los últimos cinco años. 
Junto a otros fotógrafos lleva a cabo proyectos colectivos que luego 
presentan en diferentes espacios. Realizó muestras individuales en 
el C.C. Adan Buenosayres, en la Facultad de C. Sociales de la UBA 
y en el Restó de la Sociedad Central de Arquitectos. 



volanta

una película polaca dirigida por Kieslowski llamada El ama-
teur realizada en el año 1979.
En este film (que también puede aparecer denominado 
como El aficionado, o Amator, o Camera buff) se retrata la 
figura de Filip Mosz, un hombre a punto de ser padre que 
compra una cámara filmadora para inmortalizar el momento 
del nacimiento y los primeros días de su hija. Este hecho, 
en apariencia común y corriente, hace nacer en él una veta 
artística que no conocía. Le piden filmar un evento labo-
ral en la empresa en la que trabaja. Comienza también a 
realizar sus propios cortometrajes. Asiste a cine-clubes, se 
contacta con directores prestigiosos, realiza cine debates y 
participa en un festival en el que recibe una mención espe-
cial. Este cambio vertiginoso en su vida provoca conflictos 
con su esposa y su reciente paternidad.
¿Esperaba Filip Mosz algo que cambiara su vida? ¿Estaba 
en la búsqueda de aquello que saciara alguna remota insa-
tisfacción? No, Filip Mosz iba a ser padre, tenía trabajo y 
amigos, pero evidentemente había una sensibilidad que ni 
él mismo conocía. 
Esta nueva actividad lo absorbe, lo subyuga, le toca nervios 
íntimos que ya no puede ignorar. Ahora se encuentra en 
situaciones nuevas: un “discípulo” fiel con más fe en el de-
rrotero de Filip que él mismo, una mujer del ambiente que 
parece ver en él lo que él mismo está descubriendo, el cam-
bio de imagen ante su esposa, que lo ve con indiferencia y 
hasta ridículo cuando filma, la lucha constante con el jefe, 
con el que tiene que negociar todo el tiempo los contenidos 
de sus películas. 
Y el espectador amante del cine asiste con gozo al regodeo: 
Kieslowski que habla del cine con el cine, mostrando a un 
director que ama su arte por sobre todas las cosas, poniendo 
sobre la mesa una pulsión difícil de explicar pero inexorable.
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Quiero mencionar una escena que, a mi manera de ver, es 
el momento de mayor intensidad, el punto crítico, de in-
flexión, que sucede cuando Filip Mosz es abandonado por 
su esposa. Él llega a su casa y encuentra que ella ya tiene 
todo preparado para abandonarlo. En una discusión muy 
importante para la estructura general de la película, él le 
dice: “Justo ahora que empezaba a entender qué significa-
ba todo esto”, a lo que ella le responde: “No era lo que yo 
quería”. Ahí se muestra la ruptura insalvable, las necesida-
des contrapuestas. Cuando ya nada tenían para decirse y 
ella se da vuelta para irse, Filip, en el momento más crítico, 
en el momento de la certidumbre de ser abandonado, hace 
con los dedos de ambas manos, buscando un enfoque esté-
tico absurdo, desesperado, pero que a la vez lo reafirma, el 
típico gesto de encuadrar una toma de un director de cine. 
Ella lo percibe, se lo recrimina, no lo puede creer y se va. 
Siempre tengo presente esta escena. Me recuerda a esa 
idea de Borges: “Cualquier destino, por largo y complicado 
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momen-
to en que el hombre sabe para siempre quién es”.
En Filip Mosz, la fuerza del hecho artístico arrasó con todo: 
le hizo perder a su familia, pero también le dio una certeza. 
En esta escena él muestra con su gesto no solo la decisión 
tomada, sino también al hombre convertido, al cineasta que 
pretende filmar, o al menos encontrar la mejor toma del 
momento más triste de su vida.
Con El amateur, Kieslowski hace un homenaje al cine mis-
mo, a la creación cinematográfica: una demostración de su 
pasión. Por eso, si me preguntaran cuál es mi película favori-
ta, la elegiría: porque un artista genial exhibe con maestría la 
fuerza del hecho artístico y porque creo entender la pulsión 
de ambos directores, el ficticio y el real, el que decide por su 
pasión y el que la muestra y homenajea. ✖
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“kieSlowSki habla del cine con el cine, y mueStra 
a un director que ama Su arte por Sobre todaS 
laS coSaS, y pone Sobre la meSa una pulSión 
diFícil de explicar pero inexorable”.
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Siento una extraña sensación frente a las películas viejas. 
Más imprecisamente, muchas sensaciones mezcladas difíci-
les de definir. El blanco y negro o el color de otros matices, 
la textura en la pantalla, el granulado, modas pasadas se me 
imponen, se impregnan en mis ojos como un abismo que 
me atrae. No puedo concebir un ápice de soberbia. Me rin-
do frente a estas estéticas pasadas como frente a un sabio. 
Tengo la pavorosa certidumbre de que las películas no van a 
solucionar ningún problema, pero me siento menos solo sa-
biendo que en el pasado se cuestionaban, se planteaban, se 
debatían, se revelaban o se oscurecían los mismos temas que 
ahora. Estoy sediento de saber cómo se expresaban antes las 
mismas angustias que en este presente mío. Recuerdo que 
en mis comienzos de espectador muchas veces me costaba, 
por ejemplo, el tiempo enervante de las películas asiáticas 
o europeas. Pero también tengo que reconocer que esas 
“paciencias” a las que me sometí se debieron a un corazón 
abierto, a una condición de esponja, a una necesidad de co-
nocer otras maneras de ver las cosas y a la novedosa sorpresa 
de reconocerme en aquellos que parecían diferentes.
Tal vez este texto se trate de eso: de los corazones abiertos, 
de aquellos que no intentan eludir esa fuerza que los impacta.
En la Argentina Krzysztof Kieslowski se hizo conocido a me-
diados de la década del 90 por la trilogía de Blue, Blanc y 
Rouge y un poco antes con La doble vida de Verónica. Sin 
embargo, en esta oportunidad quisiera hacer referencia a 

uNA certeZA
texto de Fernando medina 

De cómo el arte se nos imPone, De cómo 

un hecho casual, cotiDiano, PueDe abrirle 

la Puerta a una Pasión que subyace y nos 

subyuga –y De tantas cosas más– habla el 

amateur, una De las Primeras Películas De 

KrzysztoF KiesloWsKi.

reseña > Cine



texto de verónica giorgetti y leticia Frenkel - FotoS de iSabel eStruch

r i c a r d o  s t r a F a c c e
“si no sos Proust, no me cuentes tu merienDa”

entrevista
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texto de Juan pérez - Foto de Sol SantarSiero
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En una época venía Marcelo Damiani. Cada 
tanto, ahora hace mucho que no aparece, venía 
Martín Kohan. También otra amiga uruguaya, 
Fernanda Trías, y sí, hablamos de literatura. 
Hoy estaban Juan Mendoza y Manuel Alemián. 
Acá asoman bastantes escritores o lectores.

¿Cómo definís tu obra?
Creo que es lo que yo quería hacer. El libro 
sobre Lamborghini es el que yo quería hacer. 
Me decía alguien muy cercano a mí, una vez, 
“¿Cuándo vas a escribir algo triste?, porque a 
tus novelas todo el mundo se las toma en joda”. 
Cuando salió la biografía de Lamborghini, esa 
persona me dijo: “¡Ah!, este era el libro triste”. 
Por eso funcionaban así, porque además mu-
chas de ellas las escribía al mismo tiempo que 
la biografía. En fin, sin sonar nada presuntuoso, 
diría: “Es lo que yo quería hacer y lo que quiero 
hacer”. Las veces que intento escribir una no-
vela seria, me aburro como un chino y abando-
no. ¡Ojo! No soy Fontanarrosa, pero mis novelas 
no son hincha pelotas, no son profundas. 

En tus novelas hay dos elementos que se des-
tacan, uno es el humor, y el otro el discurso 
jurídico…
Sí, yo creo que sí. El discurso jurídico está ac-
tuando ahí, sobre todo en sus arcaísmos, sus 
formas verbales y hasta léxicas. Son tantos 
años de escribir y hablar con esa impronta… 

El lenguaje jurídico no es gracioso y, sin em-
bargo, en tus novelas adquiere otro tono. 
Bueno, porque está un poco desrealizado. 

También hay palabras muy en desuso. Hay una 
cosa pícara dando vueltas… como dice en la 
contratapa de La Boliviana: “Escribís como una 
vieja”.
Ah, mirá… esa es mi aspiración (risas), porque 
mi madre y sus hermanas, que son de origen 
rural y muy humildes culturalmente, tienen una 
formación desde el lenguaje que es muy particu-
lar, y eso a mí me gustaba. En mi escritura influ-
ye mucho más mi madre que mi padre. Tiene esa 
impronta muy femenina, muy arcaica –viste que 
la lengua rural es muy arcaica– y también muy 
inocente. Me atrae lo arcaico-rural, lo humilde 
de alguien que no lee el diario, por ejemplo. 

En general, encontramos siempre la marca del hu-
mor a través de elementos hiperbólicos, pícaros…
¿Vos sabés que yo nunca pienso en términos 

de humor? Quiero que me salgan serias las 
novelas.

Pero la exageración y la caricatura, aunque 
sea en términos realistas, causan gracia.
Es que la literatura debe ser exagerada, por-
que la vida no es exagerada. Por ejemplo, en 
Carlutti y Pareja se ve el humor en el tono jo-
coso, en las relaciones entre los personajes…
Bueno, aprovecho para mandarle un saludo a Da-
niel Guebel, yo escribí esa novela acicateado por 
Carrera y Fracassi, de Guebel, pero en realidad 
esa relación de amo-esclavo es tópica, como el 
gordo y el flaco o don Quijote y Sancho Panza. 
Leí esa novela y pensé que lo haría de otra ma-
nera, a mi manera. Tiempo después, Guebel me 
dijo: “Yo tengo que cobrar la mitad de los dere-
chos de Carlutti y Pareja”, y le contesté: “¿Los 
del Quijote ya los estás cobrando?”. Es un tópico, 
pero por ahí yo tendría que haber aclarado más. 
Yo siento que mis libros se llevan bien con los de 
mi generación: con los de Guebel, Bizzio…

El sexo también es un elemento que se presta 
a la exageración…
No recuerdo dónde aparece el sexo en mis no-
velas. (Risas)

Las mellizas incestuosas de Crímenes Perfec-
tos, la orgía de Carlutti y Pareja…
¡Ah, sí, ya me acordé!, ¡hay una culiandanga 
de novela! Y sí, a mí el realismo erótico no 
me gusta. Yo prefiero a (Osvaldo) Lamborghini. 
A veces yo leo escenas de realismo erótico y 
pienso: “¿Este se cree que me voy a calentar 
con esta pavada?”. Si no sos Bataille…

tAPAs de lAs novelAs 
el parnaso argentino 
y carlutti y pareja de 
ricArdo strAFAcce.

r i c a r d o  s t r a F a c c e
Son las seis de la tarde. La cita está pactada en el legendario 
bar Varela-Varelita. Hay una mesa con una copa de coñac, ahí 
nos espera Ricardo Strafacce. La charla que vamos a tener es 
aún un misterio, no sospechamos que este escritor comenzó 
su camino de lector por la biblioteca de su padre, cuando 
leyó y releyó las ediciones de la vieja colección de “Capítulo 
Universal”. Tampoco sabemos que el primer libro que compró 
fue Museo de la Novela de la Eterna, tal vez incomprensible 
en un primer momento, pero al que no podía negarle su gran 
valor. Ni podemos imaginar que, cuando leyó a Borges por 
primera vez, lo tomó como una mala copia de Chesterton. 
Solo tenemos una certeza: es la hora de la merienda, la me-
rienda Strafacce. 

Ricardo Strafacce nació en 1958, en Buenos Aires. Realizó 
la carrera de Derecho y, mientras comenzaba a ejercer como 
abogado, complicó su destino dedicándose a la literatura. 
Su mundo de publicaciones está integrado por varias nove-
las, como La boliviana y La transformación de Rosendo, y 
una minuciosa biografía sobre Osvaldo Lamborghini. Su lite-
ratura podría encuadrarse dentro de una forma de realismo 
extravagante e inverosímil, que invita a un pacto de lectura 
donde la imaginación y el lenguaje tienen una resonancia 
con la tradición de César Aira. Se trata de una apuesta na-
rrativa que no le hace el juego al mercado ni a la academia. 

¿Cuándo diste tus primeros pasos en la escritura?
Yo leía muchas novelas western, de esas que salían en Bru-
guera. Entonces, lo primero que escribí fue eso, una novela 
western que lamento no conservar, porque yo tenía catorce 
o quince años; pero, por otra parte, en esa época para mí y 
para mis amigos era más importante la música que la lite-
ratura. Teníamos una banda y tocábamos. Era una banda de 
rock a muerte.

¿Vos componías temas en la banda?
No, nunca pude componer. Nunca me salió. Yo quería, pero no. 

Terminaste el colegio y te pusiste a estudiar Derecho ¿Era 
algo que tenías claro? ¿Por qué?
No sabría decirte. De hecho, cuando terminé el segundo año 
de la carrera y tenía todo el verano libre, hice el ingreso a 
Letras, cuando estaba en la calle Independencia. Ahí, cursé 
seis meses Letras, junto con Derecho, y me di cuenta de 
que había hecho bien en elegir Derecho. Letras, por aquel 
entonces, en el ‘78, tenía un sesgo muy humanista adoce-
nado. Muchos años después, por un revoleo de casualidad, 
la Facultad se mudó cerca de mi casa, y yo fui a averiguar 
si podía cursar e hice unas ocho materias, pero desde la in-
tención de formarme, no para terminar la carrera de Letras.

Enseguida ejerciste como abogado, ¿y cuándo empezaste 
a escribir?
Más o menos para la misma época. Suerte que no publiqué lo 

que yo hacía en aquel entonces, porque ahora me arrepenti-
ría. En realidad, yo pude escribir ya más intensamente cuan-
do tuve a las hijas criadas, porque es muy difícil escribir con 
un niño o dos en casa, y la verdad, por lo menos yo, necesito 
soledad absoluta. Sobre todo para hacer un libro tan largo 
como el de Lamborghini, yo necesitaba soledad absoluta.

¿Vos escribís acá, en el Varela?
Sí, de hecho hay un par de novelas que las escribí acá. Así, 
manuscritas. Esta, por ejemplo (señalando Crímenes Perfec-
tos), la escribí en el Hospital Alemán. Estaba internado y se 
me terminó lo que había llevado para leer –Las Ratas, de 
Copi, me acuerdo–. Yo me sentía bárbaro, pero los médicos 
me decían que estaba gravísimo. Por suerte, tenía una libre-
tita y empecé a escribir ahí. Me dijeron que me tenía que 
quedar otro día y otro día y ya se me estaba acabando esa 
libretita. Justo viene a verme una médica, y veo que ella tenía 
una igual a la mía. Me termina de hacer el control y le digo: 
“Doctora, ¿no me vende esa libretita?”. Me miró sorprendida 
y ahí le dije: “Disculpe, disculpe” y le hice una pregunta aún 
más desubicada: “¿Venden de esas en el hospital?”. Final-
mente, ese día venía a verme la señora que me ayuda en las 
tareas domésticas y me trajo dos.

En diciembre del año 2011, Francisco Garamona, editor de 
Mansalva, lanza una apuesta fuerte y publica en conjunto sie-
te libros. Sus autores, en esa partida, fueron Copi, Modarelli, 
Libertella, Conti, Echevarren, Adán y Strafacce con Crímenes 
Perfectos, una novela ágil y divagadora que presenta temas 
muy diversos, como el fútbol y sus negocios, el periodismo, la 
mafia italiana, ciertas orgías, crímenes, tribunales judiciales 
y unas mellizas irreverentes y transgresoras.

Ya que mencionaste Crímenes Perfectos, ¿estabas queriendo 
escribir sobre fútbol?
No, no. Andá a saber por qué pintó eso. Soy futbolero y mi 
novela habla de un fútbol un poco desquiciado. No recuerdo 
haber leído novelas sobre fútbol. Algún cuento de Sasturain, 
quizás. Hay una novela que tiene el fútbol como telón que es 
La calle de los caballos muertos, de Asís. Recuerdo que me 
gustó mucho. También recuerdo el cuento de Fontanarrosa, 
“19 de diciembre de 1971”.

Hablando de espacios, escribir en un hospital, escribir en un 
bar, ¿cómo funciona la inspiración en un lugar donde entra y 
sale gente conocida y desconocida todo el tiempo?
Si estoy acá (en el bar Varela-Varelita), no le doy bola a nadie; 
en cambio, a la familia no le puedo decir “no te doy bola”. 
Es distinto. En este bar, entre otras virtudes, te saludás con 
treinta o cuarenta personas desde hace diez años, pero nadie 
se sienta en tu mesa si vos no lo invitás. 

¿Hablás mucho de literatura acá? 
Yo hablaba mucho de literatura y otras cosas con Libertella. 
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español, también norteamericano, dijo: “La 
gente no tiene vida de novelas, por eso no se 
identifica, por eso no las compra... Entonces, si 
la gente no tiene una vida de novelas, que las 
novelas sean como la vida”. Con la ganga adi-
cional de que cualquier lector, con cierta mala 
fe, diga o fantasee: “Ah, yo también puedo es-
cribir una; si este me está contando el viaje en 
colectivo al trabajo como si fuese novelesco”. 
Siendo así, si vos ves los premios, preguntás 
qué se premia. Eso. Se premian novelas que 
están dirigidas a esa empatía o a esa identifica-
ción a la que vos te referís. “Mi vida es aburri-
da, bueno, vamos a leer novelas aburridas”. En-
tonces, yo voy a decir, “pero mi vida no es una 
tontería tan grande porque, de hecho, este está 
escribiendo sobre hechos tan triviales como los 
que yo hago todos los días”. En ese sentido, el 
próximo libro de Osvaldo Baigorria sobre Néstor 
Sánchez, que cuenta la vida de Néstor Sánchez 
pero también la de él, es autobiográfico. Ahí, 
él cuenta no que fue al cine con la novia, sino 
que lo corrió un oso. Por lo tanto, yo quiero 
novelas en las que, si son autobiográficas, te 
corra un oso. Eso en cuanto a ética. En cuanto 
a literatura, lo planteo en términos lamborghi-
nianos, si querés: yo prefiero el aventurerismo y 
las puestas del sol, esas barriadas donde coin-
ciden proletariado y canalla.

¿Podemos concluir que vos censurás el rea-
lismo puro?
El realismo tuvo su momento histórico, con 
eso aprendí a leer y a escribir.

¿Y las escrituras del yo?
En vez de las escrituras del yo, prefiero las 
escrituras del ello. (Risas)

Cuando decidís publicar: ¿Por qué Mansalva? 
¿Qué opinás de las editoriales independientes?
La biografía de Lamborghini primero se la llevé 
a Sudamericana, porque acababa de publicar 
la obra de Lamborghini, y (Luis) Chitarroni me 
dijo que sí, pero yo me sentí en un lugar que 
no me era grato. Entonces pensé en Beatriz 
Viterbo, editorial donde había publicado dos 
novelas, pero después se asustaron, tenían 
miedo de tener problemas con la familia de 
Lamborghini. Sabía que Mansalva era un fe-
nómeno nuevo, y dije “vamos con Mansalva”. 
Es una edición muy buena, mejor que la de 
Sudamericana, desde el punto de vista gráfi-
co: abrís el libro y no se rompe. Así que muy 

contento de estar en Mansalva. Con el tiempo 
me hice amigo de (Francisco) Garamona, pero 
en ese momento recién lo conocía.

Nosotras veíamos un crecimiento en tus no-
velas, hay un estilo que va creciendo –literal-
mente hablando– y que vas afilando.
¿Pero sabés que el orden en el que salieron las 
novelas no es cronológico a como las escribí? 
Tendría que hacer como César (Aira), que les 
pone la fecha. Pero dirían: “¡Hasta en eso se 
copia de Aira!”.
¿Por qué?, ¿te dicen que te copiás de él?

La transformación de Rosendo, publicada en 
el año 2009 por Mansalva, es una novela que 
tiene como protagonista a un dandy millona-
rio, asiduo cliente de la clásica confitería de 
Scalabrini Ortiz y Paraguay, que tienta al mozo 
Rosendo a cambiar su imagen por diez millo-
nes de dólares. Este cambio no solo implica 
la transformación del cuerpo de Rosendo con 
sorprendentes implantes, sino transformacio-
nes que también flagelan al país durante la 
crisis del año 2001.

Entrando en La transformación de Rosendo, 
hay una fuerte inspiración en el barrio y en el 
lugar donde estamos.
Sí, sí. Yo estaba sentado en aquella mesa, allá 
(señala con el dedo), y lo veo caminar al mozo 
Rogelio y pienso: “Si yo tuviera mucha plata, 
¿qué haría?”. Esto haría. Decirle: “¿Vos te pon-
drías tetas y culo si yo te doy diez millones 
de dólares?”, y luego pensé que quién podría 
rechazar esa propuesta, ¿no?

En algún momento, ¿algo te dio vuelta desde 
lo ético al plantear ese cruce entre lo ficcional 
y la realidad?
¡Rosendo se cobra los diez millones, y quién te 
quita lo bailado! La única cuestión ética que yo 
tengo con las novelas es que allí deben ocurrir 
hechos extraordinarios. A mí me parece que no 
son éticas las que remedan la vida, que ya es 
lo suficientemente aburrida como para estar en 
la novela de tipo… yo digo: “¡Qué me importa 
de qué se murió tu padre!, ¡qué me importa por 

qué te dejó tu novia!, ¡qué me importa cómo tu 
abuela te cocinaba el bizcochuelo! Si no sos, 
por lo menos, Proust, no me cuentes tu merien-
da”. En ese sentido, la tradición a la que aspiro 
que estén mis libros es la de Kafka. En las nove-
las deben ocurrir hechos extraordinarios.

Hechos extraordinarios que no salgan del rea-
lismo, un realismo inverosímil. 
Sí, uno podría plantearse simplificadamente 
–hablar es simplificar– tradiciones de la lite-
ratura moderna: Joyce, Proust, Kafka. Joyce es 
una tradición experimental. Kafka es una tradi-
ción puramente novelesca, aventuras, hechos 
extraordinarios (no esa pavada existencialista 
desde donde se lo ha leído mucho). Las de 
Proust son novelas “té con limón”, pero bue-
no, Proust es Proust. En la tradición de Proust 
en la Argentina, quien mejor lo ha hecho es 
Saer, sin duda. La tradición de Kafka es Aira. 
Me cuesta ubicar a alguien en la tradición de 
Joyce. Podríamos poner, pero muy arriesgada-
mente, Rayuela, por ejemplo. Ahora, en los 
escritores que tienen entre treinta y cuarenta 
años, se ve muy claramente a algunos en la 
tradición de Saer. Allí, podemos mencionar a 
Ronsino, Taborda, Martoccia, y quizás a Selva 
Almada. Hay también una cantidad de escrito-
res de la misma generación, en una tradición 
más kafkiana, como Katchadjian, Ávalos Bla-
cha, Pablo Farrés, Ramiro Quintana, Nicolás 
Saraintaris, Eduardo Rubinschik, Ariel Idez, y 
uno, no tan joven pero fundamental en esta 
tradición, Rafael Pinedo. Así que uno puede 
percibir, simplificando, dos tradiciones.

¿Vos te inscribís más en esta última tradición?
Sí. También he disfrutado mucho de algunas 
novelas de Saer, pero a mí me gustan más las 
novelas de Aira. Lo cual tiene su vuelta, por-
que la literatura argentina después de Borges 
podría pensarse en un juego de palabras: ser 
postsaereana o posaireana. 

Me quedó dando vueltas esto que planteabas, 
de que a lo mejor lo único no ético en la lite-
ratura es no contar hechos extraordinarios. De 
este modo, ¿no se pierde la posible sensibili-
dad que genera la empatía con el lector?
Fuiste al punto álgido. Desde que tengo memo-
ria, cuando se decía “una vida de novelas”, se 
quería aludir a una vida en la que ocurrían he-
chos extraordinarios. En algún momento de los 
últimos veinte años, algún genio del marketing 

tAPAs de lA novelA la 
boliviana y de osvaldo 
lamborghini: una 
biografía, de ricArdo 
strAFAcce.

biograFía lamborghini

Luego de recopilar cartas, rastrear fotos, cotejar manuscritos, obtener testimo-
nios, pensar ese material y organizarlo narrativamente, Ricardo Strafacce publi-
ca una exhaustiva y descomunal biografía sobre Osvaldo Lamborghini. Se trata 
de un libro de casi 900 páginas, donde aborda todos los espacios posibles de la 
vida de este escritor y poeta argentino. 
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Y sí. Me lo dijeron muchos, como se lo dicen a 
(Sergio) Bizzio también. Nadie me lo dijo en la 
cara, pero en algún lugar lo vi escrito.

¿Vos te reconocés en esa corriente?
Claro, por supuesto. Pero hay cosas que el 
maestro César sistematizó, pero que no in-
ventó, porque, como decíamos antes, es una 
tradición que viene de Kafka. Si ustedes leen 
El templo etrusco, de Wilcock, que César no 
había leído, puedo decir que es una novela ai-
reana. También ciertas cosas de Copi, lo de 
(Ricardo) Colautti que rescató Francisco Ga-
ramona ahora, y tantas cosas que me olvido. 
César lo hizo mejor que nadie, lo sistematizó y 
aparte tiene una máquina de producción que 
no tiene nadie. Es un poco perezoso reducir 
todo lo que viene de esa tradición solo a Aira.

¿Cómo llegaste a esa instancia de publicar?
Las novelas que termino quiero publicarlas, 
todas. A alguno le gusta más una, a otros, otra, 
pero se integran en un sistema. La cuestión 
es cómo publicar la primera. Y la primera la 
publiqué, una, porque me dieron un subsidio 
Antorchas, y también porque sentía que cono-
cía un poco el oficio. 

¿Y no te imaginás publicando en Planeta o en 
Sudamericana?
Bueno, ahora tienen una novela Blatt y Ríos, y 
una el chileno loco de La calabaza del diablo. 
Para mí, publicar en Planeta, Sudamericana 
o Alfaguara es mersa. ¿Viste esas tapas que 
hace Alfaguara? Pero además, las editoriales 
independientes cuidan los libros; las grandes, 

a los seis meses los mandan a saldos, y al año 
los hacen pulpa. Así que sí, yo me siento más 
cómodo con Mansalva…

¿Participás en la Feria del libro?
No, fui el otro día porque había una lectura de 
dos amigos, pero solo por eso. Todos sabemos 
que va la gente que durante el resto del año no 
toca un libro. Además, no encontrás cosas que 
no encuentres en otros lados, no están más 
baratas, los actos son bastante tontos: día de 
Noruega, día de Formosa…

Y aparte de las tapas, ¿cuáles son las otras 
grandes diferencias de circulación, lectura y 
sentido de los textos que aportan las editoria-
les independientes?
Desde el punto de vista paratextual, yo veo un 
libro de Planeta y lo veo con desconfianza.

Hay un prejuicio.
Sí, pero es un prejuicio fundado en que yo sé a 
qué público se dirigen esas editoriales. Tal vez 
Seix Barral y Mondadori no tanto, pero cuando 
veo los premios Planeta, ellos tienen su agen-
da, su público, tienen un idea de corrección 
temática, y una idea de… ¿cómo se llama 
esa música de los consultorios del dentista? 
¡Música funcional!…, viste que está estudiado 
que nada tiene que ir muy para arriba ni muy 
para abajo. Veo los libros que publican y nada 
debe desentonar. Imponen sus estéticas edito-
riales, ojo, como las impone Mansalva.

¿Qué impone Mansalva, o mejor dicho, qué te da?
Tiene un catálogo en el que yo me siento bien, 
porque siento que mis libros se llevan bien 
con los de Mansalva. Yo le digo a Francisco, el 
día que publiques a (Ricardo) Piglia, me retiro 
del catálogo.

¿Nos contás un poco de la otra parte: de tu 
ser abogado?
No se puede contar mucho… por revoleos de 
la vida me llevaron a un estudio muy grande 
que atendía empresas de colectivos, pero no 
hay mucho que contar de eso… En realidad, 
he trabajado lo mínimo, para dedicarme a la 
literatura.
¡Yo estoy desesperado por ir a fumar, chicas!

Bueno, gracias.
Gracias a ustedes por interesarse en mis co-
sitas. ✖

caso KatchaDjian

En su faceta de abogado, Strafacce se encuentra por estos días defendiendo al 
escritor Pablo Katchadjian, quien fue acusado por la viuda de Jorge Luis Bor-
ges, María Kodama, por defraudación a los derechos de propiedad intelectual 
(delito que tiene de un mes a seis años de prisión). El libro en cuestión se llama 
El aleph engordado, un experimento literario cuyo procedimiento consiste en, 
como sugiere su título, agregar palabras al cuento de Borges (por ejemplo, si 
la versión original comienza: “La candente mañana de febrero en que Beatriz 
Viterbo murió”, el nuevo texto dice: “La candente y húmeda mañana…”). La 
tirada fue de 200 ejemplares, edición de autor, a un costo de quince pesos cada 
uno. Difícil pensar que la señora viuda pueda sacar grandes beneficios de tal 
situación… Ante la querella de Kodama, Strafacce alegó ausencia de dolo, es 
decir, sostuvo que no había intención ni de ocultar que Borges era el autor ori-
ginal ni de beneficiarse económicamente. Katchadjian fue sobreseído y Kodama 
apeló. “Es un papelón, pero bueno, en eso estamos”.
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iluStración de Joey ramone calaca por ganbatte

más en efectokuleshov.com.ar
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m a m u s H k a  d o g s  r e c o r d s
texto de luiS Sotomayor - Foto de Sol SantarSiero
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ilustraCión de Joey ramone CalaCa por Ganbatte @todos los dereChos reservados.

ganbatte eS un proyecto de leiSha que le guSta dibuJar, diSeñar, crear.  
y Sobre todo la múSica.

diseñadora gráfica, se egresó del carlos pellegrini y comenzó sus estudios universitarios
en la uba , trabajó en agencias de publicidad hasta poder ser freelance.

actualmente su proyecto es la feria “Feriantes de Subsuelo”, cuyo concepto es la 
interacción y cooperación entre artistas para la creación de un espacio único y creativo 
donde pueden convivir distintos objetos que ayudan a la vida a hacerla un poco más feliz

fa C e b o o k :  f e r i a n t e s  d e  s u b s u e l o



5 BANDAS 
OFF-MAMUSHKA 
QUE HAY QUE 
ESCUCHAR

1) Morbo y Mambo
2) Maniac Mantu
3) Los Coming 
Soon
4) Las Ligas 
Menores
5) Círculo Polar 
Anárquico
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coincidido justo con este tiempo de movida di-
gital es que, de golpe, se puede compartir todo 
lo que uno quiera, de un modo que años atrás 
era impensable. Esto nos dio una oportunidad, 
que compensa nuestra falta de iniciativa. 
Nosotros estábamos haciendo blogs en los que 
escribíamos y de pronto vimos como comen-
zaban a aparecer blogs que usaban servicios, 
como los de Rapidshare, para postear música 
y nos dijimos mutuamente “¿Por qué no hace-
mos uno de ésos?”. Lo hicimos. Como teníamos 
visitas, cuando conocíamos una banda nueva, 
pensábamos “¿Por qué no darle la oportunidad 
de que la conozca toda esta gente?”. Cuando tu-
vimos muchas bandas dijimos “¿Por qué no ha-
cemos una punto com.ar y a la mierda el blog?”. 
Fue la oportunidad, se fue dando solo. Recién 
ahora estamos tratando de ponernos más acti-
vos. Porque en verdad somos hijos de la opor-
tunidad. Pero, de nuevo, tuvimos la suerte de 
coincidir con una época en donde justo estas 
oportunidades se dan naturalmente, por la de-
mocratización de ciertas tecnologías.  
Tuvimos la suerte, también, de encontrar mu-
chas buenas bandas. En el sello tenemos más 
de veinte. Podés decir que manejamos crite-
rios de elección más claro en algunas que en 
otras, o que algunas hacen algo más único y 
otras más normal, pero es una cantidad muy 
importante de gente que coincide en tiempo y 
espacio haciendo cosas. Somos hijos no solo 
de la oportunidad tecnológica, sino también de 
una escena que tiene material para dar.

O sea que las bandas están. 
LEANDRO: Y siguen llegando. No de a miles por 
año, pero están. También tenemos bandas que 
están sacando su segundo, tercer, cuarto disco 
con nosotros. Somos como Unicenter.
¡Norte! –Interrumpe Luciano–. Lo importante 
no es que vengas, sino que vuelvas…
LEANDRO: ¡Por eso, es de Unicenter!
LUCIANO: ¡Googlealo!
En la mesa se impuso la versión (en definitiva 
la correcta) de que es el eslogan de Unicenter. 
No hizo falta googlearlo.

Mencionaban recién que la oportunidad de 
compartir información hoy es única. Ahora, las 
bandas de mi adolescencia y juventud (´80-´90) 
en algún momento llegaban al circuito de me-
dios masivos en mayor o menor medida, ¿uste-
des dicen que hoy el circuito pasa por Internet?
LUCIANO: ¿El circuito masivo?

El de nuevas bandas…
LUCIANO: El circuito está muy acotado. O bien 
tenés la banda que recién empieza, que se 
paga su disco o se asocia a la Unión de Músi-
cos Independientes, o se hace amiga de algún 
sello independiente, o sacan su disco digital.
El caso de Mamushka es excepcional, porque, 
la verdad, es que sellos digitales hay pocos. 
Cuando empezamos éramos dos o tres, en al-
gún momento parecía que se iban a multipli-
car, pero no se han reproducido mucho. Pensá-
bamos que sí, porque comenzar es fácil. Aun-
que no lo es tanto mantenerse en el tiempo.
LEANDRO: Volviendo a la pregunta, creo parte de 
una lectura equivocada. Es la lectura más co-

mún, no digo que sea ingenua, pero nace de un 
error. Recuerdo que cuando tenía… no sé, pocos 
años, yo era un pendejo que estaba bastante en 
el rock, tenía un hermano mayor al que le robaba 
música, y esto hizo que me gustaran un montón 
de cosas distintas. Pero estaba la sensación de 
que en el mundo existían cuarenta bandas: Nir-
vana, Guns & Roses, Beastie Boys, Floyd, Queen 
y treinta más. No es cierto lo que vos decís: antes 
todo el mundo podía llegar a la radio. Debajo de 
eso existían mil bandas más, que no conocíamos. 
Paralelo a este sistema, está todo el circuito de 
bandas que no hacen lo que hacen por la guita o 
el éxito, que tienen una banda porque les gusta, 
no porque lo piensan como un trabajo. Esas ban-
das antes no llegaban al disco. Ahora pueden sos-
tener el mismo hobby, pero graban es su casa, lo 
ponen en Internet, lo difunden sin costo y hacen 
recitales de treinta o cincuenta personas. Hacen 
más satisfactorio el hobby, y se exponen más.
El resultado es que hay muchos más artistas 
circulando entre el público, que cuando la radio 
o la televisión dominaban la difusión. Lo que 
ocurre es que ahora está todo más sectorizado. 
Un montón de gente conoce bandas a las que 
antes no hubiera tenido acceso, pero, en verdad 
son un montón de poquitos de gente, en com-
paración con los mercados masivos. 
Mientras, los mercados masivos se siguen ma-
nejando con los que llenan quince Luna, con 
el rock pedorro… ¿me vas a decir que el rock 
nacional no tiene nada mejor para ofrecer que 

¿me vaS a decir que una diScográFica no tiene nada 
meJor que hacer que pagar para que paSen Siete 
veceS por día el miSmo tema de catupecu? 

En 2007, Luciano Banchero y Leandro Pereiro 
crearon el netlabel Mamushka Dogs Records, 
un sello discográfico digital, cuyas bandas 
editan sus trabajos en MP3 y los difunden 
de manera libre y gratuita a través de la red 
(Banda de Turistas, Prietto Viaja al Cosmos 
con Mariano, The Baseball Furies, Go-Neko!, 
The Peronists y El Festival de los Viajes, entre 
otras). Más tarde, sumaron bandas y solistas 
ya instalados (Electrón, Javi Punga, Diosque) y 
otros tantos artistas nuevos.
Hoy tienen un catálogo de más de veinticinco 
artistas, que abarca un amplio espectro sono-
ro (space-rock, electro, folk, pop psicodélico 
y “cumbia hipnótica”) y están comenzando a 
proyectarse internacionalmente.

Cada quien pueda dar cuenta de lo que ha vivi-
do, de lo que sabe.

Yo vi a mis hermanos poner sus discos de vinilo 
de Supertramp, Queen o Sandra y Celeste en un 
equipo modular marca Hitachi en el living de la 
casa de mis padres. Fui yo a quien mi hermano 
mayor sentó frente al mismo equipo de audio 
para que escuchara un TDK de Cromo con la 
grabación del último disco de Dire Straits, pira-
teado en algún local de una galería del barrio de 
Belgrano. Yo mismo compré mi primer casete 
en Musimundo, estando aún en la primaria (Va-
sos y Besos, de los Abuelos de la Nada). Volví a 
Musimundo, varios años después, a comprar CD 
de los mismos casetes que ya tenía.

Los que nacimos en algún momento de los ‘70 
y principios de los ‘80 vimos los cambios. Na-
die nos lo contó. Tuvimos walkman, discman, 
MP3. Vimos nacer y morir muchos formatos. 
Sentimos llegar lo último cada vez más rápido. 

Nuestras generaciones han sido de transición, 
lo que hace que podamos adaptarnos con cierta 
facilidad a los cambios. No somos como nues-
tros padres frente a las computadoras, aunque 
la mayor parte de nosotros las tocamos por pri-
mera vez bien pasados los diez años. 
Crecimos antes del Gran Cambio. Sí, lo vimos 
nacer, lo que supuestamente equivale a una 
ventaja. Pero no. No somos nativos digitales. 
Entendemos su lógica, sacamos provecho de 
ella, pero hay algo que se nos comienza a esca-
par. Inexorablemente. 

¿Dónde están las nuevas buenas bandas? 
¿Existen? Son dos interrogantes que resumen 
bien este espíritu y dan lugar a esta entrevista. 
Para ser honestos, lo primero que se nos vino 
a la mente fue no existen nuevas buenas ban-
das. Pero nuestro sentido de la adaptabilidad 
mutó –rápido– la afirmación en pregunta.

Mientras producíamos la nota, les pedimos a 
varios amigos que eligieran las diez bandas 
nacionales que más les gustaran. Esta primera 
encuesta tuvo como resultado una larga lista, 
disímil y variada. El punto fue que ninguna 
de las bandas escogidas tenía menos de diez 
años de antigüedad. Y ¿bandas nuevas que les 
gusten? Esta repregunta recibió muchas me-
nos respuestas. Pero nos dieron un dato: con 
seguridad, la nueva escena no la íbamos a en-
contrar en los circuitos tradicionales –aunque 
durante la entrevista Luciano y Leandro pusie-
ron énfasis en aclarar que tales circuitos y es-
cenas no existen más, directamente–. Obvio, 
aunque no tanto, lo nuevo debía pasar por la 
Web. Como ellos son lo nuevo, pero hace rato, 
Google los pone en la cresta de la ola: Luciano 
Banchero y Leandro Pereiro, Mamushka Dogs 
Records.

Entonces fuimos a preguntarles a ellos, a los 
que viven lo nuevo.

En la página cuentan que el sello se armó 
naturalmente y que, en verdad, lo de ustedes 
no nació como un proyecto de sello digital. 
¿Cómo llegaron, entonces?
LEANDRO: Lo principal de Mamushka es que 
nosotros lo hacemos porque nos gusta la músi-
ca y no sabemos tocar. Entonces contribuimos 
desde el lugar que podemos. Esto también, en 
algún lugar, indica que somos un poco pajeros. 
Lo tenemos que asumir. Pero lo bueno de haber 

¿Por quÉ un sello Digital?

Honestamente, al principio fue porque ni nosotros ni nuestras bandas tenía-
mos plata para editar discos materiales. Con el tiempo, fuimos descubriendo 
el potencial enorme que posee Internet para dar a conocer nuevos artistas y 
apostamos a este formato en un ciento por ciento.
Consideramos que es necesario optimizar los recursos tecnológicos de los que 
disponemos: explotar al máximo el intercambio de material, información y con-
tacto que la red nos ofrece, además de promover alternativas que permiten 
derribar los obstáculos legales que impiden difundir la creatividad, como las 
licencias Creative Commons.
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5 LUGARES DE 
BUENOS AIRES 
PARA SALIR

1) Safari, los 
sábados en 
Shamrock
2) MSTRPLN, los 
viernes en Crobar
3) Dengue, los 
jueves en Gong
4) Rocktails 
AutumnGarden, los 
miércoles en Soria
5) Mis Documentos, 
los martes en Soria
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cosas bien. Lo que vendemos es que si algu-
na vez escuchaste algún disco de Mamushka y 
te gustó, y ahora te decimos que te bajes este 
nuevo lanzamiento, nunca te vamos a fallar. Te 
puede gustar más o te puede gustar menos, hay 
cosas muy diversas. Pero la idea es, si estos 
chabones lo dicen, vamos a ver qué onda. 
LUCIANO: Es decir, sabés que no va a ser una 
garcha.

Antes de comenzar la entrevista contaban que 
no tienen ningún vínculo legal/comercial con 
las bandas. Es decir, que no hay dinero por el 
trabajo que hacen. Fuera del circuito masivo, 
¿cómo se solventan hoy los gastos de la banda 
y de los sellos?
LUCIANO: A pulmón. Las bandas tienen más 
gastos que el sello, sin duda. No todas tie-
nen los mismos requerimientos, pero entre 
instrumentos, equipos, otros insumos musi-
cales, sala de ensayo, papelitos para repartir, 
cualquier edición autogestionada que quieran 
realizar… en fin, suma un dinero. No será una 
fortuna, pero recordemos que ese dinero sale 
de las arcas personales de esta gente que, 
para despuntar el vicio de la música, tiene que 
trabajar de otra cosa. Lo mismo aplica para 
nosotros, excepto que nuestro rol no requiere 
tantos materiales. Nuestro único gasto fijo es 
un regio alojamiento web que alcance para el 
volumen de nuestras descargas, y ocasional-
mente algún emprendimiento gráfico, como 
stickers o postales. Además de la eventual rea-
lización de shows, que pueden dar pérdida o 
ganancia. Nunca se sabe. Pero nunca mucha 
pérdida. Ni mucha ganancia.
Por último, el tiempo es dinero. De eso inver-
timos mucho, tanto nosotros como los artistas. 
Disfrutamos lo que hacemos, lo hacemos por-
que queremos, pero es innegable que sostener 
durante años un trabajo no remunerado, ade-
más del placer, conlleva un grado de sacrificio.

¿Cuáles de las bandas que manejan piensan 
que van a quedar en la posteridad (por conver-
tirse en masivas o de culto)?
LEANDRO Y LUCIANO: No tenemos dudas de que 
Alonso Morning puede hacer bailar en cualquier 
rincón del planeta. Los Jardines de Bruselas 
es otra cosa que también podría gustarle a un 
montón de gente. Son canciones buenas y en 
inglés, así que potencial le sobra. Good Time for 
Dynacom es una banda alucinante. Podría ser 
de culto a nivel internacional, y definitivamente 

se lo merece. Veremos si logramos llegar a oí-
dos que están tan dispersos y arrinconados. Los 
Atrás Hay Truenos también podrían ser un refe-
rente mundial en su rubro de experimentación 
instrumental. Diosque ya es bastante de culto 
a nivel local, y quizá se podría extender a otros 
países hispanoparlantes. También están Javi 
Punga, Le Microkosmos, Klemm, El Festival de 
los Viajes… y la lista de grosos sigue.

Terminamos la entrevista con una larga lista de 
bandas argentinas y del exterior para escuchar. 
Mientras caminábamos buscando una locación 
para las fotos, volvimos al tema de la susten-
tabilidad de un proyecto como Mamushka Re-
cords. Insití:
¿De verdad no firmaron ni un contrato con nin-
guna de las bandas que editaron? 
LUCIANO: ¡Nada!

Están peor que Tony Wilson, que por lo me-
nos tenía un contrato firmado con Joy Division. 
Aunque en él acordaban no tener ninguna obli-
gación contractual…
LEANDRO: Bueno, sí tenemos un proyecto que 
puede hacer rentable todo esto. En los últimos 
años nos han prestado atención algunos medios 
del exterior, más que nada de Estados Unidos, 
Francia y España. Y cada vez más, a medida que 
se sucedieron esos contactos, nos han comenta-
do que la nuestra les parecía una propuesta de 
buen nivel, tanto en contenido como en envase, 
que conjuga bien lo local con cierto potencial de 
internacionalidad. Y que, por extensión, en el am-
biente primermundista, donde a algunos les gusta 
mirar pintorescamente a lugares menos afortuna-
dos, nuestro trabajo puede despertar interés.
Hemos concentrado nuestros esfuerzos en el 
ámbito local durante mucho tiempo, tanto por 
el público que puede ver en vivo a las bandas, 
como por los periodistas con los que estamos 
acostumbrados a comunicarnos, o porque la 
relación con el público a través de las redes 
sociales se hace en un lenguaje bien localista. 
Últimamente, en cambio, empezamos a pensar 
que, si bien no llegamos a un techo, el potencial 
de crecimiento local no promete mucho más. Así 
que nos parece un buen momento para armar 
también un aparato de difusión que mire al exte-
rior, que encuentre nuevo público y además que 
busque, ojalá, oportunidades económicas para 
ofrecerles a nuestros artistas. Si a veces es tan 
difícil ver un peso, quizá tenga más sentido bus-
car un dólar o un euro. ✖

Catupecu Machu? No es que pida pena de 
muerte para los que escuchan Catupecu. 
LUCIANO: ¡No, solo para sus integrantes!
LEANDRO: Bueno, eso no lo pongas, pero ¿me vas 
a decir que una discográfica no tiene nada mejor 
que hacer que pagar para que pasen siete veces 
por día el mismo tema de Catupecu? ¡No les in-
teresa! Como no les interesa hacer un festival con 
una lista de artistas coherente, en vez de llevarte 
de rehén, y porque vos querés ver a The Strokes, 
te terminás fumando a Maná ¡¿En qué planeta?!
LUCIANO: Igual, no sé si contestamos tu pregunta…
 
Más o menos. Lo que digo del circuito es que 
en los noventa vos te comprabas el Sí o el No y 
tenías una oferta de cuarenta bandas tocando 
por fin de semana entre Capital y Provincia.
LUCIANO: Uno, no hay tantos lugares para tocar; 
dos, las fechas ahora salen en Facebook…

Pero la sensación que tengo es que Internet 
sostiene una promesa de masividad, pero no 
para de armar nichos. 
LUCIANO: Es que la oferta es muy grande. Por 
un lado, tenés la parte buena, la de democra-
tización de toda la información, no solo de la 
música. Pero, por otra parte, es tanta la data 
que circula que el público también se diversi-
fica… Es inevitable.
LEANDRO: Es que, en verdad, Internet no te hace 
una promesa de masividad, es solo una platafor-
ma para que tengan la posibilidad de consumir-
te, nada más. Los números terminan funcionan-
do de otra manera. 
Supongamos que dentro de un tiempo, si no lo 
bajan, todo el mundo mire televisión vía Cue-
vana, que todo el mundo en su casa mire Cue-
vana y comiencen a medir los ratings. Ningún 
programa va a ser visto por tanta gente al mis-
mo tiempo como cuando estaba en un canal 
de aire. Es imposible. La promesa que te hace 
Internet es la de darte la vidriera, un lugar para 

que te conozcan. Ahora, cómo ponés la vidrie-
ra, si tu producto es interesante o no, cuánta 
gente pasa por esa calle… eso es otro tema.

Entonces, ¿cuál es el circuito que utilizan para 
llegar a las bandas?
LUCIANO: Soy un poco negativo con estas cosas. 
Es que para mí hoy no hay una escena, es más 
producto de la imaginación. Para que haya una 
escena real debería existir una sensación de 
unión, de coherencia. Para mí hoy solo hay 
mucha gente tocando. 
En nuestro caso, en nuestro circuito interno, nos 
guiamos por lo que nos gusta. No estamos pen-
dientes, no tenemos una escena para monitorear. 
LEANDRO: Es que más que una escena, es una 
generación. Donde los únicos hijos de la opor-
tunidad no somos nosotros, está lleno. De lejos 
parece una escena, de cerca somos muchos 
tratando de usar las mismas herramientas.
LUCIANO: La ventaja que tienen hoy las bandas 
son las herramientas. Pero las herramientas, 
por sí solas, no te garantizan nada.
LEANDRO: Es como todo, si sos un muerto, por 
más que tengas la camiseta y los botines ori-
ginales, te van a bailar igual. Tener todos los 
perfiles posibles abiertos es solo el comienzo. 
Pero no se puede buscar la viralidad. 

Y a ustedes, ¿cómo los trató el mundo de Inter-
net cuando se sumaron?
LUCIANO: En verdad, en nuestro caso se dio una 
buena combinación entre el boca a boca y una 
serie de reseñas positivas en la prensa escrita. 
De todas formas, vos sabés, no somos algo masi-
vo. No hacemos recitales para miles de personas.
LEANDRO: Tampoco podemos ser todo modestia. 
Hay un punto en que si vos vas a hablar de 
netlabels en la Argentina, nos nombrás en la 
primera oración. 
LUCIANO: Incluso si hablás de sellos indepen-
dientes, tenés que hablar con nosotros. Más 
considerando que si a las bandas no les dan 
pelota, a los sellos menos aún. Pero a nosotros 
nos conocen.
LEANDRO: Hace un tiempo dio la casualidad de 
que en el mismo mes salimos en la Rolling Sto-
ne y en Inrockuptibles; ustedes nos están ha-
ciendo una nota sobre el sello... Si comparamos 
las notas que les hicieron a nuestras bandas y 
a nuestro sello, dan casi la misma cantidad. 
Eso es una locura. Por eso lo del boca a boca, a 
mí me gusta llamarlo el click a click. Tenemos 
un estilo, somos muy preciosistas, hacemos las 

¿y no tienen PlaneaDo eDitar Discos materiales en el Futuro?

Al principio, la idea nos entusiasmaba y formaba parte de nuestros planes a 
futuro. Con el correr del tiempo, comprendimos que se trataba de simple feti-
chismo y se nos fue ese encanto.
Lo que pasa es que nosotros no somos grandes consumidores de discos, raramente 
compramos CD: nos la pasamos rastreando la Web en busca de nuevos sonidos y 
creemos que esa es la mejor manera de dar a conocer a los artistas que nos gustan.
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Es sabido por todos la afición por la literatura 
fantástica, y algo parecido al retrofuturismo, 
existentes en la obra de Bioy Casares. Así 
como se adelantó en el tiempo con La inven-
ción de Morel, también en su sencilla clarivi-
dencia Bioy vislumbró el bautismo de un fu-
turo sello discográfico independiente, y tituló 
Una muñeca rusa a una colección de cuentos. 

¡mamushka!

pioneros

bioy

El uso más común de este vocablo lo podemos encontrar en la po-
blación masculina rusa.  Lo suelen expresar como respuesta al paso 
desafiante de alguna belleza femenina. Esta antiquísima tradición 
permite a los admiradores embelesados tanto enunciar su aprobación 
como también disponer los labios de manera tal que queden reafir-
madas sus intenciones. La palabra pierde esta última condición al ser 
traducida al castellano, circunstancia que explica el poco éxito que 
suelen tener los varones porteños con su piropo edípico. Danza. An-
tropólogos audiovisuales alegarán que en realidad la Mamushka es un 
baile tradicional de Los Locos Adams ejecutado por Homero y Lucas 
(ver YouTube: Mamushka + Locos Adams).

La historia de los sellos digitales se remonta al año 1891, cuando 
Juan Vucetich hizo las primeras fichas dactilares del mundo. Este 
sistema se emparentó posteriormente con el universo musical, a raíz 
del vocablo “pianito”, con el que se hacía y se hace referencia al acto 
de sellar un papel con los dedos. Algunos añaden que, después de to-
car el pianito, a muchos individuos también los invitaban a “cantar”. 
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los crucifijos de la hipocresía. En ese ámbito, el erotismo 
siempre es subversivo. Es el acto liberador que rompe la 
opresión. El erotismo se hermana con la poesía porque es el 
volcán de la vida interior, su conexión con las fuerzas vivas 
de la naturaleza, el amor y la muerte. 
Una poética material, efervescente y sensual que se des-
pliega para dibujar a esos caudillos ensoñados, a esos gau-
chos lisérgicos y a una Buenos Aires fértil de aventuras y de 
hombres errantes del 1800. Narra una mitología pampeana 
alucinada, con jaurías de perros cimarrones adoradores de 
la luna, y mujeres de senos fabulosos que se fusionan con el 
caballo en el trote. Las palabras están embrujadas, copulan, 
son voluptuosas, tienen un fluir orgánico. 
La temática del libro, la ejecución de Camila y la temprana 
toma de posición de Molina sobre la violencia en el país anu-
lan cualquier intento de linealidad de trama. Todos sabemos 
lo que va a suceder y de qué lado está el autor; sin embargo, 
es imposible no entregarse al torbellino idólatra de su prosa. 
En hipnótica enumeración se atropellan los inventarios de 
vajillas, de mobiliarios y prendas, las sotanas cobran vida, 
las vacas contemplan un acto sexual, las cabezas en las es-
tacas brillan como faroles. Con esa dinámica surrealista, nos 
ingresa en un relato ocupado por magias que transforman 
la materia. Esas verdades que intenta encerrar la historia 
oficial son desbordadas por las palabras y las imágenes de la 
violenta canción adámica de Molina. 
El poeta también propone un replanteo de las antinomias 
en la galería de personajes que acompañan a Camila. En 
ese paseo onírico por la Argentina, desdibuja a unitarios y 
federales para presentar dos maneras antagónicas de en-
frentar la experiencia vital. 
Camila y Ladislao son el arrebato del instinto del ser, y en 
un día trágico para las fuerzas espirituales del país esa pa-
sión es aplacada a balazos. Este enfoque resplandeciente 
abre el universo histórico, propone un acercamiento holísti-
co a los años de la anarquía argentina. La significación de 

los acontecimientos adquiere otra dimensión en la prosa 
de Molina, ya que utiliza de manera singular sus recursos, 
al poner los textos históricos ante los reactivos de otras 
disciplinas –como la poesía, la psicología, la metafísica–, 
extendiendo las fronteras, no para llevar los documentos 
al terreno novelesco, sino para ampliar el entendimiento 
de los hechos. Tan exhaustiva investigación, un profundo 
conocimiento de las personalidades de la época y toda la 
ingeniería lírica habilitan una de las interpretaciones más 
interesantes de la etapa de construcción de la república.
Los soldados, el juez de Paz, los verdugos, los que arres-
tan y trasladan a Camila, todos aparecen turbados, con una 
especie de temor reverencial hacia ese fuego, una secreta 
identificación. Estos personajes vuelven a ver los pechos 
magníficos de Camila en la boca del sacerdote, entre el 
humo del incienso y las penumbras de la iglesia. Intuyen, 
en esa visión, algo parecido a la divinidad.
Esta manera de configurar el relato no solo aloja una tenta-
tiva poética, sino que es también un estudio histórico más 
completo que la simple sucesión de hechos y de fuentes. 
Un ejemplo de esta unión de elementos, que interpretan 
las acciones de manera más profunda, es la presencia de 
un velo incestuoso para explicar la infausta decisión de 
Rosas. Otro acierto es la manera de abordar el tiempo, 
fragmentándolo, con inserciones de asombrosas postales, 
que desarman la cronología para entrar en una atmósfera 
mítica, donde soñamos colectivamente en el sueño de los 
protagonistas. 

el sueño y la realidad coinciden entonces en un punto único, en 
ese imponderable cortocircuito de corrientes psíquicas y sucesos 
externos que llamamos azar, una palabra con la cual tratamos de 
cubrir cuanto hay de misterio en nuestras vidas. 

Ese orden hechizado por lo fortuito interviene en la desgra-
cia, como fuerzas del destino implacables, propias de la 
mitología griega. Aquí es donde esta heroína trágica muta 
en un emblema prometeico, elevada del tiempo y del terri-
torio argentino hacia el espacio legendario, encarnando las 
potencias de la naturaleza humana.
 Sobre el final, Molina decide narrar la ejecución, la infame 
injusticia del castigo a los amantes prófugos, cambiando el 
registro y aumentando la profusión de documentos de épo-
ca: se suceden las notas periodísticas, cartas, memorias de 
testigos, archivos oficiales y registros policiales. “El único 
deshonor que admite el amor es el de negarse a asumirlo 
en su plenitud solar”, dice Molina. Y atravesando las ve-
jaciones, los grillos humillantes, las vendas cegadoras, la 
sangre en la tapia de ladrillos, el útero apagado, podemos 
vislumbrar esa última imagen, en donde Camila entra a la 
muerte con sus bellos ojos abiertos.
El texto se asume como un largo exorcismo. Una invocación 
a ese sueño donde esos dos seres luminosos quedaron eter-
nos, como constelaciones. ✖

Camila O’Gorman, de 19 años, y Ladislao Gutiérrez, un cura 
de la iglesia del Socorro, se enamoran, desafían toda norma 
y se fugan en diciembre de 1847. 
Cuando Rosas ordena el fusilamiento sin juicio previo de Camila 
y Ladislao, ella está embarazada. Ese hijo parece una amenaza 
al orden establecido aún superior a la fuga de los amantes.
Enrique Molina, fallecido en 1997, uno de los poetas la-
tinoamericanos más importantes del siglo xx, presenta en 
Una sombra donde sueña Camila O´Gorman un país envuel-
to en la condición de territorio fabuloso, atravesado por el 
deseo y un animismo de naturaleza indómita. Con un fraseo 
dionisíaco y exuberante, la prosa de Molina irrumpe y recrea 
las vidas centelleantes del inicio trágico de la nación. 

yo creo que la poesía es una forma de vida. dentro de una socie-
dad siempre opresiva, de estructuras morales rígidas, donde los 
únicos valores parecen ser los del poder, el poeta persigue otra 
cosa: la realización total del ser a través de la poesía. 

Para el autor, el amor y la poesía también representan el 
misterio insondable de la existencia, un canto a ese instinto 

primigenio. Operan como un catalizador para liberar las 
existencias del hastío y de la resignación con un fuego 
redentor. 

los hombres generalmente se las ingenian para ahogar esa 
levadura salvaje. la poesía es una empresa de reve-

lación y rescate de esos poderes. Palabra a palabra va dando la 
forma del deseo, y cuando rescata un destello de ese rol enterrado 
bajo la razón y la lógica de toda violencia del mundo se siente que 

ha cumplido su designio.

Es también en ese sentido que Camila es, para Molina, una 
personificación de la Poesía. Ese mundo vibrante entrevisto 
entre las fibras del deseo, la aventura única del hombre, el 
amor, el vértigo, la imprudencia incluían las variables de la 
muerte.
Camila provenía de una familia porteña que era emblema 
de una sociedad que luego la juzgará: un padre autoritario 
que le pide al gobernador venganza y castigo para su hija, 
un hermano jefe de policía y otro, sacerdote. Pero también 
tenía el tatuaje exótico de La Perichona, la abuela de Ca-
mila, un personaje insólito que escandalizaba a las buenas 
costumbres, amante de Liniers, expulsada a Río de Janeiro 
y luego confinada hasta su muerte en una chacra del li-
toral. Molina ubica entonces a Camila entre esos actores 
del orden y de las conveniencias, así consigue subrayar ese 
impulso que rompe con esas mezquindades, “es maldita, 
porque es la Poesía. El fulgor más vivo”.
La aventura de Camila y Ladislao era una transgresión al 
orden social que encarnaba Rosas, en quien también la 
Iglesia había depositado sus funciones de control. El es-
cándalo es un desafío a los intereses de la sociedad, 
a su moralismo que explota a los hombres,  

Y lA muerte
No teNdrA domiN io

texto de lucaS lombardía
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la relación entre amor, socieDaD, Poesía y sus esquinas, lúgubres y estelares, son solo 

algunos De los caminos Por los que nos conDuce el autor De esta reseña. uNa sombra 

doNde sueña Camila o´gormaN, De enrique molina, la eXcusa PerFecta.
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E stoy esperando que mi amigo termine de 
vestirse para llevarlo al aeropuerto. Él tam-
bién  decidió irse. No es el primero ni será el 

último.  Son ya las once de la mañana y comienza a pre-
ocuparme que no hayamos salido. Anoche me  llamó 
por teléfono para recordarme que debía presentarse 
dos horas antes del horario fijado para su embarque y, 
al parecer, su última preocupación era mi  famosa im-
puntualidad.  “Mirá que no tengo guita para un taxi”, 
fue lo último que dijo; y no pude evitar sentir que había 
algo amenazante, áspero, decididamente prepotente en 
su voz. Solo que no iba dirigido a mí, eso era lo extraño: 
me estaba llamando por tercera vez para recordarme lo 
mismo, y el tono de su voz pertenecía a una discusión 
que no tenía  relación alguna con nosotros.  Intenté 
tranquilizarlo diciéndole que a las nueve de la mañana 
estaría tocando el ukelele en la puerta de su departa-
mento. Además, “¿cuándo te fallé yo?”. Pregunta que 
tuvo el efecto de hundir a Octavio en un silencio ana-
lítico. Durante varios segundos, imaginé a mi querido 
amigo haciendo el gesto de pedir un cigarrillo antes de 
responder, al igual que ese personaje de Salinger que 
tanto le gustaba: el corrosivo abogado de pelo entreca-
no. Mi voz de falsete no dejó lugar a dudas:

–Quisiera meterte algunas cosas en la cabeza, mu-
chacho, eso es lo que me gustaría. ¡No olvides que pe-
reció Pompeya cuando irritó al Vesubio!

–Dejate de joder –dijo–. Mirá que no tengo guita 
para el taxi.

Y cortó.
Nueve y diez de la mañana. Estaciono el auto en 

doble fila y presiono el timbre del departamento como 
quien ha logrado superar todas las intrincadas aspe-
rezas de la madrugada. Y en cierto modo fue así. Solo 
que Octavio no sabrá nunca hasta  dónde tuve que 
humillarme para lograr que mi mujer me prestara el 
coche un día de semana, ¡cuando es ella la que  se en-
carga de llevar al niño a la escuela!  Si le hubiera dicho 
que había decidido faltar al trabajo, le habría dado un 
verdadero ataque. Jamás comprendería: hoy es el día en 
que mi amigo se va para siempre, y alguien tiene que 
dar testimonio de que alguna vez existimos.  Hasta el 
final.  Dos timbres breves y filosos hicieron escala en mi 

imaginación para representarse a Octavio envuelto en 
un cálido gesto de complicidad. Espero. No responde 
nadie. Consulto mi reloj y por un instante temo lo peor. 
Insisto. Remota,  la voz de mujer resulta inconfundible:

 –¿Sí?
 –Soy yo –dije–. Hoke Colburn.
 –¿Quién es?
 –Lautaro.
 –Todavía nos faltan unos minutos –dijo ella–. Pasá.
 De modo que viene con nosotros, pensé; y me que-

dé mirando cómo el auto  vibraba tan electrizante  al 
igual que la puerta del edificio  en el momento exacto 
en que un colectivo arremetió limpiamente contra el 
espejito izquierdo con la misma impunidad con que un 
adolescente se adueña de la sortija subido a una calesi-
ta que ya lo desprecia y le teme.

–¿Abrió? 
Y temiendo que otro colectivero  no pudiera evi-

tar imprimir su horario atrasado en algún lugar de mi 
pequeño automóvil, entré por última vez en el edificio 
donde aún vivía mi querido amigo.

–¡Ave, Caesar, morituri te salutant!–dije gritan-
do,  lleno de esa euforia que tanto desprecia Octa-
vio, porque le recuerda que somos unos completos 
fracasados con un flamante  título universitario   No, 
todos no. Hay uno de nosotros que todavía puede 
sentirse un verdadero amante de las letras. Solo que, 
a esta hora, debe estar saboreando un jugoso coco a la 
sombra de una palmera bahiana, y tampoco permitiría 
que nos mofáramos tan libremente  de nuestra sólida y 
prestigiosa  formación  clásica.

  Julia sonríe y cierra la puerta, tan excluida. Busco 
con la mirada a mi camarada, pero solo me llega su voz 
rebotando entre las paredes con la contundente festi-
vidad  de un corcho navideño:

–¡Iacta alea est, hermano! –oí.
Me asomé y lo vi.
–Tu amigo está ocupado –dijo Julia, ligeramente in-

cisiva y avergonzada–, ya viene. Sentate. ¿Querés un 
café?

Es increíble lo que un hombre es capaz de gritar 
desde un inodoro, asomando la cabeza con el  pan-
talón ceñido hasta las rodillas. “Voy a extrañar todo 

Los discípulos de Saussure
Por Sebastián Basualdo* - Ilustración de Juan Sebastián Amadeo

Me propuso abandonar, diciendo ¿suficiente amigo? 
                                                                    J.P. Donleavy
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esto”, me digo, mientras acepto el café recalentado de 
Julia, su silencio escrutador de estudiante de medicina 
que no espera mi respuesta porque da por hecho que 
vine sin desayunar.

–Iba a comprar medialunas pero tenía miedo de 
llegar tarde –dije por decir algo, o acaso congraciarme 
con su ojo clínico: siempre da resultado con ellos.

–No te preocupes –dijo, desde la cocina–. ¿Azúcar 
o edulcorante?

Si Octavio no se apresura a salir del baño,  voy a 
terminar envuelto en otra de sus tediosas conver-
saciones. ¡Qué insoportables son estos estudiantes 
de medicina! Una vez que extienden sus redes ya no 
hay modo de librarse. Y lo peor de todo es que saben 
hacerlo, al principio puede resultar interesante, des-
pués ya no. Y de tanto sonreír en falso, la contractura 
te genera un terrible dolor de cabeza que puede lle-
gar a durar todo el día. Julia tiene una linda voz, eso 
es cierto; suave, melodiosa, por momentos pareciera 
que asoma una niña tímida o asustada que fuera sor-
prendida  jugando sola con sus muñecas en una habi-
tación a oscuras. Incluso cuando se ríe. No parece que 
tuviera veintiséis años: menuda, bajita, ojos pardos y 
demasiados rulos. No es una chica fea, pero tampoco 
es linda. Hay algo que desentona, algo que la traiciona 
sin que sea del todo consciente de ello, quizá sean sus 
modales, ¿algo varoniles? Puede ser. Anoche cometí el 
error de preguntarle  cómo se sentía ahora que ya no 
cursaba. Estuvo quince minutos martirizándome con 
la unidad hospitalaria y no sé qué materia imposible a 
la que denominan “fármaco” o algo parecido. Por suer-
te, cuando estaba a punto de darme el golpe de gracia 
con otra  a la que aparentemente todo el mundo cono-
ce por “semio”, Octavio regresó a la mesa con su copa 
de vino vacía, y sonriendo con elegancia dijo que, por 
favor, no perdiera el tiempo con un salvaje como yo.

–Cada vez que decís “semio” este animal se repre-
senta en cuatro a un tipo llamado Saussure mientras  el 
gran Bajtín, fusta en mano, le susurra al oído: “¿Cómo 
es eso, querido Ferdi, de que el habla no es sistematiza-
ble para los cornudos de tus alumnos?”.

Y yo me reí, nos reímos, tan cultos nosotros: es-
pecialistas en conocimientos inútiles. Estábamos en 
un bar piojoso, con música imposible, celebrando su 
partida. Estaba borracho como una cuba y se divertía 
bastante recordándome  las tardes enteras que sacrifi-
có para explicarme lo que es un signo lingüístico. ¿O 

Los inútiles somos nosotros? Tengo que ver otra vez 
esa película de Fellini.    

–Solo –dije, sonriendo; porque mientras yo me pre-
guntaba cómo sostener la taza de café recalentada en 
microondas,  Julia preguntó si mi mujer hizo residen-
cia o concurrencia. Dudé, intuí la trampa. Está espe-
rando que le pregunte cuál es la diferencia  para largar 
su rollo sobre lo que piensa hacer en Madrid una vez 
que Octavio se instale cómodamente. Pobre, Julia. Si 
entonces hubiera sabido lo que hoy sé, habría sido 
más indulgente con ella. Cuando estuve a punto de 
responderle, la voz de mi amigo desbarató su plan y la 
obligó a ir hacia el baño. Si lo que estoy escuchando es 
la ducha, no veo cómo vamos a llegar a tiempo al aero-
puerto. Julia asomó la cabeza por la puerta entreabier-
ta del baño, dijo algo que no alcancé a oír y se rió con 
ganas. “No, no podemos, está tu amigo”, dijo riendo, 
realmente divertida. De pronto,  la mitad del cuerpo 
de Julia fue absorbida como por efecto de una fuerza 
centrífuga: vapor y risas nerviosas era todo lo que sa-
lía del baño.  De repente,  Julia asomó la cabeza por la 
puerta entreabierta y me miró con desparpajo, no hay 
otra palabra para describirlo. Yo podía verme  sentado 
en el silloncito de mimbre,  rodillas juntas, las manos 
que sostenían la pequeña taza,  y si no era yo, entonces 
fue otro el que asintió por mí con la timidez del perver-
so que no se convence de la morbosa invitación, y dije:

–Sí, claro.
Y mientras lentamente me inclinaba para apoyar la 

taza en la mesita ratona, el ¿venís? de Julia, su sorpresi-
va invitación, rápidamente degeneró en un “vení” mas-
cullado de histeria, y, cuando estaba a punto de levan-
tarme, Octavio soltó una carcajada endiablada como 
un lazo que la sujetó por entero (a su novia) en el mo-
mento exacto en que  ella dijo lo que en verdad  había 
intentado decir desde un principio:

–Viene enseguida.
Entonces cerraron la puerta, pasaron una vuelta 

de llave y,  durante poco más de  media hora, se los 
oyó reír a carcajadas limpias, gemir, gritar, aullar como 
animales  debajo del agua caliente.  Incluso hasta po-
dría jurar que mi amigo, aprovechando la acústica, 
entonó solemnemente y sin complicidad algunas es-
trofas del himno uruguayo mientras Julia le enjabo-
naba la espalda. ¿Por qué no?  Estás feliz, pensé, o 
pienso ahora, es lo mismo: en unas horas estarás via-
jando en avión y nunca más volveremos a vernos. ✖  

*Integró el taller literario de Abelardo Castillo y con veintiún años publicó su primer libro de cuentos: La mujer que 
me llora por dentro. La novela Cuando te vi caer, finalista del premio Emecé y publicada en 2008 por Bajo la luna, 
fue declarada de Interés Cultural por la Comisión de Cultura de la Nación. Publicó el volumen de cuentos Fiel. 
Prof. de Literatura, ha colaborado en Proa, No-retornable y Los Asesinos Tímidos. Actualmente, es colaborador del 
suplemento Radar Libros de Página 12.
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