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EDITORIAL

uando comenzamos a pensar la revista, los primeros acuerdos

fueron en temas de forma: queriamos hacer una edicién impresa,

con notas largas y una destacada presencia de fotos e ilustracio-

nes. Sabiamos que el disefio debia darle aire a la vista, pero a la
vez atraparla. ;Qué era lo que buscabamos? Algo que habiamos leido y
que hacia rato que no encontrdbamos. Lo que no sabiamos era si esas
revistas habian dejado de existir o, simplemente, habian dejado de in-
terpelarnos.

Hay otras. Muchas otras. Existen revistas que tienen desarrollo en sus
notas y se preocupan por su estilo grafico, pero son de nicho, especificas,
para los amantes de... Las leemos, si, pero no son esas revistas las que
afloramos. Ademas, a nosotros nos interesan muchas cosas diversas, a
cada uno de nosotros nos interesa recorrer varios nichos.

Llegamos entonces al contenido. Y otra vez el recuerdo: ;donde queda-
ron esas revistas que nos hacian conocer cosas nuevas, 0 mas de lo que
ya sabiamos? Esas que nos zambullian en una tematica, en una persona,
en un objeto. De verdad, no en 140 caracteres*. Bien, queriamos tam-
bién lograr eso.

Lo del espiritu llegd después. Aunque estaba desde un principio. Como
en casi todo. Solo que se manifesté luego, en el hacer. Estaba en el
nombre, por ejemplo: un experimento de construcciéon de sentido. Lev
Vladimirovich Kuleshov realizé varios de esos experimentos. Nosotros
nos queremos concentrar en uno: mirar lo mas de cerca posible el pro-
ceso creativo, separar las partes que, combinadas, son la obra. Como si
fuese un reloj, queremos mirar las piezas del efecto, sacarle los tornillos,
abrirlo, y observar un mecanismo ajeno, inasible e indescifrable, pero
igual, seguir mirandolo.

Esperamos dar cuenta de todos nuestros propdsitos en las paginas
que siguen.

Nace otro Efecto Kuleshov.

*De todos modos, no dejen de seguir a @efectokuleshov
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Desde San Clemente del Tuyl hasta
Costa Esmeralda la gente vive durante

el verano camuflada entre los forasteros,
pero muy visible el resto del afio, cuando
nada llena los espacios que los veranean-
tes desocupan. Sobre esta gente, habi-
tantes permanentes de nuestros lugares
de paso, tratan las crénicas que arrancan
en esta edicion, y que nos llevaran playa
por playa, nimero a nimero.
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m Entrevista con el director de Ama-

teur sobre los limites del documental, la co-
rriente esnob endogémica del cine nacional,
sus comienzos, los nichos, los bichos.
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m Luciano Banchero y Leandro

Pereiro crearon un sello discografico
digital. Las bandas editan sus trabajos
en MP3y los difunden de manera libre y
gratuita a través de la red.
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el resto del afio, cuando nada llena los espacios que los veraneantes des-
ocupan. Sobre esta gente, habitantes permanentes de nuestros lugares
de paso, tratan las crénicas que arrancan en estas paginas, y que nos
- llevaran-playa-por-playa,-nimero-a-nimero.
TEXTO DE JAVIER F. RODRIGUEZ 500 . 1 dooue s T
FOTOS DE SOL SANTARSIERO . | | BIENVENIDOS A SAN CLEMENTE.




SAN GLEMENTE

CONSTRUTR, HABITAR; RENSAR===

Lo primero que hice cuando entré a San Clemente fue bus-
car a los cangrejos. Me habian asegurado que para el lado
de Punta Rasha habia cangrejales, y que era peligroso acer-
carse caminando, porque podia ser tragado por el lodazal.
“Te chupa”. Si bien fui tras los cangrejos, el tono con que
me habian pasado el dato hacia suponer que en realidad
ellos vendrian por mi, y que, de un momento a otro, mi hu-
manidad seria asaltada por los crustaceos. Lo que encontré
fue tierra firme, o mejor dicho: lo que no encontré fue el
lodazal... ni tampoco los cangrejos. Dudé y volvi a pregun-
tar. La explicacién no fue del todo clara, pero velada detras
del “dobla a la derecha” o “segui hasta que se termina el
camino”, aparecia nitida, de nuevo, la sensaciéon de que
era imposible no encontrarlos: un indiscreto “hay que ser
boludo para no verlos”. Un vaticinio. No eran importantes
los cangrejos, pero resultaron ser un presagio que pateo el
tablero de lo esperable: en San Clemente no encontraria lo
que fui a buscar. Me propuse recorrer el Partido de la Costa
para contar aquellas historias de los que viven todo el afio
en estos lugares de fuerte viento y nueve meses de un mar
antisocial. Con el cliché en la cabeza que auguraba el en-
castre perfecto de sus respuestas en los supuestos, y orien-
taba la busqueda hacia el vacio y el abandono que angustia
cuando llega el otofio, comencé la recorrida. Al igual que
los cangrejos, esos sentimientos que creia evidentes no los
encontré. Pero, a diferencia de los crustaceos, los santos
clementinos no se escondieron.

JAPY VERDEI TUYU

Hay discusion sobre el origen de la palabra Tuyd, no asi
sobre su significado. En 1580, en una expedicién por tierra
llevada a cabo por el gobernador de Asuncién Hernando
Arias de Saavedra, acompafiado por guaranies evangeliza-
dos, llegaron a la zona de Tandil y llamaron Tuyd a la regién,
que en guarani quiere decir “tierra blanda”, “pantano”. Po-
siblemente, el término tuyd derive del vocablo tugsin, que

EK

~“Lleno de niéir'/_'tos,_ $in émbargo poéticamente,

”"

habita:el hombre sobre esta tierra

" “Friedrich Holdelin ™" .

en lengua araucana también significa “barro”. Lo bautiza-
ron asi porque el lugar era un gran lodazal, surcado por rias,
arroyos y atestado de los famosos cangrejos negros, que al
construir su habitat transforman el suelo en algo semejante
a las arenas movedizas que, como ya sabemos, “te chupa”.

El calor del verano es historia. EI sol huyo, y una garta
mas fria que himeda lastima. Pero el frio no se siente por
Internet. El sitio sanclemente.com.ar ofrece la imagen fija
de una camara web que enfoca parte de la costanera, la
playay el mar. Una imagen sin movimiento, carente de toda
gracia, que hay que actualizar permanentemente, provoca
el deleite sobreactuado de los veraneantes que lejos, desde
el calor de sus casas, escriben sus deseos de estar ahi. Yo
estoy acd y nada de lo que los comentaristas afioran existe.
Ellos lo saben, pero actlian como si San Clemente fuese
siempre igual, siempre como cuando ellos estan, y que, en
verdad, lo que les impide disfrutar de la playa todo el afio
son sus obligaciones. En estos momentos, mientras escri-
ben de todas las formas posibles “qué ganas de estar ahi”,
hace cuatro grados, no hay nadie en la calle y la mayoria
de los negocios estan cerrados. Las persianas bajas de las
casas, huellas indelebles de la ausencia, las hacen parecer
abandonadas desde hace siglos. Sin embargo, los habitan-
tes del verano miran la camara y escriben, como si San
Clemente fuese un cristiano, estas frases:

Guillermo U. le pido a recurso humano del correo argentino que me
el translado a san clemente x favoooor

Ada-Quique Listo... ya disfrute, ya descanse, ahora a trabajar...
.Ccada vez que me vuelvo loco, miro esta pagina un rato y vuelvo a
la normalidad....

Laly B. - Comentarista destacado - La Plata Hermoso te extrafio-
0000000000!

Alba P. - Escuela Normal Superior de Quilmes Sancle hermoso
mio, te extrafio , pero pronto voy a estar por alla !!

Sebastian G. - El finde nos vemos

llda Nelida R. Revendedora en Avon Argentina jjcomo te extrafio
Sancle y pensar q hasta enero no te voy a ver los dias mas feli-

Fernando N. - Trabaja en Direccion general de licencias Me parece
a mi o el mar esta bastante retirado? Mas playa!!!!! :)

Rosario B. yo no puedo ir pero soy fiel a la camarita te veo todo
los dias, el mar.el puerto y calle 1.como deceo estar ahi quiero
irrrrrrrerr.te quiero sancle

Cynthia P. - Lomas de Zamora Me tiraria de cabeza atravesando el
monitor!

FAMILIA FUNDADORA: GUILLERMO PEREIRA
El paraiso perdido

En un quiosco le pusieron nombre —o més bien apellido— al
dato de un diariero, nieto del fundador del pueblo: Pereira,
y me dijeron dénde encontrarlo.

Se toma como fecha oficial de la fundacién de San Clemen-
te el 23 de noviembre de 1935. Desde unos afos antes,
pese a las dificultades del camino, la afluencia de turistas
venia creciendo notablemente. En 1934, José Pereira, ca-
pataz de estancia, el abuelo del diariero, dispone su chacra
para el loteo. Por su parte, la familia Leloir cede varios pre-
dios, uno de los cuales se destina a la construcciéon de un
camping del Automévil Club Argentino. Estos sucesos, méas
la proveeduria que José Pereira abrié ese mismo afio, son
considerados fundacionales.

Guillermo, el nieto, pasé toda su vida en esta ciudad bal-
nearia, desde que era un pueblo con playa. Su piel parece
asegurar que vivié siempre en verano. Tras su saludo formal
y presentarse como “Guillermo Pereira, un servidor”, su
mandato ancestral comienza a dictarle algunas frases ya di-
chas. Repite lo que piensa que quiero escuchar: el paraiso
perdido que son las grandes ciudades, la serenidad de vivir
en un lugar que, ademas, antes era atin mas tranquilo. En
su rol de vocero de la nostalgia, habla de un espacio en el

que garron!creo que en breve me voy a vivir alla!

que, por suerte, perduran muchas de las circunstancias de
antafio, impolutas, sin la modernidad que todo contamina.
Pero al avanzar con la charla, incluso en esas respuestas
premoldeadas, se atisba que en estos Ultimos afios, tanto
para él como para San Clemente, todo cambié mucho y -a
contrapelo de su afioranza- devino en un presente mejor.
La charla se interrumpe bastante seguido para vender dia-
rios, y sirve como bisagra para marcar la diferencia: “Y, por
ejemplo, en verano se venden tantos clarines... ahora vendo
una décima parte, date cuenta”. De lo que me doy cuenta
es que siempre son muchos, pero no se lo digo.

Su padre muri6é cuando él tenia trece afios, y ahi empezé
otra vida. “Me tuve que hacer cargo de esto, estudiar de
noche y hacer cosas que no entendia”. Con “esto” se refie-
re al negocio, que solo abre en temporada, y al puesto de
diarios, que atiende todo el afio. Guillermo no sabia como
manejar un comercio, pero el padre se lo dejé antes de
tiempo y tuvo que aprender a las corridas. “Cuando murio
mi abuelo se vendié el Gran Hotel Pereira, y a cada uno
de los diez hermanos le tocé una parte, y la necesidad de
repartir hizo que se vendiera mal. Ahi, mi papé eligi6 esta
esquina, y cuando murié prometi no venderla nunca. Una
vez un portugués me ofrecié un millén de délares, y le dije
que no”, sostiene Pereira. Y subraya esta idea diciendo que
él a San Clemente /o defiende a muerte, aunque no aclara
de qué, y que es su lugar en el mundo. Le pregunto si nunca
pensé en irse, y cuenta que cuando se cas6 se fue a vivir
a Rosario, pero que se tuvo que volver. “Porque extrafiabas
mucho”, completo. “No, por problemas econémicos”, sor-
prende. Y agrega: “hay veces que uno se enoja porque aca
no pasa nada”, hace una pausay por primera vez su rostro
transmite sinceridad: nada puede ser tan creible como que
en el invierno de San Clemente no pasa nada. “Las ventas
caen y no te dan los nimeros y decis ma’ si, me voy a la



mierda... pero reflexionas y te preguntas a dénde, dénde voy
a tener la tranquilidad y la paz que tenemos aca”. “;Dén-
de?”, vuelve a preguntar, y me mira. No sé si estd esperando
que le responda o si es un silencio para acentuar sus pala-
bras. No digo nada, pero tampoco quiero dar por ciertos sus
prejuicios, es un momento incémodo. Por suerte retoma:
“Acd, como ves, podemos estar charlando lo mas tranquilos,
mientras que mi hermano me cuenta que en Villa del Parque
sacas un celular y al instante te lo afanan”. La imagen me
causa gracia, y aungue no me rio, se ve que se notd, porque
Guillermo endurecié su expresiéon. lgual continué con su
prédica: “Lo que si llegd acé es lo de la previa de los chicos,
que se juntan a tomar antes de salir”. Hace suyo un discur-
so que no desentona con ningln noticiero portefio. Nuestro
Lapegiie costero continlia con las respuestas correctas, las
que piensa que hay que dar, pero sobre todo las que supone
quiero escuchar: lo bueno de Mundo Marino, lo genial del
Vivero, lo bien manejadas que estan Las termas... Empiezo
a pensar que no volvera a salir del corsé, que me voy a iry
que lo voy a dejar en su puesto de diarios contento de haber
dicho “lo que piensa”. Sin embargo, casi como un suspiro
en medio de la despedida, se filtra un categérico “cuando
el solcito calienta en octubre, calienta para todos. Aca el
invierno te apaga. El verano es para todos. El invierno es
para muy pocos”. Y entre esos pocos esta Gerardo Diego.

COSTA MALUCO, VESTUARIO DE DAMAS

;Coémo no habia yo de ser un lobo estepario
y un pobre anacoreta en medio

de un mundo, ninguno de cuyos

placeres me llama la atencidn?

Harry Haller

En un dia de sol impropio, me acerco al balneario desprecian-
do la arena, alivianando el peso como pisando huevos, hasta

10

|legar al caminito tipico de madera que rodea el paredén del
vestuario de damas, donde un banner pegado a la pared anun-
cia que ese balneario es Costa Maluco. Se vinieron los perros
furiosos y guardianes. Golpeo las manos como en el campo
para que salga un humano: salié Gerardo. Me saludé afectuo-
samente como si me conociera de toda la vida; di el nombre
del contacto y combinamos para mas tarde. Gerardo no olia
bien, pero tampoco tan mal. El vaho, en verdad, se concentra-
ba en su barba canosa y larga; se notaba la ausencia de aseo,
pero no era la suciedad de un rofioso; simplemente estaba
sucio y gastado, como su ropa. Hay que entender la paradoja:
no es facil bafarse en el frio invierno de San Clemente, aun-
que se viva en un vestuario. Vestia unos pantalones Adidas,
raidos, arratonados y con escasos vestigios de un color original
que nunca fue negro. El puléver azul de lana finita tenia los
pufios tan estirados que no se diferenciaban del resto de la
manga. A la altura del pecho, y continuando por las mangas,
dos lineas, una blanca y otra roja, lo atravesaban en una in-
tencional busqueda estética, presente en su disefio, pero que
hoy no hacian mas que subrayar el paso del tiempo. Lo de su
boca es muy particular: si bien le faltan varios dientes, resulta
mas extrafio el color y la forma que tomé el Unico que queda
visible adelante. La piel curtida, las arrugas de sol, la barba
mefitica y el pelo largo que asomaba por debajo de la gorra
completaron la primera impresién.

Gerardo Diego es un ermitafio que huye del mundo refugian-
dose en un trabajo bastante particular: cuida un balneario
mientras vive en un vestuario de mujeres durante todo el
afio, menos cuando valdria la pena. En el verano alquila una
habitacién en una pensién y comienza su estivacion hasta
final de temporada.

Pero este cuidador descuidado, amante del cine y gran lec-
tor, es, y asi se define, poeta. Como lo fue su padre. Gerardo
publicé ocho libros, ahora lo hace on line. No queda claro si
esta forma de dar a conocer su poesia es consecuencia de su
aislamiento, o si es otro paso mas hacia su desconexion con
el mundo real. Comenta asombrado, pero feliz, la cantidad

GUILLERMO PEREIRA, NIETO DEL FUNDADOR DE SAN CLEMENTE.

de gente que visité su blog, “tal vez entran y se van, pero no
importa, si del libro que mas vendi, vendi trescientos”.

Minuto a minuto, pérdida tras pérdida,
dejamos atras aquello que sabiamos de antemano.
Solo deteniendo nuestro reloj podemos recuperarlo.

Gerardo Diego
Poema XIII del libro Corriente Vital VIII

LA PRIMERA VEI

“Fue hace mucho”, dice. La primera vez que Gerardo, de
Almagro, visité San Clemente, en agosto de 1983, se quedd

a vivir. “Vine medio de rebote, de casualidad”, dird para
luego corregirse con un “me trajeron”, que culmina en un
sincero “en realidad, me trajo mi mujer”. Esa primera es-
tadia, hace casi treinta afios, no fue definitiva en términos
reales (Gerardo volveria a Buenos Aires), pero lo fue en la
conformacioén de su ser.

Comenzamos la charla y, al poco tiempo, como si fuésemos
amigos de la vida, y su aislamiento no fuese del todo de-
seado y necesitara conversar con alguien, Gerardo me cuen-
ta sus idas y vueltas amorosas y territoriales, habla de sus
hijos que ya no ve. Da por sentado muchas cosas, tantas
que por momentos tengo la sensacion de que cree que sé
mas de lo que sé. Necesito que me aclare algunos puntos.
Le pregunto pero no escucha, bah, en realidad no me da
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bolilla. Ya esta metido en transmitir su desencanto con las
grandes ciudades. Y vuelve a contar lo de esa primera vez,
cuando su (hoy) exmujer lo trajo a San Clemente, cuando se
enamor6 mas del lugar que de la celestina. No conocia esta
playa, sin embargo construyd su sostén enraizandose en la
estéril arena, la habité, y nunca mas la pudo abandonar.
Pero la abandoné. Errante, volvié a Buenos Aires, mas pre-
cisamente a Sarandi: “... me arrepenti al instante, creo que
no habia bajado los dos pies del microy ya me queria volver,
si hubiese sido un subte me quedaba arriba esperando que
arranque para el otro lado. En Buenos Aires aguanté hasta
donde pude, en el 2003 ya no pude mas. Asqueado de Bue-
nos Aires, me volvi a San Clemente. En marzo consegui una
carpa regalada en Coto, en abril compré la bolsa de dormir
con la idea de primero ir a un camping, y asi fue, me volvi”.
Se muri6 de frio en un camping hasta que consigui6 este
trabajo de cuidador del balneario, que le permitié6 conge-
larse en un vestuario. “El primer afio me recagué de frio,
esto es todo de chapa y a las ocho de la noche tenia que
estar en la cama porque no se podia aguantar. Hasta que
me dije, ‘bueno Gerardo, hay que buscarle una vuelta'...
En la parte de atras, donde estan las duchas, es donde yo
paso la mayoria del tiempo. Ahi, las duchas estan separa-
das por paredes que llegan a la altura de la ventana, y se
me prendié la lamparita: ‘ya estd’, atravesé maderas de las
carpas por el techo y con las lonas, también de las carpas,
construi un sobretecho. Cierro la puerta del medio, de ahi
-sefiala la pared- con una cortina o con una media sombra,
pongo la estufa y sabés qué: estoy perfecto”. A la descrip-
cion que hace Gerardo, desgraciadamente no puedo aportar
ningln dato extra, solo tenemos sus palabras, no hubo caso,
a pesar de la insistencia no quiso mostrar su hogar. “Es un
departamento de soltero, sabras entender”, se disculpé. Las
improvisadas refacciones generaron en el vestuario un es-

pacio habitable, sin frio, que le permitié recluirse y reducir
al minimo su contacto con lo mundano: comida, yerba y
muchos cigarrillos.

Gerardo delimité claramente cual era el espacio que podia-
mos transitar, fue mucho mas claro en los espacios fisicos
que en el terreno de las palabras, en donde, por momentos,
dejo6 entrar a lugares més intimos.

También conversamos mucho sobre cine y literatura. Claro,
ahi adentro, en ese lugar que imaginamos, pero que al mismo
tiempo resulta inimaginable, lee y ve peliculas: “Me pagan
por eso”, suelta con una sonrisa, y suena bien, tanto que
hasta podria dar un poco de envidia, pero no. Tim Burton es
uno de sus directores preferidos. EI que no le gusta nada es
Kurosawa: “Tengo algo con lo oriental que no me termina de
agradar. Todo el mundo habla de Los suefios de Kurosawa,
yo la vi cuando la estrenaron, queria salir corriendo del cine,
un embole total y no porque sea lenta, porque me gustan las
peliculas lentas, las de Kieslowski, por ejemplo, que la que
menos he visto, la vi cinco o seis veces. La doble vida de
Verénica la tengo grabada y la veo cada dos por tres y no me
canso nunca. El fondo de pantalla de todas mis computado-
ras es Juliette Binoche en La insoportable levedad del ser’.
Tiene méas de mil peliculas descargadas. “Las paso a CD por-
que el disco rigido no tiene méas espacio, no me da abasto”.
La charla deriva en su pasion por la lectura y se define como
un lector voraz, de esos que leen un libro por dia. Pero aclara
que hoy lee mucho en la computadora. De la lectura pasamos
a su escritura, me cuenta que nunca le encontr6 la vuelta a
escribir narrativa, y que hoy ya casi ni escribe poesia.

GERARDO DIEGO

Gerardo Diego eligi¢ llamarse asi como homenaje a Gerardo
Diego Cendoya, poeta espafiol al que admira mucho.

Ruben Marcelo Carro San Clemente con Iluvia con sol con viento o nublado igual sos la playa mas hermosa te amo LAS MELLI DE AVELLANEDA
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GERARDO DIEGO, POETA.

No esta el aire propicio para estampar mejillas...

Gerardo Diego Cendoya
(Fragmento)

No est4 el aire propicio para estampar mejillas.
Se borraron las flechas que indicaban la ruta
mas copiosa de pajaros para los que agonizan.
Se arrastran por los suelos nubes sin corazon

y a la garganta trepa la impostura del mundo.

Pétalos de difuntas miradas, llueven, llueven

y llueven, llueven, llueven. Me sepultan los pies,
las rodillas, el vientre, la cintura, los hombros.
Van a enterrarme vivo; van a enterrarme vivo;

No estd el aire propicio para sofiar contigo.

Tal vez el aire no esté propicio para nuestro Gerardo Die-
g0, que se escondi6 en una soledad que lo tranquiliza. Le
pagan por estar ahi, por leer, por ver cine, por escribir, por
sentirse bieny, desde luego, por asegurar que nadie se acer-
que al balneario... que es también que nadie se acerque a
él. Para esto cuenta con ayuda, porque Gerardo Diego no
estd completamente solo: vive con dos perros que ladran
todo el tiempo, principalmente uno. Durante la entrevista le
grita insistentemente para que se calle, pero Luther no hace
caso. Gerardo se cansa y lo encierra en el vestuario junto
a Daisy, el otro perro. En ese mismo lugar donde volunta-
riamente se volverad a encerrar también él no bien me vaya.
Pero los perros quieren correr, ladrar, saltar: vivir a pleno
sus vidas de perro. El, desengafiado del mundo real, levanto
las medianeras de su espacio virtual y construyé su mundo
paralelo, con conexién a Internet las 24 horas, donde habita
las redes sociales, lee a otros poetas y descarga peliculas:
eligié vivir su vida de lobo estepario, de anacoreta wifi. %

Salimos de nuevo a la ruta; ya no importan los cangrejos.
Al lado de San Clemente esta Las toninas, otra playa, otra gente. Otras historias.
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> SAN GLEMENTE
ESGENAS DE VESTUARIDS, 0 CAS

-jEstas sangrando! —grité de repente Sue, furiosa—. jEstas sangrando,
mamarracho esttpido!

Carrie bajo la vista y se miré. Dio un alarido. El sonido se oyé con fuer-
za en el humedo vestuario. De repente, un tapén la golped en el pecho
y cayd a sus pies con un ruido sordo. Una mancha como una flor roja
aparecio en el algodon y se expandié. Entonces la risa, despectiva, ho-
rrorizada, asqueada, parecié alzarse y estallar para convertirse en algo
horrible, punzante. Las chicas estaban bombardedndola con tapones
y compresas higiénicas, algunos sacados de sus bolsos, otros de la
estropeada expendedora automatica. Caian como nieve. La salmodia
se convirtié en: Que lo tape, que lo tape, que lo tape, que lo...

El vestuario es el punto de partida tanto en la novela de Stephen King,
de donde transcribimos el fragmento, como en la genial adaptacién
al cine que en 1976 hizo Brian De Palma, y que todos vimos, y si no
vieron, ahora mismo deberian poner a descargar. No esta en Cuevana.

DEL ESTE

Otra escena memorable que transcurre en un vestuario, o casi: porque
en rigor sucede en un bafio turco, es la pelea del gran Viggo Morten-
sen en Promesas del Este, de Cronenberg. Viggo es engafiado, y total-
mente desarmado y, en bolas, lucha cuerpo a cuerpo con dos hombres
provistos de armas blancas (y ropa). La escena es antolégica: Viggo,
todo tatuado, pelea completamente desnudo durante 2 minutos, 55
segundos sin que se le vea la pija. O Casi.
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ESPIAS INVEROSIMILES

La presentacion de la genial serie de Maxwell
Smart nos hace reverberar los nombres de los
actores que la protagonizan. Pero como su
personaje, el quejoso agente 13, el nombre
de Dave Ketchum, aparecia algo camuflado.
En un episodio del Superagente 86, el agen-
te 13 aparece escondido en una taquilla de
vestuario. Unos espias menos chistosos, vo-
yeristas, se repiten en casi todas las sagas
estudiantiles norteamericanas (Porky’s, etcé-
tera), que aprovechan la vecindad del vestua-
rio de las damas para autosatisfacerse en la
contemplacién.

NANO

No hablamos del prefijo que indica una uni-
dad de medida. Tampoco del apodo de Serrat.
No. ElI Nano al que nos referimos es Manuel
Espada, apodado asi: Nano, en la telenovela
homénima que protagonizé Araceli y Gustavo
Bermudez, hace dieciocho afios. Aquella en
que Araceli hacia de muda. ;Y qué tiene que
ver con la crénica que terminé en la pagina
anterior? Veamos qué dice Wikipedia: “Nano
es un idealista, ha preferido dedicarse a la
ecologia, dirige un parque acuatico, ‘Mundo
Marino’, y se dedica al entrenamiento de del-
fines, focas, pingliinos y orcas”. Si, Nano se
filmé en San Clemente, y el idealista amante
de las ballenas se enamoré —con Mundo Mari-
no de fondo— de la mudita. Esta novela tuvo su
remake, hecha por la cadena estadounidense
Univision, que se llamé Te amaré en silencio.
No es joda.

GOMO EN BOTICA, GOCO

UN RECORRIDO POR LA NARCOTICA POESIA DEL TANGO

TEXTO DE RODRIGO VERA - ILUSTRACION DE LEONARDO DE LAFUENTE

“Cuatro kilos de cocaina viajaban a Espafia en libros de
tango”, informaba el titulo de un diario on-/ine. La noticia
contaba que los narcos intentaron pasar la droga, con des-
tino a la peninsula ibérica, escondida en cinco encomien-
das que contenian libros sobre tango. Los descubrieron. Es
cierto que uno no sabe nada de narcotrafico, y muy poco
de escondites secretos, pero no deja de parecer curioso el
lugar elegido para el camuflaje. En otro momento, a nadie
se le hubiese ocurrido pensar que el 2 x 4 fuese un lugar di-
simulado para transportar cocaina. Hubo una época en que
el maridaje entre el tango y la cocaina, y, en términos mas
generales, entre el tango y las drogas, no se escondia en
los libros, por el contrario, se explicitaba en muchas de sus
letras. Claro, era un tiempo en que la cocaina se compraba
en la farmacia, en la botica.

La mencién a las drogas en las letras de rock es algo tan
viejo como el rock mismo. En nuestro pais, desde La balsa,
cancion que para muchos marca el inicio del rock nacional
(“cuando mi balsa esté lista partiré hacia la locura”), hasta
la banda platense E/ maté a un policia motorizado (“Amigo
piedra necesito que me ayudes con mi auto otra vez, para
viajar a ese lugar nuevo”), el consumo de drogas esta pre-
sente, de manera mas explicita o méas velada, a la hora de
componer una cancién. Sin embargo, pocos saben que la
droga fue un tépico central en la poética tanguera, asi como
en el rock, desde su mas tierna edad.

En los primeros afios del siglo pasado, se compusieron mu-
chas letras de tango que evocan a la droga, la gran mayoria
entre 1916 y 1940. La forma en que se consideraba a la
droga en el mundo del tango fue variando, algo que se vio




reflejado en el juicio que transmitian las letras, en donde la
cocd, como se llamaba a la cocaina, pasa de acompanar la
cotidianidad de determinados paisajes, a ser causal directa
de varios traspiés. En la década del 40 —considerada la
época de oro del tango—, la droga pierde ese lugar central
en sus historias como consecuencia del avance del prohi-
bicionismo, que desde 1926 empieza a penar su tenencia.

MALDITO TANGO

La mafana del 20 de enero del afo 2000, en los albores
de la violenta presidencia de De la Rua, la ciudad de Bue-
nos Aires amanecié empapelada con una peculiar campafa
contra el consumo de drogas. Es poco probable que, cuando
se le ocurri6 el afiche que con fondo negro y gigantes letras
blancas expresaba: “Maldita Cocaina”, haya estado en la
cabeza del ex secretario de comunicacion, Dario Lopérfido,
el conocimiento de que el primer tango que menciona a la
cocaina se llama, justamente: Maldito Tango. Habréa sido
una casualidad, aunque resulta dificil saberlo, porque son
indescifrables los vaivenes sinapticos de alguien que pro-
yect6 aquella inefable campafia.

En Maldito Tango (1916), se menciona literalmente a la
cocaina. La protagonista, quien cuenta la historia en pri-
mera persona, acusa al tango, al baile (“pues al bailar sen-
ti en mi corazén que una dulce ilusién naci6”) de ser una
destructiva adiccién. Si, culpa al tango y no a la cocaina,
en donde en busca de consuelo por un amor contrariado,
y como corolario de un devenir que no elude el cabaret,
encuentra en la droga un fiel antidoto contra su pena. Un
corrimiento metaférico que le otorga al tango, mas preci-
samente al baile, el rasgo semantico que se le podria (o
deberia) atribuir a la cocaina; rasgo que, varios afios des-
pués, el tango se ocupé de concordar, ahi si, con la droga.
Pero a principios de 1900 la cocaina no era el mascarén
de proa del discurso que hoy nos habla del flagelo de la
droga; por el contrario, la cocaina no aparece en las letras
definida como la adiccién, aun no.

La ultima estrofa de Maldito Tango lleva al extremo esta
curiosidad de atribuirle al tango las caracteristicas de la
cocaina, a tal punto que mantendria sentido y no perderia
verosimilitud si reemplazamos la palabra tango por cocaina:

Maldito tango que envenena
con su dulzura cuando suena,
maldito tango que me llena

de tan acerba hiel.

El fue la causa de mi ruina,
maldito tango que fascina...
iOh tango que mata y domina!
iMaldito sea el tango aquel!

Maldita cocaina que envenena
con su dulzura cuando suena,
maldita cocaina que me llena
de tan acerba hiel.

Ella fue la causa de mi ruina,
maldita cocaina que fascina...
iOh cocaina que mata y domina!
iMaldita sea la cocaina aquella!

El exfuncionario delarruista, y actual esfumado publico, en
otro derroche de sagacidad comunicativa, podria haber bau-

tizado esta nueva version del tango, la modificada, como
Maldita cocaina, para complementar con un jingle para ra-
dio su campafa sushi antidroga, ya que por aquel entonces
Lopérfido justificaba los afiches afirmando que “es una ma-
nera de comunicar clara, potente y precisa”.

Volviendo al Tango, al Maldito, recién menciona a la cocai-
na en las Ultimas estrofas, sin considerarla un problema, o
no uno central, pero si un posible consuelo:

Como esa misica domina
con su cadencia que fascina,
fui entonces a la cocaina

mi consuelo a buscar

Oyendo aquella melodia
mi alma de pena moria
y lleno de dolor sentia
mi corazén sangrar...

MORFEO ¥ LOS ELECTRICOS ARDORES

Cuenta el mito griego que Zeus matd a Morfeo, que era el
dios encargado de inducir los suefios de quienes dormian,
porque en sus habituales tareas oniricas, en las que tomaba
la forma —por eso su nombre— de familiares y amigos del
durmiente, develd a los mortales secretos divinos. El indis-
creto dios griego le da nombre a la morfina, justamente por
la capacidad de provocar suefio en quien la consume. En
El taita del arrabal —un tango de 1922- la morfina, un deri-
vado del opio, le permite conciliar el suefio a un malevo en
decadencia que, habiendo perdido todo, duerme cuidado
por un policia.

Pobre Taita, muchas noches, / bien dopado de morfina, /
atorraba en una esquina / campaniao por un boton.

Ese mismo afio, se estrené una obra teatral llamada Los do-
pados. Los autores de la obra, Raul Pedro Doblas y Alberto
Weisbach, con musica de Juan Carlos Cobian, escribieron
para la pieza teatral un tango homoénimo, cuya letra termi-
naba diciendo:

“Busca del vicio el triste ensuefio, / torna la mueca en carcajada, /
que aqui no debes llorar, / aqui debes reir, / siempre reir”.

Veinte afios después, en 1942, Enrique Cadicamo compu-
so, con la misma musica, la que seria la letra definitiva
del tango Los mareados. Si, ese que todos conocemos, que
arranca con “Rara, como encendida...”. La primera versién
del porqué del cambio acusaba a la censura politica de ha-
ber prohibido la letra original —aquella del 22—y que, como
alternativa a la prohibicién, Cadicamo habia decidido rees-
cribirla. Con el tiempo, esta versiéon fue tomando fuerza y se
transformé en la explicacién oficial del tango con dos letras.
No obstante, no fue la proscripcion del tango Los dopados,
que no va mucho mas alla de un titulo sugerente, sino la ig-
norancia la que actlo en este caso. Segln parece, Enrique
Cadicamo compuso la nueva letra sin saber que habia una
vieja, pensando que era un tango instrumental: la primera
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grabacién era del quinteto de Osvaldo Fresedo, del que for-
maba parte Cobian. El primer registro cantado es de 1924,
en la voz de Roberto Diaz. Lo paradéjico fue que la censura
sf prohibi6 la segunda versién, la de 1942, por la influencia
de la Iglesia, particularmente por el accionar de monsefior
Franceschi. No se sabe bien el motivo de la censura, puesto
que Los mareados no tiene esos giros del lunfardo que tan-
to molestaban al monsefior, por lo que se puede presumir
que fue porque la protagonista del tango se emborracha,
se desinhibe y la encontramos “rara, como encendida”. O
porque interpret6 que el “eléctrico ardor” de sus bellos ojos
era producto de alguna sustancia psicoactiva. Lo cierto es
que provocd que Cadicamo escribiera una tercera letra —su
segunda personal—- para una misma musica, que llamé En
mi pasado. La peor de las tres.

Los dopados (1922)

Letra: Alberto Weishach / Rail Doblas

Miisica: Juan Carlos Cobidn

(Comienzo)

Pobre piba, entre dos copas, / tus amores han logrado,/

triste hazafia de un dopado / que hoy, festeja el cabaret./

Ya no sufres, ya no sientes / el champan matd tu almita /

y, en tu pecho no palpita / ni nostalgia ni tristeza / por lo que fue.

Los mareados (1942)

Letra: Enrique Cadicamo

Miisica: Juan Carlos Cobian

(Comienzo)

Rara, / como encendida, / te hallé bebiendo / linda y fatal. /
Bebias, /y en el fragor del champén, / loca, reias por no llorar...

En mi pasado (1943)

Letra: Enrique Cadicamo

Miisica: Juan Carlos Cobidn

(Comienzo)

Separémonos sin llanto / y esta escena no alarguemos... /
Es preciso que cortemos... / Mas te quiero tanto y tanto...

ESTAN HABLANDO DEL FASO

No solo de cocaina y morfina se habla cuando se habla de
drogas en las letras del tango. La marihuana también tiene
su lugar especial. Asi como muchas de las semillas que se
cultivan en la Argentina provienen de Espafia, o asi como
el mulo librito de tango intentaba disimular la cocé que iba
al pais europeo, el tango del porro también tiene su vinculo
con la madre patria. Fue compuesto, tanto la musica como
la letra, por musicos espafioles. A Juan Viladomat Masanas
le gustaba abordar asuntos no frecuentados habitualmente,
por eso le pedia a los letristas —en este caso a Félix Garzo
y Joan Casas Vila— que escribieran sobre temas originales:
el transexualismo, por ejemplo, o las drogas alucinégenas,
como es el caso de Fumando espero. Si bien la trascenden-

cia de este tango, el primero que tuvo éxito en la Argentina
escrito por espafioles, parece estar relacionada con el acto
de fumar tabaco, si nos detenemos atentamente en la letra,
no nos quedaran muchas dudas de que, como bien diria el
personaje de Capusotto: “estan hablando del fasoooo”.

Fumando espero (1922)

(Fragmentos)

Mientras fumo, / mi vida no consumo / porque flotando el humo /
me suelo adormecer... /

Dame el humo de tu boca. / Anda, que asi me vuelvo loca. /
Corre que quiero enloquecer / de placer, / sintiendo ese calor /
del humo embriagador / que acaba por prender /

la llama ardiente del amor.

ULTIMA ESTACION; FIN DE LA METAFORA

Como Ultima estaciéon de este breve paseo por el tango y
las drogas, nos vamos a detener en el que, al menos por
su nombre, parece ser el mas explicito de todos. Bautizado
como el Tango de la cocaina, esta composicion formé par-
te en 1926 de una obra de teatro espafiola. La musica es
de Juan Viladomat Masanas, el mismo de Fumando espero,
aquel que le encargaba a sus letristas que, a la hora de
inspirarse, recorrieran terrenos inhéspitos. La letra es de
Amichatis (Josep Amich y Bert).

Tango de la cocaina (1926)
(Fragmento)

iCocaina!

iSé que al fin me ha de matar!
iMe asesina!

Pero calma mi pesar.

Si me deja

Todo es sombra en mi vivir,

Sé que al fin me ha de matar
Pero no me hace sufrir.

Las drogas legales, como el alcohol y el tabaco, ocupan des-
de los comienzos, y de manera ininterrumpida, un rol desta-
cado como fieles compafieros en el desamor, el abandono,
el desarraigo y los otros padeceres del manojo de congojas
de los poetas del tango. No es asi para el abordaje de las
drogas (hoy) ilegales, cuya marcha expresiva acompafné el
sinuoso contexto sociojuridico que lo hizo emerger de diver-
sas maneras en las letras, o simplemente sumergirse en la
mudez absoluta. Es por eso que, buceando por las letras del
tango, es posible conocer la evaluacién social que se hizo
de las drogas en las distintas épocas. Ese recorrido supera
las pretensiones de este articulo, que tan solo intenté des-
empolvar (si se permite el verbo) algunos tangos que hablan
del asunto. %

Como casi todos saben, por lo menos los que leyeron la nota que
antecede a estas lineas, la cocaina se vendia en las farmacias hasta
bien entrado el siglo xx. Y habria sido un elemento fundamental en los
inicios del tango, como nos cuenta Borges en su poema: “Esa rafaga,
el tango, esa diablura... hecho de polvo y tiempo, el hombre dura...”.
Incluso se cree que en las “esquinas del suburbio”, donde se ubica-
ban las farmacias, se formaban largas filas en la calle para acceder a
la sustancia ahora prohibida. Y para amenizar esa tensa espera, los
varones empezaban a tararear tangos para poder bailarlos entre ellos,
como también testimonia nuestro poeta: “esos tangos de Arolas y de
Greco/ que yo he visto bailar en la vereda”.

La primera “Botica del Angel”, el asombroso proyecto de Eduardo
Bergara Leumann, fue creada en 1966, y ha permanecido durante
décadas como un espacio de arte kitsch y tango. Su sucedéneo, el
emblemaético Botica de tango de la television, le dio pase a varias fi-
guras de la musica ciudadana. Es evidente que Bergara jugaba con la
metafora del “polvo de angel” como gancho para convocar a cantan-
tes y a orquestas. Seglin se comenta, habia entre bambalinas varias
lineas estéticas en la eleccién de los invitados, pero existia una sola
politica contractual, caracterizada por su dureza: casi no se les daba
dinero y se los mantenia a raya con el catering.

CHARABIA

En la parla lunfarda se mezclan diferentes ar-
gots, hay raices francesas e italianas. Algo pa-
recido pasa con la cancién Charabia, una ver-
sion de Je cherche apres Titine, que en su le-
tra original mencionaba un viaje a la Argentina
y buscaba desesperadamente a una Titina, en
la clasica feminizacion de la droga. Charabia
es un magico momento de la pelicula Tiempos
Modernos, donde Chaplin interpreta mezclan-
do alin mas los idiomas que en la original de
Leo Daniderff. Incluso pronuncia algunas fra-
ses insensatas, seguramente provocadas por
el abuso de sal durante una secuencia ante-
rior (ver YouTube: Chaplin + cocaina). En Niza,
ano 1931, en el Palais de la Mediterranée,
luego de la performance frente a una califica-
da élite internacional, Carlos Gardel conocid
a Charles Chaplin. Esa noche quedaron traba-
dos en una férrea amistad.




RESENA > MUSICA

TEXTO DE IGNACIO TOME

UN RECORRIDO POR LA LABOR DE BUTCH VIG, PRODUCTOR DE NIRVANA
Y FOO FIGHTERS, NOS MUESTRA COMO LAS BANDAS, SOBRE TODO EN
LOS DISCOS, SUENAN A SUS PRODUCTORES.

El rol del Productor siempre ha sido muy mencionado en
la musica, pero quizas pocas veces (o nunca) el publico ha
Ilegado a comprender la gravitacion real que puede tener un
productor en un disco, una banda, un artista o un periodo
dentro de la cronologia histérica musical. En principio se
puede pensar al productor como una variable estrictamente
técnica-musical, pero la historia muestra que muchos gran-
des productores han excedido el simple rol de “arreglado-
res” y han puesto en evidencia una verdad semioculta: las
bandas, en los discos, suenan a sus productores.

En la entrega de los Grammys 2012, el disco Wasting Light,
de Foo Fighters, arrasé con cinco de los seis premios a los
que estaba nominado. Hasta aca nada demasiado |lamativo,
maxime si se tiene en cuenta la naturaleza caprichosa y
raramente objetiva del reparto de este tipo de premios. Pero
hurgando un poco mas en qué hay detras de esta premia-
cion multiple, aparecen varios elementos interesantes, la
mayoria de los cuales giran en torno a dos nombres de alti-
simo calibre: Butch Vig, productor del disco, y Dave Grohl,
cantante, guitarrista, ideélogo y productor (en las sombras)
de la banda.

La primera aparicion publica del nombre Dave Grohl en la
musica no fue ni con bajo perfil ni con sutilezas: era el ba-
terista de Nirvana. Sonaban los electrificadisimos afios 90 y
el grunge, liderado por la banda de Cobain, desbancaba del
podio, a pura distorsién y acoples, a la prolijidad sintética
de las cajas de ritmos de los afios 80. Si bien durante esos
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afnos Grohl supo ocupar con magistralidad su puesto de ter-
cera pata del trio de Seattle, la fuerza eclipsadora de Kurt al
frente de absolutamente todo (lo musical, lo escandaloso,
lo excesivo y lo carilindo) no le permitié ser mucho méas que
«el baterito flaquito de pelo largo de Nirvana al que Cobain
le destroza la bateria cada dos por tres».

Nirvana pegé el mega salto de popularidad con el disco
Nevermind. Esa fue la primera vez que los caminos de Dave
Grohl y Butch Vig se cruzaron. Vig, que por aquel entonces
distaba de ser un productor estrella, fue el responsable de
producir ese disco, sorteando con mil y un artilugios la ne-
gativa empecinada de Cobain de usar técnicas de grabacion
elaboradas. EI mismo Vig confiesa que su gran truco para
domar al discolo Cobain surgi6 del saber del fanatismo ex-
tremo de Cobain por los Beatles, por lo que ante cualquier
negacion a colaborar, Vig sentenciaba: “Lennon lo hacia
asi”, y Cobain instantaneamente cambiaba de parecer. Tan
mal no le fue. Nevermind catapulté a Nirvana al espacio in-
finito y a Butch Vig al olimpo de los productores. Eran afios
muy fértiles para el sonido que se convirtié6 en la marca
registrada de Vig: capas y capas de guitarras distorsionadas
ultradensas y melédicas, baterias poderosas y voces bien al
frente con arreglos hiperpop.

Con ese sello molde6 discos que definieron una forma nue-
va de sonar: Dirtyy Experimental Jet Set, Trash and No Star
de Sonic Youth, Gish 'y Siamese Dream de The Smashing
Pumpkins, los cinco discos de Garbage (banda en la que,

ademas, es baterista y compositor), 21st Century Break-
down de Green Day, y trabajos con Muse, L7, Helmet, Soul
Asylum, AFI, Goo Goo Dolls y un larguisimo etcétera. Una
catarata de discos y una fama de Superproductor nacidas
de aquel Nevermind de Nirvana, que le permitié mostrar
con contundencia “cémo suena Butch Vig”.

Pero un buen dia se acabd Nirvana. O se acabé Cobain. Y
con él, Nirvana. La gran suposiciéon popular era que iba a
ser imposible para los dos integrantes sobrevivientes tan
siquiera recrear los logros de Nirvana. Pero resulté ser que
Grohl era algo mas que «ese baterito flaguito».

El primer paso pos-Nirvana de Grohl fue armar Foo Fighters,
un proyecto personal y casi individual en el que él grabd
practicamente todo (guitarras, baterias, voces) y que, para
sorpresa de los que esperaban “El Primer Gran Fiasco de un
ex-Nirvana”, sorprendié y gusté. Si bien a partir de ese pun-
to Foo Fighters empez a crecer sin pausa, lo que realmente
creci6 exponencialmente fue la figura de Grohl.

Mientras seguia componiendo, cantando y tocando la gui-
tarra en Foo Fighters, se lucia como baterista en proyec-
tos paralelos, al punto de llegar a ser considerado el mejor
baterista del rock contemporaneo. Jugé de baterista en la
grabacion de Songs for the Deaf de Queens of the Stone Age
y grabo baterias varias para Slash, Juliette Lewis, Garbage,
Nine Inch Nails, The Prodigy, Killing Joke y Tenacious D.
Armé un proyecto/capricho personal para honrar su tem-
prana pasién por el heavy metal: Probot, proyecto en el que
conté con las voces de referentes del género, como Max
Cavalera (Sepultura), King Diamond y Lemmy (Motérhead).
Dej6 a todo el mundo helado cuando se supo que grababa
un disco como baterista de Them Crooked Vultures, una
superbanda conformada por él, Josh Homme (Queens of the
Stone Age) y el mismisimo John Paul Jones (si, ese, el ba-
jista de Led Zeppelin), gira incluida. Y mientras todavia se
rumoreaba que de volver a juntarse los Led Zeppelin vivos
Grohl era el nimero puesto para ocupar el (gigante) lugar
vacio de John Bonham (proyecto que qued6 trunco tras la
negativa de Robert Plant de subirse a una gira que se perfi-
laba fisicamente demoledora para un frontman de 60 afios),
se saco la calentura y dio el gran batacazo: en un concierto
de Foo Fighters, con un estadio Wembley colmado, junto
a Jimmy Page y John Paul Jones y se dio el gusto de ser
el baterista de un casi-Led Zeppelin tocando una version
impecable de “Rock and Roll”.

Con estos antecedentes en la mochila, Grohl y Vig volvieron
a cruzarse en 2010 en un estudio para grabar el que seria el
nuevo disco de Foo Fighters, Wasting Light. Pero Grohl que-

ria mas. No conforme con convocar a quien fuese productor
del seminal Nevermind, planteé un concepto de produccion
extremadamente inusual y casi riesgoso desde el punto de
vista técnico y comercial: el proceso de grabacion, mezclay
masterizacion debia realizarse prescindiendo por completo
de computadoras y tecnologia digital (algo practicamente
imposible desde hace veinte afios) y ademas, no conforme
con eso, en lugar de grabarse en un estudio el disco se gra-
baria y mezclaria en el garage (debidamente acondicionado)
de su propia casa.

JEl resultado de esa locura? Cinco Grammys. Y un disco
demoledor. %
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POLICIA
MOTORIZAD

SANTIAGO BARRIONUEVO, LIDER DE LA BANDA PLATENSE
EL MATO A UN POLICIA MOTORIZADO, CUENTA COMOQ LA MUSICA
LO RECONCILIO CON UNA PASION INCONCLUSA: LA ILUSTRACION.

TEXTO DE PAOLINA - FOTO DE ISABEL ESTRUCH - ILUSTRACIONES DE SANTIAGO BARRIONUEVO
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n miércoles helado y lluvioso de principios de julio,

salimos rumbo a La Plata al encuentro de Santiago

Barrionuevo, lider, cantante y hacedor visual de E/

maté a un policia motorizado, banda de rock de esa

ciudad. Después de una serie de malentendidos,

que habian incluido una visita frustrada a la casa
de Santiago, llegamos por segunda vez a ese lugar modesto
de frente amarillo palido, cuyo Unico acceso es un portén
de garaje. La ventana estaba abierta de par en par, algo in-
usual para un dia tan frio. Santiago nos recibié atajando a
Monchito, su perro, que no paraba de saltarnos con emocién,
no sé si por la visita o por las facturas que llevabamos. En
el garaje, un Renault 6 azul noche dormia bajo techo espe-
rando, seguramente con muy pocas chances, ser reparado
alguna vez. Tras atravesar un par de habitaciones llegamos a
la cocina, donde nos instalamos para conversar. Austera, de
paredes blancas y ocupada por unos pocos muebles de pino,
la casa estaba helada. Santiago nos conté que no tenia gas,
que vivir de la musica es posible, claro, pero nada facil. “El
mundo del arte no es constante, no tenés un sueldo fijo como
en una oficina. Pero el valor que tiene trabajar en esto va més
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alla. Asf soy feliz y no me importa si no tengo mucha plata”,
dice Santiago con simpleza.

Ademas de su musica, lo que distingue a £/ Matd es la grafi-
ca que utilizan para promocionar la banda. Discos, afiches 'y
flyers arman un concepto global donde las melodias y el arte
se combinan y generan una identidad tan fuerte que se los
puede reconocer aun sin haberlos escuchado. Asi fue como
muchos llegamos a Santiago Motorizado y a su obra: a través
de afiches en las redes sociales y flyers impresos que se pue-
den encontrar, casi como un souvenir, en los lugares donde
se venden las entradas para los recitales.

Los que conocen el trabajo musical de E/ Matd lo linkean
facilmente con las ilustraciones que Santiago desarrolla para
su banda. Esa construccion minimalista de las letras, la re-
peticiéon a manera de mantras hipnéticos, la presencia de lo
descriptivo, como si alguien estuviera observando las histo-
rias que se van narrando, se ve reflejado también en el arte
que, seglin cuenta Santiago, esté ligado a su pasion por el
cine y las artes visuales: “Pueden ser historias, personajes
puntuales o combinaciones de ambas cosas, que nacen a
partir de algo que me gusté mucho, que me impacto, algo

ESA CONSTRUCCION MINIMALISTA DE LAS
LETRAS, LA REPETICION A MANERA DE
MANTRAS HIPNOGTICOS, LA PRESENCIA

DE LO DESCRIPTIVO, COMO SI ALGUIEN
ESTUVIERA OBSERVANDO LAS HISTORIAS
QUE SE VAN NARRANDO, SE VE REFLEJADO
TAMBIEN EN EL ARTE.



mas en www.efectokuleshov.com.ar

LA AUTOGESTION COMO MOTOR

“Ser independientes es algo que nunca fue una
eleccion, fue siempre asi, nunca se nos ocurrio ir
por otro camino, era la Unica opcién que teniamos”,
cuenta Santiago cuando hablamos de LAPTRA, el
sello independiente que los motorizados crearon con
su primer disco, y que hoy agrupa a varias bandas
amigas. Inspirados por el espiritu del sello estado-
unidense Matador, que agrupaba a muchas de sus
bandas favoritas independientes de los ‘90, Santiago
y Sus amigos empezaron a gestar la idea de un sello
propio, de generar un colectivo artistico que ayudara
a las bandas. Y asi, a medida que empezaron a tocar
y a conocer a otros musicos, el proyecto fue crecien-
do de manera natural.

“Para los sellos independientes es dificil mantenerse
vivos. En un principio arranca como un juego, pero a
medida que va creciendo, tenés maés fechas, vendés
més discos, vas necesitando otras cosas y eso exige
mas trabajo y surgen muchas cuestiones que, como
banda, se nos escapan”.

Actualmente, LAPTRA cuenta con un colectivo de die-
ciséis bandas y su objetivo es, como bien explican en
su web, “brindar a los artistas la posibilidad material de
registrar y difundir musica”, generando asi un vinculo
mas directo entre artistas y publico, de manera que,
al comprar un disco independiente, ayudas al artista
a seguir creando.

“La autogestion es fundamental. Que las bandas, o cual-
quier proyecto artistico, no estén esperando que venga
un ‘otro’ para dar a conocer su trabajo. Hay que jugar-
sela, salga bien o salga mal... Hay que hacerlo”, dice
Santiago, con la seguridad propia de la experiencia.
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sor, con muy poco uso de planos Ilenos, fue volcandose hacia
el color a través de aguadas de acuarela, hasta llegar a to-
parse con lo que vemos hoy: planos de color algo desprolijos,
pintados con acrilico, donde se nota la “pincelada brutal”,
dejando de lado la etapa de bocetos para ir directo a la obra,
aprovechando esas desprolijidades como modo de expresion.
El contacto con el dibujo fue creciendo. Tanto, que el escri-
tor Fabian Casas lo invité a incursionar en la ilustracién in-
fantil para su libro Rita viaja al cosmos con Mariano, una ex-
periencia nueva para él. “Me costé encontrar una estética in-
fantil. Después me arrepenti de haber pensado que tenia que
gustarle a un nifio, porque creo que de cualquier manera le iba
a gustar... Me hubiera gustado experimentar un poco mas”,
cuenta Santiago, con esa autoexigencia que lo caracteriza.
Asi también surgié hacer una muestra individual con su obra
afines del 2011, en El Patio del Liceo: “Yo tenia mucho mie-
do, pero los chicos de la galeria Fiebre me insistieron. Me
[lamaban, me mandaban mails, veian que yo me hacia el
boludo. Hasta me vinieron a visitar a casa. Les mostré los
dibujos, me motivaron y les agradezco un montén, porque
gracias a ellos pude hacer eso que estuvo buenisimo, la pasé
bien y ahora me siento mejor conmigo mismo...”.

Cuando Santiago habla de “miedo” casi siempre esta liga-
do a su timidez, algo llamativo si se trata del lider de una
banda de rock. “Todas las cosas en solitario me dan mucho,
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mucho miedo, siempre lo sufro. Hasta que en un momento
estoy arriba del escenario y ya estoy ahi, ya esta. Cuando
me invitan a tocar solo yo acepto porque pienso que nunca
va a llegar ese dia... Y llega. Y el dia anterior me empieza a
doler la panza. Me levanto ese dia y empiezo a pensar excu-
sas para no ir... Nunca cancelé nada pero son ideas que se
me cruzan, por si acaso...”, cuenta entre risas, con cierta
verglienza por sus propios artilugios. “Si estoy con los chi-
cos de E/ Maté, me siento protegido. Cuando estoy arriba
del escenario y veo a la gente ahi, disfrutando con tanta
pasion, me resulta increible. Que estén en la casa mirando
la tele y se levanten para ir a ver a mi banda, eso me parece
un milagro. Y me gustaria poder expresar todo lo que eso me
genera, estar media hora hablando de lo que siento estando
ahi. Pero mi timidez solo me permite un ‘gracias, gracias’”.
Otro tema que aparece a cada rato en la charla con San-
tiago es el cine, su pasién desde chico por las peliculas en
las que una pandilla luchaba contra el mundo entero en
busca de quién sabe qué... En los videos de su banda esta,
dice, la intencion de reivindicar el cine de accién, popular
y hollywoodense, donde algo tan basico como una explosién
puede ser estéticamente hermoso. “Me gusta filmar, siempre
pienso que eso puede ser parte de alglin proyecto audiovisual”.
Hace un tiempo lo invitaron a participar en un ciclo en el
que, ademas de tocar, podia presentar una pieza audiovi-

sual. Pensado como telén de fondo para su show, Santiago
se animé a armar un compilado de imagenes de las giras y
viajes de E/ Mato. Esto lo entusiasmé y ahora planea arries-
garse mas: “Hace poco armaron un skatepark cerca de casa
y el otro dia me puse a filmar pensando en hacer un video
con eso, pero al revés de lo que se hace habitualmente: ha-
cer musica para acompafar esa imagen filmada”.

Esta necesidad de generar cosas complementarias parece ser
la base de su trabajo creativo, lo que lo empuja a producir, a
ponerse en accién y no “colgarse”. “Muchas veces tengo una
melodia y surge la urgencia de ponerle una letra, y quizas no
es mi momento para escribir algo... pero bueno, me obliga la
musica. Tengo que escribir para completar la cancién”.

Asi es como Santiago articula su universo, ese lugar mi-
nimalista, sencillo, atemporal y autogestionado, lleno de
situaciones congeladas, aunque parezca haber una accion,
a la espera de quién sabe qué, donde la desprolijidad del
trazo y el uso azaroso del color van construyendo esa cru-
zada contra lo correcto, “lo que deberia ser”. Un universo
habitado por astronautas, maquinas, hombres-bestias, si-
tuaciones sobrenaturales o guerreros contemporéaneos que
parecen esperar el apocalipsis con armas de juguete. Nada
parece ser real y, sin embargo, esos personajes son creibles
y esa espera modica es inquietante. Algo asi nos pasa cuan-
do escuchamos a E/ Mato. %8
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DECONSTRUCCION DE UN DOCUMENTAL

e TEXTQ DE JAVIER F. RODRIGUEZ - FOTO DE SOL SANTARSIER( me——

En el 2011, sin la merecida repercusion, Néstor Frenkel
estrendé Amateur, una pelicula que retrata con muchisimo
humor la vida de uno de los personajes mas obsesivos, ci-
néfilos y activos del cine documental: Jorge Mario. Amateur
fue la excusa para conversar con el director sobre los limites
del documental, los del género, pero también los limites
éticos del realizador; para reflexionar sobre la corriente es-
nob endogamica del cine nacional, los nichos, los bichos.
Conocer sobre sus comienzos, su trayectoria y el detras de
camara de sus particulares personajes. En pocas palabras:
una charla sobre cine.

A los 25 afios, Frenkel estaba pensando qué hacer con
su vida y con su presente, en tanto buscaba un futuro, o
al menos un oficio. Se sentia grande para ponerse a estu-
diar una carrera, y venia medio boyando, rebotando por la
vida. La bola de ese flipper, incierta pero no casual, cayo
en el cine, se detuvo un tiempo en los trabajos técnicos,
mientras el scorer subia, y salié violentamente impulsada
a seguir rebotando. Si bien el paso por las tareas técnicas
dentro del set no fue su destino final, tan solo una parada
provisoria, fue una posta consecuente con su historia de
vida. Antes, Frenkel habia coqueteado con la escritura, con
la musica y con el teatro, y su atinada intuicion lo hizo
pensar que en el cine podia encontrar una combinacién
de todos esos lenguajes y sentirse comodo. Y en busca de
un futuro o de un oficio, encontré primero lo segundo, y
segundo lo primero. Entré al cine por la puerta del sonido,

pero siempre pensando en cambiar de rumbo, porque, a
decir verdad, tampoco sabia tanto de los aspectos técnicos.
Primero era ganarme la vida, después de a poco fue ir acer-
candome a gente mas afin y hacer proyectos por placer. De
pronto me di cuenta de que tenia acumulada una pequena
experiencia a partir de ver laburar a directores. Habia tra-
bajado con Diego Kaplan, Raul Perrone, Martin Rejtman y
Adrian Caetano. Estas ahi, podés estar hiperconcentrado en
la cuestion técnica o podés estar tratando de mirar todo. Un
dia, jugando con un amigo, se nos ocurrio hacer algo, jus-
tamente con el Sdper 8, que se conecta con Amateur. Un
amigo tenia una camara y no sabiamos que se conseguian
rollos, los conseguimos, y, como con mi amigo juntabamos
mufiequitos, nos pusimos a animarlos. No sé si conocen esa
parte de la historia...

Conocemos esa parte de la historia. Es la prehistoria que des-
emboca en Plata segura, una pelicula de animacion cuadro
por cuadro, hecha con mufiequitos, que cuenta la vida de un
jugador de fatbol muy rubio y muy sensible, llamado Cuchu,
que es malquerido y explotado por su padre. Y bueno, ya que
esta, ya que él sacé el tema, arranquemos por Plata segura.

UNA SUCESION DE EVENTOS DESAFORTUNADOS

Hubo algo con el papa de Esteban Cambiasso, ;qué paso,
se sintié identificado?
Si, se sinti6 muy identificado, demasiado, me allanaron la
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casa, tuve una causa penal, actué Servini de
Cubria...

Todo por jugar con muiecos...
Y filmarlos. Bueno, otro aprendizaje: jugando con
mufiequitos te pueden pasar este tipo de cosas.

Tampoco fue inocente ponerle de nombre
“Cuchu”

No, no fue nada inocente... pero antes de eso
habiamos hecho otros cortos que eran mas
groseros, mas insolentes, y no pasé nada.
Para nosotros el mundo quedaba muy lejos,
no habia una conexién entre lo que nosotros
haciamos y el mundo. Un dia llegamos a una
proyeccién y estaba el sefior Cambiasso, con
su mujer y un abogado. Al otro dia, las cartas
documento. Seguiamos sin darle demasiada
importancia, hasta que tuvimos el allanamien-
toy la causa. Que no qued6 en nada, digamos:
era un hombre que estaba muy enojado...

Cola de paja, se llama

Cola de paja, si. También se llama “tener mu-
cho tiempo libre y mucho dinero”, pero sabia-
mos que no nos iba a ganar el juicio, ni se ini-
cid, ni siquiera pudo empezar la causa, porque
no habia material, pero motorizé un montén de
cosas que nos agotd bastante, nos puso mal.
Ahora es una anécdota graciosa para contar.
También lo que pas6 fue una sucesion de co-
sas, una periodista de la revista O/é nos vino
a hacer una nota, nosotros creiamos que era
una chica que no entendia mucho, y pensamos
“pobrecita esta chica, cree que a los de 0/é
les va a interesar esta nota”, pero la nota era,
en realidad, que ella iba con el video a buscar
a Cambiasso para armar el show. Fue una su-
cesion de eventos desafortunados. La pelicula
esta subida a youtube, y afos mas tarde se edi-
t6 en DVD, una ediciéon muy linda en donde, en
los extras, se ven las cédulas de allanamiento.

EL HOMBRE QUE FILMA

Diez afios después de Plata Segura, Frenkel
estrend Amateur, un documental que gira en
torno a un personaje central, Jorge Mario, que
funciona como metéfora del recorrido que hizo
el filmador hogarefio, amateur, al filmar con
las primeras camaras Super 8. Trata de la re-
lacién del hombre (y de la mujer, claro, por
supuesto) con la cdmara y con el cine, y lo
trata de una manera muy divertida.

Si tuviésemos que catalogar Amateur, ;lo pode-
mos calificar como un documental comedia?

A Amateur solo no, a todos. Claro que cada uno
tiene su particularidad. Lo que pasa es que no
es que partis de cero como en la ficcion, en don-
de inventas todo tu universo, con el documental
partis de algo, y estd tu mirada sobre eso, y en
ese dialogo entre el objeto y la mirada puede
aparecer el humor o lo que uno quiera, por eso
cada cosa es distinta, porque el objeto es dis-
tinto, una cosa es un grupo de musica, otra una
historia de un pueblo, y otra un sefior...

Contanos del sefor, ;como conociste a Jorge
Mario?

Amateur es una pelicula que viene de la an-
terior, Construccion de una ciudad, porque al
ser Federacién una ciudad inundada, desapa-
recida, yo necesitaba filmaciones de los afios
setenta. Mi idea era retratar al personaje, es
decir, a la gente que vivié todo el proceso, pero
me interesaba la mirada de primera mano,
mas que ir a buscar noticieros al Archivo Ge-
neral de la Nacion. Empecé a averiguar y logré
dar con cuatro o cinco que eran los que habian
tenido una camara Super 8 en su momento, y
ahi surgi6 el nombre de Jorge Mario. Yo busca-
ba esa mirada personal, pero la gente me daba
sus rollos y no decia: “esto es del dia que des-
truyeron tal cosa”, me daban la bolsa o la caja
de zapatos con todo. Me puse a mirar, y de
tanto mirar me empecé a interesar en la mira-
da del hombre que filma por primera vez en su
vida. Me empez6 a aparecer eso como tema, y
bueno, un poquito estéd en Construccién, con
la escena de El increible Hulk, pero lo que
mas usé fueron aquellos elementos de docu-
mental puro... y me quedé todo lo otro como
picando, pensando “es un tema interesante”.
Por otro lado, en esta busqueda de material,
me dicen: “en Concordia hay un sefior, que
en aquella época filmd, hizo un documental,
con musica, locucion, titulos y después vino
y lo proyecté en la nueva ciudad” y me dan
el nombre. Lo Ilamé. Ya por teléfono me cayd
muy bien, y con Sofia, mi mujer, que es pro-
ductora, lo fuimos a ver. Nos enamord, nos
volvié locos.

Nosotros decimos que se te cayé la baba cuan-
do lo viste.

De a poco, y si, y a él mas. Imaginate, con la
fantasia que él tiene con “El Cine”, para él
yo soy “El Cine”, un director a nivel nacional,

de Buenos Aires, que necesita sus imagenes
treinta afios después. Cierta época de su vida
volvia a tener sentido, reverdecia su obra. Nos
parecié increible su material, nos pareci6 in-
creible él. Era una caja de Pandora en donde
no paraba de aparecer cosas.

EL PROLOGO

Amateur comienza con un montaje de iméage-
nes caseras filmadas en Super 8, acompafiadas
por una narracion en off que las carga de sen-
tido y humor. Un prélogo de diez minutos que
nos introduce en el tema de la pelicula, mien-
tras nos brinda un sabroso registro de la época.

Si solo los primeros diez minutos eran la pe-
licula, nos ibamos aplaudiendo, muy confor-
mes. Porque ademas de funcionar como un
prélogo, es una pelicula en si.

Si, pensé en un momento si no era un corto y
un medio, o un corto y un largo. Cuando estaba
armando la pelicula, y la sentia larga, lo pensé,
pero me parecié que no. Porque es una buena
puerta de entrada para ese mundo. Si no sabés
bien qué es el Super 8, sin ese prélogo, cuando
entrés a la historia de Mario no tenés tantas he-
rramientas para disfrutarlo. Y, a la vez, es como
que se vuelve a contar todo pero a través de
uno solo: las torpezas, el aprendizaje, el cami-
no hacia la ficcién, pero si, en alglin momento
coqueteé con la idea de que eso era un corto,
incluso pensé si la pelicula no era solamente
asi, con el material encontrado.

El prélogo muestra como el hombre se relacio-
na con un nuevo lenguaje, que después con
Jorge Mario queda muy claro. Como me rela-
ciono con el mundo con esa camara, que no
es una camara de fotos. Qué es lo que hay que
guardar para la posterioridad.

Y qué quiero mirar. Si ves los rollos, ves que
la gente filmaba los viajes y decia “esto se lo
tengo que mostrar, lo tengo que filmar para
Ilevarlo y mostrarselo a los otros”. Como un
video turistico, que hoy, con todos los canales
de tv, youtube, etc. a nadie se le ocurre hacer,
pero en ese momento era la posibilidad, y el
poder de mostrarle eso a otra gente.

Hay una cuestion ética en Amateur, lo voy a
llamar ética por no encontrar una categoria
mejor, que se puede expresar en “me rio de
Jorge Mario porque me burlo de élI” o “disfruto
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de que me genera gracia Jorge Mario”. Porque
que nos reimos de Jorge Mario, creo que no se
discute. El tema es de qué me rio cuando lo
veo: ;de que es un idiota?, ;de que es un ob-
sesivo? o me rio de que es un tipo que se corre
un poco de lo que nosotros conocemos como

ME ABURRIRIA HACER UNA PELICULA PARA BURLARME DE

AFICHE DE LA PELICULA
PLATA SEGURA, 2001.

ALGUIEN. SI PIENSO QUE ALGUIEN ES UN PELOTUDO, NO
ME VOY A DEDICAR CUATRO ANOS A INVESTIGARLO, DOS
SEMANAS PARA FILMARLO, Y MESES EN EDITARLO.

SI ES UN PELOTUDO, ES UN PELOTUDO, QUE SIGA SU VIDA.

lo normal, o lo esperable, entonces me provo-
carisay a la vez admiracion, y me genera cier-
ta empatia o simpatia. Algo que en Buscando
a Reynols (el primer documental de Frenkel,
que retrata la particular experiencia de una
banda liderada por un joven con Sindrome de
Down) parece decir, explicitamente: “es un
problema tuyo, resolvelo vos como especta-
dor”, ya sea de la banda o del documental...
O el problema esta dentro de la banda...

Claro. A nosotros no nos parecié que te bur-
laras, pero al espectador que estaba sentado
atras nuestro, si. Hay algo que te puede llevar
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a pensar eso. Y discutiamos por qué se puede
pensar una cosa y por qué otra. Para mi, tiene
que ver con un tema de complicidad. Si hay
cierta complicidad o no con Jorge Mario, que a
la vez tiene que ver con lo formal, yo creo que
hay determinadas situaciones de mayor com-
plicidad en la narracién y momentos de menor
complicidad, y estos altimos son los que pue-
den hacer pensar que uno se esta riendo del
personaje, ;qué pensas de esto?

Bueno, en lo que tiene que ver con la complici-
dad, si, hay momentos de complicidad evidente
y hay situaciones de cero complicidad, que son
las situaciones en que lo filmo y él no sabe que
esta siendo filmado. Eso fue pensado concre-
tamente porque, conociendo al personaje, sé
que él es un obsesivo, que cuando lo filmamos
la otra vez, todo el tiempo comenté: “;quedd
bien?, no, no quedé bien, tosi un poquitito en
un momento... ;dénde va la camara?, ;dénde
va la luz?”, y me parecia que eso era riquisimo
para incluirlo en la pelicula, me parecia que
terminaba de pintar al personaje. El, cuando
esta la camara, actla de maestro de ceremo-
nias o algo asi, de hecho hay un registro muy
exagerado de eso, que yo no inclui en la pelicu-
la porque me aburria, pero él iba a buscar algo
y decia: “me esperan un momento”, como si
estuviera en una televisién en vivo, cosas asi.
A mi me servia para terminar de pintar el per-
sonaje, era como el color que, si no, no lo iba a
tener, y me parecia superinteresante porque ves
ahi que él es un director, que aparte de un ob-
sesivo y un fanatico, es un director de cine. No
puede con eso, es mas fuerte que él. Y después
toda la parte ética: me rio de, me rio con, me
burlo... vuelvo a decirte, yo no soy tan inocente,
sé que voy a provocar ahi y me gusta. Me gusta
provocar. Yo tengo para mi, que mi idea no es

EL ENTIERRO DE DENNIS HOOPER

Jorge Mario tiene todo un sistema de carpetas en su computadora, que se rige,
entre otras menos importantes, por la impiadosa variable dicotémica vivo/muer-
to. Los actores y los directores de sus obsesiones pasan de una carpeta a otra
cuando la noticia de su defuncién llega a oidos de Mario. Este proceso, y su
oportuna filmacioén, provocan las risas mas profundas y gozosas de los especta-
dores de Amateur. “Jorge Mario tiene una fascinacion con la muerte, habla de
‘linda edad para morirse’ o ‘este se murié muy joven’, y ahi me parecié que ese
momento era como él enterrando a Dennis Hooper. A mi me encantaba pero
nunca me imaginé que iba a ser ‘el momento’. Que iba a ser de las cosas que
mas me comenta la gente. Con esa escena aparece una risa como de las tripas.
Ahi la gente se rie de otra manera”.
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burlarme. Me aburriria hacer una pelicula para
burlarme de alguien. Si pienso que alguien es
un pelotudo, no me voy a dedicar cuatro afios a
investigarlo, dos semanas para filmarlo, y me-
ses en editarlo. Si es un pelotudo, es un pelo-
tudo, que siga su vida. Tampoco me interesa
hacerle un homenaje, diciendo “este hombre
es un ejemplo para la sociedad y el mundo...”,
aunqgue un poco si, a su manera. Hay un jue-
go ahi de cierta tension que me parece que es
provocador, que provoca risa, que te lleva a
preguntarte si esta bien que me esté riendo de
esto; de golpe me rio, pero de golpe me emocio-
no, de golpe no lo soporto, y de golpe lo quiero.
Me rio de él, pero lo admiro.

Otro de los espectadores pensé que era un apé-
crifo. Nos parecieron muy interesantes esas dos
opiniones muy distintas sobre la misma pelicula,
y que tiene que ver, no tanto con la historia que
se esta contando, sino con quien estd mirando.

Claro, si vos estas preocupado por encontrar
dénde esta la trampa, vas a buscar eso y vas a
creer que encontraste eso. Y si tenés la mirada
de la burlay la maldad, bueno, vas a encontrar
la maldad. Eso esta en cada uno, y también si
uno es muy fiofio y le da mucho miedo reirse,
0 que se rian de uno, bueno, encontrara eso,
pero eso ya no me sorprende, un poco me exce-
de. Pas6 algo muy divertido: un critico escribié
muy mal de Amateur, pero diciendo que la pe-
licula era mala de maldad, y alguien le retrucé,
y él le contest6: “bueno, pero es como una can-
chereada al final, esta haciendo una pelicula
para demostrar que él hace peliculas buenas
y el otro hace peliculas malas”. Y yo pensé:
“;Quién es el que se dedica a ponerle estre-
llitas a las peliculas todos los dias de su vida
hace treinta afios, vos 0 yo?”, o sea: el tipo vive
de eso, vive para eso, hace eso y ve €so en mi.

CORRETE QUE TE METISTE EN EL MEDIO

En cuanto a lo formal, es un documental que
corre bastante los limites de las estructuras
mas clasicas, y a medida que va avanzando
la pelicula se va corriendo mas, y medio que
terminamos viendo una pelicula de ficcién so-
bre un personaje real. Contanos cémo fue la
construccion, cual era tu intencion.

La intencién estaba en lo que quizds sea un
cuarto o quinto nivel de lectura, que creo que
lo veo yo solo, pero bueno, te lo cuento ya que
me lo preguntds. Para mi la idea era un poco

que la pelicula hiciera el recorrido del cineasta
amateur, que la pelicula se aprendiera a filmar a
si misma. Empieza siendo iméagenes sueltas, al-
guien filmo cosas y estan ahf todas juntas, vaya
a saber por qué, y después es eso, es el registro
social, filmamos un evento, después pasamos a
un documental clasico dentro, con entrevistas e
imagenes de archivo, y después eso se va soltan-
do y se va acercando a la ficciéon o a una puesta
en escena de la ficcién. Tampoco es tan riguro-
S0, pero un poco mi idea era esa, que la pelicula
estuviese aprendiendo a filmarse a si misma. Yo
creo que se va del documental clasico y también
del documental moderno, porque, del docu-
mental moderno, lo que mas veo Ultimamente,
tampoco miro tanto, es mucho documental en
primera persona, muchas veces injustificado:
“correte que te metiste en el medio”.

Es un mal de época...

No entiendo, ahora los directores de cine so-
mos todos actores y estrellas. Algunos tendran
un carisma especial, pero otros son unos ma-
motretos: “quedate detras de camara, flaco”.
Si me decis Los rubios, bueno, esta claro que
la historia es ella, pero hay tantos que de gol-
pe se meten ahi, vaya uno a saber por qué. Y
después el documental de observacién, que es
la otra tendencia, que a mi me resulta abu-
rrido, como poco sabroso, por lo menos para
hacerlo yo, o para mirarlo. Asi que si, esto es
como un lenguaje que yo siento que lo ven-
go desarrollando yo, y no sé a qué responde.
Tampoco entiendo la otra tendencia de “pa-
rece una ficcién”, “es un documental y pa-
rece una ficcion”. No sé si a mi me interesa
que parezca una ficcién. Yo evidencio que es
un documental con la entrevista, pero la idea
de no hay entrevista y todo puesta de escena
de ficcion, qué sé yo... jhacé una ficcion! Yo
tengo un amigo cocinero que una vez cocind
un pescado riquisimo y alguien dijo: “esta tan
rico que parece pollo” (risas).

EL CINE, EL PUBLICO ¥ LOS NICHOS

Qué pensas que le pasa al publico con este
tipo de documentales que corren un poco los
limites del documental clasico, con este tipo
de obras que tal vez circulan en circuitos mas
alternativos, lamentablemente...

Puede ser, lamentablemente, o no, porque es
la realidad, uno lo puede lamentar o entender
que es asi. El documental clasico esta mas cir-

cunscripto a la televisién y, muy de a poco, hay
cierta porciéon de publico, bastante pequefia,
que entiende que el documental es también
una pelicula que se puede ir a ver al cine. De
hecho, a mi la gente me sigue preguntando,
y me parece que es valida la pregunta: ;pero
es un documental o es una pelicula? Prime-
ro yo me ponia medio mal, y cuando hice la
de Reynols, decia: “Es una pelicula”. Ya me
acostumbré a poner “un documental de Néstor
Frenkel”. Entiendo que la gente no va mucho

AFICHE DE LA PELICULA
WINCHESTER MARTIN,
DIRIGIDA POR JORGE MARIO.

LO QUE MAS VEO ULTIMAMENTE, TAMPOCO MIRO
TANTO, ES MUCHO DOCUMENTAL EN PRIMERA
PERSONA, MUCHAS VECES INJUSTIFICADO:
“CORRETE QUE TE METISTE EN EL MEDIO".

al cine, menos a ver cine argentino, menos a
ver cine argentino sin Darin, y mucho menos a
ver cine argentino documental.

Yo la fui a ver dos veces al Cosmos. La primera
vez, media sala llena, la segunda éramos cin-
co. Es algo que excede a la obra en si, y que
se relaciona con cuestiones de prensa, o con
algo que tiene que ver con cierto esnobismo,
que apoya cierto tipo de cine y denosta otro,
porque tal vez no encaja en aquello que con-
sideran que es lo que tiene que ser... porque
Amateur es, ademas de lo que ya hablamos,
un documental popular, y es una contradic-
cion que un documental popular lo vean cinco
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personas... ;por qué crees vos que pasa esto?
Y es una mezcla de todas estas cosas que de-
ciamos y también de esto que decias vos recién.
El nicho donde se deberia inscribir esto es un
poco reacio, pero bueno, yo no me puedo ocupar
del mundo. Yo me puedo ocupar de hacer una
buena pelicula, de ponerla en una buena sala,
de comunicar. Las criticas fueron muy buenas.
Fletar micros, llamar a los muchachos de Mo-
yano para que me llenen el cine no esta en mi
animo. lgual me vuelve a sorprender, siempre,
la primera vez con Reynols, que es como un se-
creto a voces, pensé que iba a ser un minibum.
Construccién de una ciudad, tapa de Radar, las
criticas fueron excelentes y el Bafici un éxito, y
nada... pero bueno, la gente va al Bafici, no va al
cine. Y después decis, pero bueno, Construccion
de una ciudad —que no fue nadie y hasta tenia
publicidad en la tv— era un poco larga, triste.
Esta es mas agil, habla de todos. Esta no tiene
contra, pensas... lgual yo también ya voy y hago
el estreno sabiendo que es para darle un marco
y el honor a la pelicula, que alguien se entere y
que esto exista minimamente, pero, si, es como
que quizas los que deberian, los que podrian
fogonear esto, no lo hacen. Bueno, ese es mi
espacio en este mundo, y estoy contento de ser
un cuasi marginal.

MANDAME ESO

Jorge Mario vio la pelicula. No en el cine. Frenkel prefirié que la viera tranquilo
en su casa, en la de Mario. Se la mand6 y como devolucién tuvo varios co-
mentarios, el primero, el mas importante: le gustd. “Estaba contento, orgulloso,
agradecido”, y agregd una critica que no es menor, le avisé que en la parte del
titulo, en las letras, hay un parte que esta manchadita. Y, como decfamos, no
es un detalle, porque para Jorge los titulos son todo, los titulos son el cine. “Lo
que diferencia una filmacién cualquiera de una pelicula son los titulos —agrega
Frenkel-y me pidié que todo lo que no quedd en la pelicula, que se lo grabe y
se lo mande, porque lo quiere tener. Quiere todo, quiere seguir coleccionando:
‘la escena tal, el dia que filmamos tal cosa, y de tal dia que dejaste muy poquito’

y yo le seguia conversando, y él: ‘dale, mandame eso, mandame’”.

”m
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Vos decias recién que Construccion es un poco
larga, pero sin embargo hay peliculas de cua-
tro horas que, para verlas, habia que sacar con
meses de anticipacion. Tal vez lo que pasa es
que ahi hay un circuito, un boca a boca de un
“grupo de pertenencia” que lo incentiva, y pa-
rece que a lo popular, a veces, lo dejan afuera
de ese circuito, tiene mala prensa.

Bueno, lo que pasa es que lo popular o es
mainstream o es grande y es Los bafieros mas

locos del mundo, y si no tenés que entrar en
cierta cuestién esnob, en donde, bueno, a lo
que yo hago, le hacen alguna arrugadita de na-
riz: “Esta bien, esta bien, es un documental”.
Convengamos que un bum para el cine inde-
pendiente son tres mil espectadores, que es un
nicho asi de chiquitito de los que compran E/
amante, van a la FUC, fueron al Baficiy con eso
hacés un bum, ;no? Bueno, yo no tengo mu-
chos amigos, tampoco. Y esta bien, no reclamo
ese espacio, ustedes reclamenlo por mi (risas).

LA BUSQUEDA DE LO IMPOSIBLE

Construccién de una ciudad, su segundo do-
cumental, retrata las experiencias de los habi-
tantes de la vieja Federacion, mudados forzo-
samente, ya que la ciudad seria inundada para
la construccion del Complejo Hidroeléctrico de
Salto Grande. Para albergar a los desalojados se
construyé una nueva ciudad, que fue inaugura-
da el 25 de mayo de 1979. A las familias se las
ubicé en casas que respetaban (o lo intentaban)
las comodidades de la casa abandonada, pero
al ser el trasplante por familia la reubicacién no
tuvo en cuenta las vecindades originales, lo que
hizo més dificil ain la adaptacion.

Estdabamos charlando sobre Construccion de
una ciudad, y pensabamos que la fuerza que
tiene es porque es un documental politico,
ideolégico, que juzga, pero el juicio que hace
no es literal, sino que es un juicio con un cri-
terio artistico. Y es un gran acierto tratar la
metafora de Federacion como una sinécdoque
que representa la sociedad en la época de los
militares, sin caer en los lugares comunes, y
eso, a veces, aunque sea un acierto artistico e
ideoldgico, también juega en contra a la hora
de la convocatoria.

Y si, los lugares comunes, que por algo son
comunes, convocan mas, mucha gente va a
ellos. Pero bueno, son elecciones artisticas, o
de vida, o lo que sea. Bueno, yo tampoco me
paro en el lugar de “soy un artista provocador”
ni nada de eso. Lo hago como me parece y me
aburre repetir lo que ya vi, explicar lo que ya
me explicaron, y tratar de compartir la misma
sensacion siempre. Bueno, me parece que hay
lineas oblicuas y mezclas de colores, como de-
ciamos antes, o formas nuevas de contar his-
torias. Y es donde me divierto. Ir descubriendo
que se puede contar de otra manera, si no es
como hacer una pelicula que ya esta hecha.

Entre dos opciones, elijo la que me gusta a mi,
no la que creo que le va a gustar a otro.

¢Y ese lugar ideolégico en donde ponés la ca-
mara en Construccion de una ciudad es conse-
cuencia de algo pensado antes?, ;reflexionas
sobre esa practica?

Si, totalmente, porque Construccién estaba
mucho menos planificada, es decir, tenia me-
nos guion, o el guion que tenfa fue algo que
escribi para presentarlo, pero no era algo que
yo queria que se reflejara en la pantalla, sino
lo que yo queria ahi, concretamente, era poner
la camara adentro de esas casas todas igua-
les y ver qué pasaba ahi adentro. Esa era la
idea conceptual. Y verles la cara y escuchar
hablar a la gente que vivi6 eso. En resumidas
cuentas, vos tenés unas gentes que su ima-
ginario seria vivir toda su vida igual a la que
vivieron sus padres y parecida a la que viviran
sus hijos. Ciudad de cinco mil habitantes, en
las orillas de un rio, citrico, aserradero y listo.
Los padres, los hijos, los nietos. Y estos tipos
vieron cémo les destruian la ciudad, cémo les
construian una nueva, cémo se mudaban a
una ciudad sin terminar, como se adaptaban
durante diez afios a todo eso, cdmo se acomo-
daban minimamente y como de golpe, de nue-
vo, todo el cambio a la ciudad turistica termal,
y a adaptarse para venderlo al turismo. O sea:
gente que iba a vivir una vida totalmente llana,
vivié una vida de miles de sacudones. Inevita-
blemente estan atravesados por todo eso que
vivieron, habia que ir a poner la camara delan-
te, no habia mucho mas que hacer.

Da la sensacion de que tanto en Amateur como
en Construccion de una ciudad esta la busque-
da de lo pasado, de lo perdido, y tiene todo
para que tenga una mirada melancélica, pero
no esta esa mirada. A vos, personalmente, qué
te llama la atencién del pasado, de lo perdido.
Hay una parte melancoélica que es asi, de he-
cho es una mirada hacia atras, hacia el pa-
sado, lo inevitable, lo que pasé. Y yo tengo
mi costado melancélico y lo ejerzo con alegria.
Se desprende naturalmente del tema, no es
necesario ni forzarlo, esta ahi. Después, como
miras eso, como trabajéas con esos materiales,
te genera esto, un cruce de emociones, donde
aparece algo nuevo, y ahi es donde para mi
se pone interesante, donde podés mezclar la
melancolia con el humor, emocionarte y reirte.
Y también es la causa perdida: no se puede

mas en efectokuleshov.com.ar

filmar el pasado, la memoria no se puede fil-
mar. Lo que pasé, paso, y ya no estd, entonces
también es como la busqueda de lo imposible,
y perderse en esa blusqueda y a algln lado lle-
gar. Y eso queda. En Reynols la bisqueda de
lo imposible era tratar de explicar algo que no
se puede explicar porque no tiene explicacién
légica, es lo que es y era perderse en ese cami-
no, de “intentemos explicar eso”. Asi que era
un documental que aparentaba ser algo como
muy serio, sesudo, profesionales dandole la
explicacion a algo que no se puede explicar.

Pero en estos dos ultimos como que hay un
anclaje en lo que no existe mas, en Construc-
cion es una ciudad que no existe mas, y Jorge
Mario tiene un amor por lo que no existe, o se
esta extinguiendo. Como el movimiento scout,
que es algo que se desvanece.

Si, todo, todo. EI VHS, la mecanografia, el Su-
per 8, los cines con mil butacas, la filatelia, el
ombd, los actores que se mueren y ese modelo
de matrimonio donde el hombre es expansivo
y la mujer plancha, también. Mario representa
todo eso, que es lo que se va, y bueno, él es
como eso, un scout que esta siempre listo para
eso. Qué se yo, un poco te diria que es ca-

LO POPULAR 0 ES MAINSTREAM 0 ES GRANDE Y

ES LOS BANEROS MAS LOCOS DEL MUNDO, Y SI NO
TENES QUE ENTRAR EN CIERTA CUESTION ESNOB,
EN DONDE, BUENO, A LO QUE YO HAGO, LE HACEN

ALGUNA ARRUGADITA DE NARIZ

sualidad, sucedieron esas historias y a la vez,
bueno, por algo me deben fascinar. No sé, es
€s0, Un poco, no sé, no casualmente remiten
a los setenta, que es mi infancia, bueno, uno
siempre vuelve a la infancia.

Un poco “el dolor de ya no ser” y “en lugar de ba-
learse en un rincén”, me regodeo en eso y me rio.
Y si, aca estamos, vamos a reirnos, vamos a dis-
frutar de quiénes somos y de qué estamos ha-
ciendo. Porque asi como te digo que soy melan-
colico, yo me manejo con humor y con alegria en
mi vida. Asi como esta esto de quizas reirse del
otro, bueno, yo a Mario lo quiero. A nadie quiero
mas que a mi mujer y me rio de ella lo méas que
puedo, todos los dias de mi vida, y ella de mi. %
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Como bien recuerda Frenkel, con Plata Segura tuvo problemas con los
abogados de la familia Cambiasso. No fue el Gnico. Una similar perse-
cucion leguleya ha sufrido Keith Scholey, el director del documental
Grandes Felinos. Tras su estreno, el bueno de Keith estuvo apremiado
por las demandas de representantes legales de varias esposas de fut-
bolistas, de Carlitos Leeb y de Gastén Gaudio. Distinta fue la reaccion
de Jairo Castillo, que si bien en un principio amenaz6 con emprender
acciones legales, luego, en una sorpresiva actitud pendular, se encon-

tr6 recomendando y celebrando el film.

CONSTRUCCION DE UNA CIUDAD DE BRUJAS
Y DE ASFALTO

Como se registra en el trabajo de Frenkel, en las ciudades con puertos
sin salida al mar, un dia cualquiera puede ser mucho mas. En el aire
hay algo especial, y hasta incluso un hombre se le acerca a Frenkel
para mostrarle sus virtudes, interpretando un personaje singular.
Mientras, de fondo, se escuchan ruidos de animales salvajes. Por otra
parte, la ciudad de Brujas es una ciudad muy pintoresca de Bélgica,
cuyo nombre, a diferencia de lo que uno puede suponer, no esta rela-
cionado con ninguna suegra, sino que deriva del noruego antiguo, en
donde Bryggia significa “puentes, muelles, atracaderos”. Justamente,
en el idioma flamenco/neerlandés la palabra brug significa “puente”,
y Bruges, el nombre de la ciudad, es el plural de esa palabra.

DOCUMENTARISTA

Metiéndonos de lleno en los significados y
rarezas de las palabras, como hicimos con
la ciudad belga, y bajo la misma sonoridad
interpretativa, es interesante destacar algo
acerca del rigor estético en las artes visua-
les en la cultura oriental. Curiosamente, la
palabra japonesa que define a un escribano
0 a un garante, Késhdéjin, Z33EA (en algunas
regiones también Hoshénin, 1RSEA), es la
misma que utilizan para referirse a un cineas-
ta, a un hombre que filma.

DOSSIER

EK

LA GLORIA

POR CARLOS JANON

El encontrar fuera de nosotros una marca real de inteligencia nos causa una emocién pareci-
da a la de Robinson descubriendo la huella de un pie humano en la arena de su isla. Parece
que no estamos tan solos como creiamos estar. Cuando tratamos de darnos cuenta de la inte-
ligencia de las abejas, estudiamos en ellas, en definitiva, lo mas precioso de nuestra sustan-
cia, un atomo de esa materia extraordinaria que, donde quiera que se fije, tiene la propiedad
magnifica de transfigurar las ciegas necesidades, de organizar, embellecer y multiplicar la
vida, de tener en suspenso, del modo mas sorprendente, la obstinada fuerza de la muerte
y la gran ola inconsiderada que arrastra casi todo lo que existe en una inconciencia eterna.

MAURICE MAETERLINCK

31



39

38



41

40



42

Carlos Janon

Nacié en Buenos Aires en 1974. Estudi6é Abogacia en la UBA

y fotografia.

Se formo principalmente en el Centro Cultural Rojas con Alberto
Goldenstein, Guillermo Ueno, Julie Weis, Augusto Zanela y otros.
Particip6 de distintos concursos obteniendo premios, menciones y
selecciones a lo largo de los Gltimos cinco afios.

Junto a otros fotégrafos lleva a cabo proyectos colectivos que luego
presentan en diferentes espacios. Realiz6 muestras individuales en
el C.C. Adan Buenosayres, en la Facultad de C. Sociales de la UBA
y en el Resté de la Sociedad Central de Arquitectos.
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DE COMO EL ARTE SE NOS IMPONE, DE COMO
UN HECHO CASUAL, COTIDIANO, PUEDE ABRIRLE
LA PUERTA A UNA PASION QUE SUBYACE Y NOS
SUBYUGA —Y DE TANTAS COSAS MAS— HABLA EL
AMATEUR, UNA DE LAS PRIMERAS PELICULAS DE
KRZYSZTOF KIESLOWSKI.

TEXTO DE FERNANDO MEDINA

Siento una extrafia sensacion frente a las peliculas viejas.
Mas imprecisamente, muchas sensaciones mezcladas difici-
les de definir. El blanco y negro o el color de otros matices,
la textura en la pantalla, el granulado, modas pasadas se me
imponen, se impregnan en mis 0jos como un abismo que
me atrae. No puedo concebir un apice de soberbia. Me rin-
do frente a estas estéticas pasadas como frente a un sabio.
Tengo la pavorosa certidumbre de que las peliculas no van a
solucionar ninglin problema, pero me siento menos solo sa-
biendo que en el pasado se cuestionaban, se planteaban, se
debatian, se revelaban o se oscurecian los mismos temas que
ahora. Estoy sediento de saber cdmo se expresaban antes las
mismas angustias que en este presente mio. Recuerdo que
en mis comienzos de espectador muchas veces me costaba,
por ejemplo, el tiempo enervante de las peliculas asiaticas
0 europeas. Pero también tengo que reconocer que esas
“paciencias” a las que me someti se debieron a un corazén
abierto, a una condicién de esponja, a una necesidad de co-
nocer otras maneras de ver las cosas y a la novedosa sorpresa
de reconocerme en aquellos que parecian diferentes.

Tal vez este texto se trate de eso: de los corazones abiertos,
de aquellos que no intentan eludir esa fuerza que los impacta.
En la Argentina Krzysztof Kieslowski se hizo conocido a me-
diados de la década del 90 por la trilogia de Blue, Blancy
Rouge y un poco antes con La doble vida de Verdnica. Sin
embargo, en esta oportunidad quisiera hacer referencia a

—_

“KIESLOWSKI HABLA DEL CINE CON EL CINE, Y MUESTRA
A UN DIRECTOR QUE AMA SU ARTE POR SOBRE TODAS

LAS COSAS, Y PONE SOBRE LA MESA UNA PULSION

DIFICIL DE EXPLICAR PERO INEXORABLE”.

una pelicula polaca dirigida por Kieslowski |lamada E/ ama-
teur realizada en el afio 1979.

En este film (que también puede aparecer denominado
como E/ aficionado, o Amator, o Camera buff) se retrata la
figura de Filip Mosz, un hombre a punto de ser padre que
compra una cdmara filmadora para inmortalizar el momento
del nacimiento y los primeros dias de su hija. Este hecho,
en apariencia comun y corriente, hace nacer en él una veta
artistica que no conocia. Le piden filmar un evento labo-
ral en la empresa en la que trabaja. Comienza también a
realizar sus propios cortometrajes. Asiste a cine-clubes, se
contacta con directores prestigiosos, realiza cine debates y
participa en un festival en el que recibe una mencién espe-
cial. Este cambio vertiginoso en su vida provoca conflictos
con su esposa y su reciente paternidad.

;Esperaba Filip Mosz algo que cambiara su vida? ;Estaba
en la busqueda de aquello que saciara alguna remota insa-
tisfaccion? No, Filip Mosz iba a ser padre, tenia trabajo y
amigos, pero evidentemente habia una sensibilidad que ni
él mismo conocia.

Esta nueva actividad lo absorbe, lo subyuga, le toca nervios
intimos que ya no puede ignorar. Ahora se encuentra en
situaciones nuevas: un “discipulo” fiel con mas fe en el de-
rrotero de Filip que él mismo, una mujer del ambiente que
parece ver en él lo que él mismo esta descubriendo, el cam-
bio de imagen ante su esposa, que lo ve con indiferencia y
hasta ridiculo cuando filma, la lucha constante con el jefe,
con el que tiene que negociar todo el tiempo los contenidos
de sus peliculas.

Y el espectador amante del cine asiste con gozo al regodeo:
Kieslowski que habla del cine con el cine, mostrando a un
director que ama su arte por sobre todas las cosas, poniendo
sobre la mesa una pulsion dificil de explicar pero inexorable.

Quiero mencionar una escena que, a mi manera de ver, es
el momento de mayor intensidad, el punto critico, de in-
flexién, que sucede cuando Filip Mosz es abandonado por
su esposa. El llega a su casa y encuentra que ella ya tiene
todo preparado para abandonarlo. En una discusién muy
importante para la estructura general de la pelicula, él le
dice: “Justo ahora que empezaba a entender qué significa-
ba todo esto”, a lo que ella le responde: “No era lo que yo
queria”. Ahi se muestra la ruptura insalvable, las necesida-
des contrapuestas. Cuando ya nada tenian para decirse y
ella se da vuelta para irse, Filip, en el momento mas critico,
en el momento de la certidumbre de ser abandonado, hace
con los dedos de ambas manos, buscando un enfoque esté-
tico absurdo, desesperado, pero que a la vez lo reafirma, el
tipico gesto de encuadrar una toma de un director de cine.
Ella lo percibe, se lo recrimina, no lo puede creer y se va.
Siempre tengo presente esta escena. Me recuerda a esa
idea de Borges: “Cualquier destino, por largo y complicado
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momen-
to en que el hombre sabe para siempre quién es”.

En Filip Mosz, la fuerza del hecho artistico arras6 con todo:
le hizo perder a su familia, pero también le dio una certeza.
En esta escena él muestra con su gesto no solo la decision
tomada, sino también al hombre convertido, al cineasta que
pretende filmar, o al menos encontrar la mejor toma del
momento mas triste de su vida.

Con E/ amateur, Kieslowski hace un homenaje al cine mis-
mo, a la creacién cinematografica: una demostracién de su
pasién. Por eso, si me preguntaran cual es mi pelicula favori-
ta, la elegiria: porque un artista genial exhibe con maestria la
fuerza del hecho artistico y porque creo entender la pulsion
de ambos directores, el ficticio y el real, el que decide por su
pasién y el que la muestra y homenajea. %8

ILUSTRACION: DOMINIQUE RAED
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Son las seis de la tarde. La cita esta pactada en el legendario
bar Varela-Varelita. Hay una mesa con una copa de cofac, ahi
nos espera Ricardo Strafacce. La charla que vamos a tener es
aln un misterio, no sospechamos que este escritor comenzo
su camino de lector por la biblioteca de su padre, cuando
ley6 y reley6 las ediciones de la vieja coleccion de “Capitulo
Universal”. Tampoco sabemos que el primer libro que compré
fue Museo de la Novela de la Eterna, tal vez incomprensible
en un primer momento, pero al que no podia negarle su gran
valor. Ni podemos imaginar que, cuando ley6 a Borges por
primera vez, lo tomé como una mala copia de Chesterton.
Solo tenemos una certeza: es la hora de la merienda, la me-
rienda Strafacce.

Ricardo Strafacce nacié en 1958, en Buenos Aires. Realizd
la carrera de Derecho y, mientras comenzaba a ejercer como
abogado, complicé su destino dedicandose a la literatura.
Su mundo de publicaciones esta integrado por varias nove-
las, como La boliviana y La transformacién de Rosendo, y
una minuciosa biografia sobre Osvaldo Lamborghini. Su lite-
ratura podria encuadrarse dentro de una forma de realismo
extravagante e inverosimil, que invita a un pacto de lectura
donde la imaginacion y el lenguaje tienen una resonancia
con la tradicion de César Aira. Se trata de una apuesta na-
rrativa que no le hace el juego al mercado ni a la academia.

¢Cuando diste tus primeros pasos en la escritura?

Yo leia muchas novelas western, de esas que salian en Bru-
guera. Entonces, lo primero que escribi fue eso, una novela
western que lamento no conservar, porque yo tenia catorce
0 quince afios; pero, por otra parte, en esa época para mi y
para mis amigos era mas importante la misica que la lite-
ratura. Teniamos una banda y tocabamos. Era una banda de
rock a muerte.

¢Vos componias temas en la banda?
No, nunca pude componer. Nunca me salié. Yo queria, pero no.

Terminaste el colegio y te pusiste a estudiar Derecho ;Era
algo que tenias claro? ;Por qué?

No sabria decirte. De hecho, cuando terminé el segundo afio
de la carrera y tenia todo el verano libre, hice el ingreso a
Letras, cuando estaba en la calle Independencia. Ahi, cursé
seis meses Letras, junto con Derecho, y me di cuenta de
que habia hecho bien en elegir Derecho. Letras, por aquel
entonces, en el ‘78, tenia un sesgo muy humanista adoce-
nado. Muchos afios después, por un revoleo de casualidad,
la Facultad se mudé cerca de mi casa, y yo fui a averiguar
si podia cursar e hice unas ocho materias, pero desde la in-
tencién de formarme, no para terminar la carrera de Letras.

Enseguida ejerciste como abogado, ;y cuando empezaste

a escribir?
Mas o menos para la misma época. Suerte que no publiqué lo
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que yo hacia en aquel entonces, porque ahora me arrepenti-
ria. En realidad, yo pude escribir ya mas intensamente cuan-
do tuve a las hijas criadas, porque es muy dificil escribir con
un nifio o dos en casa, y la verdad, por lo menos yo, necesito
soledad absoluta. Sobre todo para hacer un libro tan largo
como el de Lamborghini, yo necesitaba soledad absoluta.

¢Vos escribis aca, en el Varela?

Si, de hecho hay un par de novelas que las escribi aca. Asi,
manuscritas. Esta, por ejemplo (sefialando Crimenes Perfec-
tos), la escribi en el Hospital Aleméan. Estaba internado y se
me termind lo que habia llevado para leer —Las Ratas, de
Copi, me acuerdo—. Yo me sentia barbaro, pero los médicos
me decian que estaba gravisimo. Por suerte, tenia una libre-
tita y empecé a escribir ahi. Me dijeron que me tenia que
quedar otro dia y otro dia y ya se me estaba acabando esa
libretita. Justo viene a verme una médica, y veo que ella tenia
una igual a la mia. Me termina de hacer el control y le digo:
“Doctora, ;no me vende esa libretita?”. Me miré sorprendida
y ahi le dije: “Disculpe, disculpe” y le hice una pregunta adn
mas desubicada: “;Venden de esas en el hospital?”. Final-
mente, ese dia venia a verme la sefiora que me ayuda en las
tareas domésticas y me trajo dos.

En diciembre del afio 2011, Francisco Garamona, editor de
Mansalva, lanza una apuesta fuerte y publica en conjunto sie-
te libros. Sus autores, en esa partida, fueron Copi, Modarelli,
Libertella, Conti, Echevarren, Adan y Strafacce con Crimenes
Perfectos, una novela agil y divagadora que presenta temas
muy diversos, como el futbol y sus negocios, el periodismo, la
mafia italiana, ciertas orgfas, crimenes, tribunales judiciales
y unas mellizas irreverentes y transgresoras.

Ya que mencionaste Crimenes Perfectos, ;estabas queriendo
escribir sobre fatbol?

No, no. Andé a saber por qué pint6 eso. Soy futbolero y mi
novela habla de un fatbol un poco desquiciado. No recuerdo
haber leido novelas sobre futbol. Algliin cuento de Sasturain,
quizas. Hay una novela que tiene el fatbol como telén que es
La calle de los caballos muertos, de Asis. Recuerdo que me
gusté mucho. También recuerdo el cuento de Fontanarrosa,
“19 de diciembre de 1971".

Hablando de espacios, escribir en un hospital, escribir en un
bar, ;cémo funciona la inspiracion en un lugar donde entra y
sale gente conocida y desconocida todo el tiempo?

Si estoy acé (en el bar Varela-Varelita), no le doy bola a nadie;
en cambio, a la familia no le puedo decir “no te doy bola”.
Es distinto. En este bar, entre otras virtudes, te saludas con
treinta o cuarenta personas desde hace diez afos, pero nadie
se sienta en tu mesa si vos no lo invités.

¢Hablas mucho de literatura aca?
Yo hablaba mucho de literatura y otras cosas con Libertella.

En una época venia Marcelo Damiani. Cada
tanto, ahora hace mucho que no aparece, venia
Martin Kohan. También otra amiga uruguaya,
Fernanda Trias, y si, hablamos de literatura.
Hoy estaban Juan Mendoza y Manuel Alemian.
Acéa asoman bastantes escritores o lectores.

¢{Como definis tu obra?

Creo que es lo que yo queria hacer. El libro
sobre Lamborghini es el que yo queria hacer.
Me decia alguien muy cercano a mi, una vez,
“;Cuéndo vas a escribir algo triste?, porque a
tus novelas todo el mundo se las toma en joda”.
Cuando salié la biografia de Lamborghini, esa
persona me dijo: “jAh!, este era el libro triste”.
Por eso funcionaban asf, porque ademéas mu-
chas de ellas las escribia al mismo tiempo que
la biografia. En fin, sin sonar nada presuntuoso,
diria: “Es lo que yo queria hacer y lo que quiero
hacer”. Las veces que intento escribir una no-
vela seria, me aburro como un chino y abando-
no. jOjo! No soy Fontanarrosa, pero mis novelas
no son hincha pelotas, no son profundas.

En tus novelas hay dos elementos que se des-
tacan, uno es el humor, y el otro el discurso
juridico...

Si, yo creo que si. El discurso juridico esta ac-
tuando ahi, sobre todo en sus arcaismos, sus
formas verbales y hasta |éxicas. Son tantos
afos de escribir y hablar con esa impronta...

El lenguaje juridico no es gracioso y, sin em-
bargo, en tus novelas adquiere otro tono.
Bueno, porque esta un poco desrealizado.

También hay palabras muy en desuso. Hay una
cosa picara dando vueltas... como dice en la
contratapa de La Boliviana: “Escribis como una
vieja”.

Ah, mira... esa es mi aspiracion (risas), porque
mi madre y sus hermanas, que son de origen
rural y muy humildes culturalmente, tienen una
formacion desde el lenguaje que es muy particu-
lar, y eso a mi me gustaba. En mi escritura influ-
ye mucho mas mi madre que mi padre. Tiene esa
impronta muy femenina, muy arcaica —viste que
la lengua rural es muy arcaica— y también muy
inocente. Me atrae lo arcaico-rural, lo humilde
de alguien que no lee el diario, por ejemplo.

En general, encontramos siempre la marca del hu-
mor a través de elementos hiperbélicos, picaros...
;Vos sabés que yo nunca pienso en términos
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GARALUTT
Y PAREJA
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de humor? Quiero que me salgan serias las
novelas.

Pero la exageracion y la caricatura, aunque
sea en términos realistas, causan gracia.

Es que la literatura debe ser exagerada, por-
que la vida no es exagerada. Por ejemplo, en
Carlutti y Pareja se ve el humor en el tono jo-
€0s0, en las relaciones entre los personajes...
Bueno, aprovecho para mandarle un saludo a Da-
niel Guebel, yo escribi esa novela acicateado por
Carrera y Fracassi, de Guebel, pero en realidad
esa relacién de amo-esclavo es tépica, como el
gordo y el flaco o don Quijote y Sancho Panza.
Lefi esa novela y pensé que lo haria de otra ma-
nera, a mi manera. Tiempo después, Guebel me
dijo: “Yo tengo que cobrar la mitad de los dere-
chos de Carlutti y Pareja”, y le contesté: “;Los
del Quijoteya los estés cobrando?”. Es un tépico,
pero por ahi yo tendria que haber aclarado mas.
Yo siento que mis libros se llevan bien con los de
mi generacién: con los de Guebel, Bizzio...

TAPAS DE LAS NOVELAS
EL PARNASO ARGENTINO
Y CARLUTTI Y PAREJA DE
RICARDO STRAFACCE.

PARA Mi, PUBLICAR EN PLANETA, SUDAMERICANA 0
ALFAGUARA ES MERSA. ;VISTE ESAS TAPAS QUE HACE
ALFAGUARA? ADEMAS, LAS GRANDES EDITORIALES A LOS SEIS
MESES LOS MANDAN A SALDOS, Y AL ANO LOS HACEN PULPA.

El sexo también es un elemento que se presta
a la exageracion...

No recuerdo dénde aparece el sexo en mis no-
velas. (Risas)

Las mellizas incestuosas de Crimenes Perfec-
tos, la orgia de Carlutti y Pareja...

iAh, si, ya me acordé!, jhay una culiandanga
de novela! Y si, a mi el realismo erético no
me gusta. Yo prefiero a (Osvaldo) Lamborghini.
A veces yo leo escenas de realismo erético y
pienso: “;Este se cree que me voy a calentar
con esta pavada?”. Si no sos Bataille...




TAPAS DE LA NOVELA LA
BOLIVIANA'Y DE OSVALDO
LAMBORGHINI: UNA
BIOGRAFIA, DE RICARDO
STRAFACCE.

La transformacién de Rosendo, publicada en
el afio 2009 por Mansalva, es una novela que
tiene como protagonista a un dandy millona-
rio, asiduo cliente de la cldsica confiteria de
Scalabrini Ortiz y Paraguay, que tienta al mozo
Rosendo a cambiar su imagen por diez millo-
nes de dolares. Este cambio no solo implica
la transformacién del cuerpo de Rosendo con
sorprendentes implantes, sino transformacio-
nes que también flagelan al pais durante la
crisis del afio 2001.

Entrando en La transformacién de Rosendo,
hay una fuerte inspiracién en el barrio y en el
lugar donde estamos.

Si, si. Yo estaba sentado en aquella mesa, alla
(sefiala con el dedo), y lo veo caminar al mozo
Rogelio y pienso: “Si yo tuviera mucha plata,
;qué haria?”. Esto haria. Decirle: “;Vos te pon-
drias tetas y culo si yo te doy diez millones
de délares?”, y luego pensé que quién podria
rechazar esa propuesta, ;no?

BIOGRAFIA LAMBORGHINI

Luego de recopilar cartas, rastrear fotos, cotejar manuscritos, obtener testimo-
nios, pensar ese material y organizarlo narrativamente, Ricardo Strafacce publi-
ca una exhaustiva y descomunal biografia sobre Osvaldo Lamborghini. Se trata
de un libro de casi 900 paginas, donde aborda todos los espacios posibles de la
vida de este escritor y poeta argentino.
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En algiin momento, ;algo te dio vuelta desde
lo ético al plantear ese cruce entre lo ficcional
y la realidad?

iRosendo se cobra los diez millones, y quién te
quita lo bailado! La Unica cuestion ética que yo
tengo con las novelas es que alli deben ocurrir
hechos extraordinarios. A mi me parece que no
son éticas las que remedan la vida, que ya es
lo suficientemente aburrida como para estar en
la novela de tipo... yo digo: “jQué me importa
de qué se muri6 tu padre!, jqué me importa por

qué te dejd tu novia!, jqué me importa cémo tu
abuela te cocinaba el bizcochuelo! Si no sos,
por lo menos, Proust, no me cuentes tu merien-
da”. En ese sentido, la tradicién a la que aspiro
que estén mis libros es la de Kafka. En las nove-
las deben ocurrir hechos extraordinarios.

Hechos extraordinarios que no salgan del rea-
lismo, un realismo inverosimil.

Si, uno podria plantearse simplificadamente
—hablar es simplificar— tradiciones de la lite-
ratura moderna: Joyce, Proust, Kafka. Joyce es
una tradicién experimental. Kafka es una tradi-
ciéon puramente novelesca, aventuras, hechos
extraordinarios (no esa pavada existencialista
desde donde se lo ha leido mucho). Las de
Proust son novelas “té con limén”, pero bue-
no, Proust es Proust. En la tradicién de Proust
en la Argentina, quien mejor lo ha hecho es
Saer, sin duda. La tradicién de Kafka es Aira.
Me cuesta ubicar a alguien en la tradicion de
Joyce. Podriamos poner, pero muy arriesgada-
mente, Rayuela, por ejemplo. Ahora, en los
escritores que tienen entre treinta y cuarenta
afios, se ve muy claramente a algunos en la
tradicion de Saer. Alli, podemos mencionar a
Ronsino, Taborda, Martoccia, y quizas a Selva
Almada. Hay también una cantidad de escrito-
res de la misma generacién, en una tradicion
mas kafkiana, como Katchadjian, Avalos Bla-
cha, Pablo Farrés, Ramiro Quintana, Nicolas
Saraintaris, Eduardo Rubinschik, Ariel ldez, y
uno, no tan joven pero fundamental en esta
tradicion, Rafael Pinedo. Asi que uno puede
percibir, simplificando, dos tradiciones.

¢Vos te inscribis mas en esta ultima tradicion?
Si. También he disfrutado mucho de algunas
novelas de Saer, pero a mi me gustan mas las
novelas de Aira. Lo cual tiene su vuelta, por-
que la literatura argentina después de Borges
podria pensarse en un juego de palabras: ser
postsaereana o posaireana.

Me quedé dando vueltas esto que planteabas,
de que a lo mejor lo Gnico no ético en la lite-
ratura es no contar hechos extraordinarios. De
este modo, ;no se pierde la posible sensibili-
dad que genera la empatia con el lector?

Fuiste al punto algido. Desde que tengo memo-
ria, cuando se decia “una vida de novelas”, se
queria aludir a una vida en la que ocurrian he-
chos extraordinarios. En algiin momento de los
Gltimos veinte afios, algln genio del marketing

espafiol, también norteamericano, dijo: “La
gente no tiene vida de novelas, por eso no se
identifica, por eso no las compra... Entonces, si
la gente no tiene una vida de novelas, que las
novelas sean como la vida”. Con la ganga adi-
cional de que cualquier lector, con cierta mala
fe, diga o fantasee: “Ah, yo también puedo es-
cribir una; si este me esta contando el viaje en
colectivo al trabajo como si fuese novelesco”.
Siendo asf, si vos ves los premios, preguntas
qué se premia. Eso. Se premian novelas que
estan dirigidas a esa empatia o a esa identifica-
cion a la que vos te referis. “Mi vida es aburri-
da, bueno, vamos a leer novelas aburridas”. En-
tonces, yo voy a decir, “pero mi vida no es una
tonteria tan grande porque, de hecho, este esta
escribiendo sobre hechos tan triviales como los
que yo hago todos los dias”. En ese sentido, el
préximo libro de Osvaldo Baigorria sobre Néstor
Sanchez, que cuenta la vida de Néstor Sanchez
pero también la de él, es autobiografico. Ahi,
él cuenta no que fue al cine con la novia, sino
que lo corrié un oso. Por lo tanto, yo quiero
novelas en las que, si son autobiograficas, te
corra un 0so. Eso en cuanto a ética. En cuanto
a literatura, lo planteo en términos lamborghi-
nianos, si querés: yo prefiero el aventurerismoy
las puestas del sol, esas barriadas donde coin-
ciden proletariado y canalla.

¢Podemos concluir que vos censuras el rea-
lismo puro?

El realismo tuvo su momento histérico, con
eso aprendi a leer y a escribir.

.Y las escrituras del yo?
En vez de las escrituras del yo, prefiero las
escrituras del ello. (Risas)

Cuando decidis publicar: ;Por qué Mansalva?
¢{Qué opinas de las editoriales independientes?
La biografia de Lamborghini primero se la Ilevé
a Sudamericana, porque acababa de publicar
la obra de Lamborghini, y (Luis) Chitarroni me
dijo que si, pero yo me senti en un lugar que
no me era grato. Entonces pensé en Beatriz
Viterbo, editorial donde habia publicado dos
novelas, pero después se asustaron, tenian
miedo de tener problemas con la familia de
Lamborghini. Sabia que Mansalva era un fe-
némeno nuevo, y dije “vamos con Mansalva”.
Es una edicion muy buena, mejor que la de
Sudamericana, desde el punto de vista grafi-
co: abris el libro y no se rompe. Asi que muy

contento de estar en Mansalva. Con el tiempo
me hice amigo de (Francisco) Garamona, pero
en ese momento recién lo conocia.

Nosotras veiamos un crecimiento en tus no-
velas, hay un estilo que va creciendo -literal-
mente hablando- y que vas afilando.

;Pero sabés que el orden en el que salieron las
novelas no es cronolégico a como las escribi?
Tendria que hacer como César (Aira), que les
pone la fecha. Pero dirfan: “jHasta en eso se
copia de Aira!”.

¢Por qué?, ;te dicen que te copias de é1?
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Y si. Me lo dijeron muchos, como se lo dicen a
(Sergio) Bizzio también. Nadie me lo dijo en la
cara, pero en algun lugar lo vi escrito.

¢Vos te reconocés en esa corriente?

Claro, por supuesto. Pero hay cosas que el
maestro César sistematiz6, pero que no in-
ventd, porque, como deciamos antes, es una
tradicion que viene de Kafka. Si ustedes leen
El templo etrusco, de Wilcock, que César no
habia leido, puedo decir que es una novela ai-
reana. También ciertas cosas de Copi, lo de
(Ricardo) Colautti que rescaté Francisco Ga-
ramona ahora, y tantas cosas que me olvido.
César lo hizo mejor que nadie, lo sistematizé y
aparte tiene una maquina de produccién que
no tiene nadie. Es un poco perezoso reducir
todo lo que viene de esa tradicién solo a Aira.

¢;Como llegaste a esa instancia de publicar?
Las novelas que termino quiero publicarlas,
todas. A alguno le gusta mas una, a otros, otra,
pero se integran en un sistema. La cuestion
es como publicar la primera. Y la primera la
publiqué, una, porque me dieron un subsidio
Antorchas, y también porque sentia que cono-
cia un poco el oficio.

CASO KATCHADJIAN

En su faceta de abogado, Strafacce se encuentra por estos dias defendiendo al
escritor Pablo Katchadjian, quien fue acusado por la viuda de Jorge Luis Bor-
ges, Maria Kodama, por defraudacion a los derechos de propiedad intelectual
(delito que tiene de un mes a seis afios de prision). El libro en cuestién se llama
El aleph engordado, un experimento literario cuyo procedimiento consiste en,
como sugiere su titulo, agregar palabras al cuento de Borges (por ejemplo, si
la version original comienza: “La candente mafiana de febrero en que Beatriz
Viterbo murié”, el nuevo texto dice: “La candente y humeda mafana...”). La
tirada fue de 200 ejemplares, edicion de autor, a un costo de quince pesos cada
uno. Dificil pensar que la sefiora viuda pueda sacar grandes beneficios de tal
situacion... Ante la querella de Kodama, Strafacce alegé ausencia de dolo, es
decir, sostuvo que no habia intencién ni de ocultar que Borges era el autor ori-
ginal ni de beneficiarse econémicamente. Katchadjian fue sobreseido y Kodama
apeld. “Es un papelén, pero bueno, en eso estamos”.

:Y no te imaginas publicando en Planeta o en
Sudamericana?

Bueno, ahora tienen una novela Blatt y Rios, y
una el chileno loco de La calabaza del diablo.
Para mi, publicar en Planeta, Sudamericana
o Alfaguara es mersa. ;Viste esas tapas que
hace Alfaguara? Pero ademas, las editoriales
independientes cuidan los libros; las grandes,
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a los seis meses los mandan a saldos, y al afio
los hacen pulpa. Asi que si, yo me siento mas
cémodo con Mansalva...

¢Participas en la Feria del libro?

No, fui el otro dia porque habia una lectura de
dos amigos, pero solo por eso. Todos sabemos
que va la gente que durante el resto del afio no
toca un libro. Ademas, no encontras cosas que
no encuentres en otros lados, no estdn mas
baratas, los actos son bastante tontos: dia de
Noruega, dia de Formosa...

Y aparte de las tapas, ;cudles son las otras
grandes diferencias de circulacién, lectura y
sentido de los textos que aportan las editoria-
les independientes?

Desde el punto de vista paratextual, yo veo un
libro de Planeta y lo veo con desconfianza.

Hay un prejuicio.

Si, pero es un prejuicio fundado en que yo sé a
qué publico se dirigen esas editoriales. Tal vez
Seix Barral y Mondadori no tanto, pero cuando
veo los premios Planeta, ellos tienen su agen-
da, su publico, tienen un idea de correccién
tematica, y una idea de... ;como se llama
esa musica de los consultorios del dentista?
iMusica funcional!..., viste que esta estudiado
que nada tiene que ir muy para arriba ni muy
para abajo. Veo los libros que publican y nada
debe desentonar. Imponen sus estéticas edito-
riales, ojo, como las impone Mansalva.

¢Qué impone Mansalva, o mejor dicho, qué te da?
Tiene un catalogo en el que yo me siento bien,
porque siento que mis libros se llevan bien
con los de Mansalva. Yo le digo a Francisco, el
dia que publiques a (Ricardo) Piglia, me retiro
del catalogo.

¢Nos contas un poco de la otra parte: de tu
ser abogado?

No se puede contar mucho... por revoleos de
la vida me llevaron a un estudio muy grande
que atendia empresas de colectivos, pero no
hay mucho que contar de eso... En realidad,
he trabajado lo minimo, para dedicarme a la
literatura.

iYo estoy desesperado por ir a fumar, chicas!

Bueno, gracias.
Gracias a ustedes por interesarse en mis co-
sitas. %
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GANBATTE ES UN PROYECTO DE LEISHA QUE LE GUSTA DIBUJAR, DISENAR, CREAR.
Y SOBRE TODO LA MUSICA. J
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Disefiadora grafica, se egreso del Carlos Pellegrini y comenzo sus estudios universitarios
en la UBA, trabajo en agencias de publicidad hasta poder ser freelance.
Actualmente su proyecto es la feria “Feriantes de Subsuelo”, cuyo concepto es la
interaccion y cooperacion entre artistas para la creacion de un espacio tinico y creativo
donde pueden convivir distintos objetos que ayudan a la vida a hacerla un poco mas feliz
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En 2007, Luciano Banchero y Leandro Pereiro
crearon el netlabel Mamushka Dogs Records,
un sello discografico digital, cuyas bandas
editan sus trabajos en MP3 y los difunden
de manera libre y gratuita a través de la red
(Banda de Turistas, Prietto Viaja al Cosmos
con Mariano, The Baseball Furies, Go-Neko!,
The Peronists y El Festival de los Viajes, entre
otras). Mas tarde, sumaron bandas y solistas
ya instalados (Electrén, Javi Punga, Diosque) y
otros tantos artistas nuevos.

Hoy tienen un catalogo de mas de veinticinco
artistas, que abarca un amplio espectro sono-
ro (space-rock, electro, folk, pop psicodélico
y “cumbia hipnética”) y estan comenzando a
proyectarse internacionalmente.

Cada quien pueda dar cuenta de lo que ha vivi-
do, de lo que sabe.

Yo vi a mis hermanos poner sus discos de vinilo
de Supertramp, Queen o Sandra y Celeste en un
equipo modular marca Hitachi en el living de la
casa de mis padres. Fui yo a quien mi hermano
mayor sent6 frente al mismo equipo de audio
para que escuchara un TDK de Cromo con la
grabacién del Gltimo disco de Dire Straits, pira-
teado en alguin local de una galeria del barrio de
Belgrano. Yo mismo compré mi primer casete
en Musimundo, estando aln en la primaria (Va-
sos y Besos, de los Abuelos de la Nada). Volvi a
Musimundo, varios afios después, a comprar CD
de los mismos casetes que ya tenia.

;POR QUE UN SELLO DIGITAL?

Honestamente, al principio fue porque ni nosotros ni nuestras bandas tenia-
mos plata para editar discos materiales. Con el tiempo, fuimos descubriendo
el potencial enorme que posee Internet para dar a conocer nuevos artistas y
apostamos a este formato en un ciento por ciento.

Consideramos que es necesario optimizar los recursos tecnolégicos de los que
disponemos: explotar al méaximo el intercambio de material, informacién y con-
tacto que la red nos ofrece, ademas de promover alternativas que permiten
derribar los obstaculos legales que impiden difundir la creatividad, como las
licencias Creative Commons.

De las FAQS de Mamushka Dogs Records

Los que nacimos en algiin momento de los ‘70
y principios de los ‘80 vimos los cambios. Na-
die nos lo contd. Tuvimos walkman, discman,
MP3. Vimos nacer y morir muchos formatos.
Sentimos llegar /o dltimo cada vez mas rapido.

Nuestras generaciones han sido de transicion,
lo que hace que podamos adaptarnos con cierta
facilidad a los cambios. No somos como nues-
tros padres frente a las computadoras, aunque
la mayor parte de nosotros las tocamos por pri-
mera vez bien pasados los diez afios.

Crecimos antes del Gran Cambio. S/, lo vimos
nacer, lo que supuestamente equivale a una
ventaja. Pero no. No somos nativos digitales.
Entendemos su légica, sacamos provecho de
ella, pero hay algo que se nos comienza a esca-
par. Inexorablemente.

;Donde estan las nuevas buenas bandas?
¢;Existen? Son dos interrogantes que resumen
bien este espiritu y dan lugar a esta entrevista.
Para ser honestos, lo primero que se nos vino
a la mente fue no existen nuevas buenas ban-
das. Pero nuestro sentido de la adaptabilidad
mutoé —rapido- la afirmacién en pregunta.

Mientras produciamos la nota, les pedimos a
varios amigos que eligieran las diez bandas
nacionales que mas les gustaran. Esta primera
encuesta tuvo como resultado una larga lista,
disimil y variada. El punto fue que ninguna
de las bandas escogidas tenia menos de diez
afios de antigliedad. Y ;bandas nuevas que les
gusten? Esta repregunta recibié muchas me-
nos respuestas. Pero nos dieron un dato: con
seguridad, la nueva escena no la ibamos a en-
contrar en los circuitos tradicionales —aunque
durante la entrevista Luciano y Leandro pusie-
ron énfasis en aclarar que tales circuitos y es-
cenas no existen mas, directamente-. Obvio,
aunque no tanto, lo nuevo debia pasar por la
Web. Como ellos son lo nuevo, pero hace rato,
Google los pone en la cresta de la ola: Luciano
Banchero y Leandro Pereiro, Mamushka Dogs
Records.

Entonces fuimos a preguntarles a ellos, a los
que viven lo nuevo.

En la pagina cuentan que el sello se armé
naturalmente y que, en verdad, lo de ustedes
no nacié como un proyecto de sello digital.
¢{Cémo llegaron, entonces?

LEANDRO: Lo principal de Mamushka es que
nosotros lo hacemos porque nos gusta la musi-
ca y no sabemos tocar. Entonces contribuimos
desde el lugar que podemos. Esto también, en
algtin lugar, indica que somos un poco pajeros.
Lo tenemos que asumir. Pero lo bueno de haber

coincidido justo con este tiempo de movida di-
gital es que, de golpe, se puede compartir todo
lo que uno quiera, de un modo que afios atras
era impensable. Esto nos dio una oportunidad,
que compensa nuestra falta de iniciativa.
Nosotros estabamos haciendo blogs en los que
escribiamos y de pronto vimos como comen-
zaban a aparecer blogs que usaban servicios,
como los de Rapidshare, para postear musica
y nos dijimos mutuamente “;Por qué no hace-
mos uno de ésos?”. Lo hicimos. Como tenfamos
visitas, cuando conociamos una banda nueva,
pensabamos “;Por qué no darle la oportunidad
de que la conozca toda esta gente?”. Cuando tu-
vimos muchas bandas dijimos “;Por qué no ha-
cemos una punto com.ary a la mierda el blog?”.
Fue la oportunidad, se fue dando solo. Recién
ahora estamos tratando de ponernos mas acti-
vos. Porque en verdad somos hijos de la opor-
tunidad. Pero, de nuevo, tuvimos la suerte de
coincidir con una época en donde justo estas
oportunidades se dan naturalmente, por la de-
mocratizacién de ciertas tecnologias.

Tuvimos la suerte, también, de encontrar mu-
chas buenas bandas. En el sello tenemos mas
de veinte. Podés decir que manejamos crite-
rios de elecciéon mas claro en algunas que en
otras, o que algunas hacen algo més Unico y
otras mas normal, pero es una cantidad muy
importante de gente que coincide en tiempo y
espacio haciendo cosas. Somos hijos no solo
de la oportunidad tecnolégica, sino también de
una escena que tiene material para dar.

0 sea que las bandas estan.

LEANDRO: Y siguen llegando. No de a miles por
afio, pero estan. También tenemos bandas que
estan sacando su segundo, tercer, cuarto disco
con nosotros. Somos como Unicenter.

jNorte! —Interrumpe Luciano-. Lo importante
no es que vengas, sino que vuelvas...
LEANDRO: jPor eso, es de Unicenter!

LUCIANO: jGooglealo!

En la mesa se impuso la version (en definitiva
la correcta) de que es el eslogan de Unicenter.
No hizo falta googlearlo.

Mencionaban recién que la oportunidad de
compartir informacion hoy es Unica. Ahora, las
bandas de mi adolescencia y juventud ("80-90)
en algiin momento llegaban al circuito de me-
dios masivos en mayor o menor medida, ;uste-
des dicen que hoy el circuito pasa por Internet?
LUCIANO: ;EI circuito masivo?
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El de nuevas bandas...

LUCIANO: El circuito estd muy acotado. O bien
tenés la banda que recién empieza, que se
paga su disco o se asocia a la Unién de Mdsi-
cos Independientes, o se hace amiga de algln
sello independiente, o sacan su disco digital.
El caso de Mamushka es excepcional, porque,
la verdad, es que sellos digitales hay pocos.
Cuando empezamos éramos dos o tres, en al-
glin momento parecia que se iban a multipli-
car, pero no se han reproducido mucho. Penséa-
bamos que si, porque comenzar es facil. Aun-
que no lo es tanto mantenerse en el tiempo.
LEANDRO: Volviendo a la pregunta, creo parte de
una lectura equivocada. Es la lectura mas co-

5 BANDAS
OFF-MAMUSHKA
QUE HAY QUE
ESCUCHAR

1) Morbo y Mambo
2) Maniac Mantu
3) Los Coming
Soon

4) Las Ligas
Menores

5) Circulo Polar
Anarquico

;ME VAS A DECIR QUE UNA DISCOGRAFICA NO TIENE NADA
MEJOR QUE HACER QUE PAGAR PARA QUE PASEN SIETE
VECES POR DiA EL MISMO TEMA DE CATUPECU?

mun, no digo que sea ingenua, pero nace de un
error. Recuerdo que cuando tenia... no sé, pocos
afios, yo era un pendejo que estaba bastante en
el rock, tenia un hermano mayor al que le robaba
musica, y esto hizo que me gustaran un montén
de cosas distintas. Pero estaba la sensacién de
que en el mundo existian cuarenta bandas: Nir-
vana, Guns & Roses, Beastie Boys, Floyd, Queen
y treinta méas. No es cierto lo que vos decis: antes
todo el mundo podia llegar a la radio. Debajo de
eso existian mil bandas mas, que no conociamos.
Paralelo a este sistema, esta todo el circuito de
bandas que no hacen lo que hacen por la guita o
el éxito, que tienen una banda porque les gusta,
no porque lo piensan como un trabajo. Esas ban-
das antes no llegaban al disco. Ahora pueden sos-
tener el mismo hobby, pero graban es su casa, lo
ponen en Internet, lo difunden sin costo y hacen
recitales de treinta o cincuenta personas. Hacen
mas satisfactorio el hobby, y se exponen mas.

El resultado es que hay muchos mas artistas
circulando entre el publico, que cuando la radio
o la television dominaban la difusién. Lo que
ocurre es que ahora esta todo mas sectorizado.
Un montén de gente conoce bandas a las que
antes no hubiera tenido acceso, pero, en verdad
son un montén de poquitos de gente, en com-
paracién con los mercados masivos.

Mientras, los mercados masivos se siguen ma-
nejando con los que llenan quince Luna, con
el rock pedorro... ;me vas a decir que el rock
nacional no tiene nada mejor para ofrecer que




Catupecu Machu? No es que pida pena de
muerte para los que escuchan Catupecu.
LuUcliANO: iNo, solo para sus integrantes!
LEANDRO: Bueno, eso no lo pongas, pero ;me vas
a decir que una discogréafica no tiene nada mejor
que hacer que pagar para que pasen siete veces
por dia el mismo tema de Catupecu? jNo les in-
teresa! Como no les interesa hacer un festival con
una lista de artistas coherente, en vez de llevarte
de rehén, y porque vos querés ver a The Strokes,
te terminés fumando a Mand j;En qué planeta?!
LUCIANO: Igual, no sé si contestamos tu pregunta...

Mas o menos. Lo que digo del circuito es que
en los noventa vos te comprabas el Sio el Noy
tenias una oferta de cuarenta bandas tocando
por fin de semana entre Capital y Provincia.
LUCIANO: Uno, no hay tantos lugares para tocar;
dos, las fechas ahora salen en Facebook...

Pero la sensacion que tengo es que Internet
sostiene una promesa de masividad, pero no
para de armar nichos.

LUCIANO: Es que la oferta es muy grande. Por
un lado, tenés la parte buena, la de democra-
tizacion de toda la informacién, no solo de la
musica. Pero, por otra parte, es tanta la data
que circula que el plblico también se diversi-
fica... Es inevitable.

LEANDRO: Es que, en verdad, Internet no te hace
una promesa de masividad, es solo una platafor-
ma para que tengan la posibilidad de consumir-
te, nada més. Los nimeros terminan funcionan-
do de otra manera.

Supongamos que dentro de un tiempo, si no lo
bajan, todo el mundo mire television via Cue-
vana, que todo el mundo en su casa mire Cue-
vana y comiencen a medir los ratings. Ningin
programa va a ser visto por tanta gente al mis-
mo tiempo como cuando estaba en un canal
de aire. Es imposible. La promesa que te hace
Internet es la de darte la vidriera, un lugar para
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¢Y NO TIENEN PLANEADO EDITAR DISCOS MATERIALES EN EL FUTURO?

Al principio, la idea nos entusiasmaba y formaba parte de nuestros planes a
futuro. Con el correr del tiempo, comprendimos que se trataba de simple feti-
chismo y se nos fue ese encanto.

Lo que pasa es que nosotros no somos grandes consumidores de discos, raramente
compramos CD: nos la pasamos rastreando la Web en busca de nuevos sonidos y
creemos que esa es la mejor manera de dar a conocer a los artistas que nos gustan.

De las FAQS de Mamushka Dogs Records
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que te conozcan. Ahora, como ponés la vidrie-
ra, si tu producto es interesante o no, cuanta
gente pasa por esa calle... eso es otro tema.

Entonces, ;cual es el circuito que utilizan para
llegar a las bandas?

LUCIANO: Soy un poco negativo con estas cosas.
Es que para mi hoy no hay una escena, es mas
producto de la imaginacién. Para que haya una
escena real deberia existir una sensacién de
union, de coherencia. Para mi hoy solo hay
mucha gente tocando.

En nuestro caso, en nuestro circuito interno, nos
guiamos por lo que nos gusta. No estamos pen-
dientes, no tenemos una escena para monitorear.
LEANDRO: Es que més que una escena, es una
generacion. Donde los Unicos hijos de la opor-
tunidad no somos nosotros, estéa lleno. De lejos
parece una escena, de cerca somos muchos
tratando de usar las mismas herramientas.
LUCIANO: La ventaja que tienen hoy las bandas
son las herramientas. Pero las herramientas,
por si solas, no te garantizan nada.

LEANDRO: Es como todo, si sos un muerto, por
mas que tengas la camiseta y los botines ori-
ginales, te van a bailar igual. Tener todos los
perfiles posibles abiertos es solo el comienzo.
Pero no se puede buscar la viralidad.

Y a ustedes, ;como los traté el mundo de Inter-
net cuando se sumaron?

LUCIANO: En verdad, en nuestro caso se dio una
buena combinacién entre el boca a boca y una
serie de resefias positivas en la prensa escrita.
De todas formas, vos sabés, no somos algo masi-
vo. No hacemos recitales para miles de personas.
LEANDRO: Tampoco podemos ser todo modestia.
Hay un punto en que si vos vas a hablar de
netlabels en la Argentina, nos nombras en la
primera oracion.

LUCIANO: Incluso si hablas de sellos indepen-
dientes, tenés que hablar con nosotros. Mas
considerando que si a las bandas no les dan
pelota, a los sellos menos aun. Pero a nosotros
nos conocen.

LEANDRO: Hace un tiempo dio la casualidad de
que en el mismo mes salimos en la Rolling Sto-
ney en Inrockuptibles; ustedes nos estan ha-
ciendo una nota sobre el sello... Si comparamos
las notas que les hicieron a nuestras bandas y
a nuestro sello, dan casi la misma cantidad.
Eso es una locura. Por eso lo del boca a boca, a
mi me gusta llamarlo el click a click. Tenemos
un estilo, somos muy preciosistas, hacemos las

cosas bien. Lo que vendemos es que si algu-
na vez escuchaste algtin disco de Mamushka y
te gustd, y ahora te decimos que te bajes este
nuevo lanzamiento, nunca te vamos a fallar. Te
puede gustar mas o te puede gustar menos, hay
cosas muy diversas. Pero la idea es, si estos
chabones lo dicen, vamos a ver qué onda.
LUCIANO: Es decir, sabés que no va a ser una
garcha.

Antes de comenzar la entrevista contaban que
no tienen ningiln vinculo legal/comercial con
las bandas. Es decir, que no hay dinero por el
trabajo que hacen. Fuera del circuito masivo,
icomo se solventan hoy los gastos de la banda
y de los sellos?

LUCIANO: A pulmén. Las bandas tienen mas
gastos que el sello, sin duda. No todas tie-
nen los mismos requerimientos, pero entre
instrumentos, equipos, otros insumos musi-
cales, sala de ensayo, papelitos para repartir,
cualquier ediciéon autogestionada que quieran
realizar... en fin, suma un dinero. No sera una
fortuna, pero recordemos que ese dinero sale
de las arcas personales de esta gente que,
para despuntar el vicio de la musica, tiene que
trabajar de otra cosa. Lo mismo aplica para
nosotros, excepto que nuestro rol no requiere
tantos materiales. Nuestro Gnico gasto fijo es
un regio alojamiento web que alcance para el
volumen de nuestras descargas, y ocasional-
mente alglin emprendimiento grafico, como
stickers o postales. Ademas de la eventual rea-
lizacién de shows, que pueden dar pérdida o
ganancia. Nunca se sabe. Pero nunca mucha
pérdida. Ni mucha ganancia.

Por Gltimo, el tiempo es dinero. De eso inver-
timos mucho, tanto nosotros como los artistas.
Disfrutamos lo que hacemos, lo hacemos por-
que queremos, pero es innegable que sostener
durante afios un trabajo no remunerado, ade-
mas del placer, conlleva un grado de sacrificio.

;Cuales de las bandas que manejan piensan
que van a quedar en la posteridad (por conver-
tirse en masivas o de culto)?

LEANDRO Y LUCIANO: No tenemos dudas de que
Alonso Morning puede hacer bailar en cualquier
rincén del planeta. Los Jardines de Bruselas
es otra cosa que también podria gustarle a un
montén de gente. Son canciones buenas y en
inglés, asi que potencial le sobra. Good Time for
Dynacom es una banda alucinante. Podria ser
de culto a nivel internacional, y definitivamente

se lo merece. Veremos si logramos llegar a oi-
dos que estan tan dispersos y arrinconados. Los
Atrds Hay Truenos también podrian ser un refe-
rente mundial en su rubro de experimentacién
instrumental. Diosque ya es bastante de culto
a nivel local, y quizé se podria extender a otros
paises hispanoparlantes. También estan Javi
Punga, Le Microkosmos, Klemm, El Festival de
los Viajes... y la lista de grosos sigue.

Terminamos la entrevista con una larga lista de
bandas argentinas y del exterior para escuchar.
Mientras caminabamos buscando una locacién
para las fotos, volvimos al tema de la susten-
tabilidad de un proyecto como Mamushka Re-
cords. Insiti:

¢De verdad no firmaron ni un contrato con nin-
guna de las bandas que editaron?

LUCIANO: jNada!

Estan peor que Tony Wilson, que por lo me-
nos tenia un contrato firmado con Joy Division.
Aunque en él acordaban no tener ninguna obli-
gacion contractual...

LEANDRO: Bueno, si tenemos un proyecto que
puede hacer rentable todo esto. En los ultimos
afios nos han prestado atencién algunos medios
del exterior, mas que nada de Estados Unidos,
Francia y Espafia. Y cada vez més, a medida que
se sucedieron esos contactos, nos han comenta-
do que la nuestra les parecia una propuesta de
buen nivel, tanto en contenido como en envase,
que conjuga bien lo local con cierto potencial de
internacionalidad. Y que, por extensién, en el am-
biente primermundista, donde a algunos les gusta
mirar pintorescamente a lugares menos afortuna-
dos, nuestro trabajo puede despertar interés.
Hemos concentrado nuestros esfuerzos en el
ambito local durante mucho tiempo, tanto por
el publico que puede ver en vivo a las bandas,
como por los periodistas con los que estamos
acostumbrados a comunicarnos, o porque la
relacién con el publico a través de las redes
sociales se hace en un lenguaje bien localista.
Ultimamente, en cambio, empezamos a pensar
que, si bien no llegamos a un techo, el potencial
de crecimiento local no promete mucho mas. Asi
que nos parece un buen momento para armar
también un aparato de difusion que mire al exte-
rior, que encuentre nuevo publico y ademas que
busque, ojala, oportunidades econémicas para
ofrecerles a nuestros artistas. Si a veces es tan
dificil ver un peso, quiza tenga mas sentido bus-
car un délar o un euro. %8

5 LUGARES DE
BUENOS AIRES
PARA SALIR

1) Safari, los
sabados en
Shamrock

2) MSTRPLN, los
viernes en Crobar
3) Dengue, los
jueves en Gong

4) Rocktails
AutumnGarden, los
miércoles en Soria
5) Mis Documentos,
los martes en Soria




El uso mas comun de este vocablo lo podemos encontrar en la po-
blacion masculina rusa. Lo suelen expresar como respuesta al paso
desafiante de alguna belleza femenina. Esta antiquisima tradicién
permite a los admiradores embelesados tanto enunciar su aprobacién
como también disponer los labios de manera tal que queden reafir-

madas sus intenciones. La palabra pierde esta tltima condicion al ser
traducida al castellano, circunstancia que explica el poco éxito que
suelen tener los varones portefios con su piropo edipico. Danza. An-
tropdlogos audiovisuales alegaran que en realidad la Mamushka es un
baile tradicional de Los Locos Adams ejecutado por Homero y Lucas
(ver YouTube: Mamushka + Locos Adams).
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La historia de los sellos digitales se remonta al afio 1891, cuando
Juan Vucetich hizo las primeras fichas dactilares del mundo. Este
sistema se emparent6 posteriormente con el universo musical, a raiz
del vocablo “pianito”, con el que se hacia y se hace referencia al acto
de sellar un papel con los dedos. Algunos afiaden que, después de to-
car el pianito, a muchos individuos también los invitaban a “cantar”.

Es sabido por todos la aficién por la literatura
fantastica, y algo parecido al retrofuturismo,
existentes en la obra de Bioy Casares. Asi
como se adelanté en el tiempo con La inven-
cién de Morel, también en su sencilla clarivi-
dencia Bioy vislumbré el bautismo de un fu-
turo sello discografico independiente, y tituld
Una mufieca rusa a una coleccién de cuentos.

1° DE NOVIEMBRE 19 HS.

PRESENTACION DEL NUMERO UNO DE

EFECTO KULESHO
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LUNES A VIERNES 14:00 - 20:00 HS. SABADOS 11:00- 17:00 HS.
INFO@CENTRICOCENTRICA.COM.AR / WWW.CENTRICOCENTRICA.COM./
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TEXTO DE LUCAS LOMBARDIA

LA RELACION ENTRE AMOR, SOCIEDAD, POESIA Y SUS ESQUINAS, LUGUBRES Y ESTELARES, SON SOLO //.
ALGUNOS DE LOS CAMINOS POR LOS QUE NOS CONDUCE EL AUTOR DE ESTA RESENA. UNA SOMBRA '
DONDE SUENA CAMILA 0" GORMAN, DE ENRIQUE MOLINA, LA EXCUSA PERFECTA.

Camila O'Gorman, de 19 afios, y Ladislao Gutiérrez, un cura
de la iglesia del Socorro, se enamoran, desafian toda norma
y se fugan en diciembre de 1847.

Cuando Rosas ordena el fusilamiento sin juicio previo de Camila
y Ladislao, ella estd embarazada. Ese hijo parece una amenaza
al orden establecido aln superior a la fuga de los amantes.
Enrique Molina, fallecido en 1997, uno de los poetas la-
tinoamericanos mas importantes del siglo xx, presenta en
Una sombra donde suefia Camila O Gorman un pais envuel-
to en la condicion de territorio fabuloso, atravesado por el
deseo y un animismo de naturaleza indémita. Con un fraseo
dionisiaco y exuberante, la prosa de Molina irrumpe y recrea
las vidas centelleantes del inicio tragico de la nacion.

Yo creo que la poesia es una forma de vida. Dentro de una socie-
dad siempre opresiva, de estructuras morales rigidas, donde los
linicos valores parecen ser los del poder, el poeta persigue otra
cosa: la realizacion total del ser a través de la poesia.

Para el autor, el amor y la poesia también representan el

primigenio. Operan como un catalizador para liberar las
existencias del hastio y de la resignacién con un fuego
redentor.

\ Los hombres generalmente se las ingenian para ahogar esa
\\ levadura salvaje. La poesia es una empresa de reve-
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lacion y rescate de esos poderes. Palabra a palabra va dando la
forma del deseo, y cuando rescata un destello de ese rol enterrado
bajo la razon y la légica de toda violencia del mundo se siente que
ha cumplido su designio.

Es también en ese sentido que Camila es, para Molina, una
personificacién de la Poesia. Ese mundo vibrante entrevisto
entre las fibras del deseo, la aventura Unica del hombre, el
amor, el vértigo, la imprudencia inclufan las variables de la
muerte.

Camila provenia de una familia portefia que era emblema
de una sociedad que luego la juzgara: un padre autoritario
que le pide al gobernador venganza y castigo para su hija,
un hermano jefe de policia y otro, sacerdote. Pero también
tenia el tatuaje exético de La Perichona, la abuela de Ca-
mila, un personaje insélito que escandalizaba a las buenas
costumbres, amante de Liniers, expulsada a Rio de Janeiro
y luego confinada hasta su muerte en una chacra del li-
toral. Molina ubica entonces a Camila entre esos actores
del orden y de las conveniencias, asi consigue subrayar ese
impulso que rompe con esas mezquindades, “es maldita,
porque es la Poesia. El fulgor mas vivo”.

La aventura de Camila y Ladislao era una transgresion al
orden social que encarnaba Rosas, en quien también la
Iglesia habia depositado sus funciones de control. El es-

candalo es un desafio a los intereses de la sociedad, /
a su moralismo que explota a los hombres, o /////
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los crucifijos de la hipocresia. En ese ambito, el erotismo
siempre es subversivo. Es el acto liberador que rompe la
opresion. El erotismo se hermana con la poesia porque es el
volcan de la vida interior, su conexion con las fuerzas vivas
de la naturaleza, el amor y la muerte.

Una poética material, efervescente y sensual que se des-
pliega para dibujar a esos caudillos ensofiados, a esos gau-
chos lisérgicos y a una Buenos Aires fértil de aventuras y de
hombres errantes del 1800. Narra una mitologia pampeana
alucinada, con jaurias de perros cimarrones adoradores de
la luna, y mujeres de senos fabulosos que se fusionan con el
caballo en el trote. Las palabras estan embrujadas, copulan,
son voluptuosas, tienen un fluir organico.

La tematica del libro, la ejecucién de Camila y la temprana
toma de posicién de Molina sobre la violencia en el pais anu-
lan cualquier intento de linealidad de trama. Todos sabemos
lo que va a suceder y de qué lado esta el autor; sin embargo,
es imposible no entregarse al torbellino idélatra de su prosa.
En hipnética enumeracién se atropellan los inventarios de
vajillas, de mobiliarios y prendas, las sotanas cobran vida,
las vacas contemplan un acto sexual, las cabezas en las es-
tacas brillan como faroles. Con esa dindmica surrealista, nos
ingresa en un relato ocupado por magias que transforman
la materia. Esas verdades que intenta encerrar la historia
oficial son desbordadas por las palabras y las imagenes de la
violenta cancién adamica de Molina.

El poeta también propone un replanteo de las antinomias
en la galeria de personajes que acompafian a Camila. En
ese paseo onirico por la Argentina, desdibuja a unitarios y
federales para presentar dos maneras antagoénicas de en-
frentar la experiencia vital.

Camila y Ladislao son el arrebato del instinto del ser, y en
un dia tragico para las fuerzas espirituales del pais esa pa-
sion es aplacada a balazos. Este enfoque resplandeciente
abre el universo histérico, propone un acercamiento holisti-
co a los afios de la anarquia argentina. La significacién de

los acontecimientos adquiere otra dimensiéon en la prosa
de Molina, ya que utiliza de manera singular sus recursos,
al poner los textos histéricos ante los reactivos de otras
disciplinas —como la poesia, la psicologia, la metafisica—,
extendiendo las fronteras, no para llevar los documentos
al terreno novelesco, sino para ampliar el entendimiento
de los hechos. Tan exhaustiva investigacién, un profundo
conocimiento de las personalidades de la época y toda la
ingenieria lirica habilitan una de las interpretaciones mas
interesantes de la etapa de construccién de la republica.
Los soldados, el juez de Paz, los verdugos, los que arres-
tan y trasladan a Camila, todos aparecen turbados, con una
especie de temor reverencial hacia ese fuego, una secreta
identificacién. Estos personajes vuelven a ver los pechos
magnificos de Camila en la boca del sacerdote, entre el
humo del incienso y las penumbras de la iglesia. Intuyen,
en esa visién, algo parecido a la divinidad.

Esta manera de configurar el relato no solo aloja una tenta-
tiva poética, sino que es también un estudio histérico mas
completo que la simple sucesion de hechos y de fuentes.
Un ejemplo de esta unién de elementos, que interpretan
las acciones de manera mas profunda, es la presencia de
un velo incestuoso para explicar la infausta decision de
Rosas. Otro acierto es la manera de abordar el tiempo,
fragmentandolo, con inserciones de asombrosas postales,
que desarman la cronologia para entrar en una atmdsfera
mitica, donde sofiamos colectivamente en el suefio de los
protagonistas.

El suefio y la realidad coinciden entonces en un punto tnico, en
ese imponderable cortocircuito de corrientes psiquicas y sucesos
externos que llamamos azar, una palabra con la cual tratamos de
cubrir cuanto hay de misterio en nuestras vidas.

Ese orden hechizado por lo fortuito interviene en la desgra-
cia, como fuerzas del destino implacables, propias de la
mitologia griega. Aqui es donde esta heroina tragica muta
en un emblema prometeico, elevada del tiempo y del terri-
torio argentino hacia el espacio legendario, encarnando las
potencias de la naturaleza humana.

Sobre el final, Molina decide narrar la ejecucién, la infame
injusticia del castigo a los amantes préfugos, cambiando el
registro y aumentando la profusiéon de documentos de épo-
ca: se suceden las notas periodisticas, cartas, memorias de
testigos, archivos oficiales y registros policiales. “El tnico
deshonor que admite el amor es el de negarse a asumirlo
en su plenitud solar”, dice Molina. Y atravesando las ve-
jaciones, los grillos humillantes, las vendas cegadoras, la
sangre en la tapia de ladrillos, el Utero apagado, podemos
vislumbrar esa Gltima imagen, en donde Camila entra a la
muerte con sus bellos ojos abiertos.

El texto se asume como un largo exorcismo. Una invocacién
a ese suefio donde esos dos seres luminosos quedaron eter-
nos, como constelaciones. %
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Los discipulos de Saussure

Por Sebastidn Basualdo® - [lustracién de Juan Sebastidn Amadeo

stoy esperando que mi amigo termine de
E vestirse para llevarlo al aeropuerto. El tam-

bién decidi6 irse. No es el primero ni sera el
ultimo. Sonyalas once de la mafianay comienza a pre-
ocuparme que no hayamos salido. Anoche me llamé
por teléfono para recordarme que debia presentarse
dos horas antes del horario fijado para su embarque 'y,
al parecer, su Ultima preocupacién era mi famosa im-
puntualidad. “Mird que no tengo guita para un taxi”,
fue lo tltimo que dijo; y no pude evitar sentir que habia
algo amenazante, dspero, decididamente prepotente en
suvoz. Solo que no iba dirigido a mi, eso eralo extrafio:
me estaba llamando por tercera vez para recordarme lo
mismo, y el tono de su voz pertenecia a una discusion
que no tenfa relacién alguna con nosotros. Intenté
tranquilizarlo diciéndole que a las nueve de la mafiana
estarfa tocando el ukelele en la puerta de su departa-
mento. Ademds, “;cudndo te fallé yo?”. Pregunta que
tuvo el efecto de hundir a Octavio en un silencio ana-
litico. Durante varios segundos, imaginé a mi querido
amigo haciendo el gesto de pedir un cigarrillo antes de
responder, al igual que ese personaje de Salinger que
tanto le gustaba: el corrosivo abogado de pelo entreca-
no. Mivoz de falsete no dejé lugar a dudas:

—Quisiera meterte algunas cosas en la cabeza, mu-
chacho, eso es lo que me gustaria. jNo olvides que pe-
recié Pompeya cuando irrit6 al Vesubio!

—Dejate de joder —dijo—. Mird que no tengo guita
para el taxi.

Y corté.

Nueve y diez de la mafiana. Estaciono el auto en
doble fila y presiono el timbre del departamento como
quien ha logrado superar todas las intrincadas aspe-
rezas de la madrugada. Y en cierto modo fue asi. Solo
que Octavio no sabrd nunca hasta donde tuve que
humillarme para lograr que mi mujer me prestara el
coche un dfa de semana, jcuando es ella la que se en-
carga de llevar al nifio a la escuela! Sile hubiera dicho
que habia decidido faltar al trabajo, le habria dado un
verdadero ataque. Jamés comprenderia: hoy es el dfaen
que mi amigo se va para siempre, y alguien tiene que
dar testimonio de que alguna vez existimos. Hasta el
final. Dos timbres breves y filosos hicieron escala en mi

64

Me propuso abandonar, diciendo ;suficiente amigo?
J.P. DoNLEAVY

imaginacién para representarse a Octavio envuelto en
un cilido gesto de complicidad. Espero. No responde
nadie. Consulto mi reloj y por un instante temo lo peor.
Insisto. Remota, lavoz de mujer resulta inconfundible:

—;51?

—Soy yo —dije—. Hoke Colburn.

—;Quién es?

—Lautaro.

—Todavia nos faltan unos minutos —dijo ella—. Pasd.

De modo que viene con nosotros, pensé; y me que-
dé mirando cémo el auto vibraba tan electrizante al
igual que la puerta del edificio en el momento exacto
en que un colectivo arremeti6 limpiamente contra el
espejito izquierdo con la misma impunidad con que un
adolescente se aduefia de la sortija subido a una calesi-
ta que ya lo desprecia y le teme.

—iAbri6?

Y temiendo que otro colectivero no pudiera evi-
tar imprimir su horario atrasado en algiin lugar de mi
pequefio automévil, entré por tltima vez en el edificio
donde atn vivia mi querido amigo.

—iAve, Caesar, morituri te salutant/—dije gritan-
do, lleno de esa euforia que tanto desprecia Octa-
vio, porque le recuerda que somos unos completos
fracasados con un flamante titulo universitario No,
todos no. Hay uno de nosotros que todavia puede
sentirse un verdadero amante de las letras. Solo que,
a esta hora, debe estar saboreando un jugoso coco a la
sombra de una palmera bahiana, y tampoco permitiria
que nos mofiramos tan libremente de nuestrasoliday
prestigiosa formacién cldsica.

Julia sonrie y cierra la puerta, tan excluida. Busco
con la mirada a mi camarada, pero solo me llega su voz
rebotando entre las paredes con la contundente festi-
vidad de un corcho navidefio:

—ilacta alea est, hermano! —of.

Me asomé y lo vi.

—Tu amigo estd ocupado —dijo Julia, ligeramente in-
cisiva y avergonzada—, ya viene. Sentate. ;Querés un
café?

Es increible lo que un hombre es capaz de gritar
desde un inodoro, asomando la cabeza con el pan-
talén cefido hasta las rodillas. “Voy a extrafiar todo
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esto”, me digo, mientras acepto el café recalentado de
Julia, su silencio escrutador de estudiante de medicina
que no espera mi respuesta porque da por hecho que
vine sin desayunar.

—Iba a comprar medialunas pero tenfa miedo de
llegar tarde —dije por decir algo, o acaso congraciarme
con su ojo clinico: siempre da resultado con ellos.

—No te preocupes —dijo, desde la cocina—. ;jAzicar
o edulcorante?

Si Octavio no se apresura a salir del bafio, voy a
terminar envuelto en otra de sus tediosas conver-
saciones. jQué insoportables son estos estudiantes
de medicina! Una vez que extienden sus redes ya no
hay modo de librarse. Y lo peor de todo es que saben
hacerlo, al principio puede resultar interesante, des-
pués yano. Y de tanto sonreir en falso, la contractura
te genera un terrible dolor de cabeza que puede lle-
gar a durar todo el dfa. Julia tiene una linda voz, eso
es cierto; suave, melodiosa, por momentos pareciera
que asoma una nifia timida o asustada que fuera sor-
prendida jugando sola con sus mufiecas en una habi-
tacién a oscuras. Incluso cuando se rie. No parece que
tuviera veintiséis afios: menuda, bajita, ojos pardos y
demasiados rulos. No es una chica fea, pero tampoco
es linda. Hay algo que desentona, algo que la traiciona
sin que sea del todo consciente de ello, quiza sean sus
modales, ;algo varoniles? Puede ser. Anoche cometi el
error de preguntarle cémo se sentia ahora que ya no
cursaba. Estuvo quince minutos martirizindome con
la unidad hospitalaria y no sé qué materia imposible a
la que denominan “firmaco” o algo parecido. Por suer-
te, cuando estaba a punto de darme el golpe de gracia
conotra ala que aparentemente todo el mundo cono-
ce por “semio”, Octavio regresé a la mesa con su copa
de vino vacia, y sonriendo con elegancia dijo que, por
favor, no perdiera el tiempo con un salvaje como yo.

—Cada vez que decis “semio” este animal se repre-
senta en cuatro aun tipo llamado Saussure mientras el
gran Bajtin, fusta en mano, le susurra al oido: “;Como
es eso, querido Ferdi, de que el habla no es sistematiza-
ble para los cornudos de tus alumnos?”.

Y yo me rei, nos reimos, tan cultos nosotros: es-
pecialistas en conocimientos inutiles. Estdbamos en
un bar piojoso, con musica imposible, celebrando su
partida. Estaba borracho como una cuba y se divertia
bastante recorddndome las tardes enteras que sacrifi-
c6 para explicarme lo que es un signo lingtiistico. ;O

Los intitiles somos nosotros? Tengo que ver otra vez
esa pelicula de Fellini.

—Solo —dije, sonriendo; porque mientras yo me pre-
guntaba cémo sostener la taza de café recalentada en
microondas, Julia pregunté si mi mujer hizo residen-
cia o concurrencia. Dudé, intui la trampa. Esta espe-
rando que le pregunte cudl es la diferencia para largar
su rollo sobre lo que piensa hacer en Madrid una vez
que Octavio se instale comodamente. Pobre, Julia. Si
entonces hubiera sabido lo que hoy sé, habria sido
mas indulgente con ella. Cuando estuve a punto de
responderle, la voz de mi amigo desbaraté su plan y la
obligd a ir hacia el bafio. Silo que estoy escuchando es
la ducha, no veo cémo vamos a llegar a tiempo al aero-
puerto. Julia asom¢ la cabeza por la puerta entreabier-
ta del bafio, dijo algo que no alcancé a oir y se rié con
ganas. “No, no podemos, estd tu amigo”, dijo riendo,
realmente divertida. De pronto, la mitad del cuerpo
de Julia fue absorbida como por efecto de una fuerza
centrifuga: vapor y risas nerviosas era todo lo que sa-
lia del bafio. De repente, Julia asomd la cabeza por la
puerta entreabierta y me mir6 con desparpajo, no hay
otra palabra para describirlo. Yo podia verme sentado
en el silloncito de mimbre, rodillas juntas, las manos
que sostenian la pequena taza, y si no erayo, entonces
fue otro el que asinti6 por mi con la timidez del perver-
0 que no se convence de la morbosa invitacién, y dije:

—Si, claro.

Y mientras lentamente me inclinaba para apoyar la
taza en la mesita ratona, el ;venis? de Julia, su sorpresi-
vainvitacién, rapidamente degenerd en un “veni” mas-
cullado de histeria, y, cuando estaba a punto de levan-
tarme, Octavio solté una carcajada endiablada como
un lazo que la sujet6 por entero (a su novia) en el mo-
mento exacto en que ella dijo lo que en verdad habia
intentado decir desde un principio:

—Viene enseguida.

Entonces cerraron la puerta, pasaron una vuelta
de llave y, durante poco mds de media hora, se los
oy0 reir a carcajadas limpias, gemir, gritar, aullar como
animales debajo del agua caliente. Incluso hasta po-
dria jurar que mi amigo, aprovechando la acUstica,
entond solemnemente y sin complicidad algunas es-
trofas del himno uruguayo mientras Julia le enjabo-

naba la espalda. ;Por qué no? Estas feliz, pensé, o

pienso ahora, es lo mismo: en unas horas estards via-
jando en avién y nunca mas volveremos a vernos. %

*Integré el taller literario de Abelardo Castillo y con veintitin afios publicé su primer libro de cuentos: La mujer que
me llora por dentro. La novela Cuando te vi caer, finalista del premio Emecé y publicada en 2008 por Bajo la luna,
fue declarada de Interés Cultural por la Comisién de Cultura de la Nacién. Publicé el volumen de cuentos Fiel.
Prof. de Literatura, ha colaborado en Proa, No-retornabley Los Asesinos Timidos. Actualmente, es colaborador del

suplemento Radar Libros de Pagina 12.
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EN ESTOS LUGARES AMIGOS PODES CONSEGUIR TU
EFECTO KULEXKOV

ALMA ZEN

ANCHORENA 660

Lunes a viernes de 11 a 20

y sabados de 15 a 20

Cel: 15-5724-5846
info@feriaalmazen.com.ar
www.feriaalmazen.com.ar
www.facebook.com/almazen.page

CIRCULOVOLAR

CIRCULO VOLAR

CORREA 2367

Lunes a sabados: 11.00 a 13.00 y 15.00 a 20.00
Tel: 2071-2640
info@circulovolar.com.ar
www.circulovolar.com.ar

LA PLAYITA

ROSETI 722
correolaplayita@gmail.com
agrupacionlaplayita.blogspot.com

Mas puntos de venta en www.efectokuleshov.com.ar

-

", s

E

;

A
+.|.|.=.|J|+

TEATRO DE LA CUADRA

FRENCH 84

Martes a viernes de 17 a 20
Tel: 4229-9068
informes@teatrodelacuadra.com.ar

SAMADHI

CALLE 47 N° 679 ENTRE8Y 9
Tel: 0221-422-1567 int. 207

laplata@samadhistyle.com.ar

SU BODEGA

Plaza Rocha n° 171 (7 y 60) - 054-221-421-1040
Calle 9 n° 605 (entre 44 y 45) - 054-221-425-5362
Lunes a viernes de 9 a 13 - 16.30 a 20.30

Sébados de 9a 13-17 a20.30

www.subodega.com

SUSCRIBITE AL ANO 1 DE LA REVISTA EN

Ademas de pagarla menos, como suscriptor de Efecto Kuleshov tenés beneficios extras:
sorteos de libros y discos, adelantos exclusives y entradas gratis para las Fiestas EK!
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