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S
i usted está leyendo estas líneas, es porque 

tiene entre sus manos el número 2 de Efecto 

Kuleshov, este fruto de la tozudez de un grupo 

de personas que parece no haberse enterado de 

que ya estamos bien entrados en la segunda década 

de este milenio, y a nadie se le ocurre imprimir una 

revista en papel.

 

Es que las revistas se reemplazaron por las páginas 

web, que a su vez se reemplazaron por blogs, luego 

por muros en Facebook, cuentas en Twitter, y en estos 

días ya no sé muy bien por qué nueva cosa. Pero Efecto 

Kuleshov es un objeto real.

El hecho de que usted ya tenga este objeto entre las 

manos me exime de la responsabilidad de tentarlo con 

seductoras promesas acerca de su contenido, lo cual 

es una ventaja, pero también es una desventaja. Qué 

podré yo aportarle entonces a usted, valiente lector, 

que se ha animado a atravesar ese mar de dedos acu-

satorios que aúllan en la tapa. Simplemente, reco-

mendarle que se deje llevar con amabilidad por los 

recovecos de esta anomalía, donde por la magia de 

aquel famoso efecto de montaje cinematográfico los 

contenidos se relacionan entre sí y parecen modificar 

sus sentidos unos con otros. Es que seguramente no 

se lograría el mismo resultado si entre los kilómetros 

de fibra óptica bajo el mar y las estampillas tuviéra-

mos que leer artículos sobre Chávez o sobre el Papa, 

pero felizmente nos toparemos con las fotos de una 

modista y las reflexiones de algunos artistas que tie-

nen ganas de compartir algo más que la publicidad de 

su nuevo trabajo.

Néstor Frenkel
Director de cine

editorial



De distintas partes del mundo llegan a 
estas playas, escondidos pero enlazando 
todo, anchísimos cables de fibra óptica 
que nos conectan a Internet. Las Toni-
nas, ese pueblo perdido en el tiempo, 
con nombre de delfín y celebraciones 
anacrónicas, resultó ser una pieza fun-
damental de nuestra modernidad. Para 
decirlo con el lugar común que se impo-
ne: Nuestra Ventana al Mundo.
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En la oscuridad del mar
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S
on cinco, todos terminan en Las Toninas: uno viene desde Portugal, pasa por las 
Islas Canarias, Senegal, Cabo Verde, Brasil y llega a Las Toninas; otro da vuelta por 
toda América del Sur y desemboca en Las Toninas; otro viene directamente desde 
Uruguay; otro de Panamá y otro de Estados Unidos. Hacen distintos caminos, más 
largos, más directos, pero su destino final es, siempre, Las Toninas. Aunque no es 

un secreto, pocos lo saben. Vienen escondidos debajo del mar, en lo más profundo. Les 
pregunto a los habitantes de Las Toninas y me confirman que es verdad, que llegan ahí, 
aunque lo dicen con una sonrisa misteriosa, como si ocultaran algo… Suena raro, difícil 
de creer y, sin embargo, es cierto: de distintas partes del mundo llegan a estas playas,    
escondidos, pero enlazando todo, anchísimos cables de fibra óptica que nos conectan 
a Internet. Las Toninas, ese pueblo perdido en el tiempo, con nombre de delfín y cele-
braciones anacrónicas, resultó ser una pieza fundamental de nuestra modernidad. Para 
decirlo con el lugar común que se impone: Nuestra Ventana al Mundo. 

crónicas 
de la costa

las toninas
Texto de Javier F. Rodríguez - Fotos de Sol Santarsiero - Ilustración de Tenoch Cuauhtémoc
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La ventana daba al mar, 
ahora hay tormenta de arena
El sol está saliendo. Organizo el material de esta crónica 
con mucho sueño, pero entiendo que si no lo hago ahora, 
detalles, rostros, guiños pasarán inexorablemente al olvi-
do. La claridad me molesta, me pone de mal humor. En 
pocas horas emprendo la vuelta a Buenos Aires y debería 
acostarme un rato. Sin embargo, voy a ver el amanecer a la 
playa. Hace años que no lo hago, y estoy tan cerca que me 
obligo. No me apuro, me obedezco, pero a desgano. Llego 
tarde. El sol está terminando de sacar los pies del horizon-
te. No importa, no tengo tiempo de lamentarme: un grupo 
de encorvados ancianos que caminan dando pasos lentos, 
hacia el mar, sin hablarse, me cautiva. No puedo dejar de 
observar su andar hipnótico, parsimonioso. Son cinco: dos 
viejos y tres viejas. Los viejos están en bermudas, uno en 
sandalias, el otro en mocasines marrones. Las viejas, con 
soleros de estampados florales. La más rubia camina medio 
paso adelante y lleva una caja; no tardo en comprender que 
es una urna con cenizas. Es la viuda, deduzco. Llegan a la 
orilla del mar, parece que hablaran, pero creo que no es ne-
cesario. Las tres viejas se quedan en la orilla; la del medio, 
que no es la viuda, se toma la muñeca con la otra mano por 
detrás de la espalda. A su derecha, con los brazos cortos al 
costado del cuerpo, está la otra que conserva marido. Las 
dos giran su cabeza a la izquierda para mirar a la de la urna. 
El viejo de los mocasines marrones se descalza, se acerca 
a la viuda, toma la urna y, manso, se mete al mar. El de las 

sandalias también se descalza y, como de compromiso, se 
moja los pies. El que lleva la urna se detiene cuando el agua 
le llega a la cintura y, solemnemente, la abre, la da vuelta 
y deja que caiga algo que no logro ver porque, en el mismo 
instante que deberían caer las cenizas al mar, el viento vue-
la arena y me obliga a cerrar los ojos. 

Pavón derecho
“Una profesora se hizo pis encima. Es que de noche, con 
poca luz, los fantasmas asustan en serio”, asegura Adrián. 
Los fantasmas son empleados del laberinto que durante el 
día cortan el pasto, limpian o venden las entradas. Según 
Adrián y un cartel, es el laberinto natural más grande de 
Latinoamérica. A mí no me parece tanto. Los disfrazados 
se esconden en él, y el que encuentra al fantasma blanco 
gana un kilo de helado y un trofeo. Entran grupos de trein-
ta y cinco personas provistas de linternas, en un promedio 
de cuatro juegos por noche. “Hay gente que sale y hace la 
cola para volver a entrar”. Y reitera la aclaración: “Gana el 
que encuentra al fantasma blanco, no el que encuentra la 
salida”. Cuando repite lo del fantasma blanco, solo puedo 
imaginar una sábana con dos agujeros en los ojos, en el final 
de algún capítulo de Scooby-Doo. 
Adrián Pavón me cuenta detalles del laberinto y de la única 
radio de Las Toninas, ubicada ahí, en el predio. También me 
cuenta del vía crucis que hacen todos los años con uno de 
los feriantes, que hace de Cristo. Me lo señala. Cuando me 

acerco y le digo: “Me dijeron que vos sos Jesús”, me res-
ponde: “No, Mariano”, haciendo un chiste que no quiere ser 
gracioso, sino clausurar la charla. Me meto en el laberinto. 
Adrián se vino desde Lanús porque su madre “se puso a sa-
lir” con un toninense. “Yo tengo el título en armado y repa-
ración de PC y dos años de Ingeniería, dejé todo y me vine. 
Y acá no hago nada de eso, nada que ver”. Con la mano 
izquierda acaricia las hojas de la ligustrina y, sin mirarme, 
continúa. “Acá me pongo a podar plantitas y a cortar el pas-
to, y me digo: ¿Qué hago acá?… no… pero es otra cosa… 
una tranquilidad…”. La autocomplacencia marca el ritmo 
del discurso de Adrián y el de sus pasos por el laberinto. 
“Acá no tengo tiempo de aburrirme”, subraya, y relata lo de 
aquella vez que se dejó la llave puesta en el auto y que no 
pasó nada, y desenrolla todo el rollo de la tranquilidad. Me 
dice que en Las Toninas no hay nada para hacer, y que por 
eso tres veces por semana se va a Santa Teresita a practicar 
Taekwondo. Y que pueblo chico infierno grande, y que nadie 
se iba a imaginar que el bicicletero vendía drogas. Y rubri-
ca: “Yo hice cambio de domicilio, a Lanús no vuelvo más”. 
Encuentro la salida del laberinto.

De dos en dos
Hay una depiladora brasilera que mientras me hacía el cava-
do me contó una historia muy densa. Si van a Las Toninas, 
búsquenla, se casó con un bañero de ahí. El mail de nuestra 
informante contenía también las coordenadas con un dato 
erróneo, una calle de diferencia, pero otro dato que salvó la 
errata: enfrente de la plaza. 
Antes de ir a buscar a la brasilera, pregunté a quienes te-
nían pinta de lugareños cómo llegar a la casa que nos hos-
pedaba, dónde quedaba el centro, dónde comprar buen asa-
do, dónde había una rotisería. Siempre -pero siempre- las 
respuestas arrancaban con un “acá las calles van de dos en 
dos” y seguían ubicándome, en una especie de usted está 
aquí oral, que continuaban con una escala ascendente o 
descendente, de dos en dos. La escala que nombraba los 
números de las calles duraba hasta que el guía paraba a 
tomar aire. El “de dos en dos” de sus calles era algo que, 
si no los enorgullecía, al menos, los distinguía de las otras 
playas. Una marca identitaria hecha a fuerza de orientar. 
Fue así, preguntando y contando las calles, de dos en dos, 
que llegué a la casa de la depiladora. Estaba por consultar 
en el negocio de la esquina si ahí al lado vivía una depilado-
ra brasilera, cuando vi que un hombre de pelo medio largo, 
con un pantalón con el símbolo que representa a los guarda-
vidas, y una panza que objetaba el oficio, entraba en la casa 
señalada. Una coca de litro y medio, más transpirada que 
él, asomaba de una bolsa de supermercado. Me le abalancé, 
al bañero, y le hice la pregunta pendiente: “¿Acá vive una 
depiladora brasilera?”. Se rio. Sentí la urgencia de aclarar: 
“Soy periodista, estoy escribiendo sobre la gente que vive en 
la costa, y me pasaron la…”, “Es mi mujer −me interrumpió 

riendo−, pero no vive acá, está viviendo en lo de mi vieja”. 
El bañero resultó muy elocuente. Me dijo que sí, que nues-
tro informante no mentía, que la historia de su mujer era 
muy “grosa”, pero que la de él también. Me contó que ahora 
estaban medio peleados y que por eso se había ido (ella) 
a vivir a lo de su mamá (la de él). “Yo viví gran parte de 
mi vida acá en Las Toninas, sabés las cosas que te puedo 
contar. A mí me encontrás en la playa, venite, hasta las seis 
estoy trabajando, hoy me fui un cacho antes porque juega 
Huracán, y me lo vengo a ver”. Por supuesto que me intere-
saba lo que el bañero quemero tenía para contarme. Sobre 
todo, por el silencio que sucedió a una de mis preguntas: 
“¿Y en el invierno, a qué te dedicás?”. 

Ivonne
Maximiliano me indicó dónde quedaba el local de su mujer. 
Estaba en una galería, en el centro. Un local muy pequeño, 
con una zona vedada destinada a la depilación. Artículos 
de belleza y bijouteríe juvenil se exhibían en un mostrador 
vidriado, que daban al local una tenue impronta kitsch. En 
una mesita, junto a un sillón, reposaban más de setenta 
esmaltes para uñas, uno al ladito del otro, prolijamente aco-
modados. Y en la pared colgaba, enfrentado al matafuego, 
el diploma plastificado que con letras grandes legitimaba: 
“Curso de depilación”. Era ahí, había llegado al Centro de 
depilación Ivonne, el lugar que con mucho esmero logró 
poner la depiladora brasilera cuando eligió abandonar las 
bellas playas de Río de Janeiro para ir detrás de un amor de 
Las Toninas: el bañero quemero.
Pero Ivonne no dejó solo playas hermosas, sol y caipiriñas, 
dejó también un pasado familiar sórdido. Se resguardó en 
Las Toninas. “Encontré refugio, mucho apoyo de la gente. 
Mucho cariño”, dirá en un castellano muy claro, pero con 
inconfundible acento portugués. Mientras me habla, se en-
carga de dejar al descubierto los hombros, acomodando, 
una y otra vez, el cuello bote de la remera verde que cae so-
bre unas calzas negras que explicitan su flacura. Me cuenta 
su historia. Elije arrancar por un momento feliz: “Me ena-
moré de un argentino de Las Toninas, de un guardavidas”. 
Esta parte de la historia comienza en el carnaval de Río del 
96. Un joven argentino que solía veranear en Las Toninas, 
y que desde hacía pocos años también vivía en esa playa, 
decide agregar adrenalina a su veraneo y se va al carnaval 
más grande del mundo. “Nos conocimos en un desfile de 
carnaval, y al mes ya estábamos casados”. Me sorprende 
el arrebato y me reaseguro: “¿Se casaron en Brasil?”. “Es 
una forma de decir −se ríe−, nos fuimos a vivir juntos”, me 
aclara. “Estuvimos tres años y medio y nos casamos allá”. 
No pregunto más. Ella sigue: “Hicimos todos los trámites y 
nos casamos en Brasil”. 
Ivonne empezó por un momento feliz, pero la historia podría 
tener otro punto de partida y arrancar hace doce años, cuan-
do −luego de llegar de Brasil e intentar instalarse en Bue-
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nos Aires con su bañero− arribó a Las Toninas siguiendo las 
recomendaciones de una homeópata, que le sugirió buscar 
mejores aires para curar su intensa cefalea y continuos des-
mayos, o empezar antes, cuando tenía doce años y, por la di-
ferencia de edad, confundían a su novio con su abuelo, o…
“A los diez años noté que algo raro pasaba en mi familia: mi 
papá llamaba mamá a mi mamá. Yo me quedaba pensando, 
y trataba de entender cómo podía ser su mamá y mi mamá 
al mismo tiempo. Por momentos no entendía nada, y por 
momentos pensaba cosas horribles. Mi mamá esquivaba el 
tema, pero un día me tuvieron que decir cómo eran las 
cosas”. Y las cosas eran raras: quien Ivonne creyó su mamá 
era, en verdad, su abuela, la mamá de su padre. Su madre 
biológica era una prostituta que solía frecuentar su padre 
y que, con Ivonne de dos meses, se apareció en lo de su 
papá y le dijo: “Es tu hija”, y la abandonó. No era Ivonne el 
primer bebé que su madre abandonaba.
Yo hasta los veintiséis años pensaba que era hija única. 
Mientras festejaba mi cumpleaños en un boliche, veo que 
al lado mío están bailando dos muchachos con dos chicas. 
Una de las chicas era igual a mí. Muy parecida: los mismos 
ojos, el mismo pelo. Todo. La agarré, me la llevé al baño y 
le dije:“Vos te das cuenta de que sos reparecida a mí”. “Sí, 
tenés razón”, me dice. Nos sentamos a hablar, pasamos toda 
la noche charlando y descubrimos que éramos hermanas, hi-
jas de la misma madre. Pero no éramos solo dos. De ser hija 
única, a los veintiséis años pasé a tener veintiséis hermanos. 
Cuando murió su madre de crianza −la madre de su padre−, 
fue a buscar a la prostituta que la parió −ella elige el eu-
femismo mujer de la vida−. Cuando la encontró, no quiso 
contarle nada porque, según le aseguró, su padre la tenía 
amenazada.

Lula
Me cuenta que un día, a la salida de la escuela, una de las 
compañeras ve doblar en la esquina a un señor con barba 
y le dice: “Mirá, ahí viene tu abuelo”. En realidad, el que 
se acercaba a buscarla era su novio. “Y no fue una vez, era 
muy seguido −me asegura la depiladora−, y me lo decían 
porque lo confundían de verdad, sin maldad”. Ella tenía 

doce años y él veintisiete cuando empezó el noviazgo. Fue 
muy triste, él tenía treinta cuando nos casamos, y yo, quin-
ce, pero él parecía mucho mayor, era como mi presidente, 
muy parecido a Lula”.
Si bien ahora están separados, ella llama al bañero mi mari-
do. Al anterior lo nombra como mi primer marido, y a Lula, 
como mi presidente. “Vos hablaste con mi marido, me lla-
mó para avisarme que venías”, me dice. Entre que contacté 
al guardavidas y encontré a Ivonne no pasaron más de cin-
co minutos: tiempo suficiente para advertirle que la estaba 
yendo a buscar... Cuando nos conocimos no nos entendía-
mos nada. Tanto que él me dijo, ¿te puedo dar un beso?, yo 
le dije que sí, y cuando me lo dio, le pegué un cachetazo. 
Pero a pesar de la barrera idiomática (barrera laxa, como 
atestigua Ulises Nahuel, su hijo de once años, que lleva 
en la sangre la misma combinación que en su nombre), se 
enamoró. Se lo digo: “Se ve que algo se entendían, porque 
te enamoraste de un argentino”. Y él de una brasilera −con-
testa desafiante−…bah −se baja del caballo−, eso me dice, 
ahora no sé… Estamos un poco distanciados, porque yo soy 
muy independiente, y los argentinos son muy machistas. 
El primer matrimonio fue por conveniencia. Ivonne prác-
ticamente se crió con quien fue su primer marido. Era el 
gestor de su abuela, a la que creyó su mamá. El escriba-
no que le manejaba las tres casas de pensión cuya renta 
le permitía tener una posición económica próspera. Pero 
cuando murió su abuela, algo pasó, Ivonne no me lo sabe 
explicar bien, y me lo resume “para poder acceder a algu-
nas cosas me tuve que casar con él”. Fue tan difícil para 
Ivonne que el matrimonio se consumó mucho tiempo des-
pués. “Tuve que prepararme psicológicamente, porque él 
me veía como una mujer, y yo, como un papá”. Este ma-
trimonio de impresiones incestuosas duró hasta la mayoría 
de edad de Ivonne. Cuando entendió que podía decidir por 
su cuenta, se sintió con coraje y se escapó. Se emancipó. 
El tiempo puso algo de sosiego y los papeles en orden, solo 
por un tiempo: su exmarido, el viejo parecido a Lula, vol-
verá a aparecer en la vida de Ivonne, en otro capitulo… Es 
que hay un libro que cuenta la vida de Ivonne. Su primera 
profesora de portugués, es decir: su primera profesora de 
lengua, escribió un libro con su historia. Me lo cuenta al 
pasar y me vuelvo loco. Lo quiero ver, ¿dónde lo consigo? 
No se consigue porque nunca se publicó, me entero. Ivonne 
lo leyó desde la computadora de su profesora. Me lamento y 
pienso que cuando se edite difícilmente me vaya a enterar. 
Salvo que se haga la película, me consuelo. 

Fui a Brasil y extrañaba Las Toninas
Yo sé que te vas a reír. Pero extrañaba… la calma, no sé, 
mi casa, por más lindas que sean las playas de Brasil, yo 
extrañaba. Y más con lo que me pasó. Ivonne volvió a Brasil 
para que su hijo conociese dónde nació y creció su madre, 
pero Ulises también conoció aquello de lo que tuvo que 

huir su mamá. Ivonne se distrajo haciendo las compras en 
un mercado de Río de Janeiro, y al darse vuelta, Ulises, de 
apenas cinco años, no estaba. Su exmarido lo había secues-
trado. Comenzó una pesadilla que los llevó a ella y al bañero 
a meterse en lugares que −Ivonne se pone seria cuando lo 
dice− no deberían haber entrado. Fueron cuarenta y ocho 
horas que, primero solos y después con la policía, buscaron 
desesperadamente a Ulises. Lo pudieron encontrar por la 
fuerza de la rutina: el Lula bizarro siguió frecuentando los 
mismos bares. Cuando lo encontraron, juró a la policía que 
era su hijo y que era ella la que se había escapado a la 
Argentina con él. Incluso le gritaba a la propia Ivonne que 
dijera la verdad, que era su hijo. “Pero era una locura, ade-
más, no daban los tiempos”, concluye Ivonne…

A cada rato, a medida que avanza con el relato, cuando 
da detalles que transforman mi cara, Ivonne calla y lue-
go se pregunta en voz alta: “¿A quién le habré contado yo 
esta historia?, ¿quién te habrá contado a vos?”. Yo siempre 
le respondo: “No importa…”, y hago una pausa para darle 
tiempo a secarse los ojos. 
El que prefiera creer en el destino, en la predeterminación, 
o, incluso, en los genes, puede hacerlo, seguramente le re-
sultará más fácil defender su postura que quien se pare en 
la vereda del azar: Ivonne volvió a encontrarse con su ma-
dre, la que, especulando con sacarle algo de plata al nuevo 
marido, el bañero quemero, flexibilizó su hermetismo. “Mi 
mamá −dice Ivonne refiriéndose a la prostituta− tiene una 
historia terrible, la obligaron a casarse con un hacendado 

Ivonne, depiladora.
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Hugo Maximiliano Cabezas
En un momento Maximiliano se enojó, se separó del graba-
dor y −haciéndose el que controlaba el mar− giró la cabeza 
y cambió su voz. Se sintió ofendido por una referencia a su 
físico. Empezó con un comentario suyo, como chiste, que yo 
continué sin malicia, y se enojó. La grasa flota, y es una ven-
taja, si tenés mucha fibra, te hundís más rápido. ¿Entendés? 
Cabezas −quien se esforzó en aclarar que no tiene nada que 
ver con el periodista asesinado− se vino a vivir a Las Toni-
nas a los quince años, cuando su madre, sin consultarlo, se 
mudó a esa playa. “No me quedó otra −me dice−, pero me 
sirvió para establecer otra relación con mi mamá, porque 
mi vieja no me crió. Mi vieja trabajaba todo el día, y cuando 
volvía yo ya estaba dormido, así que la veía solo los fines 
de semana”. Mientras la madre trabajaba, Maxi fue criado 
por su abuela materna (hoy tiene noventa y siete años) y 
por su abuelo, un militar retirado que le contagió el amor 
por el mar. Con su madre entabló una relación muy rara, 
“de hermana”, me dirá. “Mi mamá se fue de Comodoro 
Rivadavia con ocho meses de embarazo, dejando allá a mi 
padre, un biólogo marino muy reconocido en Comodoro. Mi 
padre murió hace un par de años”, me cuenta Cabezas (algo 
que Ivonne ya me había contado: “El papá de mi marido 
apareció muerto”).
Las historias de roles cambiados y padres ausentes se cruzan 
con las de Ivonne. Al guardavidas, lo crió su abuela. Con 
su padre, directamente no tuvo vínculo, Maximiliano vio por 
primera vez a su papá a los nueve años, cuando su madre lo 
llevó a que lo conociera. “Por más que lo intenté, no pude 
llamarlo papá, me salió Eduardo”. Esa fue la única vez que 
vio a su padre. Maxi no lo dice, pero Ivonne me había conta-
do que, en realidad, él se enteró que quien creyó su padre, 
Eduardo Cabezas, tampoco era su verdadero papá. Él no dice 
nada. No es la primera vez, ni será la última, que las versio-
nes de Ivonne sobre la familia de su marido se diferencien de 
las de Cabezas. Discordancias que elijo dejar pasar…

Ojo de águila 
A Cabezas le encanta hablar de su trabajo como guardavi-
das, y cuando habla de su profesión, por la voz, el énfasis 
que pone y las palabras que usa, me hace acordar a dos 
gloriosos personajes de Alfredo Casero en Cha Cha Cha: el 
árbitro de “Penal y gol es gol”, aquel que le hacía la vida 
imposible a Fatigatti, y cuando el discurso que despliega se 
centra en las problemáticas de su gremio, parece el Batman 
del Mercosur. Como a Casero, al bañero quemero le enoja 
que le digan gordo. 
Es una profesión muy linda. Muy hermosa. Más cuando sos 
de acá. Yo mamé el mar. Mi abuelo me hacía meter de muy 
chico. Lo bueno es que trabajás al aire libre, en la playa. 
Lo malo es cuando pasa algo inesperado, algo feo. Nosotros 
tratamos de evitarlo, con prevención. Prevención. Cuando 
no queda otra, entramos. Rescatamos a las personas. Lo 

feo es cuando sacamos a una persona de abajo del agua. 
Hay que hacerle masajes RCP (reanimación cardiopulmo-
nar). No es fácil estar ocho horas acá aguantando el viento, 
la lluvia y la arena. No es fácil esto. El laburo es lindo. 
Hay que estar siempre atento. Con el ojo de águila. Acá lo 
importante es ver el rescate. Al rescate hay que verlo. Ante 
todo, hay que verlo. Mirar es una cosa, y ver cuando una 
persona se ahoga es otra. Son dos cosas diferentes. Empie-
zan a levantar las manos. En nuestra jerga, decimos: “Mirá 
cómo patina ese chabón”. Se meten, y cuando quieren salir 
empiezan a bracear, a bracear y están siempre en el mismo 
lugar. No avanzan. Ahí es cuando nosotros entramos y los 
salvamos. Cuando una persona se mete al mar, por sus mo-
vimientos te das cuenta si sabe nadar o no sabe nadar. En 
doce años de profesión, no sé lo que es hacer masajes. Sé, 
pero nunca tuve que hacer. Hay que estar preparado para 
ese momento.
También tiene que estar preparado para cuando pasa el ve-
rano, porque el trabajo de guardavidas le ocupa solo cuatro 
de los doce meses. Y con el otoño, llega el desempleo. Maxi 
no ahorra, me asegura que no le alcanza para ahorrar, así 
que el resto del año se la rebusca trabajando de remisero. 
Sin embargo, sobre el final dirá que, terminado el verano, 
no hace nada. Como tantas otras cosas, tampoco me termi-
na de quedar claro qué hace el bañero quemero cuando no 
salva gente. “Acá en el Partido de la Costa no tenés muchas 
opciones, lo que hay es mucho trabajo de construcción. O 
tenés tu profesión, o tu propio negocio, o te la tenés que 
rebuscar a tu manera… no hay mucho que hacer…”.

Frutos de mar
Cuando Maxi me contó que su padre era biólogo marino, me 
tenté y le pregunté: “¿Creés que hay alguna relación entre 
que tu padre era biólogo marino y tu amor por el mar?”. Me 
miró fijo y me dijo: “No, no creo”. Después hizo una pausa 
y, mirando el mar, se explayó: “Sabés qué pasa, mi abuelo 
fue un gran nadador, nació y se crió en el Tigre, y mi vieja, 
nadadora federada, así que me parece que viene más de 
ese lado”. Sin sacar los ojos de las olas, y poniendo la voz 

Maximiliano, guardavidas.

en busca de una mejora económica, pero cuando cumplió 
los veintiuno, se escapó. Claro que ella se dedicó a la vida 
fácil”, sintetiza, y en un mismo movimiento me dice que 
entiende que la historia de su mamá es parecida a la suya, 
y que las generaciones se van superando. En la charla, su 
mamá le confesó que hijos hacía todos los días, pero que 
vida tenía una sola. Que nunca abortó ni tomó nada, pero 
que no servía para ser mamá. Y por eso, si podía, los ven-
día; y si no, los regalaba. “A mí me regaló porque mi papá 
tenía fama de pesado, de peligroso, que mataba gente y 

esas cosas. Le dio miedo. Le dije que sentía pena por ella, 
que era incapaz de dar cariño. Yo –baja la cabeza−, antes 
de tener a Ulises, perdí cuatro embarazos, y en mi cabeza 
todo el tiempo se repetía la misma frase: ´¡qué injusto que 
alguien pueda tener hijos para vender o regalar, y yo no 
puedo tener uno con lo que lo deseo!`. Ella tenía hijos así 
porque sí, y yo tuve que estar los nueve meses internada 
para poder tener uno. Sentí mucho desprecio por una mu-
jer así. Todavía lo siento. Esa fue la última conversación 
que tuve con ella”.



The Toninas Strike

Historia de dos reyes y dos laberintos

Un grupo de cyber-activistas ha amenazado con cortar los cables que 
conectan a la Argentina con el resto del mundo, con la intención de 
presionar a los proveedores de Internet para que bajen sus tarifas. El hi-
potético ataque fue denominado “The Toninas Strike”, y sus autores in-
telectuales aseguran que ocasionaría pérdidas millonarias a esas com-
pañías. Pueden buscarlo en Google, pero este tipo de información es 
rápidamente eliminado de la Web. Aunque parezca novedosa, la idea no 
es original. Está inspirada en el caso de una anciana georgiana de 75 
años que cortó el cable de fibra óptica que une a Georgia con Armenia. 
La mujer buscaba chatarra de cobre para vender, cuando excavando se 
encontró con un gran cable enterrado en el suelo, que cortó, dejando 
sin Internet a 3,2 millones de personas en Armenia durante doce horas.

R. F. Burton nos ha legado la historia: un rey de Babilonia había 
mandado a construir un magnífico laberinto con escaleras, puertas, 
galerías y muros. Un día recibió a un rey de los árabes y, para burlarse 
de la simplicidad de su huésped, lo hizo entrar en el laberinto, donde 
vagó afrentado y confundido hasta el atardecer. Imploró socorro divino 
y dio con la puerta. No se quejó, pero le dijo al rey de Babilonia que 
él en Arabia tenía otro laberinto, y que se lo haría conocer algún día.  
Regresó a Arabia, juntó a sus capitanes y estragó los reinos de Babi-
lonia e hizo cautivo al rey. Lo amarró encima de un camello y lo llevó 
al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “En Babilonia me quisiste 
perder en un laberinto con muchas escaleras, puertas y muros; ahora 
te mostraré el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que veden el paso”. 
Lo desató y lo abandonó en la mitad del desierto, donde murió de 
hambre y de sed. 
El laberinto de Las Toninas tiene escaleras, galerías y muros como el 
laberinto de Babilonia, y también tiene arena, como el laberinto árabe.

links > las toninas

Antiguamente pocas personas sobrevivían a 
un naufragio. Si bien los nadadores más ex-
perimentados tenían mayores chances, a ve-
ces las inclemencias del clima y el cansancio 
eran demasiado. Gran parte de los naufragios 
se producían cerca de las costas, lo que moti-
vó la creación de asociaciones de salvamento 
costeras para rescatar marinos en problemas. La 
primera fue la Asociación Chinkiang de China 
para el Salvamento de Vidas, que data de 1708. 
Tenía estaciones de salvamento con socorristas y 
botes de rescate. Otras organizaciones similares 
fueron establecidas a lo largo del siglo XVIII.
En 1767, en Ámsterdam, se funda la Maats-
chappij tot Redding van Drenkelingen (Socie-
dad para Rescatar personas Ahogadas), con el 
propósito de salvar a las víctimas aplicándoles 
primeros auxilios. Para 1774, la Real Socie-
dad Humanitaria de Londres ya indicaba el 
uso de técnicas de salvamento a lo largo de 
las costas inglesas. 
Con el paso del tiempo fueron mejorando las 
técnicas y equipos de salvamento, y el rol de 
los socorristas pasó, de esperar a que las situa-
ciones se dieran para atenderlas, a la adopción 
de medidas de prevención para evitarlas, cam-
biando, así, de ser salvavidas a ser guardavidas.

Guardavidas
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Próxima parada: Santa Teresita.

de quien se dispone a contar un cuento, me dice: “Hay una 
foto, yo debía tener siete, ocho años y estoy parado en el 
mangrullo mirando el mar, me tenés que ver en esa foto, 
se me nota el instinto”. Está un poco tenso y quiero disten-
derlo: “A los guardavidas les va bien con las chicas, ¿cómo 
manejás vos eso?”. Da resultado, y el bañero quemero se 
ríe: “Eso es un mito, eso pasaba antiguamente. Antes el 
guardavidas ganaba mucho más, ahora es como que… no 
te digo que no podés ganar… y sí, tenés un punto a favor 
con la zunga y el silbato, pero no es tampoco como la dicen, 
aparte, estamos en Las Toninas, no estamos en San Bernar-
do. En Gesell, en Pinamar, en Mar del Plata, ahí sí roban 
como locos los guardavidas. El tema es la zona”. “¿Alguna 
veterana?”, pregunto y me arrepiento: “Eso sí, uno siempre 
alguna veteranita rasguña, más allá de los kilos de más que 
uno tiene −se ríe, y agrega−, pasa que tengo los flotadores 
incluidos. Voy con el salvavidas puesto, llevo la rosca nada 
más”. Él se carga y yo quiero saber si el sobrepeso no lo per-
judica para rendir la revalidación que año a año tiene que 
dar para poder mantener el trabajo. Se lo pregunto y, lo di-
cho, se ofende: “Pero vos sabés cómo es el tema, la gordura 
es una enfermedad, no es joda tampoco, entonces uno trata 
de cuidarse, está bien, me puede influir un poco en el tra-
bajo, pero por eso uno tiene que sobresalir en otros aspec-
tos, por ejemplo, en mirar bien el agua, estar más atentos, 
prevenir. Capaz que yo tengo más esas cosas, me explico, 
laburo más con prevención, miro más el agua, ¿entendés?, 
sabés qué pasa, desde los catorce años que me meto al mar, 
entonces yo sé cómo tengo que entrar, en qué momento 
tengo que saltar la ola, en qué momento tiro el delfín. Vos 
me ves así, pero el día que me veas haciendo un rescate 
vas a decir… porque ya me ha pasado que muchos turistas 
han dicho, che gordo disculpame, la verdad no pensé que 
eras tan rápido. Hay mucho prejuicio, y sabés qué pasa, sin 
tirar ninguna profesión abajo, el churrero, por ejemplo, el 
riesgo que corre es que se le caiga una docena de churros 
en la arena, que pierda veinte pesos, los sopla y los come él, 
yo el riesgo que corro es que en un segundo se me va una 
vida”. De nuevo está tenso, trato de cambiarle el tema, le 
pregunto por Ivonne. Un cambio en el tono de voz me deja 
en claro que empieza a cerrar la conversación: “Yo dejé todo 
por ella, prefería vivir de la caza y de la pesca, pero estar 
con ella, renuncié a una carrera de periodista deportivo, ya 
estaba en segundo año de la carrera y renuncié a todo, y no 

me arrepiento. No me arrepiento, porque si fuese periodista 
deportivo, ahora tendría que estar en Buenos Aires renegan-
do, yendo de acá para allá, y tendría solo quince días de 
vacaciones, no como ahora que trabajo cuatro y tengo ocho 
meses de vacaciones. Está bien, soy pobre esos ocho meses, 
pero qué me importa: soy feliz”. La conversación da lugar a 
las fotos. “Sacame mirando el mar, yo no puedo descuidar 
el mar”, dice cuando las primeras fotos lo retratan con las 
olas de fondo… Me voy. Hugo Maximiliano Cabezas se que-
da mirando fijo el mar. Con ojo de águila. 
Como hace con los cables, Las Toninas oculta. Para poder 
acercarse a lo escondido hay que aprender a mirar por las 
hendijas de las omisiones, buscar en los silencios y recorrer 
los fantasmales laberintos de las contradicciones. Como a 
los cables, Las Toninas los recibe sin preguntas ni comen-
tarios, y los envuelve en un misterio. Por eso, quizás, lo 
sustancial de esta crónica haya que buscarlo en lo más pro-
fundo. Buceando en la oscuridad del mar. ✖

más en www.efectokuleshov.com.ar 
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“No disfruto escribir el primer borrador. Corregir sí, pero 
hasta que sale ese primer borrador, es un parto. Tengo la 
cabeza metida ahí, no pienso bien en lo práctico. Y es un 
problema, porque tengo hijos… Pero no puedo no estar así, 
a medias tintas. Entonces, no me comprometo con nada, 
estoy todo el día acá adentro. Hace dos meses que estoy 
encerrado. Si me sale lo que estoy escribiendo, me retiro”.
Acto seguido, nos pide disculpas. Sucede que en dos opor-
tunidades anteriores llegamos a la puerta de su casa, pero 
no pudimos cruzar el umbral. Sabíamos que Ramos estaba 
adentro, incluso una vez, por la ventana, creímos verlo dur-
miendo en un colchón, pero simplemente no podía abrir-
nos. Nos vuelve a pedir perdón, nos dice que su vida es 
un desastre de excesos, que duerme poco y en cualquier 
momento, mientras sirve cerveza negra y nos convida con 
una picada. Luego, retoma lo que venía diciendo:
“Creo mucho en la corrección, un escritor es serio si corri-
ge, creo lo contrario de César Aira: uno tiene que mantener 
lo máximo posible fuera de publicar. Casi tengo lo mismo 
publicado que inédito. Por ejemplo, ahora tengo cuatro no-
velas muy avanzadas, y esta que estoy escribiendo ahora, 
Los ángeles también deben morir, con más de cien páginas 
escritas, todos los subtítulos, el perfil de los personajes, el 
desarrollo. Más o menos, en siete meses escribo un borra-
dor, pero estoy dos años corrigiendo. Creo profundamente 
que escribir es corregir, en una dinámica con el espíritu de 
uno, como un trabajo espiritual, que entra en sintonía con 

la vida y con la evolución. Corrijo y me transformo, porque 
uno corrige personas, no textos, uno se corrige en el texto. 
Lo decía Santa Teresa: Las palabras llevan a las acciones, 
alistan el alma, la ordenan y la mueven hacia la ternura. Lo 
decía quinientos años antes de Lacan”. 

El realismo místico
Son las dos de la tarde en el barrio de La Paternal. Hace un 
calor infernal, pero igual le pedimos apagar el ventilador, 
porque puede interferir en el sonido de la grabación. Somos 
cuatro y un perro en un cuarto pequeño, con una ventana 
a la calle por la que circula poca gente, que, en general, él 
saluda. Estamos sentados alrededor de una mesa ratona im-
provisada. Hay un escritorio saturado, un armario y un col-
chón. Nos cuenta que extraña la máquina de escribir, pero a 
raíz de una tendinitis que lo hacía llorar y que combatía con 
parafina, tuvo que reemplazarla por la computadora. Nos 
muestra una carpeta donde hay cientos de hojas, algunas 
todavía escritas a máquina −con agujeros de tan duro que 
le daba−, donde arma los esquemas, los personajes y un 
diario de cada uno de los capítulos. “Todo esto tiene que 
haber para que me tome en serio una novela. Esta última 
tiene veintiún capítulos. A veces sé más o menos cuántas 
páginas va a tener, porque tengo la novela en la cabeza”. 
Nos cuenta que en septiembre sale la trilogía (El origen de 
la tristeza, La ley de la ferocidad y En cinco minutos leván-
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una charla con el autor de “el origen de la tristeza”. Un viaje por los límites del fantasma. 
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La música

En los últimos tiempos, Ramos está muy volcado a la música. En el 2010, 
con Gabo Ferro editaron El hambre y las ganas de comer, un hermoso disco 
nominado a los premios Gardel, para el que   escribió todas las letras y com-
puso algunas de las músicas. Desde el año pasado canta en Pablo Ramos + 
analfabetos, su propia banda.  Además, actuó en el video clip de “La ley de la 
ferocidad”, un tema de Los tipitos, inspirado en la novela homónima, grabado 
en la casa del escritor en  La Paternal. Según nos cuenta, serán Los tipitos 
quienes producirán el debut discográfico de su banda.

tate María) en una editorial nueva fundada por 
el nieto de Carlos Barral, que se llama Barril & 
Barral. “Capital mexicano, mucha guita. Son 
los primeros libros que sacan en español ori-
ginal, y se va a vender toda junta en un box”. 

Pero en realidad esa trilogía va en aumento, o 
no es tal, porque está también El sueño de los 
murciélagos…
Mirá, yo soy bastante místico. Restrepo dice 
que inventé el “realismo místico”. ¿Viste la re-
gla de tres en el universo? Entre otras cosas, 
habla de que físicamente un plano puede apo-
yarse en otro plano, como mínimo, en tres pun-
tos, y como máximo, también. Creo que es una 
trilogía porque son puntos de apoyo, mientras 
que los demás textos, no. Los demás comple-
tan, tapan huecos, narran otros aspectos, otros 
puntos de vista de esa trilogía, pero la gravedad 
la ejerce la trilogía. Si existiera solo La ley…, 
la idea de mi padre sería horrible. Como todo 
plan, se me desordena un poco, pero esta ma-
nera de crecer es como de fractales: crezco en 
un orden que no parece un orden… como vivo. 
Cuando pienso eso, me tranquilizo. Si no, su-
mado a lo culposo que soy, sería tremendo. 

En tu último libro, El camino de la luna, está 
Gabriel, pero también hay un Hernán, y estás 
vos en la dedicatoria.
Yo me llamo Hernán de segundo nombre. Y 
Gabriel Alejandro es mi hermano. Ese cuento 
de abuso nunca lo podía escribir, entonces, 
haberlo puesto en tercera persona, poniéndole 
otro nombre, Hernán, era la única forma. 

Tuviste la necesidad de sacar a Gabriel de ahí.
O no. Tal vez se llame Gabriel Hernán Reyes. En 
la dedicatoria necesitaba que fuera Pablo. Si la 
hubiera escrito Gabriel, habría sido un hecho de 
impunidad, no un hecho literario. Decir mi nom-

bre fue una manera de hacerme cargo. La llave 
es moral: en qué momento la verdad se hace li-
teratura y en qué momento se prostituye. Lo mío 
es una respuesta estética a un dilema moral.

Con la sexualidad vinieron  
los quilombos
Ramos nos cuenta extensamente el argumento 
de su nueva novela, en la que continúa la historia 
del cuento “El ángel del bar”. Está narrada por 
el polaco y cuenta la historia de su amigo, quien 
compra una mansión en Flores y vive con sus 
hermanas (una siente ser una sirena; la otra, 
un vampiro), un triángulo amoroso sin sexo. Y 
concluye: “Yo escribo según el impulso de cómo 
me siento. En estos días, que estoy medio bajón, 
estoy con esto de la inocencia, anhelando mucho 
la época que no tenía quilombos. Básicamente, 
con la sexualidad vinieron los quilombos. 
Después les muestro el tráiler de El origen de 
la tristeza que se está filmando; ves cómo se 
relacionan esos nenes a la edad de once años… 
Era para congelarse ahí”.

Antes de la tristeza… 
Claro.

Pero después vino la literatura, también.
Sí, pero la literatura viene anhelando lo per-
dido, como un salvavidas. Ojalá no hubiera 
venido. No existe una literatura de la felici-
dad: el lugar desde donde se sienta a escribir 
un escritor es siempre desde la pérdida. Bien 
agustiniano: busca revivir aquello. Para mí, el 
hecho artístico es superior a la vida, porque la 
belleza, la forma, es lo primero, lo que posi-
bilita narrar la esencia espiritual de lo vivido. 
Como diría Jung: “La esencia espiritual de lo 
vivido es lo digno de ser narrado”. O como dice 
Onetti en El pozo: “Los hechos están despro-
vistos del alma de los hechos”. Los hechos por 
sí solos no son nada. 

¿Es posible narrar eso o es una búsqueda?
Yo creo que es como un fantasma, al que uno 
a veces se acerca. Sobre todo, me pasó con 
María…, conviví con esa novela un año y me-
dio, aislado en Alemania, en Marte, porque yo 
no hablo inglés, menos alemán. Y de repente, 
verlo al fantasma que se asoma, eso que uno 
busca, existe. La forma literaria, el estilo y el 
lenguaje son una frontera exterior: un contorno 
del fantasma. Por eso, es absurdo hablar del es-

tilo de un escritor si está vivo. “Ya ese punto lo 
toqué, ahora voy en busca de otro punto”. Cada 
libro mío es distinto. Cuando saqué el primer li-
bro de cuentos, hablaban del estilo franciscano 
de Ramos. ¡Qué franciscano, si yo soy barroco! 
Pero como corrijo un montón… En esa época 
buscaba una cosa muy exacta. Ahora, nada que 
ver, siento una libertad en la forma, que nace 
de haber manejado la estructura, de conocerla, 
de saber adónde voy. Antes sí, se me iba, me 
perdía. El origen… está escrito así porque en 
esa novela hice mi aprendizaje, y no lo cambia-
ría, porque así tiene que ser. Medía cuántos ad-
jetivos escribía, ¡los contaba! Hoy no me impor-
ta nada, estoy en otro lado, pero porque pasé 
por ahí. Como cuando lo escuchaban a Lito 
Vitale tocar “Merceditas” todo deforme. Cuan-
do lo conocí tocaba folclore perfecto, como Los 
Chalchaleros. Pero después de conocer eso, se 
da un paseo por otro patio. 

Me quedé con eso del contorno del fantasma: 
en el último cuento de El camino de la luna, 
“Nadar en lo profundo”…
Es una reivindicación de mi padre…

Sí, por primera vez tu papá aparece en otro lu-
gar. A mí me llamó la atención, tal vez por cier-
ta proximidad en el título, el parecido con “Na-
dar de noche”, de Juan Forn. Y también leí una 
entrevista que te hicieron, donde planteaban 
una analogía con El gran pez. ¿Es la literatura 
una forma de acercarse al fantasma del padre?
Sí, pero de atravesarlo. Esa frase de Lacan: 
“Hay que ir más allá del padre”; para mí es: 
“hay que ir más allá del amor del padre”. La 
única manera de encararlo de frente es escri-
biendo. Yo igual le debo todo a mi madre, es 
el ser más importante de mi vida: Ramos es el 
apellido de ella. En un diario suyo dice que su 
sueño es que yo sea escritor, cosa que nunca 
imaginé. Sí, ser estrella de rock, pero la lite-
ratura era el plan B. Pasa que tocar un instru-
mento perfecto exige muchas horas. Como yo 
no podía tener ese tiempo, por laburo, por hijos, 
surgió escribir… ¿Vamos a comprar una birra?

El hombre del pochoclo 
hace pochoclo
Salimos a la calle. Mucho no caminamos, por-
que el chino queda justo al lado de su casa. En-
tramos con Reina, su perra. Ramos saluda con 
un abrazo a uno, y después nos dice en voz baja 

que a él es al único que le fían los chinos. En 
esta ocasión no podemos comprobarlo, porque 
la chica igual nos cobra los envases de cerveza 
que no tenemos. “Es nueva esta cajera, no me 
conoce”. De vuelta, hacemos un recorrido por 
la casa y nos pregunta si queremos seguir en 
la terraza. Es una buena decisión, arriba corre 
aire. Nos acomodamos bajo la sombra de un 
árbol, donde nos cuenta que la parrilla la armó 
él, y propone juntarnos a comer un asado para 
festejar cuando salga la entrevista.

En el comienzo, vos dijiste que escribir es co-
rregir y que estás dos años corrigiendo. ¿Inter-
vienen otras personas o es una tarea solitaria?
Tengo siempre mis lectoras de confianza. Sa-
manta (Schweblin) lo fue mucho tiempo, hasta 
que el marido se enojó conmigo. Pero sí, son 
como seis o siete lectoras. Tengo muy buenos 
amigos hombres, pero esa cosa me funciona 
mejor con las mujeres. Tengo amigos maravillo-
sos, pero soy medio maricón. Mi vieja siempre 
me dijo que era un pollerudo. Es que yo fui 
criado entre mujeres: mi viejo era camionero, 
se iba a Ushuaia y volvía a los seis meses. Mi 
tío también. No estaban nunca. Me crié entre 
tías, abuelas, mirando las películas argentinas 
de la tarde. Sé coser y cocinar. Nadie lo imagi-
na porque mi literatura es muy masculina… Y 
yo también. Les cuento una: yo salía con una 
mina que tenía unos dolores premenstruales 
tremendos, se desmayaba. Una noche, estába-
mos en Alemania, le doy ibuprofeno, le pongo 
paños calientes hasta que se queda dormida. 
Empiezo a leer lo que estoy escribiendo, y leo 
que María extraña la menstruación. No podía 
entenderlo, me parecía una locura que extra-
ñara eso, entonces la llamo a mi vieja a la Ar-
gentina. “¿Mamá, te molesto?”. “Teniendo en 
cuenta que son las tres de la mañana, sí. Pero 
llamame en cinco minutos que me levanto y me 
hago un mate”. Las dos frases de mi vieja son: 
“en cinco minutos” y “hay pollo en el horno”. 
Le digo: “Yo puse que el personaje que sos vos 
extraña la menstruación. ¿Puede ser eso?”. Me 
dice que sí, y me explica todo lo que implica 
no tener más hijos. Y ahí me doy cuenta de que 
no necesito nada más; que un escritor, cuando 
está en ese lugar, puede ser lo que quiera ser. 
Y me imaginé esa escena de la primera vez de 
María y me largué. Mi mamá dice que es la 
escena que menos puede leer. “Cuidado con 
imaginar”, dice Clarice Lispector, porque estás 
en un momento de trance, casi de médium, 
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muy cerca de poseer la realidad. Escribir ese 
libro para mí fue transformador, me cambió la 
sexualidad por completo, no es que fui para 
atrás, quiero decir que la manera de relacio-
narme sexualmente es distinta desde que 
escribí esa escena. Cuando yo me muera… 
¡mirá!, quise decir cuando ella se muera… No 
puedo ni pensarlo, es terrible… no voy a leer 
el diario de mi mamá, sí conservarlo. 

Vos contás de un circo que había en tu familia…
Sí, los Ramos son todos cirqueros. Yo me fui 
de mi casa a los catorce años, me encontró 
la cana a los seis meses y tuve que volver. A 
los dieciséis me volví a ir, me encontraron y, 
para no escaparme más, le pedí a mi vieja 
irme a vivir con mi abuelo. Básicamente, me 
escapaba de mi viejo. Ahí entré en todo un 
mundo alucinante. Aparte, me había enamo-
rado de mi prima segunda, que era trapecis-
ta. Esa familia me fascinaba: todos cantores, 
músicos, artistas de circo… No laburaba casi 
nadie. Por eso uso ese apellido desde chi-
co, porque me identificaba con ellos y no con 
mi padre, que quería que yo fuera ingeniero. 
Era una familia prohibida para él, porque era 
lo contrario de laburar y sacrificarse. En el 
circo yo era un peón, ayudaba a mi abuelo: 
clavaba las estacas, daba de morfar a los po-
nis, manejaba lo que era entradas, panchos, 

pochoclos, los arreglos con los municipales. 
Mi abuelo, el Pocho, era también colectivero, 
cantor de tango, y tenía un carrito de pocho-
clos. El circo sigue, pero la última vez que 
vinieron ya estaba muy mal: se hizo ahí, en 
la Sociedad de Fomento, y había que llevar 
las sillas. Una vez, mi primo se mandó una 
terrible: dijo que como invitado especial iba a 
venir El Chavo del ocho. La gente gritaba “el 
chavo, el chavo”, hasta que tiró en medio de 
la arena a uno con un tirador y una gorra, que 

decía con voz ronca: “eso, eso, eso”. Todos 
empezaron a cantar “nos cagó, el chavo nos 
cagó…”. Y ahí mi primo salta y dice: “¿Y por 
veinte pesos quieren al chavo de verdad?”. 
¡Es genial! Mi primo me enseñó a vender oro 
trucho. Nos poníamos una cadenitas, anillos 
y una cadena más grande y gruesa con una 
virgen. Tocábamos timbre en cualquier casa: 
“Señora, escuche, se murió mi mamá y he-
redé esto”. Teníamos una cosa que recubría, 
que era para la prueba del oro, entonces lo 
ponías en el ácido y no pasaba nada. “Le 
vendo todo por quinientos pesos, menos esta 
virgen que era de mi abuela”. “Ah, no, pero 
a mí me interesa eso nada más”. “No, mire, 
hace tres generaciones que está en mi fami-
lia, no puedo”. “Ah, no no”… La gente es 
mala. Al final nos íbamos con los quinientos 
mangos, y mi primo decía: “Esa persona me-
rece lo que le acaba de pasar, porque ante 
el dolor de otro, le salen los colmillos”. Con 
respecto a corregir, me acuerdo de una lec-
ción que me dio mi abuelo. Un domingo vuel-
vo de una gira de no sé cuántos días. Diez 
de la mañana, me bajo del 24 en la plaza, 
una mañana lluviosa, el cielo tormentoso, 
no había nadie. Lo veo ahí a mi abuelo con 
el carrito, tomando un café. Me acerco y le 
digo:�“Pocho, ¿cómo andas? ¿Qué hacés acá 
en la plaza?”. “Voy a hacer pochoclo”. “¿Po-
choclo para quién? Yo estoy en pedo, pero va 
a venir una tormenta, no hay nadie acá”. “El 
hombre del pochoclo hace pochoclo, y yo soy 
el hombre del pochoclo”. Hoy lo entendí: no 
tiene nada que ver con que venga alguien. 
El mundo se sostiene así: si el hombre que 
hace pochoclo, hace pochoclo. Pero esos ti-
pos no existen más. Esa fe no existe más. 
“La fe es la capacidad de sostener la duda”, 
dice Kierkegaard. Ahí es donde se sostiene 
la plaza, el día ese; todos los demás días, 
cualquiera hace pochoclo. Muchas cosas en-
tendí mucho tiempo después, esa es una. De 
la misma manera, yo escribo. Yo tengo eso en 
las venas. A mí me hubiera encantado ir a la 
universidad, porque da un montón de cosas, 
pero hay algunas que no las podés ir a com-
prar. Esa cosa que mamaste, esa relación con 
la calle, con la gente. “La posibilidad subli-
me” (un cuento de El camino de la luna) se 
lo dedico a ellos cuando digo que de cerca 
parecían personas normales, pero, en verdad, 
eran extraordinarias, porque ponían todo en 
lo que hacían. 

La literatura pesada
¿Qué escritores argentinos leés?
Leí todo: Conti, Mujica Láinez me gustan mu-
cho. Abelardo Castillo, Humberto Constantini. 
Después, otros clásicos: Borges, Cortázar, Arlt. 
Los amo. Marechal me encanta, me gusta mu-
cho Marco Denevi, creo que inventó el micro-
rrelato. Puig es directamente Truman Capote. 
Di Benedetto, Sábato. A mí El túnel me marcó 
la adolescencia, lo que me produjo ese libro 
lo comparo a La náusea, de Sartre. La gente 
dice qué bien escribe Alan Pauls. A mí me pa-
rece que escribe mal: “Me dio un escalofrío, 
como cuando un chorro te pone un arma para 
robarte”. Es Micky Vainilla mal. No te hablo 
de la carga ideológica, que es terrible, sino 
de la construcción de la frase. Es un tipo que 
no tiene imaginación para construir metáforas, 
que opaca. Fogwill era un gran escritor. 

¿Martín Kohan?
Me parece un buen escritor, pero no es mi palo. 
Como Pauls, puedo discutir, entrar en un de-
bate estético, porque lo puedo tomar en serio. 
César Aira tiene talento, por eso cada tanto una 
novela es brillante, pero sepultada. El legado 
que está dejando es terrible. Es prácticamen-
te “publico, luego escribo”. Fabián Casas me 
gusta mucho, me gusta también Incardona, 
Mariana Enríquez, Leonardo Oyola, que lo re-
fugié un montón acá, en esta casa. Lo mejor de 
él es Chamamé. Su mujer, Alejandra Zina, es 
muy buena. Ricardo Romero también es bueno. 
La mejor novela de él se llama Ninguna par-
te. Es excelente. En el quinteto (por el grupo 
“El quinteto de la muerte”) había alguno más. 
Después se pelearon. Primero son un quinteto 
contra el mundo y después, cuando se pelean, 
¡se dicen cada cosa! A mí me gusta la literatura 
pesada, que cueste pasar la página. No me gus-
ta pasar las páginas sin pena ni gloria. 

¿Te gustan mucho los norteamericanos, no?
Los norteamericanos son una continuación de 
los rusos. Cheever es mi escritor preferido de 
todos. Me parte la cabeza. También Carver y 
Salinger.

¿Ahora qué estás leyendo?
Me compré todo lo que conseguí de John Fan-
te, que era el preferido de Bucowski. Ya voy por 
el tercero. Leí Llenos de vida, Espera la prima-
vera, Bandini y, ahora, Pregúntale al polvo.

¿Hacés eso: buscás un autor y leés todo lo que 
haya?
Sí, antes leí todo lo que conseguí de Robert Wal-
ser, que era el preferido de Kafka. Busco mucho 
el preferido de escritores que me gusten mucho. 

Me pasó que leyendo tus libros encontré cierta 
transgresión a las instituciones, como la es-
cuela, por ejemplo. Me preguntaba si tiene 
que ver con un rechazo…
No hay ningún rechazo. A mí me hubiera en-
cantado ser médico. No pude estudiar porque 
laburé desde los nueve años. No hay ningún 
rechazo a eso. Sí, a que alguien se sienta su-
perior por haber tenido acceso al entrenamien-
to que da una universidad. Porque no da ni 
aprendizaje ni sabiduría, sino entrenamiento. 
Borges no era de la academia, Abelardo Casti-
llo, tampoco. Y son académicos los dos. No te 
da nada para ser escritor, pero tampoco te qui-

El cine

El director Oscar Frenkel, quien trabajó con Leonardo Favio en diversas oca-
siones, está filmando la versión cinematográfica de El origen de la tristeza 
(Ramos conserva una carta donde Favio apoya el proyecto y dice que él mismo 
quiere filmarlo). La película se iba a llamar El estaño de los peces, pero por 
cuestiones de cábala quedó el título original. El casting del film ya está hecho, y 
todos los chicos que protagonizan la película, como los personajes de la novela, 
son de Sarandí. El tráiler es muy prometedor.
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ta, como esos que se jactan diciendo: “Quería 
ser escritor hasta que fui a Letras”. ¿Qué te 
pudo hacer tan terrible la carrera si te dan li-
bros para leer? Yo hubiera preferido estudiar 
que bobinar motores de barco en Dock Sud, 
que tenía que poner la mano en salmuera con 
vinagre. Si sos escritor, vas a escribir; si no lo 
sos, no lo vas a hacer, vayas a donde vayas, 
hagas lo que hagas. Cada escritor va a escribir 
como puede, tanto el mejor como el peor. Y 
en eso respeto a todos, aun a los que no me 
gustan: si intentan vivir de lo que escriben, 
eso es respetable.

¿Cómo es tu vínculo con las instituciones lite-
rarias, con lo público?
Mi editora me rebanca: no hice presentación, 
di repocas entrevistas con el libro. Mi idea es 
ir desapareciendo de los medios, de los luga-
res. Hablé para que no haya más fotos en los 
libros. Solo ver a algunos amigos. No como 
Salinger, seguiría publicando, porque yo me 
debo a un público lector que es muy fiel. Yo 
voy por la décima reimpresión de El origen de 
la tristeza, ¿qué?, ¿me voy a jactar de eso? 
¿Qué voy a ser, un best seller? Si es un libro 
para que se tropiece con algún pibe, en algún 
lugar, alguna vez, si Dios quiere. Yo quiero que 
siga siendo eso, un milagro secreto.

¿Estás pendiente de la crítica?
Si me aseguran que habla bien, la leo, porque 
si habla mal, me deprimo. Una vez, una mina 
de Ñ le dio con un caño a La ley de la feroci-
dad, no sé, tal vez tenga razón, pero después 
Fogwill me dijo lo contrario, y prefiero su opi-
nión. Ella decía que la escena de las palomas 
era un Kiss literario y desarrolló una teoría de 
que yo pisaba palomas, como pisaba pollitos. 
Y cada dos palabras decía: “Muy bien narrado, 
excelentemente narrado, con partes en las que 
uno tiene que detenerse”. ¿Entonces? Pero la 
mina me odiaba, porque decía que Gabriel era 
un homofóbico, que no lo es. Una vez vinieron 
de la revista Guapo, que es una revista gay, y 
me hicieron uno de los mejores reportajes y 
la mejor reseña de esa novela. Cuando se es-
tán por ir, le digo: “Che flaco, ¿vos sos gay?”. 
“Sí”, me dice. El chabón es fotógrafo, Sebas-
tián Freire, y me sacó una foto que salí re-gay, 
está buenísima, parezco recién desflorado. Y 
le digo: “¿Para vos Gabriel es homofóbico?”. 
“Mirá, no sé, si lo encuentro en la calle me lo 
cojo”, me contestó.

La papa del Papa
¿Te pasa que ven en Gabriel cualidades que 
después las trasladan a vos?
Gabriel es una parte mía cuando estoy muy 
mal, el 20 % de mi vida. El otro 80 % yo estoy 
muy colgado, parece que fumo porro, que no 
fumo, estoy muy abajo en mi frecuencia, pero 
claro, esa frecuencia ni yo la soporto…

Nombraste la escena de las palomas: en La 
ley…, Gabriel envenena las palomas, y en El 
origen… envenena los peces con el estaño. 
¿Hay algo ahí?
No me había dado cuenta, tenés razón. Hay 
algo con el alimento, creo yo…

O con algo que uno se mete adentro y lo en-
venena…
De hecho, él los prueba, los confunde. Y bue-
no, es así, esa es la historia de mi vida. Mis 
adicciones pasan de furiosas a normal, pero 
nunca menos que normal. Ya ahora estoy como 
aceptándolo. Esta semana tuve una semana 
terrible, pero bueno…

¿Tratás de convivir con eso?
Trato, ¿qué voy a hacer? ¿Meterme otra vez en 
una internación? Tres años de mi vida me la 
pasé internado: grupos de NA, de AA, de lo 
que quieras. Pero, bueno, si logro mantener 
una dosis que no me mande al cajón, esta-
ré vivo, y el día que me mande al cajón, me 
mandará al cajón. La verdad es que mi perso-
nalidad es adictiva; por lo único que lo puedo 
reemplazar es por otra adicción que sea menos 
nociva: escribir. Por ejemplo, la adicción se-
xual es nociva también, la adicción al deporte, 
también. Una vez me puse a hacer pesas, me 
rompí todo. Un amigo, el músico Ernesto Sna-
jer, lo definió bien. Me dice: “¿Cómo andás?, 
te veo bien”. “Me ves bien −le digo−, pero, 
la verdad, hace dos o tres días que no pasa 
nada”. “Y claro, pero eso es la vida, flaco, que 
no pase nada. No es que todo, todo el tiempo, 
tiene que pegar allá arriba”. Y tiene razón. A 
mí me parecía que estaba mal porque venía 
bien: comía, dormía de noche, no había es-
tado con cinco minas por día, de hecho, creo 
que no había estado con ninguna, había leído 
y escrito un rato…

Pero eso no te seduce…
No pasa por seducción, pasa por no ser in-
teligente. La inteligencia de cada uno de no-

sotros tiene una limitación, la mía es hacer 
las cosas que me hacen bien. De hecho, en 
La ley… lo escribí, el chabón pasa por una 
casa y espía a una familia que está por cenar 
y hay olor a pan, porque están haciendo pizza, 
y dice: “¿Qué hay de malo en lo bueno?”. Si 
algo es bueno para un hombre, es bueno para 
otro y debería ser bueno para mí. ¿Por qué no 
es bueno para mí lo que es bueno para otros? 
Es una condición más que una seducción; una 
condición espantosa, horrible, que me aver-
güenza. Muchos años de mi vida me sentí un 
deficiente moral con mi adicción a las drogas. 
Es el día de hoy que nadie me ve consumir.

¿Te da vergüenza?
Absolutamente, es como ir al baño. Eso viene 
de los tangueros también, mi abuelo tomaba y 
era una cosa privada. Y es ilegal, no está bien 
visto, uno no se jacta de eso. Yo creo que cual-
quier persona de mi barrio no quiere ser ilegal. 
La marginalidad es una jactancia de la bur-
guesía. En mi barrio nadie quiere ser marginal, 
sentirse en el borde. Lo malo de la cocaína, 
en particular, es todo. A mí no me sirve para 
nada: no me sirve para escribir, no escribo, no 
me sirve para estar con una mujer, no funcio-
no, no me sirve para leer, no leo. Me sirve para 
estar encerrado, colgado, anestesiando algo. Y 
eso que tomo algo que debemos tomar el Papa 
y yo, algo bueno de verdad. Y es malo de ver-
dad. La mejor es la peor, y la peor es la mejor, 
cuando no tenés nada. 

Amontonar gente a mi izquierda
¿Cuál es tu pensamiento político?
Soy anarquista, mi abuelo era anarquista. Pero 
anarquista de verdad, las Obras completas de 

Rafael Barrett es mi libro de cabecera. Prime-
ra frase de las obras completas: “La palabra 
es un arma”, y ahí soy anarquista. Ahora, tam-
bién soy peronista, porque el peronismo no 
es un partido, es un movimiento, y creo que 
las conquistas parciales nos mejoran mucho: 
pude jubilar a mi vieja, tiene dos aumentos 
por año, sirve en el ahora. No creo en el pero-
nismo como ideología, Santoro lo explica bien, 
es un divagar de la ideología. Soy católico, me 
eduqué en el catolicismo, creo en los gnósti-
cos profundamente, soy profundamente cris-
tiano, el único libro que no me parece tan in-
teresante de Nietzsche es El Anticristo. Amar 
al prójimo como a ti mismo no es una filantro-
pía, quien entienda eso no entiende nada, es 
la única posibilidad de amar, porque el amor 
propio es lo contrario del amor. Lo mismo que 
dice Sartre: la literatura es el ejercicio de una 
libertad sobre otra libertad. ¿Por qué? ¿Cuál 
es la libertad más importante? La otra, porque 
es en la otra libertad que vos ejercés la propia 
y, por lo tanto, la hacés existir, y es en el otro 
en que vos ejercés tu amor. Pero, la verdad, 
soy menos católico y menos peronista de lo 
que digo, pero me encanta ponerme ahí para 
amontonar gente a mi izquierda. Me pasó que 
hicimos emprendimientos culturales con ami-
gos de izquierda, anarquistas, pero a la hora 
de los números, el único de izquierda soy yo. 
No sé cuántas llaves de esta casa hay, cuántos 
pibes se refugiaron acá. Vivió el boliviano de 
enfrente. Porque como escritor, yo haré lo que 
pueda, pero lo hago por mí. Cuando me mue-
ra, no quiero que me cremen. Quiero la nor-
mal, que me lleven flores y que digan: “Este 
flaco una vez me abrió la puerta de su casa, 
una vez se colgó, no me atendió, pero me pi-
dió disculpas”. ✖

de izquierda a derecha:
el origen de la tristeza 
(2004), la ley de la 
ferocidad (2007), en 
cinco minutos levántate 
maría (2010), el camino 
de la luna (2012), 
cuando lo peor haya 
pasado (2003).
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miniposter

Ilustración de Joaquín Zelaya

Con la vista sumergida en el mar
Ya está en casa. En el lugar que debe estar. En el lugar en 
que vivió feliz, en el lugar que, si va a morir, debe morir. 
Nuestra casa. La casa de toda esta familia que construimos 
contra viento y marea. Contra la maldad de la gente y pese a 
nuestro origen marginal, nuestro origen barroso y resentido, 
hermanos. También pese a la policía y pese a Fe triste, pese 
a ella también. Y a ellos les pesa, claro está, que él termine 
en el lugar feliz que lo hizo feliz. Digo feliz hermanos y por 
más que este final esté teñido de la más cruda violencia es, 
al mismo tiempo, un final feliz. 
Hice todo lo que debía hacer, no sólo lo que podía: lo que 
debía hacer y eso, a veces, incluye lo imposible. Lo hice, 
otra vez, como siempre lo hicimos. Hacer es la diferencia. 
Hacer. Ya está, ya está. Hecho está, hubiera dicho mi sangre 
el Carlón. En eso vengo pensando, en eso pienso ahora, y me 
lo repetí sin parar durante estos veintiún días en que mi her-
mano Carlón agonizó en el cuarto de ese hospital. Ya está... 
pero hay algo que hierve, hermanos, adentro, algo hierve.
Todos los miembros de la familia ya pasaron a besar su 
cuerpo. Él no puede responder, está yendo hacia allá: hacia 
dónde el ángel dijo que esperaría. Adonde van los pájaros 
luego de que han vivido como tales una vida. Muchas veces 
entendí eso de vivir como un pájaro de una manera equivo-
cada. No sé, Carlón siempre se reía cuando yo le aseguraba 
que para mí lo que decía el ángel tenía que ver con la moto. 
Es que yo voy en mi moto, hermanos, voy en ella porque me 
siento un pájaro, en nuestro auto me siento una cucaracha, 
veloz, pero no un pájaro. Mis alas son de Kawasaki.  Y eso 
a él lo hacía reír, y cada vez que me recordaba la carta del 
ángel, el final de esa carta que nunca me mostró y que 
ahora, en estas circunstancias tan trágicas puedo tener en 
mis manos como una herencia sagrada, me pedía que le 
diera mi interpretación de sus palabras. Yo volvía a hablar 
de mi moto y él reía mucho, mucho. Nunca lo entendí del 
todo pero yo reía con él, o a causa de él. Cómo se reía mi 
hermano, hermanos, era hermoso oírlo y verlo reír. Algo her-
moso que ya no estará en mi vida, ni en la vida de nadie 
de esta familia que jamás lo vio llorar. Mucho más hermoso 
era verlo reír para mí, porque muchas veces lo vi llorar, en 
silencio, sin lágrimas, enroscado en el alambre de púas de 
la impotencia masculina. 
Detrás de una puerta está ahora, y ya no voy a volver a entrar 
mientras respire, ahí está él, con la vista sumergida en el 
mar de la muerte, en el silencio profundo de esta noche: su 
noche más negra y más sola. 

¿Pensará Carlón en mí, hermanos? No creo, o tal vez sí, por-
que yo voy a cuidar a las gemelas, voy a darles de mi sangre 
y de mis lágrimas a la una y a la otra, voy a ser el tercer lado 
del triángulo puro, casto y de amor de niños que él comple-
tó durante tantos años, los años en que logramos sacarlas 
del abismo. Los años en los cuales tratamos de revertir la 
perversidad del padre, de Fe Triste y del sistema que ellos 
representan y en el cual encuentran amparo legal. Todos 
menos las gemelas pasaron y lo besaron, toda su familia, mi 
familia, nuestra familia, hermanos. A ella (porque ella está 
con él), a Amaralina: el ángel nacido del ángel, la hija del 
ángel del bar, sólo le dedicaron una mirada y una reverencia 
porque así lo ordené yo, y así es como siento que debe ser.
Fe triste está muerta, ayer mismo murió, buscando en nues-
tro bosque de invierno, las piernas de las niñas para mas-
turbarse por última vez. Murió, perversa y sucia como vivió, 
y debo decir que sentí piedad, sentí lastima por ella más 
allá del daño que nos hizo, más allá de que ese daño casi 
derrumba la ilusión y nos desvió dos años enteros de lo que 
vinimos a hacer a este mundo. Ahí yace aún, seca, sin olor, 
como un rata deshidratada por el veneno de su mente y 
supongo irá a darle abono a las plantas del bosque, a alguna 
hierba mala seguramente, su alma no podría encarnar en un 
rosal, aunque me hubiera gustado decir lo contrario, herma-
nos, ya que fueron varias las veces en que amé su cuerpo, 
varias la veces en las que vertí mi semen creyendo que de 
ella vendría por fin el fruto bueno. Ni bueno ni malo, Fe 
Triste fue árbol que no dio frutos y ahora será abono, nada 
más, y tristeza, sí, eternamente.
Pero acá estoy para contar todo esto, hablándole a mi men-
te, con la ducha llenando todo mi lugar privado de vapor. 
No sólo el baño, cuarto y sala de reunión, habitación y cuar-
to de música se han llenado de vapor. Más de una hora 
saliendo el agua caliente y yo       desnudo, sentado sobre 
la tapa del inodoro, pensando en la niebla ardiente, tan 
sólo espero que termine la vida de Carlón. Intento repasarlo 
todo, necesito repasarlo todo, meticulosamente, mientras 
bebo y me emborracho la sangre del mejor Whisky que el 
hombre pueda comprar, me emborracho lenta pero inde-
clinablemente. Muchas razones para beber me vienen a la 
mente ahora, y bebo en honor de un rey que cae, en honor 
de un santo que asciende, en honor de un pasado vencido 
y del futuro que traerá y del cual seré el cordero. Sé que en 
ese futuro me espera la cruz y que seré crucificado cuando 
lo disponga quien se sabe que dispone, si es que alguien 
dispone de la muerte. ✖

los ángeles también deben morir
Fragmento del Capítulo 1 (Tercera versión de las veinticinco que suelen tener cada capítulo)
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A r t e  C o r r e o 
un arte en red

“Un arte tocable que se aleja de la posibilidad de abastecer a una `elite´ que el artista ha ido formando 
a su pesar, un arte tocable que pueda ser ubicado en cualquier `hábitat´ y no encerrado en Museos y 

Galerías. Un arte con errores que produzca el alejamiento del exquisito”. 
Edgardo Antonio Vigo 

Texto y fotos de Verónica Giorgetti
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volanta

JoaquÍn Zelaya (el muerto)
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miniposter

Diseñador gráfico e Ilustrador

“Con un universo propio que va desde referencias culturales de diversa estofa a íconos 
populares, o menos conocidos, abarcando tanto el mundo onírico como cuestiones so-

ciales concretas, hasta el imaginario de la infancia o del deseo sexual, el Muerto no hace 
más que resistir. La condición under es el agua en la que nada y la que defiende porque es 
la que lo hace respirar. Desde allí, con una solidez estética que no permitiría la intrusión 
de agentes externos que la modificasen y con la impunidad del que solo está al servicio 

de sí mismo, enfrenta al mundo con su cara bella, desafiante y despiadada. Sin artes 
como éste, no existiría el arte”. 

Fernando Medina

w w w. i l m o r t o . b l o g s p o t. c o m

fa c e b o o k . c o m / j o a q u i n . z e l aya



Sin nostalgias y como un hecho inevitable, es 
sabido que en nuestros tiempos gran parte de 
la correspondencia postal queda reducida a 
facturas de servicios, folletos publicitarios o 
revistas destinadas a un lector suscripto. Tam-
poco es llamativo que las ideas se escriban de 
manera inmediata, efímera y locuaz en ciento 
cuarenta caracteres, o que millones de siluetas 
virtuales no cobren jamás forma humana. Sin 
embargo, existe, o mejor dicho, subsiste, un 
movimiento llamado “Arte correo”, que reúne 
todas las condiciones de la comunicación ar-
tística moderna; pero, a su vez, sostiene hábi-
tos de otros tiempos… por ejemplo, aquellos 
en donde las personas abrían sus puertas para 
estrechar manos y cartas. Y si bien la esfera 
del Arte se presenta compleja e intrincada, 
desde la década del sesenta, este movimiento 
le circula periféricamente a su centrismo ele-
gante y mercantilista. 
Su razón de ser es rebelde. No desea conver-
tirse en un bien de cambio (sí de intercambio). 
No pretende tener un espectador pasivo que 
lo respete silenciosamente, ni tampoco perma-
necer en una estática sala de coleccionistas 
privados. El arte correo es una red que prefiere 
circular con énfasis colectivo. Quiere ir y venir. 
Manosearse. Dar mil vueltas al mundo y luego 
volver a su destino de origen, metamorfosea-
do. En síntesis: prefiere jugar en una red sin 
control, con una única regla: no tener reglas.
Con ganas de profundizar sobre el tema, fui-
mos a ver a Diego Axel Lazcano, Norberto José 
Martínez y Samuel Montalvetti, tres arte co-
rreístas argentinos que nos ayudaron a pensar 
esta forma de concebir el arte con opiniones 
no siempre encontradas. 

Concepto
¿Podríamos tomar como antecedente de arte 
correo las cartas de Vincent van Gogh a su her-
mano Théo? Podríamos. Allí, además de confe-
siones desesperadas sobre su estado anímico, 
había bocetos y un inagotable diálogo estético. 
No obstante, desde este punto de partida de-
jaríamos ausentes todas las intencionalidades 
con las que se construye. Entonces, mejor ha-
cer referencia al artista norteamericano Ray 
Johnson como uno de sus precursores; sobre 
todo, cuando en 1955 introdujo obras suyas 
en diferentes sobres y se las envió a doscientos 
contactos. Para Lazcano, ese gesto artístico, 
lúdico y desafiante dio comienzo a todo lo que 
vino después.   
Con el correr de los años, esta red de arte y 
comunicación fue creciendo de manera rizo-
mática y sostuvo un principio, aparentemente 
simple y determinante: los elementos artísti-
cos que se ponen en movimiento postal no se 
subordinan a la lógica mercantilista. Es decir, 
nada se vende ni se compra, el arte correo se 
vive. Incluso, en su estilo insurrecto y conju-
rado, desafía la categoría de autor, dado que 
muchas veces sucede que una misma obra se 
genera a partir de un trabajo colectivo. Men-
cionar “mi obra”, “tu obra” es inútil. La pro-
ducción es colectiva y se desarrolla en una red 
solidaria y amistosa.  
Norberto Martínez, uno de los integrantes de 4 
Gatos - Espacio de Arte, lo define como el arte 
de lo posible, porque no solo permite la difu-
sión de los trabajos propios, sino que además 
se llevan a cabo muchas de las expectativas 
artísticas, desarticulando rígidos interrogantes 
con los que se enfrenta a la Institución Arte. 
Martínez recuerda que, en sus comienzos, el 
circuito era acotado y que, en muestras de 
artistas reconocidos, aparecían los llamados 
para participar del arte correo. “En el mismo 
pedestal que encontrabas el elegante catálogo, 
encontrabas papelitos con convocatorias”. Ahí, 
en ese pequeño papel (puesto como al pasar), 
es donde el arte correo se burla y le escapa a la 
falsa sacralización, para posicionarse en con-
tra de la institución y su comercialización en 
los espacios legitimados. Ahora la obra puede 
ser tocada, manipulada, intervenida. Es posible 
poseerla y modificarla. Edgardo Antonio Vigo, 
uno de los máximos exponentes del arte correo, 
declaraba que no había más contemplación, 
sino actividad; no había más exposición, sino 
presentación. Sin original, ni autor, ni jerar-

quías es, precisamente, con la intervención del 
otro participante que se inicia el diálogo. Cual-
quier persona con acceso al correo tradicional 
puede practicar este arte postal, y quedó claro 
en su manifiesto de 1992, en el “Congreso des-
centralizado”: donde se juntan dos personas y 
hacen una acción de arte correísta, convierten 
ese espacio en una sede de arte correo. 

Posibilidad 
Existen dos maneras posibles de practicarlo: 
“Una puede ser a través del intercambio entre 
personas, la otra puede ser desde una convoca-
toria”, nos explica  Samuel Montalvetti en su 
taller “Grafismos del Bajo”. Él prefiere partici-
par de una manera personal, porque lo conside-
ra un gesto intimista. Su afirmación es radical: 
“Le enviás algo a alguien por correo postal, 
y con este intercambio aparecen las varian-
tes”. Habitualmente, Samuel envía su trabajo, 
el destinatario lo interviene y se lo devuelve. 
También puede ir rumbo a otro arte correísta 
para que continúe el desarrollo de la obra y se 
produzca una intervención colectiva llamada 
add and pass. Esta posibilidad es con la que 
Samuel se siente más identificado. En sus tan-
tos intercambios, nos cuenta la relación de co-
rrespondencia con un arte correísta de Hungría: 
“Yo no sé húngaro, él no sabe español, pero sí 
podemos comunicarnos perfectamente a través 
del arte correo”.  
Las convocatorias, en cambio, tienen otra 
manera de organizarse. Se puede convocar 
desde una temática o ser libre, y todas están 
abiertas al público en general. No existen ju-
rados, ni preselecciones. La única condición 
es que tiene que estar involucrado el correo 
postal. Luego, la convocatoria tiene un cierre y 
el convocante prepara una muestra con todas 
las obras recibidas en espacios alternativos. La 
persona que convoca no es un curador, sino un 
diagramador visual de todos los trabajos. Una 
vez pasada la muestra, el convocante realiza y 
envía a cada participante un listado con todos 
los colaboradores de esa convocatoria, a modo 
de catálogo, y genera así un detalle de contac-
tos. Finalmente, cada material que compuso 
esa muestra puede ser intervenido por el con-
vocante y devuelto a su destinatario (como un 
elemento artístico siempre itinerante) o formar 
parte de un archivo personal. 
Esta situación genera algunas discrepancias. 
Por un lado, Martínez pone en tela de juicio la 

condición de antiinstitución del arte correo, ya 
que cada convocante arma su archivo propio y 
forma una especie de “miniinstitución domés-
tica, un pequeño museo del arte correo”. A su 
vez, Montalvetti no acuerda con las convocato-
rias y su producto final. Según su opinión, la 
muestra y todos los elementos que la confor-
man corren el riesgo de ser comercializados, de 
ahí su preferencia de vivir el arte íntimamente. 
Aunque destaca que las convocatorias fueron 
un gran gesto que tuvieron los dadaístas, como 
elemento disparador para alcanzar visiones de 
culturas totalmente diferentes. 

Los comienzos en la Argentina
Las primeras manifestaciones de arte correo 
suceden a finales de la década del sesenta, a 
cargo de Edgardo Vigo, Liliana Porter con Luis 
Camnitzer y, desde Uruguay, Clemente Padín. 
En 1974, a partir del Festival de la Postal Crea-
tiva, en Montevideo, cobra más fuerza, y en la 
década del setenta ya es considerado un fenó-
meno de vanguardia, pero también un objetivo 
a vigilar por las dictaduras que Latinoamérica 
sufría en aquellos años. Lazcano recuerda que 
su primer contacto con este movimiento fue 
de manera rotunda: “Trabajando para una em-
presa que realizaba mantenimiento a las ma-
quinas de clasificación automática del Correo, 
encuentro tarjetones que habían quedado tra-
bados en la cinta. Miro ese material y descubro 
algunas postales que denunciaban los excesos 
de la Junta Militar”. Pero a pesar del contex-
to de represión, el arte correo pudo resistir y 
transmitir mensajes codificados, ya sea bajo 
estampillas o a través de sellos y dibujos. De 
este modo, sostuvo un carácter de denuncia.
Un caso emblemático fue Clemente Padín, 
quien fue arrestado en 1977, en Uruguay, y 
por presiones de los arte correístas de dife-

Internet & Arte Correo

Los arte correístas consideran que todo lo que se ve diseñado en Internet 
tuvo su semilla en el arte correo. La noción de red fue, desde los inicios, 
algo muy presente. La llegada de una era ultratecnológica alejó los negativos 
pronósticos que vaticinaban el fin del arte correo y sumó más información 
y dinamismo aún. Y si bien el arte correo es tangible, existencial y funciona 
con la intervención de la mano humana (un sello, una pincelada), se apoya 
en las webs para enviar acuses de recibo, subir fotos de muestras y expo-
siciones de todas partes del mundo. Para los interesados en esta movida, 
recomendamos una de las páginas web más consultadas por convocatorias 
y eventos de arte correo, diseñada por el artista correo Diego Axel Lazcano, 
www.arsetdesign.com.ar 

Edgardo Antonio Vigo (La Plata, 1928-1992). 

Egresado de la Escuela de Bellas Artes de La Plata, fue un artista versátil, alter-
nativo y comprometido con las causas sociales del país. Precursor en la Argen-
tina de Arte Correo, realizó, junto a Horacio Zabala, la primera muestra que se 
hizo en nuestro país, en 1975, llamada la “Última Exposición Internacional de 
Arte Postal”. Todo su archivo de arte correo, poesía visual y experimentación 
puede verse en el Centro de Arte Experimental Vigo (Calle 15 nº 1187, La Plata. 
Tel. 54.0221.154380732. E.mail: fundcav@netverk.com.ar).
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rentes partes del mundo fue liberado dos años 
después. También Edgardo Vigo sufrió la des-
aparición de su hijo mayor, y comenzó a utili-
zar el circuito de arte correo para dar inicio a 
una búsqueda e informar las aberraciones de 
la dictadura militar. Una de las maneras de 
advertir sobre su caso fue con estampillas y 
sellos que reproducían el lema “Set free Pa-
lomo”. Bajo prohibiciones y censura, algunos 
arte correístas latinoamericanos generaron es-
trategias de correo “subterráneo”, escribiendo 
por debajo de las estampillas datos que ayu-
daban a revelar el secuestro y la desaparición 
de personas. Fue un canal concreto hacia el 
exterior, y artistas como Hilda Paz, Graciela 
Gutiérrez Marx y León Ferrari manifestaron sus 
ideas artísticas e ideológicas. 
En definitiva, las difíciles condiciones políti-
cas y económicas lograron que la comunica-
ción arte correísta se consolide como una red 
solidaria ante cada acontecimiento local. No 
solo para defender los Derechos Humanos, 
sino para tomar conciencia sobre conflictos de 
orden étnico, de salud (donación de órganos), 
de género, crisis ambientales, etc. Cada ima-
gen proporcionó, y lo seguirá haciendo, una 
reflexión social. 
Martínez recuerda que durante la crisis del 
2001, cuando los costos del correo crecieron 
exorbitantemente y los envíos desde la Argen-
tina tuvieron que disminuir de forma radical, 
contaron con el apoyo de gran parte de la co-
munidad mundial: 

Preocupados por la situación del país, nos en-

contrábamos reunidos varios arte correístas, y 

nos había pasado a todos que una artista chilena 

nos había enviado a cada uno una misma postal 

con un grabado de una nena mirando a la ven-

tana y un texto donde decía que ella entendía la 

situación. La imagen era esperanzadora. Todos 

nos encontramos frente a una situación donde 

era muy difícil seguir presente en la práctica de 

arte correo, pero ver cómo reaccionaban desde 

otra parte del mundo nos hizo notar una cuestión 

clara de solidaridad, de hermandad y de amistad 

muy fuertes.

El cartero de mi vida
Es paradójico que un sistema de comunica-
ción estatal, como el Correo, forme parte de 
un modo subversivo. Sobre todo, si tenemos 
en cuenta que los mensajes a transmitir de-
safían la lógica económica del mundo actual 
y su índole es puramente artística. Sin em-
bargo, dentro de este sistema de elementos 
bajo reglas y normas, también coexisten otros 
que se conjuran y colaboran con esta movida 
artística: “los carteros”. Ellos son protago-
nistas indiscutidos que ayudan a proteger y 
a organizar la circulación de sobres arte co-
rreístas,  transformando al Correo en un canal 
artístico.
Un caso es el de Reinaldo, cartero de Samuel 
Montalvetti. Con los años y con los más de cien 
sobres que le deposita por mes, establecieron 
una relación de amistad y compañerismo que 
la mayoría de la gente ha perdido. Es más, la 
foto de su querido Reinaldo puede verse en el 
blog de este arte correísta. Claro que el afecto 
es mutuo. Por su parte, Samuel guarda como 
un gran tesoro la camisa del Correo Argenti-
no que Reinaldo le regaló una vez, y a la que 
pronto piensa intervenir con un estampado. 
Martínez también nos cuenta una curiosa 
anécdota: su antiguo cartero de Paso del Rey 
una mañana le pidió desesperadamente abrir y 
mirar lo que había dentro de aquellos “extra-
ños sobres”. ✖

La barricada vorticista

Juan Carlos Romero y Fernando García Delgado realizaron un trabajo intenso 
durante las décadas del 90 y 2000. Ambos son artistas visuales y crearon un 
espacio alternativo llamado Vórtice Argentina, una barraca dedicada al arte 
correo y a la poesía visual, que funcionó en un principio en el barrio de Flores, 
y actualmente se encuentra en Monserrat, en la calle Estados Unidos 1614. 
www.vorticeargentina.com.ar 

El cartero

Arte cartero: el cartero de Van Gogh

Il Postino es una adaptación de la novela Ardiente Paciencia, de An-
tonio Skármeta. Si bien el autor la había llevado al cine en 1983, la 
versión italiana, de 1994, tuvo repercusión mundial. La novela trans-
curre en la Isla Negra, en 1970, mientras que este film lleva a Neruda 
a la isla Salina, en Italia, durante los años 50. Mario, el cartero, tiene 
como único cliente a Neruda, y con el tiempo se hacen amigos. El 
personaje, al superarse paulatinamente en el uso de la poesía, logra 
conquistar el amor de Beatriz. Mario fue interpretado por Massimo 
Troisi, quien también fue guionista de la película. Troisi pospuso una 
cirugía cardíaca para poder terminar la filmación. Un día después de 
finalizada esta,  sufrió un ataque cardíaco y murió.

Joseph-Etienne Roulin trabajaba como cartero en Arlés. Van Gogh lo 
conoció  por el frecuente contacto que tenía con él cuando su hermano 
Theo le enviaba pinturas o Vincent remitía a su hermano sus cuadros. 
La amistad entre ambos se veía favorecida, además, por la proximidad 
de sus domicilios y sus frecuentes encuentros en el Café de la Gare. 
Pronto, Roulin se convirtió en el mejor amigo de Van Gogh en Arlés. 
Entre 1888 y 1889, Van Gogh realizó varios retratos de su amigo. La 
esposa de Roulin, Agustine, también sirvió de modelo para varios de 
sus cuadros. Roulin fue un gran apoyo para Van Gogh luego del inci-
dente de su oreja. El traslado de Roulin a Marsella afectó gravemente 
a Van Gogh, y fue una de las causas de su internación voluntaria en 
un sanatorio psiquiátrico. Se vieron por última vez en abril de 1889, 
pero siguieron en contacto por carta.

links > arte correo

A principios de los años 50, Charles Bukowski 
comenzó a trabajar como cartero en el servicio 
postal de los Estados Unidos, en el que per-
maneció tres años. Luego continuó escribien-
do poesía y bebiendo. Se casó, se divorció y 
tuvo problemas de salud por la bebida. A fines 
de los 50, volvió a la oficina de correos en 
Los Ángeles, donde continuó trabajando por 
más de una década. Siendo empleado postal, 
consiguió publicar algunos poemas e incluso 
escribir una columna en el periódico  Los Án-
geles Open City. 
En 1969, después de que el editor John Mar-
tin, de Black Sparrow Press, le prometiera una 
remuneración de cien dólares men-
suales de por vida, Bukowski 
dejó la oficina de correos 
para dedicarse por com-
pleto a la literatura. En 
1971 publicó Post Office 
(traducida como Carte-
ro). En esta novela, casi 
autobiográfica, Bukows-
ki cuenta su experiencia 
como cartero a través 
de su alter ego, Henry 
Chinaski.

Arte cartero II: 
el cartero maldito

Arte a la Carta
El Colectivo artístico Bon Appétit es un grupo 
de artistas plásticos franceses que realizan 
intervenciones sobre cartas de restaurantes. 
La técnica y la complejidad de las obras de-
penden de las circunstancias. Si el artista 
dispone de poco tiempo, con el menú en las 
manos puede hacer un esténcil con marcador 
indeleble o algún dibujo en lápiz, en el mar-
gen de una hoja, mientras que en aquellos 
restaurantes en los que la carta permanece en 
la mesa, pueden llegar a usar óleos, pasteles 
o acuarelas. Si bien las obras no se venden, 
se especula con que su valor podría llegar a 
cientos de euros. Esto alimenta la sospecha 
de que muchos restaurantes alientan esta 
práctica, esperando obtener publicidad o al-
gún beneficio económico en el futuro.
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A veces, cabe preguntarse lo siguiente: ¿Qué pretendemos 
como espectadores al ver una película? Y a esta altura del 
partido, con sobreabundancia de información, artistas de to-
dos los colores, multiplicidad de opciones, teorías de aquí y 
de allá, es menester el factor entretenimiento. Huyendo de 
cualquier convencionalidad, y en yunta con las formas de na-
rrar más descaradas que ha dado el cine mundial, la siempre 
polémica productora Gorevision se despacha con –atención 
al nombre−  Goretech: Bienvenidos al planeta hijo de puta, 
el film más marginal y entretenido que ha vomitado la cul-
tura independiente argentina. 
Manteniéndose siempre en la primera línea de fuego del un-
derground criollo (a saber: en Sadomaster y, su secuela, Sa-
domaster: Locura General, abundan las pijas y la ruptura de 
la moral puritana; en Un Cazador de Zombis dicen presente 
los degeneramientos más carnales; con Holocausto Canna-
bis aparece el primer título con “cannabis” en la historia del 
cine nacional y, así, se suscribe un tendal de camorrerismo 
ad eternum), los Gorevision, la productora más escandalosa 
de la truculencia nac & pop (que, hoy, tiene una buena 
variedad de exponentes –de FARSA Producciones a Sarna 
Cine, de Paura Flics a MutaZion, et ál.−), venerados en di-
símiles lugares del mundo como Estados Unidos, Alemania 
o Japón a razón de la explotación ultragore y sus ediciones 
en DVD, llevan adelante una historia de ciencia ficción que 
horrorizaría, sin lugar a dudas, hasta a un iconoclasta como 
John Waters. (Sí, a ese de Pink Flamingos o Female Trouble 
o Desperate Living, el mismo que dijo: “Enseñé mi película 
a unos asesinos en la cárcel y su reacción fue: estás mal 
de la cabeza”, aquel que fuera capaz de filmar un plano 

secuencia de un travesti gordo & glam comiendo la caca 
de su pequeño perrito. Y de quien, los Gorevision, además 
de a Albert Pyun, Sergio Corbucci, Andreas Schnaas, Lloyd 
Kaufman y Walter Hill, entre otros, tomarían como influen-
cia). En rigor, Goretech cuenta la historia de una expedición 
al −¡ajám!− Planeta Hijo de Puta. Después de una traición 
seguida de impericia por parte de la tripulación original del 
viaje, una serie de acontecimientos desdoblan lo que era, en 
principio, un notable avance para la humanidad, deviniendo 
en la catástrofe más grande que el destino (o el hombre) ha 
generado: la desaparición de todas las mujeres del universo. 
Entonces, la Tierra sucumbirá ante el poder del siniestro 
humanoide Dr. Hell,  y lo que antes era paz y progreso, aho-
ra será muerte y miseria. Para hacerle frente a semejante 
amenaza, un obeso definitivamente inepto, Han Sordo, y su 
maestro, Capitán Salas, un ninja ancestral y cascarrabias, 
serán los responsables de detener el Apocalipsis final. 
Aquí, La Guerra de las Galaxias, por ejemplo, de quien he-
reda (y corrompe) estructura, no tiene nada que hacer a su 
lado. Goretech, que se postula a sí misma, en el súmmum 
del patoterismo, como “la mejor película de la historia”, y 
que mama influencias de todo tipo de expresiones –desde 
videojuegos ochentosos, música ídem, la comedia slapstick, 
hasta el cine de culto, psicotrónico y psiconáutico−, se con-
vierte en un producto único en su especie, inenarrable. Don-
de solo es posible “entenderlo” a través de los sentidos, de 
su visionado en plan fumón, de prestarse a una comedia 
atípica, diferente a esa forma de ver las cosas en las que, 
como todo lo que es incomparable, por tal, se distingue, se 
corta solo, llama la atención. 
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Texto de Hernán Panessi

Así, sujeto a una lógica tan pasional como delirante (el 
sprint final, con ese montaje de doble batalla, no puede ser 
tan “increíble” en el mejor de los sentidos), deconstruye 
–apelando a las formas más provocativas de acción: felacio-
nes homosexuales, “referencias chistosas” a instancias his-
tóricas delicadas, amores casquivanos, violaciones y tripe-
río− un sinfín de convenciones a las que la cinematografía, 
sin arriesgarse por entretener, al margen culpas, y lejos de 
vestiduras, a la sazón,  culposas, se adhiere naturalmente y 
pocas veces se juega con algo tan distinto.
Por eso, para cualquier estándar preestablecido, vetusto, 
antiguo y polvoriento, Goretech puede significar la peor de 
las porquerías, el cachivache más curioso del cine contem-
poráneo. O bien un producto de la baja cultura, el amateu-
rismo, o bien un largometraje falto de pretensiones artísti-
cas serias. (Nada más errado que todo ello, por lo demás). 
Sin embargo, esa cuestión representacional, aquella que 
exige al espectador relajarse y dejarse llevar por el caos, 
será fundamental a la hora de ver esta historia. Siendo un 
film rebelde, donde desde el minuto cero demanda ir siem-

pre con pie de plomo, donde todas las actuaciones polémi-
cas y sus efectos especiales low-fi (esa parodia al Némesis 
de Resident Evil, ese castillo entre oscurantista y medieval, 
¡ese derrumbe!) terminan siendo un postulado poderoso, un 
manifiesto ante la vida: porque, claro, acá nada más impor-
ta, solo las historias, ir hacia delante, entretener.
El mayor requerimiento será, pues, bajar la guardia, estimu-
larse (la elección de con qué nunca fue tan libre) para que 
este convoy antisistémico termine por avivarnos de que, dado 
el caso, la inmersión a las profundidades puede venir desde 
el arte, por supuesto, pero mucho más si este es genuino; 
como el de Germán Magariños, el director de esta obra, y el 
de toda su troupe de provocadores full-time. Para certificar 
tamaña expresión, Goretech terminó llevándose el “Premio 
del Público”, el más alto, el que los directores buscan por 
una cuestión de empatía con su gente, a la “Mejor Película 
Iberoamericana” del Buenos Aires Rojo Sangre 2012, uno 
de los festivales de cine fantástico más importantes de Lati-
noamérica, el lugar donde hacen pie este tipo de productos. 
Y, sí, dadas las circunstancias: entendieron todo. ✖

Odisea (subnormal)
en el espacio

La experiencia es novedosa: cualquier idea previa que uno tenga más o menos 

elaborada para con el “cine nacional” se ve destruida y atomizada en cien mil 

pedazos al conocer de Goretech: Bienvenidos al planeta hijo de puta, la cinta 

más irresponsable y provocadora de los últimos tiempos. 
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ARREGLO      S  DE   RO  PA
(2007-2008)

geraldine lanteri
Durante un año y medio trabajé en un taller de arreglos y confección de ropa en el barrio de Ca-
ballito. Allí decidí registrar, de manera clandestina y sistemática, las prendas y declaraciones de 
mis clientes. Estas fotografías surgieron de la necesidad de exorcizar mi situación laboral, pero 

terminaron convirtiéndose en una oda al sentido común.

Dossier de fotografía

w   www.efectokuleshov.com.ar

fb  facebook.com/revistaefectokuleshov

t    twitter.com/efectokuleshov

m  revista@efectokuleshov.com.ar
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Alicia. 68 años. Vino a probarse esta blusa. Se enojó conmigo 
porque en la prenda había quedado un alfiler. Me aleccionó: “Soy 
una persona mayor. A veces son más importantes los modales 
que la hechura misma”.

Cristina. 35 años. Trajo el short para que lo cosiéramos atrás. 
Antes de irse, confesó: “Ya está viejito, pero a mi marido le 
encanta”.
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Daniela. 35 años. Trajo esta pollera para convertirla en minifalda. 
Justificó: “Hay que aprovechar los últimos años”.

Fernández. 42 años. Trajo este pantalón para acortarlo. En el 
probador me indicó: “No me mires las medias… son las que uso 
para ir al gimnasio”.



Geraldine Lanteri
Fotógrafa. Realizó la Licenciatura en Filosofía, UBA (2002). Obtuvo el diploma de “Técnica en fotografía” en la Escuela de Fotografía 
Creativa Andy Goldstein (2005). Actualmente cursa la carrera de Artes en la UBA. Asistió a numerosos talleres de formación fotográfica 
y a clínicas de obra. Fue becaria del LIPAC ROJAS, UBA (2010).
Llevó a cabo  numerosas muestras, tanto en la Argentina como en el exterior. Su obra forma parte de la “Re-colección”, del museo 
MALBA, Buenos Aires (Argentina); de la colección de Adriano Pedrosa, San Pablo (Brasil), de la de Luiz Augusto Teixeira de Freitas, 
Lisboa (Portugal) y de la de Fernando Vizcaíno, Buenos Aires (Argentina).
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Leonor. 40 años. Trajo la camisa de su marido. “No le hablo 
hace tres días porque juega al póquer por Internet y toma 
vodka. De la casa no me puedo quejar, no me falta nada. Pero 
a nivel pareja, cero”.

Osvaldo. 55 años. Quiso que le arregláramos 
este saco. Cuando le dimos la fecha de entrega, 
se quejó: “¿Usted no sabe que para un abogado 
el traje es un arma?”.



Nunca me acostumbré a ir al dentista. Cuando 
me tocaba, puteaba antes, durante, después. 
Una vez, mi odontóloga puso las cosas en pers-
pectiva: “Agradecé que naciste en la época 
postanestesia”. Es verdad. Cada tiempo tiene 
sus cosas buenas y sus cosas malas, más vale 
disfrutar de las buenas. No puteé más.
Para los padres nacidos entre los setenta y los 
ochenta, muchas cosas mejoraron. Para mues-
tra, un botón: nuestras madres tuvieron que 
usar ¡con nosotros! pañales de tela. En la anti-
güedad, nuestros padres tenían que inventarse 
rebuscadas identidades, como la de “coleccio-
nista”, o hobbies ridículamente caros, como el 
ferromodelismo, para poder estar un poco más 
cerca de los muñecos o de las ruedas que les 
gustaban de chico. Aun así, eran mirados de 

costado. Los padres de hoy no tienen que decir 
que les compraron la PSP a sus hijos.
Con los dibujitos, hasta hace un tiempo, era 
más complicado: ¿Cómo justificar que de entre 
toda la oferta televisiva lo que más te gusta 
siguen siendo las animaciones? Sí, siempre 
hubo buenos argumentos: desde Robotech, 
pasando por Rem y Stimpy, hasta Padre de 
Familia. Pero eran casos aislados, de diversos 
momentos y canales, pensados para distintos 
públicos.
Hoy, sin embargo, gracias a la cantera de Car-
toon Network podemos decir una cosa por se-
guro: las animaciones son mucho mejores que 
las de nuestra infancia. Podemos, también, 
arriesgar un poco más: nuestros hijos ven me-
jores contenidos que nosotros.

El reino del revés
Cuando le preguntan a James Garland “J.G.” 
Quintel (30 años, creador, dibujante, guionista 
y actor de Un show más) cuál es la fórmula de 
una buena serie animada, responde mostran-
do un esquema de la vieja escuela: “Son tres 
actos. El primero se lleva el 25 % del capítu-
lo: mostrar a los personajes en equilibrio, para 
luego definir su objetivo-problema (qué quiere, 
qué necesita). Segundo acto, 50 % del tiem-
po, el personaje comienza su viaje para resol-
ver el problema, in crescendo hasta llegar al 
clímax. Último acto, 25 % del tiempo restante, 
clímax de la historia, el personaje resuelve el 
problema, vuelta al equilibrio”. Sabe que está 
mintiendo, al menos un poco. Cada capítulo 
de The Regular Show y de Adventure Time 
(creada por Pendleton Ward −también de 30 
años−, la gran serie del momento, con la que 
comparten el prime time de Cartoon Network) 
puede usar ese esquema como base, pero solo 
para romperlo y transformarlo, todo el tiempo. 
Es que una de las grandes ventajas de las his-
torias de animación de las nuevas generacio-
nes es la libertad. A diferencia de los dibujos 
de los años 60 y 70 (Bugs Bunny, El Inspector 
Ardilla, El Gallo Claudio, El corre caminos, La 
Hormiga Atómica, Tom y Jerry), cuyos argumen-
tos giraban en torno al elemento más básico de 
guión –la persecución en alguna de sus formas− 
y aquellas con desarrollo de personajes e his-
torias un poco más complejo (Los Picapiedras, 
los Supersónicos, Don Gato o Los Pitufos), pero 
cuyos personajes siempre se encuentran confi-
nados a una “lógica con su entorno”, las anima-
ciones de Ward y Quintel explotan al máximo las 
posibilidades que les brindan las técnicas com-
binadas de animación. Además, y sobre todo, 
crean historias y mundos en los cuales sus per-
sonajes se mueven libremente, y cuyas reglas 
pueden variar, todo el tiempo. “Es animación, 
y podés hacer cualquier cosa”; “hago cosas 
que me hubieran gustado cuando era niño, co-
sas que le hagan volar la cabeza a los chicos”. 
Quintel y Ward dixerunt, respectivamente.

La Tierra de Ooo  y un Parque
Para los que nunca vieron Hora de Aventura, 
una breve reseña: Finn (un adolescente hu-
mano) y Jake (un perro con poderes mágicos) 
habitan la Tierra de Ooo (un mundo surgido 
luego de la “guerra de los hongos”), rodeados 

de personajes surrealistas (animales mutantes 
y golosinas parlantes) y una serie de persona-
jes de cuentos (Princesas buenas y malas, un 
Rey Helado, vampiros y BMO –una consola de 
videojuegos con vida propia−). En palabras de 
su creador, toda la serie, en verdad, se basa 
en “dos buenos amigos que conversan como 
amigos normales… aunque no suene como un 
guión muy vendible”. El punto es definir qué 
entiende Pendleton por normalidad. Por ejem-
plo, en el mejor episodio de la Temporada 1 (El 
Enchiridion), Finn debe atravesar un bosque 
encantado para hacerse del libro de la sabi-
duría de los héroes, sorteando peligros tales 
como gnomos que matan ancianas con rayos 
que, al decir de su amigo Jake, “no son más 
que alucinaciones para confundir tu cabeza”. 
(http://tinyurl.com/af6xcs4).

Es que aunque Pendleton Ward aclare que el 
escenario de “mundo posnuclear” de la serie 
no haya sido pensado desde un comienzo, todo 
en Hora de Aventura parece ser producto de un 
mundo mutante, con ánimos de comedia negra. 
Ward arma así un escenario perfecto para cons-
truir ideas: el personaje principal es un niño, 
algo andrógino, con lo cual la identificación es 
amplia. Jake es la gloria para cualquier guionis-
ta, puede cambiar de forma y de tamaño según 
la ocasión. El resto de los personajes son por 
lo general extraños y pocos definibles. El Rey 
Helado es uno de los “malos”, pero en verdad 
no es un malo, sino más bien un triste. La Prin-
cesa Dulce es “la buena e inteligente”, aunque 
más bien es egocéntrica y algo torpe. A ellos se 
agregan una lista interminable de personajes 
inverosímiles, pero que encajan a la perfección 
en la trama (un poco a la manera de Larry Da-
vid –Seinfield, Curb Your Enthusiasm–, donde 
un elenco de amigos y personajes le permiten 
al guionista tener siempre a mano herramientas 
para que la trama avance). El escenario, además, 
le permite a Pendleton por momentos crear un 
mundo completamente imaginario, y por otros, 
con plenas referencias a nuestro mundo actual.

Texto de Luis Sotomayor, con la colaboración de Julián García Blánquez

Ambos programas nacieron como proyectos 
personales (a diferencia de muchas otras 
animaciones, creadas “por el estudio”, es 
decir, sus ejecutivos), y una vez en las grandes 
ligas pudieron mantener su independencia.
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Para los que no vieron Un Show Más, la histo-
ria gira alrededor de, también, dos amigos −un 
arrendajo azul (ave de la familia de los córvi-
dos, al parecer muy comunes en Europa) lla-
mado Mordecai y un mapache llamado Rigby−, 
que trabajan como jardineros en un parque (lu-
gar donde se desarrollan todas las escenas y del 
que nunca salen). Hasta aquí, normal. La cosa 
comienza a ponerse rara cuando completamos 
el elenco: su jefe es Benson (una máquina de 
chicles); sus compañeros de trabajo son Skips 
(un yeti), un fantasma con una mano en la ca-
beza, una cabra… la aparente calma del entor-
no ya no es tal, y los anclajes con un mundo 
estable casi imposibles.
Donde Hora de Aventura fuerza el guión para 
desarrollar historias cada vez más cercanas al 
absurdo, The Regular Show (su título original) 
mantiene cierta cordura en la trama hasta que 
un súbito cambio de registro hace volar todo 
por el aire: así, en el capítulo “Pensando po-
sitivamente” (http://tinyurl.com/beoxe75) de 
la tercera temporada, a Benson le prohíben 
maltratar a sus empleados –los protagonistas−. 
Entonces Ben comienza a juntar veneno y a 
ponerse rojo de furia, como en cualquier otro 
dibujito. Pero sobre el final, de tan enojado que 
está, se transforma en una bola de energía −con 
estética animé y reminiscencias de Akira−, que 

guionista. Las maravillosas desventuras de 
Flapjack, también comercializada por Cartoon, 
no tuvo la repercusión de los futuros proyectos 
de estos dos amigos, aunque bien puede entrar 
en nuestra lista de pequeñas joyas animadas: 
Flapjack (un adolescente problemático), Capi-
tán Nudillos (el pirata) y Bubbies (la ballena) 
son personajes más infantiles, que viven dentro 
de un entorno controlado (la Bahía Tormentos) 
con un pasatiempo sencillo (comer golosinas). 
Pero sus diálogos retorcidos y un ambiente por 
momentos agobiante (por ejemplo: http://tin-
yurl.com/b7dp9uc) eran un claro precedente 
de lo que ambos eran capaces de hacer. 
Luego de la segunda temporada los dos renun-
cian a la serie –que sigue un año más–, para 
encarar sus proyectos personales. Quintel to-
mará de dos de sus cortos de animación reali-
zados en sus épocas de estudiante −The Naive 
Man From Lolliland y 2 In The AM PM (2005) 
http://tinyurl.com/bbwnvr4− varios personajes 
(Mordecai, Benson y Pops Maellard) para crear 
la base de Un Show Más. También retomará el 
tono. En un wiki sobre la trayectoria de Quin-
tel, se advierte al presentar el The Naive Man 
From Lolliland: “lenguaje adulto y escenas de 
desnudez”. El proyecto original de The Regu-
lar Show fue pensado como un cortometraje, 
y Quintel lo presentó a la cadena en 2009 
(nunca se emitió). Un tiempo más tarde fue 
aprobado en formato serie y tuvo pantalla en 
septiembre de 2010.
Hora de Aventura llegó al aire unos meses an-
tes, en abril de 2010. Pero aunque el éxito de 
la serie de Finn y Jack finalmente haya sido 
mayor, el camino recorrido por Ward fue un 
poco más sinuoso. Pendleton comenzó dibu-
jando Bueno the Bear, una historieta que des-
continuó por ser “malísima”. Al salir de la uni-
versidad, comienza a trabajar para Frederator 
Studios, y en 2008 logra colocar (luego de que 
se lo rebotaran dos veces) el piloto de Adventu-
re Time en un show de series llamado Random! 
Cartoons, transmitido por Nickelodeon. Casi al 
mismo tiempo, preparó otro piloto, The Bravest 
Warriors (http://tinyurl.com/axvw3wy), que mu-
cho más tarde se transformaría en una serie 
de animación web, vía un canal premium de 
Youtube, el Cartoon Hangover. Pero Pen colgó 
también en la Web el piloto de Hora de Aven-
tura, llegando al millón de visitas en menos de 
un año. Les llevó su tiempo, pero Cartoon vio la 
veta y decidió comprar la serie. 
El lazo más destacable es que ambos progra-

mas nacieron como proyectos personales (a 
diferencia de muchas otras animaciones, crea-
das “por el estudio”, es decir, sus ejecutivos), y 
una vez en las grandes ligas pudieron mantener 
su independencia. Tanto Ward como Quintel 
están especialmente autorizados por el canal 
para generar sus propios equipos de trabajo. 
Los dos explotan al máximo esta libertad, y se 
rodean de dibujantes-guionistas que trabajan 
en el indie del cómics (y que son fanáticos de 
los juegos, como regla), reclutados de sus épo-
cas del CalArts o a través de Internet. Esto les 
da la posibilidad de formar grupos de trabajo 
muy dinámicos, donde la mayoría dibuja, escri-
be y actúa (la capacidad de multitarea, nacida 
de las necesidades del bajo presupuesto). 
Ambas resultaron apuestas ganadoras del ca-
nal: la primera temporada de Hora de Aventura 
fue vista por más de dos millones de especta-
dores (principalmente niños de entre 6 y 14 
años), duplicando las mediciones de encendi-
do en el mismo horario del año anterior. En 
2012, luego de un leve declive, la premier de 
la quinta temporada –un capítulo doble lla-
mado “Finn the Human/Jake the Dog” (http://
tinyurl.com/bmgby68)− fue vista por ¡3,4 mi-
llones de espectadores! El mayor rating de Car-
toon en el rango de “2 to 14 años”. Un Show 
Más es un hit desde su segunda temporada 
(sigue batiendo récords en su horario de los 
lunes en EE. UU.) y ganó un Emmy en 2012 
(en la categoría “Cortos de animación excep-
cionales”). 

La marca en el orillo: TV-PG
Las directrices para padres en televisión es el 
código para clasificar por edades a los progra-
mas. TV-PG significa “que el programa puede 
ser inadecuado para niños menores, sin la guía 
de un padre”. En general, caen en esta clasi-
ficación todos aquellos shows que contengan 
“lenguaje grosero”. Hora de Aventura y Un 
Show Más comparten la categoría con el show 
de los Looney Tunes, los Simpson, Futurama, 
Dragon Ball Z y Sailor Moon, por ejemplo. Por 
eso, una gran parte de la crítica se pregunta si, 
en verdad, no son series para mayores, para un 
espacio como el que tenía Adult Swim (lo más 
limado de CN, con programas como El Fantas-
ma del Espacio de Costa a Costa, Pollo Robot, 
Ratón Esponja, Laboratorio Submarino 2021 
−¡gran serie!−, Harvey Birdman, abogado, etc.). 
Digresión: Adult Swim fue uno de los intentos 

Pilotos

Hora de Aventura
http://tinyurl.com/
bzfw5xq

Un Show Más
http://tinyurl.com/
a2qx7n9

1. De hecho, hay varias entrevistas a ambos accesibles en youtube, y suelen participar de encuentros 
de animación como expositores. Mientras que ¿alguien recuerda haber visto o escuchado alguna vez a 
William Denby Hanna o a Joseph Roland “Joe” Barbera? 

comienza a tragarse todo lo que está a su al-
rededor. Algo similar ocurre en “Una canción 
Pegajosa” (http://tinyurl.com/atqmzoa). Todo 
se desenvuelve con aparente normalidad: Rigby 
encuentra un casete con una canción del vera-
no, mala, pero muy pegajosa. Tras escucharla, 
no puede de dejar de cantarla. Sus amigos pro-
curan hacérsela olvidar de mil formas y, cuando 
parece lograrlo, la canción retorna una y otra 
vez, para perseguirlos a todos en forma de… 
¡Casete Fantasma! Para destruir el casete, en-
tablan una lucha de malas melodías, que solo 
pueden ganar cuando se suma Benson como 
baterista, y remata el capítulo con “ninguna 
canción pegajosa funciona sin un buen puente 
de batería”, haciendo un rulo a lo Phill Collins.

Una escuela común
Los creadores de HDA y USM comparten no 
solo el horario central de Cartoon Network, la 
edad y una incipiente fama1. “Pen” y “J.G.” 
se conocieron e hicieron amigos de jóvenes, 
mientras estudiaban en el CalArts (California 
Institute of the Arts, una Universidad de Artes 
fundada por Walt Disney, localizada en Los Án-
geles). Entre 2008 y 2009 trabajaron juntos 
para la serie The Marvelous Misadventures of 
Flapjack, Quintel como director y Ward como 
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de Cartoon Network para conquistar la franja 
de adolescentes y adultos jóvenes (más de 17 
años) que podrían estar viendo el canal des-
pués de las veintitrés horas. También fue una 
panacea, entre el 2005 y el 2008, para aque-
llos que ya extrañaban Locomotion. La primera 
apuesta por captar la franja de los mayores fue 
El Fantasma del Espacio de Costa a Costa (un 
talk show de medianoche, que combinaba una 
animación clásica con invitados “en el piso”, 
como Tom Yorke o Bjork –de hecho, apare-
cieron en el mismo episodio−). Más tarde se 
fueron agregando nuevos programas –todas 
animaciones de Calle Williams Studios− al ho-

rario de las doce, hasta crear el espacio “Adult 
Swin” (para los que nunca lo vieron, recomen-
damos googlear “El Show de Aquaman y sus 
amigos”). Si bien Adult Swim se transformó en 
un programa de culto, no le dio el rating para 
mantenerse más allá del 2008 en Cartoon, 
momento en que lo compró I.SAT. Allí duró 
hasta el 2011, y sucesivos cambios de horario 
lo llevaron desde la medianoche hasta las tres 
de la mañana, para finalmente levantarlo del 
aire por falta de audiencia.
Pero −como Ren & Stimpy−, Hora de Aventura 
y Un Show Más son y no son programas para 
chicos. Lo son porque apelan a la fantasía su-
rrealista propia de los chicos para construir sus 
historias; no lo son porque los guiones que pro-
ponen tienen varias capas de lecturas y referen-
cias constantes al mundo adulto. En esa franja 
se mueven bien, y van forzando el límite para un 
lado o para el otro, de acuerdo a sus convenien-
cias. Al parecer, la premisa es: no hay animacio-
nes para chicos o para grandes, hay animaciones 
que son buenas y hay otras que son malas. A las 
buenas, las puede disfrutar cualquiera. 

Pantallas para Adultos Emocionales
En el mercado de los consumos masivos, un cír-
culo parece cerrarse: de niños nos trataban como 
lisiados intelectuales. Nos contaron historias por 
demás lineales –donde los malos eran malísimos 
y los buenos eran siempre rubios−; nos repitie-
ron argumentos y escenas hasta el cansancio –
cuando no hasta los mismos torsos para todos los 
personajes, como en He-Man−. Nos llenaron los 
ojos de violencia explícita. Un poco lo mismo que 
nos proponen ahora de adultos.
Mientras tanto, una parte de las propuestas 
para chicos va variando hacia un mercado de 
chicos especiales, donde, al parecer, queda 
espacio para elaborar propuestas respetuo-
sas de sus audiencias. Enhorabuena: en un 
mundo donde Facebook permite que existan 
grupos como “Yo también amo a los Thunder-
cats”, no hay espacio para la nostalgia si po-
demos compartir una hora de animación con 
Finn, Mordecai, Jack o Rigby. En definitiva, es 
un alivio suponer que en un futuro no muy le-
jano los espectadores del entretenimiento para 
adultos van a partir de un piso más exigente. 
Saber que, al menos por un rato, la creatividad 
se escapó de los horarios marginales y los ba-
jos presupuestos para llegar a las audiencias 
masivas nos da esperanzas. ✖

El Increíble Mundo de Bocquelet 

The Amazing World of Gumball, la niña bonita de las series de Cartoon Network, 
tiene nacionalidad británica y su padre es Ben Bocquelet. Es más naive que 
sus dos compañeras mayores (de hecho, su calificación es TV-Y7-FV, es decir, 
Público infantil con emociones fuertes o violencia fantástica), pero ha dado un 
paso adelante en explotar nuevas posibilidades estéticas: el mundo de Gumball 
combina animación tradicional, por computadora -2D/3D- y stop motion, con 
escenarios reales de fondo. Es la más nueva de las tres (se estrenó en mayo de 
2011), y ya ha ganado premios importantes (como el Annie a la mejor serie de 
televisión dirigida al público infantil).  
La historia gira alrededor de un gato azul adolescente (Gumball) y un pez con 
patas y manos llamado Darwin Watterson (su amigo, del que nunca se separa). 
El reparto principal, al estilo Simpson, se completa con una madre hiperactiva 
(Nicole), Anais que es la hermana superinteligente de 4 años y un padre inútil-
irresponsable (Richard). Nicole es gata, Richard y Anais, conejos. El resto del 
elenco es indefinible: papas, robots, dinosaurios. El Increíble Mundo de Gum-
ball se vale del formato “comedia de situación” para presentar los problemas 
cruzados de sus personajes  y, si bien sus argumentos suelen ser más básicos 
(tampoco muy lejos de una sitcom de CBC), no se priva del absurdo y de las 
referencias al mundo adulto: el capítulo “The Job”  (http://tinyurl.com/cv9vgss) 
es una de las muestras más logradas al respecto.

Animé,  cosplay y burusera

La primera fue muda y argentina

En Japón existen animaciones para todo tipo de público. Niños, ado-
lescentes, adultos, tanto hombres como mujeres, tienen animés espe-
cíficamente orientados hacia ellos. Hay una gran variedad de géneros, 
que abarca desde robots gigantes hasta dramas dirigidos a adultos. 
Allí, más que en ningún otro lado, el fanatismo por los personajes se 
manifiesta en el cosplay. Adolescentes, y ya no tanto, se disfrazan de 
sus personajes favoritos. Caminando por la calle, no es raro ver chicas 
disfrazadas de Miku Hatsune o de alguna colegiala de animé. 
Otra costumbre extraña que tienen las chicas japonesas es la de ven-
der sus bombachas usadas a hombres que llegan a pagar varios miles 
de yenes. Las chicas usan la misma bombacha durante tres días y 
luego, sin lavarla, las venden en negocios especializados, conocidos 
como buruseras.

El apóstol fue una película de animación escrita, producida y dirigida 
en la Argentina por Quirino Cristiani. El film, estrenado en 1917, es 
una sátira política dirigida a Hipólito Yrigoyen, y tiene la particulari-
dad de ser el primer largometraje de animación de la historia del cine. 
Para su realización se utilizaron 58 mil dibujos en 35 mm y varias 
maquetas que representaban edificios públicos.
Del film solo se conservan pocas imágenes, ya que algunas copias 
se perdieron en un incendio, y otras, al reciclar el celuloide para la 
fabricación de peines, práctica habitual en la época.
Más de uno se habrá peinado con lo que fue el primer largometraje de 
animación de la historia.

El 28 de octubre de 1892 Charles-Émile Rey-
naud estrenó en París sus Pantomimes Lumi-
neuses, tres cortos de animación proyectados 
usando un dispositivo de su invención llama-
do Théâtre Optique, que permitía proyectar 
imágenes dibujadas a mano sobre una pelí-
cula flexible.
Un bon bock era una comedia sobre un hom-
bre en un bar al que le robaban continuamen-
te la bebida y terminaba peleándose con los 
transeúntes. Clown et ses chiens  tenía como 
personajes a un payaso y sus tres perros. Pau-
vre Pierrot!  era una comedia romántica en la 
que Arlequín y Pierrot luchaban por el amor 
de Colombina. Cada una duraba entre diez 
y quince minutos, y tuvieron éxito por años. 
Luego, con la aparición del cinematógrafo Lu-
mière,  fueron cayendo en el olvido.
En 1910, sumido en la miseria y la frustra-
ción,  Reynaud destruyó su Théâtre Optique 
y arrojó al Sena la mayoría de sus películas. 
Murió en 1918 en un manicomio. Un triste 
final para el creador de los dibujos animados.

Pantomimas Luminosas

links > una generación de…
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Me llevó varios años de actividad profesional en el audio 
empezar a comprender la magnitud de la influencia que un 
productor puede tener en la gestación de un disco. La forma 
más sintética de condensar ese rol es hacer el paralelismo 
con el director de cine: son quienes tienen la idea general de 
cómo tiene que quedar el producto final, y para eso eligen el 
equipo técnico y artístico que los ayudará a llegar a destino, 
y en muchos casos también eligen el camino por el que se 
irá. Los grandes productores suelen tener dos perfiles: o 
son músicos “no famosos”, pero de una factura académico-
artística impecable, con cintura musical suficiente para tri-
turar un ‘demo’, recomponerlo, rearreglarlo y convertirlo en 
una pieza ineludible de la historia musical contemporánea, 
o son ingenieros de grabación con muchos kilómetros detrás 
de una consola, que comienzan a sintetizar las claves para 
componer y arreglar canciones de forma magistral. 
El perfil más recurrente es un híbrido: tipos de gran forma-
ción musical y técnica, con una enorme intuición musical 
y experiencia en el manejo del estudio de grabación, que 
los termina colocando en el rol de co-compositores en las 
sombras de todas aquellas canciones memorables. La lista 
de nombres es grande: Quincy Jones, George Martin, Phil 
Spector, Nile Rodgers, Chris Thomas, Brian Eno, Daniel La-
nois, Butch Vig. Casi todos combinan algún tipo de dominio 
musical-técnico, y es algo que se “escucha” claramente en 
las obras en las que han participado. Pero hay un caso per-
turbador. Una excepción a casi todas las definiciones, la 
oveja negra dentro de este rebaño de genios: Rick Rubin. 
Rick Rubin es un gordo MUY barbudo, con aspecto de Buda 
resucitado, y actitud de estar deseando constantemente una 
buena siesta. Desde los créditos, es un monstruo total. Si 
bien lo que lo llevó al reconocimiento público más ruidoso 
fue producir Blood Sugar Sex Magik, de los Red Hot Chili 
Peppers, y lograr que Johnny Cash (country) versionara exi-
tosísimamente la canción Hurt, de Nine Inch Nails (rock 
industrial). Todo su currículum es demoledor: Run-D.M.C., 
Slayer, Beastie Boys, Public Enemy, The Cult, Danzig, The 
Black Crowes, Mick Jagger, Tom Petty, Nine Inch Nails, AC/

DC, Sheryl Crow, Rage Against the Machine, Aerosmith, Au-
dioslave, The Mars Volta, Limp Bizkit, Metallica, Weezer, 
Neil Diamond, Justin Timberlake, Dixie Chicks, Shakira, Go-
gol Bordello, Linkin Park, Adele… y muchos más.
 OK. “Un groso”. Sí. ¿Y la rareza? La rareza es que Rick Rubin 
no sabe música, ni formal ni informalmente: no toca ningún 
instrumento, no sabe de notas, de acordes, de intervalos, de 
melodías ni de arreglos. Nada más allá de un par de acordes de 
guitarra. OK. Pero, entonces, ha de ser un gran técnico. No. Se-
gunda rareza: él mismo aclara que no sabe manejar ni consolas, 
ni micrófonos, ni ecualizadores ni técnicas de grabación. OK. 
¿Entonces logra darle a todo un sonido personal? No. Tercera 
rareza: Rick Rubin no solo no tiene un sonido propio desde lo 
técnico, sino que, a diferencia de casi todos los grandes pro-
ductores, tampoco se mantuvo dentro de ningún género o estilo 
determinado. OK. Entonces: ¿Qué carajo hace Rick Rubin? Esa 
es la pregunta para la que nadie parece tener respuesta.
 Algunos lo tratan de gurú absoluto, de tipo brillante y de 
gran influencia musical, pero nadie especifica de qué mane-
ra concreta influyó en sus discos. Él dice que solo sabe in-
tuitivamente cuándo algo le gusta y cuándo no, y que su rol 
es “decirlo” (inserte aquí su cara de desconcierto, sabiendo 
las fortunas que cobra por hacer eso). Otros dicen que es 
un chanta total. En 2010, Muse recibió un Music Produ-
cers Guild Award, y en su discurso agradecieron a Rubin 
por enseñarles “cómo NO se produce un disco” (después de 
una fallidísima experiencia). U2 promocionó con bombos y 
platillos la participación de Rubin en la producción de No 
Line on The Horizon; meses después se supo que no solo 
habían echado al productor, sino que menos aún pensaban 
reutilizar el material que habían empezado a generar con él 
(The Edge muy educadamente dio a entender que les cos-
taba trabajar con alguien que no sabía música...). Tampoco 
estuvo muy conforme con el barbudo el cantante de Slipk-
not, que lo destrozó aduciendo que era un vago que pasaba 
cuarenta y cinco minutos por semana por el estudio para 
simplemente tirarse en el sillón, comer y no hacer nada. 
Scott Weiland, habiendo pasado por su propia “experiencia 
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Rick Rubin” con 
Velvet Revolver, 
dijo que era un 
tipo que estaba 
“más bien ausente”.  
El mismo Flea, de los 
Peppers, cuenta que du-
rante la grabación de Blood 
Sugar Sex Magik por momentos 
creían que Rubin se la pasaba dur-
miendo en un sillón. En 2012, Graham Nash, de 
Crosby, Stills & Nash, habló bastante mal de un intento de 
producción con Rubin. Una posible explicación del fenó-
meno podría pasar por un plano bastante fuera de lo musi-
cal: Míster Rubin tendría una deslumbrante capacidad para 
vender su propio humo y, al mismo tiempo, para reaccionar 
velozmente ante los cambios de modas musicales. A fines 
de los ´70 fue parte de una banda punk (The Pricks), de la 
que se dice que su mayor mérito fue haber sido echados del 
mítico club punk neoyorquino CBGB al segundo tema de su 
show, a raíz de la pelea de Rubin con el público díscolo, pú-
blico que, luego se supo, eran amigos de la banda con ins-
trucciones de generar problemas para que la banda llamara 
la atención. Marketing, Capítulo 1.  A comienzos de los ´80 
Rubin vio venir el hip hop, y co-fundó en Nueva York Def 
Jam Records, sello que se colocó en el centro de la escena 
y a través del cual conoció a hitos raperos como LL Cool J, 
Run–D.M.C. y Beastie Boys. Y si bien fue Rubin quien pro-
dujo la histórica versión de Walk This Way de Run–D.M.C. 

con Aerosmith, la 
idea del asunto 
fue de Sue Cum-

mings, amiga de Ru-
bin y editora de la re-

vista Spin. A fines de los 
´80 Rubin se bajó del sello 

Def Jam, se mudó a la costa 
oeste de EE. UU. y formó American 

Recordings, desde donde se acercó al 
incipiente surgimiento del boom hardcore y heavy 

metal. Durante los ´90 muchos lo señalan como coinstiga-
dor de lo que en la industria se conoce como “La guerra del 
volumen”: mezclar discos a volúmenes demenciales como 
recurso para sobreestimular psicoacústicamente al oyen-
te... en mortal detrimento de la calidad musical, ya que esa 
técnica daña notoriamente los matices musicales. El pico 
de esta batalla fue Death Magnetic, de Metallica (producido 
por Rubin), cuando los mismos fans se dieron cuenta de 
que los temas de Metallica en el videojuego Guitar Hero 
sonaban mucho mejor que en el CD.
Entonces, ¿qué onda con el Señor Rubin? Estuvo involucrado 
en una interminable lista de discos históricos, pero nadie lo-
gra definir qué hizo más allá de poner el nombre y una “mís-
tica” que, a la hora de describirla concretamente, parecería 
ser pura promoción. ¿Sería posible sostener una exitosísima y 
multipremiada carrera de más de cuarenta años únicamente 
basándose en la Mística y la Ubicuidad? Quizás, solo quizás, 
Rick Rubin nos estaría demostrando que sí. ✖

Rick Rubin 
¿puro genio o puro humo?
La pregunta obligada de toda persona no familiarizada con el mundo 

de la producción musical es: “¿Qué hace un productor?”.

Y si de estar en el centro de los comentarios se trata, Rick no pierde un segundo: se las ingenió para ser el productor del próximo disco 
de estudio de Black Sabbath con la formación casi original después de más de 30 años. Si bien el disco está anunciado para mediados 
de 2013, ya se comentan algunos roces “conceptuales” que la banda estaría teniendo con el productor. Continuará… 

—
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              “Así, cuando el fuego de la pira
haya consumido mis restos, aún viviré, y será
     inmortal la parte mejor de mi existencia”.

Ovidio
 
No son nuevas las disputas entre los historiadores gardelia-
nos. Pero las repercusiones provocadas por la aparición del 
libro Todo puede servir para iluminar alguna cosa, del inves-

tigador uruguayo Bruno Brindisi, desencadenaron una polé-
mica insólita, porque la mecha se encendió en Barcelona e 
involucra a actores que, también, se estrenan en las bata-
llas de interpretación sobre la vida de Carlos Gardel. Esta 
polémica volvió a dimensionar el hechizo provocado por el 
tango, la danza y los músicos en la sociedad barcelonesa. 
Con una quizás estudiada eficacia, Brindisi consigue invo-
car la reacción rauda y los descargos de varios escritores 

F ú t b o l  y  B o h e m i a
La polémica de Gardel en Barcelona

Texto de Lucas Lombardía y Rodrigo Vera - Ilustraciones de Leandro Marenzi

y cronistas, y las respuestas furiosas de familiares de fut-
bolistas. Uno de los puntos que llamaron a escándalo gira 
en torno a los pasajes del libro que describen los compor-
tamientos en las soirées. “Muchas de las semblanzas que 
realizan los historiadores catalanes parecen recortes de las 
noticias de sociedad de la época”, provoca Brindisi, y sos-
tiene que nunca ha sido desmentida convincentemente una 
cierta fama de gigoló que cae sobre Gardel: “Lo cierto es 
que antes de triunfar en el Armenonville de Buenos Aires, 
ya había tenido íntima amistad con varias propietarias de 
casas de señoritas, entre ellas Madame Jeanne*. En París, 
con Madame Billy*. En Barcelona, es famosa su amistad 
con la encumbrada Isabel Llorach*, que le abre rápido las 
puertas de los círculos selectos. Hace pequeños recitales en 
su residencia particular de la calle Muntaner. Luego tam-
bién con otras damas de la nobleza, entre ellas Sally de 
Wakefield*, la baronesa, quien financió parte de su filmo-
grafía parisina”. Brindisi se pregunta, entre la complicidad 
y la retórica: “¿Hay que tomarse el trabajo de describir el 
espíritu que animaba esas actividades?”.	

Barcelona
“Barcelona era la continuación de nuestra 
calle Corrientes. Todo lo que era argentino 

era de moda”.   
 E. Cadícamo

Barcelona vivía lo que el investigador Xavier Febrés defi-
nió como “la fiebre del tango”. La prensa enviaba cronistas 
para cubrir el arribo al puerto de  Carlos Gardel, “quien se 
considera ya un barcelonés más y conoce a sus gentes, y 
ofrece con sus sonrisas y sus gracias un encanto de juven-
tud, de alegría” (Diario de Barcelona, 10/11/1927). Es en 
esta ciudad, más precisamente en el Hotel Oriente, donde 
Cadícamo escribirá la letra de Anclao en Paris. Era Tangó-
polis. Es Febrés el principal referente al que decide enfren-
tarse Brindisi. Si el gardeliano catalán presenta una entre-
vista en la revista El alma que canta, 6 de abril de 1926:

−¿Dónde tuvo más aceptación?

−En Barcelona. El público catalán es sentimental. Gusta mucho 

del tango. Y me aplaudió a rabiar. 

−¿Fue bien aceptada la música criolla?

−¡Imagínese! Un delirio. El tango es hoy en España tan popular 

como en Buenos Aires. 

… Brindisi, en su libro de ruptura, incluye un reportaje de marzo 

de 1926:

−¿Tiene aceptación la música criolla en Barcelona?

−Una aceptación loca.

−¿Cómo terminó la temporada?	

−Como la había empezado, brillantemente. Las damas de Barcelona 

organizaron una manifestación en mi honor, para la noche de mi be-

neficio, que... vamos... 

Brindisi plantea Todo puede servir… casi como un palimpses-
to, en donde intenta reescribir y responder todas las crónicas 
de Gardel en Barcelona, y agrega nuevas fuentes, como el 
libro Carrer dels Enamorats, donde se recogen las memorias 
del humorista Saldaña Beut: “De todas las comarcas venían 
coches llenos de admiradores, para escuchar los tangos de 
Gardel, que hacían olvidar la música de jazz y el charlestón. 
Las mujeres se volvían locas por Carlos Gardel. Se decía que 
algunas damas se habían suicidado por él, plenas de amor. 
Ninguno podía disputar con Gardel la supremacía”.
Carlitos hacía estadías en Barcelona en cumplimiento de 
los contratos con la industria musical. Graba gran parte de 
su discografía, con el flamante sistema eléctrico, en los es-
tudios de la casa Odeón del barrio de Le Corts. Es en esta 
época cuando se hace amigo de los jugadores del F.C. Bar-
celona. El capitán Josep Samitier, el delantero Piera y el 
portero del Espanyol, Ricardo Zamora, “se convirtieron en 
sus cicerones de la vida recreativa de la ciudad, sobre todo 
a partir de la siguiente estadía, más larga y desocupada, de 
1927-1928”, relata Xavier Febrés.
Tanto él como Brindisi utilizan las palabras del poeta Rafael 
Alberti para relatar el episodio histórico que termina de se-
llar el vínculo con los jugadores del Barça: 

Fue en Santander: 20 de mayo de 1928. Un partido brutal, el 

Cantábrico al fondo, entre vascos y catalanes. Platko, un gi-

gante portero húngaro, defendía como un toro el arco catalán. 

Hubo heridos, culatazos de la Guardia Civil y carreras del pú-

blico. En un momento desesperado, Platko fue acometido tan 

furiosamente que quedó ensangrentado, inconsciente, a pocos 

metros de su puesto, pero con el balón entre las manos. Fue 

sacado del campo, sembrando el desánimo. Pero, cuando ya 

el partido llegaba al final, apareció Platko de nuevo, la cabeza 

vendada, fuerte y hermoso, decidido a dejarse matar. La reac-

ción del Barcelona fue instantánea. Pocos segundos después, 

el gol de la victoria penetró por el arco de la Real. Por la noche, 

en el hotel, nos reunimos con los catalanes. Y una persona que 

nos había acompañado durante el partido cantó, con verdade-

ro encanto y maestría, tangos argentinos. Era Carlos Gardel.

Alberti publicará en mayo de 1927 un poema llamado Platko  
(No, nadie, nadie, nadie / nadie se olvida, Platko. / Ni el 
final: tu salida, / oso rubio de sangre, / desmayada bandera 
en hombros por el campo).
Aunque la amistad de Gardel con Samitier y sus compañe-
ros es irrefutable, en Todo puede servir… se lleva una línea 
de interpretación hasta consecuencias inéditas. Aquí abre 
el uruguayo otro frente de discordia: 

El ambiente del fútbol ya estaba envuelto en el aura que mez-

claba la prosperidad económica, la celebridad, las facilidades 

para los trámites amorosos, una inclinación a distenderse en 

los tiempos de ocio. Junto al tenor Miguel Fleta, a  Santiago 

Rusiñol, Gardel y su barra catalana iban a pie bajo esas lunas 
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impetuosas, pasaban las noches recorriendo ese barrio estri-

dente, donde se mezclaban los olores de los caldos, los carros, 

los maquillajes, las aguas sucias, los cabarets.

“Es un charlatán despreciable”, replicaron desde el Museo 
del Barça, tomando la voz de las familias de los futbolistas 
mencionados en el libro. Los descendientes de Piera, el noi 
de Can Bruixa, apoyados por los historiadores y documen-
talistas enfrentados a Brindisi, realizaron recientemente un 
recorrido por las radios para denostar al escritor. “¿Os dais 
cuenta con la desvergüenza que habla este canalla?”, fue la 
frase más repetida frente a los micrófonos.
Pero Brindisi incluso despliega una lista de locales noc-
turnos: El Canari de la Garriga, junto al Ritz, donde Gardel 
solía terminar la velada en la cocina, con sus amigos aco-
modados en las largas mesadas, y “pagando con tres o cua-
tro tangos”. El Grill Room de la calle Escudellers. El Can 
Peret, en el antiguo barrio chino, conocido café y foco de la 
bohemia donde se fortalecían con vino portuario.  
En una edición del diario Crítica de junio de 1928, en un 
reportaje titulado “Gardel viene convertido en un hincha del 
Barcelona”, el Zorzal declaraba: 

En Barcelona puede decirse que uno se encuentra en su casa. 

Con compañeros tan gentiles y distinguidos como Samitier, el 

gran delantero que en breve conocerán en nuestro país, no es 

posible tener ni siquiera un momento de añoranza. Samitier y 

Piera no solo son dos perfectos caballeros, sino también dos co-

losos del football. −¿Sabe una cosa, amigo cronista? Que Samitier 

se pasa el día cantando Dandy, No te engañes corazón y Adiós 

muchachos. Y lo hace bastante bien.

El Gráfico del 23 de junio de  1928 hace una semblanza 
de Gardel: “Habla de los jugadores del Barcelona con gran 
entusiasmo. Los admira. Se deshace en elogios. Para él son 
verdaderos maestros. Y afirma que solo una buena selec-
ción podrá vencerlos cuando nos visiten próximamente”. 
Brindisi agita: “Gardel repetía eso porque era un caballera-
zo criollo. Pero los del Barça eran unos troncos”. 

Patadura
¿Cómo sonaría el lujoso  automóvil en el empedrado de Ba-
rracas, la tarde que se llevó la letra del liviano tanguito Pa-
tadura? Gardel había visitado al compositor José López Ares, 
quien lo había escrito junto a Enrique Carrera Sotelo hacía 
unos días. El tango mencionaba a ídolos del fútbol argentino: 
Manuel Seoane, Tarascone, Ochoa y Monti. Gardel era tam-
bién amigo de algunos de ellos. Pero en 1929 realiza una 
nueva versión, que incorpora en su letra a los jugadores del 
Barça: Sastre, Piera, Zamora, Platko y Samitier, tan famosos 
en esa época como lo son ahora Piqué, Messi, Iniesta y Puyol. 
El más compinche de Gardel, Samitier (Sami), era  represen-
tante del vermú Cinzano y de los coches Graham-Paige. El 

plantel del Barcelona le habría regalado a Carlitos uno de los 
últimos modelos de estos automóviles, con el que pasearía 
por los adoquines de Barracas con la aún inédita Patadura.
 
Piantate de la cancha, dejale el puesto a otro; 

de puro patadura estás siempre en orsay; 

jamás cachás pelota, la vas de figurita, 

y no servís siquiera para patear un hand.        

Querés jugar de forward y ser como lo es Piera 

pa’ hacer como hace Sastre

de media cancha un gol, 

querer hacerle goles al colosal Zamora 

y ser, como lo es Sami, el mago del balón. 

 

Chingás a la pelota, / chingás en el cariño, /    

el corazón de Platko / te falta, che, chambón. / 

Pateando a la ventura, / no se consiguen goles; / 

con juego y picardías / se altera el marcador.

Luego del título obtenido en Santander, el plantel del Barcelona 
inicia una gira, un largo y conflictivo viaje a Buenos Aires y Mon-
tevideo. Algunos indican que era una iniciativa fomentada por la 
amistad de Gardel con los futbolistas y con algunos miembros 
de la directiva. El Barça juega partidos amistosos con la selec-
ción argentina,  Independiente, Boca Juniors, un seleccionado 
de Rosario, y los equipos uruguayos Nacional y Peñarol.  

Brindisi parece haber refinado considerablemente sus in-
vestigaciones sobre los comités conservadores donde canta-
ba Gardel en sus comienzos, porque en sus crónicas apare-
cen las figuras de Don Agustín Traverso* y sus bravos hijos,  
y sobre todo de Ruggierito* y del caudillo Alberto Barceló*, 
a los que ubica al lado del Zorzal el 11 de agosto, en la do-
ble visera de Avellaneda, durante el amistoso que Barcelona 
juega contra Independiente. Los rojos ganan 4-1 y se llevan 
la copa donada por el Casal Catalá. 

La gira fue un desastre: de ocho partidos perdió cinco, em-

pató dos y solo le pudo ganar a Boca Juniors. Febrés testi-

monia que, al regreso a Barcelona, “circulaba por las vías de 

transmisión oral de la ciudad una adaptada letra de tango a la 

fallida gira sudamericana. Sobre la música del popular Adiós 

muchachos, decía: “Yo fui en un tiempo el Mago, / Pero esto 

fue en Europa. / Hacía tanta tropa, / Que en pantalón azul / 

El aire de los Andes / No es para mis pulmones / Y con mis 

desazones / Mi chut ha sido ful”.

Como consecuencia de la gira, el F.C. Barcelona crea una 
“Ponencia Depuradora del Viaje de América”. El director téc-
nico y varios dirigentes son obligados a renunciar. No existe 
testimonio alguno de un posterior encuentro entre Gardel y 
algún integrante del cabizbajo plantel. 

Los libros

Las interpretaciones sobre los días de Gardel, ya no en Barce-
lona, sino en el Planeta Tierra, tienen miles de fisuras que se 
abren a nuevas interpretaciones, con nuevas fisuras que, a su 
vez, se abren… Esta polémica ha sumado nuevos documentos, 
que permiten buscar un poco más sobre esa construcción de la 
realidad gardeliana. Estas son solo algunas lecturas recomenda-
das: Todo puede servir para iluminar alguna cosa, Bruno Brindi-
si, Ed. Reino Perdido (2012) // Gardel a Barcelona i la febre del 
tango, Xavier Febrés, Ed. Pórtic (2001) // La historia del tango 
en París, Enrique Cadícamo, Ed. Corregidor (1975) // Barcelona, 
tercera patria del tango,  Xavier Febrés y Patricia Gabancho, Ed. 
Quaderns Crema (1990) // Un siglo de Barcelona, Isabel Llorach, 
Ed. Argos (1946) // Así nacieron los tangos, Francisco García 
Jiménez, Ed. Corregidor (1980) // La lucha por Barcelona, Chris 
Ealham,  Alianza Editorial (2005) // Carrer dels Enamorats, Oriol 
Gómez Leal, Ed. Singuerlín, (2002) // La vida de Gardel contada 
por su chofer, Antonio Sumaje, Ed. Aquí está (1946) // El último 
bohemio. Conversaciones con Edmundo Guibourg, Mona Mon-
calvillo, Ed. Celtia (1983) // La maîtresse de la maison,  Madame 
Billy, Ed. La table ronde (1980).

1. Gardel en euforia le sirve 
champÁn a Ireneo Leguisamo 
y a Francisco Maschio.

2. en Niza. Esa noche estrenaría el 
tango Anclao en París. 

3. Partitura del tango Patadura.

4. De gira con una compañía de 
teatro en Río de Janeiro

5. Resultados de turf, mate y 
guitarra, durante su estadía en 
Barcelona. 

1

4

2

5

3
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Brindisi
“Y no hay un método para cazar ideas. O, lo que es lo 
mismo, todo vale con las ideas: la analogía, el plagio, 

la inspiración, el secuestro, el contraste, la  contra-
dicción, la especulación, el sueño, el absurdo...” .                     

J.Wagensberg

Desde siempre, las reivindicaciones contradictorias en la 
invocación de la figura de Carlos Gardel provocaron grandes 
choques. Todo puede servir… inaugura una disputa nove-
dosa, porque abarca preguntas algo más complejas e in-
quietudes sobre el estilo, sobre la estética y sobre la cons-
trucción de la mística de un artista popular. También hizo 
aparecer una bibliografía bastante desconocida.
Brindisi se extiende en hacer una deconstrucción de Bar-
celona, tomando como referentes tanto libros de historia-
dores, como Chris Ealham y Oriol Gómez Leal, como las 
crónicas de Francisco García Jiménez, Enríque Cadícamo o 
el libro de Antonio Sumajo, El aviador. Y al igual que Xavier 
Febrés, menciona al otro francesito del Abasto: Edmundo 
Guibourg, quien entrevistado por la periodista Mona Mon-
calvillo ofrece un anecdotario amplísimo, que atraviesa la 
infancia del cantante, los rasgos más sobresalientes de su 
personalidad, los días y las noches en Europa. 
Casi sobre el final, el libro hace otra interpelación: Gardel 
grababa a compositores españoles “atrapados por el chapa-
rrón del tango”, circunstancia que también menta Febrés, 
pero Brindisi evoca esta tangomanía con reproches nada 
encubiertos: 

En 1928 Gardel registra algunos tangos españoles que se ha-

bían popularizado, entre ellos, Flor vencida, La cieguita y La 

cocaína, de Durán Vila y Alfonso Vidal (seudónimos del catalán 

Bertrán Reyna y del vasco Muñoz Acuña). La cocaína lo escri-

bieron sentados en un banco del Paseo de Gracia en 1924, y 

se lo presentaron a Carlos Gardel, que entonces actuaba en 

Barcelona.

Añade el caso de Mas/Verona, quienes tuvieron la malhadada 
delicadeza de dedicarle un tango a Samitier, Sami: De las 
playas argentinas, / donde el tango es la ilusión,  / tú mereces, 
bravo Sami, / que te brinden la canción, / Sami!! / capitán del 
Barcelona... / con tu juego, que emociona, / nos has hecho 
estremecer. Y hace referencia a Rossend Llurba y Tost, corres-
ponsal de la revista El alma que canta, miembro de la Asocia-
ción Argentina de Autores y Compositores y creador del tango 
Barrio chino, un canto a los barrios bajos barceloneses. “Eran 
también Pataduras componiendo. Son tangos increíblemente 
horribles, patéticos, ridículos”. Como una última nota en este 
contrapunto que alteró los ánimos en los círculos gardelianos 
y también alguna tarde en las tertulias catalanas. 
Cada tanto, esas biografías reciben un viento que las hace 
girar como un trompo, todo aparece nuevamente un instante: 
los automóviles, los sombreros, las ciudades, las cartas, las 

sombras, los choferes, las barajas, las botellas, las horas de 
bajo astral, y esa tromba finalmente los retorna a ese silencio 
de donde provienen. ¿Habrá existido algún final para esas ve-
ladas, las habitarán fantasmas, las asumirán continuadores?
Esas grietas, lo que no está dicho, los pequeños misterios, 
la minucia, Brindisi  parece estar hipnotizado por esas co-
rrientes de la historia. Así defiende y define su intento: “Ahí 
estaba esa verdad suelta, brillando como una hoja de pri-
mavera, esperando que la cuenten”. ✖

Texto de Mariana Rodrigo y Lucas Lombardía
Fotos de Isabel Estruch

La poética del disenso

entrevista

Emilio García

 Wehbi

GLOSARIo
Madame Jeanne: su ver-
dadero nombre era Giovanna 
Ritana, manejaba una casa de 
citas, en Viamonte entre Esme-
ralda y Maipú. Estaba enamo-
radísima de Gardel y casada 
con Garesio, el dueño del mítico 
cabaret “Chantecler”. Al pare-
cer, de este triángulo emerge la 
causa del balazo que recibiera 
Gardel, quien recurrió a  Juan 
Ruggiero*, Ruggierito, para 
hacer entrar en razón a Garesio 
y evitarse nuevos atentados.

Isabel Llorach i Dolsa: era 
una dama heredera de gran 
fortuna, soltera, y promotora de 
actividades culturales. Tenía 
51 años al conocer a Gardel. 

Sally de Wakefield: noble 
inglesa, dueña de una fábrica de 
cigarrillos (le decían: Madame 
Chesterfield) y poseedora de una 
inmensa fortuna. Era admira-
dora de Gardel y el cantor solía 
darle atención. La baronesa era 
“más ancha que alta, con ani-
llos que inflaban sus ya regorde-
tes dedos,  oro, platino y piedras 
preciosas”. Cuando Gardel 
llegaba del brazo de la francesa, 
exclamaba: “Chochamus... aquí 
traigo el bagayo”. 

Madame Billy: gran amiga de 
Gardel en París. Era la “Reina 
de la noche”. En sus memorias 
remarca la fama del cantante: 

“No había recepciones sin Gar-
del. Todas las mujeres estaban 
locas por él. Y él se hacía un 
deber de satisfacerlas en el 
mayor número posible”.

Edmundo Guibourg: amigo 
de la infancia de Gardel en el 
Abasto. Periodista relacionado 
con el turf, el teatro y el tango. 
Vivió mucho años en París, 
donde era corresponsal de 
Crítica y de La Nación. También 
fue el protector de la actriz 
Eva Duarte, cuando hacía sus 
primeros pasos en la radio. 

Familia Traverso: los Tra-
verso regenteaban la fonda 
O’Rondeman, en el Abasto. Pri-
mero Agustín Traverso, y luego 
sus hijos. Eran considerados 
pesos pesados en el barrio.  

Juan Ruggiero: conocido 
como Ruggierito. Era el pis-
tolero de Alberto Barceló, y  
supervisaba los negocios de 
prostitución y juego clandesti-
no en la ciudad de Avellaneda. 
Fue agujereado a tiros en la 
puerta de la casa de su aman-
te, Dorrego 2049, barrio de 
Crucecita. 

Alberto Barceló: fue inten-
dente de Avellaneda entre 1909 
y 1917, y también en 1924, 
1927 y 1932. Era descendiente 
de un catalán de Arenys de 
Mar. Se lo asocia con la violen-
cia política,  la corrupción y el 
caudillismo. 

más en www.efectokuleshov.com.ar 
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La entrevista es en una casa en obra. La suya. Vaya para-
doja. Una casa en obra. Una obra en construcción.  “Pisen 
donde puedan”, nos dice E milio García Wehbi antes de pre-
sentarnos  a Simón, un ciervo embalsamado de dimensiones 
considerables. Simón, el imponente guardián, es el primer 
habitante “no humano” con el que nos encontramos, pero no 
será el único. Algunos tendrán nombre; otros, no. Algunos es-
tarán “completos”, otros carecerán de alguna de sus partes, 
otros –desmembrados− formarán igualmente un todo. Un todo 
otro creado a partir de alguna ruptura, que se erigió en nue-
va propuesta. Imposible obviarlos, imposible evitar la tenta-
ción de preguntarle por ellos, por sus historias, sus orígenes, 
sus usos, sus significaciones  y resignificaciones. ¿Cuál  será 
la relación que establece con ellos? ¿Cómo nacen? ¿Qué lugar 
ocupan y habitan? ¿Cómo se construye este espíritu fetichis-
ta? ¿Quién es, finalmente, Emilio García Wehbi?

Sabemos que es un artista interdisciplinario que tiende a 
cruzar diferentes lenguajes escénicos, que fue miembro 
fundante del Periférico de Objetos, y que trabajó y traba-
ja como director teatral,  régisseur, performer, actor, artis-
ta visual y docente, paseando sus trabajos por escenarios 
destacados a nivel mundial. Nos tienta y nos provoca leer 
que “su poética intenta confrontar con las categorías esté-
ticas establecidas, hibridando las disciplinas de tal modo 
que el lenguaje creado no se ajuste a ninguna definición”. 
No definamos, entonces, preguntemos.

“Hace falta mucho más que un texto 
 para hacer teatro”.*

Soy como una especie de desarmadero del mundo. Objetos 
coleccionados a lo largo de los años −son veinticinco años 
de hacer obra de diferentes  disciplinas− produce que in-
negablemente haya un espíritu fetichista en mí, por lo que 
hay objetos que, después de usados, queden en una espe-
cie de museo. A veces son reciclados, y a veces, no. Tienen 
diferentes causas de origen.  Algunos son pensados como 
tales. En ciertas ocasiones hay una mecánica, si se quie-
re, accidental, de búsqueda de materiales que suelen ve-
nir de conceptos,  o a veces los objetos,  o los materiales, 
proponen una conceptualización o una escenificación. Tra-
bajo  mucho con la noción de accidente,  como planteaba 
Francis Bacon, estar dispuesto para que el accidente te 
genere un trabajo de ida y vuelta, que el accidente propon-
ga. No necesariamente es la génesis de mis trabajos, a ve-
ces sí, a veces, no. Trabajo con puestas donde dejo espacios 
abiertos, devenires abiertos, que generan en el público una 
sensación de aquí y ahora mucho mayor que en el teatro. 
La construcción del aquí y ahora del teatro es un acuer-
do de ficción hecho en el pasado, el pasado es el ensayo. 
El espectador nos concede la ficción de  que está viendo 
una realidad, pero sabe, evidentemente, qué es lo que se 

hizo. En cambio, cuando uno trabaja con algunos elementos 
de la accidentalidad, en la cual el espectador percibe que 
se produce el accidente, que hay un hueco, ahí sucede algo 
que tiene que ver  ya con otras disciplinas,  como la  per-
formance,  en donde el devenir pone en pie de igualdad 
al espectador y a la obra. Entonces la dinámica tiene otra 
naturaleza, que a mí me interesa un poco más que la obra 
de teatro convencional. Trato de aplicar unas miradas más 
liminales, periféricas al pensamiento de lo teatral,  tengo 
un concepto expandido de performatividad más que teatral. 
Diría que el teatro es el género que menos me interesa, si 
bien hago teatro. Es una forma de entender dónde me ubi-
co, como para pensar cómo me vinculo con la tradición y 
cómo me vinculo con la disciplina ampliada.

¿No te interesa el teatro como espectador?
No me interesa porque no veo obras que me interesen, no 
porque no me interese el género. Algunas puestas, sí. Yo di-
ría que desde hace casi diez años el teatro en el mundo está 
en una situación de retracción. Muy poco teatro innovador, 
de calidad, formalmente propositivo, y más que nada se 
trabaja con fórmulas que se transforman en moldes que se 
van repitiendo en función de las modas. Europa, que es la 
que digita en términos culturales las condiciones de mirada 
de la producción artística en el teatro, es innegable que va 
marcando ritmos, tendencias, gustos y afinidades, ¿no? Por 
una cuestión de mercadotecnia. Me parece que hay produc-
ción mucho más interesante para pensar el teatro si uno va 
a ver danza. La danza está como reflexionando términos de 
concepto, el problema del cuerpo en la escena desde un lu-
gar mucho más complejo del que lo está haciendo el teatro. 

“El arte no es político por su temática, sino por su modo 
o procedimiento formal de acción. (…) deviene político 
cuando se transforma en potencia para cuestionar y deses-
tabilizar al espectador en la construcción de su identidad 
y realidad, extendiéndose más allá del mimético y aristoté-
lico sistema de representación y reproducción de ideologías 
existentes y prevalecientes. Deviene político cuando propo-
ne un claro proceso de subjetivación del público, es decir: 
un retorno al sujeto (sujeto social, sujeto ético, pero sujeto 
al fin) como acto de resistencia”.*

¿A qué creés que se debe? ¿Hay procesos históricos, modelos? 
En la Argentina sí, sin duda.  El teatro de los ´90, paradó-
jicamente, era muchísimo más político que el teatro de los 
2000.  Porque la memoria se institucionalizó. Está bueno 
fomentar un ejercicio de la memoria, pero lo que es pésimo 
para la memoria es que se transforme en un ícono duro, que 
se institucionalice. La memoria es lábil, es un fenómeno de 
ida y vuelta, es lúdica, a pesar de que tengamos que lidiar 
con recuerdos horrorosos. Pero cuando se transforma en un 
póster, en un afiche, en un discurso, deja de ser memoria y 
se transforma en otra cosa, que puede tener muchos nom-

bres, depende de quién maneje ese póster o ese afiche. 
Dentro del teatro, un poco por esos impulsos retrojuveniles, 
se adquirió un poco el ejercicio de trabajar sobre la memo-
ria como parte del discurso imperante, y lo que es discurso 
dominante en relación con las artes, en general, tiende a 
matarlas. Y eso es lo que sucedió. Se hacen obras acerca 
de la memoria, pero desde lugares muy banales para enten-
der lo histórico, pensando que el arte no narra a través de 
la historia o a través de la idea, sino que narra a través de 
la forma. No se han hecho búsquedas formales importan-
tes, que son, para mí, las búsquedas políticas. Son las que 
encuentran la idea de narrar con un aspecto formal muy 
radical, muy innovador, y eso me parece que puede dar un 
salto cualitativo a lo teatral.

“El consenso del aplauso achata y 
unifica las miradas. Crear dos, tres, 
muchas miradas. Producir rupturas en la 
estructura sensible de las percepciones 
y en la dinámica de los afectos. Trabajar 
por el disenso, ampliando las formas de 
enunciación al cambiar los marcos, las 
escalas o los ritmos”.*

En este contexto,  ¿qué es lo que te interesa decir en tus puestas?
En principio, hay un término, como docente, también, es el 
de trabajar para el disenso. No me interesa el consenso, ni 
las opiniones uniformes. No me interesa el éxito, porque el 
éxito uniformiza opiniones, gustos, deseos, etc. Lo que trato 
de desatar es pensamiento crítico en la mirada del especta-
dor. Es mi deseo que haya tantas posibilidades de lecturas 
como espectadores en la sala. En este sentido, creo que mis 
espectáculos funcionan cuando producen miradas contra-
puestas, cuando la crítica no es uniforme, cuando el gusto 
no es uniforme, cuando hay apologías y rechazos. No me 
interesan las miradas tibias, para tibieza está el mundo y 
están la mayor cantidad de obras de arte en general. Me in-
teresa tratar de correr la mirada, descentrar la mirada, lo que 
implica que el espectador se sienta en cierta forma agredido 
en su construcción tradicional de entender lo teatral y, por lo 
tanto, pueda sentir rechazo, pueda amoldarse, pueda jugar 
el juego. Pensar un espectador dinámico, como plantea Ran-
cière, un espectador emancipado. La opción más importante 
que un artista puede tomar con un espectador es tratar de 
recordarle que es un sujeto libre y, cuando es un sujeto libre, 
es un sujeto responsable. Y me parece que si hay algo que el 
arte todavía puede pensar que  tiene −después de la muerte 
de las vanguardias y de casi cincuenta años de posmoderni-
dad− es la potencia de dialogar con el público, tratando de 
recordarle que es un sujeto libre. 

¿Varía el abordaje a tus puestas el hecho de presentarlas en 
un teatro oficial? 
En términos generales, sí, en términos de práctica, no. 
Un mismo montaje hecho en determinado contexto cam-
bia sus niveles de significación y cambia sus niveles de 
relacionarse con el público. Por ejemplo, hice una versión 
de Woyzeck en el teatro oficial hace seis o siete años. Ese 
montaje, en otro contexto, seguramente hubiera tenido otra 
formalidad, hubiese sido más radical. En el teatro oficial 
debía  tener una presunción de tipología de público,  aun-
que sea general, aunque sea arbitraria. Pero sí uno puede 
determinar que al Teatro San Martín va un  tipo de público, 
que tiene determinados juicios y prejuicios con relación a la 
cultura, al teatro, a lo que significa el hecho teatral, y esta-
blecer un vínculo lo suficientemente tenso, sin excederme 
en la tensión, porque si no el espectador se me va de ese 
marco y,  si se me va, el que pierdo soy yo,  pierdo como 
creador. Yo no puedo darme el lujo de que un espectador se 
me vaya, el acto teatral tiene que ser completo, el especta-
dor debe quedarse hasta el final. La idea con la que trabajo 
es la de tratar de que el espectador tenga ganas de irse de 
la sala porque siente rechazo de lo que está viendo, pero se 
quede hasta el final. En este sentido, hay que tratar de pen-
sar cuáles son las estrategias adecuadas según los marcos 
de representación. Y esto es importante, no para pensarlo 
con el público, a mí no me interesa lo que le pasa al público 
después de que hago la obra, si le gusta, si no le gusta, si le 
parece fabulosa, si le parece una estupidez, no me importa. 
Me importa pensar al público hasta el momento en que es-
toy creando. Después ya es un problema del público. 

“Presencia y no representación, 
experiencia compartida y no 
comunicada, proceso y no producto, 
manifestación y no significación, 
impulso de energía y no información”.*

El teatro fue muerto por Stanislavsky, y después, por lo que 
fue el star  system, y se transformó en el método america-
no  e  hizo que el gusto del público fuese modelado en el 
concepto del  “entender”  como un entendimiento afectivo 
intelectual, y nada más. El entender es mucho más, es reci-
bir una serie de elementos, tensiones, relaciones que cons-
truyan algo que no se puede definir ni se puede verbalizar. La 
comprensión se hace con todo el aparato cognitivo y sensible 
del sujeto. El espectador de teatro tiene ese prejuicio como 
público. Pero es un problema del espectador.  El teatro es 
museístico, en general. Paradójicamente, porque el género 
es aquí y ahora, es puro presente y, sin embargo, vemos obras 
que son iguales a como se hacían cuando Chejov escribía sus 
obras, no hay ninguna distancia, ningún pensamiento de lo 
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contemporáneo.  El teatro debería ser contemporaneidad y, 
no obstante, queremos que nos cuenten siempre el mismo 
cuento y no tener ningún sobresalto.

“La obra es siempre más inteligente que 
el artista. Y a veces, que el público”.*

¿En qué momento del proceso creativo percibís que ya tenés 
un montaje listo, hay algún indicador?
 Trabajo de una forma muy rizomática, muy deleuziana, muy 
accidentada. Mis construcciones no son directas ni raciona-
les, ni de una proposición única y lógica, no me atengo a un 
texto. Trabajo la idea del director como autor, el que autora 
la puesta en escena e incluye a un texto. El texto es un ele-
mento más, pero no constituye la única lógica de la escena. 
La lógica es la imbricación de todos los elementos que jue-
gan en la escena. Es difícil saber cuándo uno tiene algo. En 
algún momento uno para y dice: “Hasta acá, es esto”. Tenés 
que llegar a un punto donde la idea fue radicalizada lo su-
ficiente, para no quedarse a mitad de camino. Creo que eso 
da algunos indicios, pero es difícil, porque la dinámica de 
cada espectáculo es totalmente distinta. Los procesos son 
diferentes.  Cada vez que hago un montaje trato de romper 
todos los  presupuestos y los contratos anteriores, y empe-
zar de cero. Si repito la puesta anterior me transformo en un 
gestor de montajes similares para responder a determinadas 
supuestas expectativas. Ahí no hay una erótica del hacer; 
al menos en mí,  la erótica del hacer está en descubrir lo 
nuevo,  lo novedoso, lo que me movilice a futuro. 

“Trabajar con restricciones, asociaciones 
frágiles, con un universo propio con leyes 
a cumplir, con veladuras de modo tal que 
la imagen sea difusa y no se cristalice. Ser 
extranjero en el trabajo. Volver a mirar, 
una y otra vez, como si fuera la primera. O 
la última”.*

¿Cómo operan los condicionamientos externos?
 Yo diría que, de los cuarenta y pico de montajes que hice 
en veinticinco años, me puedo arrepentir de uno o dos. Ten-
go una enorme honestidad con el proceso creativo. Inclu-
so los fallidos no fueron fallidos porque el público no los 
entendió, fueron fallidos porque fallé yo, pero no fallé por 
vago, sino porque llegué hasta ahí. Hay limitaciones, pero 
para mí la limitación no es un elemento que modifique ne-
gativamente un proceso, sino que puede ser un elemento 
que favorezca los procesos creativos. Es un poco lo que 
hacía el movimiento francés Oulipo, que le responde al su-

rrealismo trabajando con marcos. Como respuesta al surrea-
lismo “donde todo lo puede”, Georges Perec y los miembros 
de  Oulipo  dicen: “Nosotros vamos a trabajar con marcos 
muy  determinantes escribiendo, por ejemplo, una novela 
solo con la vocal ´e`”, y eso puede ser un universo tanto o 
más grande que la totalidad del inconsciente, como plantea 
el surrealismo. Cuando a Bacon se le cae la mancha, no le 
arruina el cuadro, le propone un nuevo cuadro.

 ¿Podrías identificar algunas rupturas que te hayan cambiado 
de camino, algunas temáticas?
Hay una serie de neurosis y de obsesiones, y de fantasmas 
que son los mismos en todas mis puestas. El problema de 
la muerte, el problema de la violencia y la imbecilidad del 
hombre. Estos son elementos que van a estar neurótica-
mente presentes en todos mis montajes. La verdadera pa-
tria del hombre es la infancia, y uno seguramente tuvo dos 
o tres momentos en la infancia de los cuales no se va a 
poder desprender en su vida, y los quiere o sublimar o 
repetir o desterrar, y neuróticamente trabaja con ellos, por 
lo menos, los artistas. Yo voy a repetir obsesiones. Lo que 
cambia son los formatos, los envases. Pero no es banal 
decir envase, si antes decíamos que la forma es el con-
tenido: ese cambio de envase es, cada vez, un descubri-
miento. Y, al mismo tiempo, he tenido, creo, la ventaja de 
no adscribirme a una sola línea. Trabajo con teatro, con 
performance, instalación, artes visuales, intervenciones 
urbanas, ópera, y eso permite que el género también sea 
una contaminación, y en esa contaminación está el cam-
bio, la sorpresa, lo novedoso. 
 

“El arte como práctica antiinstitucional 
del saber. Como manifestación que asume 
su condición política”.*

¿Cuál es tu relación con lo institucional?
 Mi relación con lo institucional es siempre coyuntural. Yo, 
cuando puedo, hago algún montaje en el teatro oficial, en-
tonces, en un punto, estoy teniendo  un vínculo con la ins-
titución. A veces soy invitado a universidades y doy clases 
o hago montajes o doy cursos o hago talleres de práctica. 
Busco siempre un vínculo con lo instituido de libertad, o de 
tocar e irse, de modo tal de no tener que entrar dentro de 
un sistema vertical en el cual uno es una pieza más y tiene 
que suscribir con políticas con las que no está de acuerdo, 
procedimientos, horarios, etc. No reniego de lo institucional 
en cuanto me pueda servir para la coyuntura. Me parecen 
patéticos todos los sistemas de educación de arte, son muy 
pobres, y los actores salen sin saber más de actuación que 
el método, si sabés llorar, llorá, que es lo que más apren-
den, pero no le dan vuelo intelectual, no leen nada, no 
pueden comprender.  

¿Por qué creés que se da eso?
Porque el sistema dominante de teatro que le gusta a la 
gente es ese. Entonces los formatean para hacer el teatro 
que el público quiere ver, No les enseñan a ser sujetos con 
posibilidades de modificación, de desarrollo, de ir más allá. 
Por otro lado, hay que pensar que arte e institución son un 
oxímoron, un contrasentido básico. Son muy pocas las ex-
periencias en el mundo donde la educación del arte puede 
no traer colisión con el arte mismo. En algún punto, eso se 
desborda. Soy bastante antiinstitucional, no me llevo bien. 
Cero burocracia, no puedo llenar un papel. Uno elige hacer 
determinadas cosas para no hacer otras. Elegí ser un artista 

para no ser un burócrata. Triste es cuando uno es artista 
y tiene que hacer cosa, o dar clases en una institución de 
arte, depender del llamado de otro para actuar en una obrita 
que uno detesta, o terminar patéticamente vendiendo den-
tífricos en la televisión o en el teatro comercial. Yo puedo 
decir que elegí algo y lo elegí ciento por ciento, no elegí a 
mitad de camino. Y esto es también evitar entrar en una 
relación demasiado cercana con lo institucional.

¿Recibiste alguna oferta desde el circuito comercial?
Por suerte, no. La rechazaría. Tuve la suerte de tener recono-
cimiento de muy joven, y eso me dio la posibilidad de elegir. 
Cosa que mucha gente no tiene. A mí lo único que me irrita 
de los que se pasan al teatro comercial, o se pasan a la tele-
visión, es que después hacen declaraciones en donde reivin-
dican dónde están y dicen que se habían equivocado antes. 
Descalifican lo que fueron y reivindican hipócritamente lo 
que son solamente para justificarse. No tienen que autojus-
tificarse, si es evidente por qué alguien hace televisión. Lo 
que yo les pediría es, por lo menos,  el decoro del silencio. 

“Que el arte no imite a la vida, sino que 
la vida imite al arte”. *

¿Creés  que el arte tiene, en sí mismo,  alguna función  so-
cial específica?
 Habría que tratar de especificar, en términos sociales, qué 
entendemos por función. Yo querría responder que sí, que 
el arte tiene una función social. A ver, un obrero levanta una 
casa y pone un ladrillo sobre otro, y su obra es objetiva, se 
sabe que está levantando una pared y es eso, no hay más 
preguntas. Pero cuando preguntan para qué hacés  teatro, 
se abre un vacío que la humanidad no ha podido responder 
aún, o se han dado respuestas placebo como para autocom-
placerse o autotranquilizarse. No sé cuál es la función del 
arte. Miller dice que el arte solo sirve para salvar al hombre 
de su propia banalidad, y es bastante reconfortante como 
frase, pero no sé si no es solamente una frase. O pensar 
que la relación del público con la obra es  recordar al pú-
blico que es libre, también es bonita como frase, pero no 
sé si no es una banalidad total o una enunciación retóri-
ca. La función de entretenimiento para mí es válida, en el 
sentido de deconstrucción lingüística que es la de “tener 
entre”, en eso de “tener entre dos” se da un principio de 
otredad, de que el otro tiene valor diferenciado de mí, y se 
da un principio de comunidad, si se quiere. También puede 
ser una respuesta placebo. Para mí, son respuestas váli-
das para seguir haciendo. ✖ 

*La poética del disenso. Manifiesto para mí mismo, en Botella 
en un mensaje,  E. García Wehbi, Alción Editora y Ediciones 
DocumentA/Escénicas, 2012.

más en www.efectokuleshov.com.ar 

Rodrigo García
En 2012 García Wehbi  trabajó dos puestas del autor argen-
tino,  radicado en España, Rodrigo García. Se trató del uni-
personal Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga 
cualquier hijo de puta y de Agamenón, volví del supermerca-
do y le di una paliza a mi hijo. En el primer caso, se trató de 
un personaje representado por el mismo Wehbi. En el último, 
hizo un hueco a su pulsión actoral, colándose por sobre  la 
representación de  Pablo Seijo y completándolo lúdicamen-
te, “porque quería revolcarme en la basura”, nos dirá. La −si 
se quiere− trilogía de Rodrigo García abordada por Wehbi cul-
minará en octubre de 2013 con una puesta de la adaptación 
que este autor hizo de El rey Lear, de Shakespeare.

¿Cómo te encontrás con obras de otros, en este caso de Rodri-
go García?  ¿Qué te interpela de su dramaturgia? 
Hay una afinidad. Las obras de Rodrigo hacen una crítica 
a la vulgaridad de la sociedad de consumo desde la mis-
ma vulgaridad. En términos dramatúrgicos, son muy llanas. 
Desde la primera línea te das cuenta hacia dónde va. Hay 
una redundancia del lugar común. Lo que decidí fue traba-
jar desde un hiperrealismo: sobredimensionar la realidad de 
modo tal que se vuelva extraña. Hace unos años yo quería 
montar una versión de Rodrigo de El rey Lear, y nunca en-
contraba las condiciones de producción apropiadas. Que-
ría montar Rodrigo García entendiendo que fue un autor 
muy ninguneado aquí, en la Argentina, no se sabe bien por 
qué. O sí: aquí es teatro, texto y autor, y nada más, con un 
buen actor, y si el actor llora, ya está. Entonces, mientras 
esperaba hacer ese montaje, me dispuse a hacer obras más 
sencillas, de uno o dos personajes. Así fue como apareció 
Goya… y luego Agamenón...  Me resulta muy divertido. Pin-
tan lo ridículo de todo, no solo del pequeño burgués y de la 
sociedad de consumo, sino del intelectual, una crítica que 
me parece que está buena. El encuentro con García, pa-
radójicamente, es a través del humor. Nunca había hecho 
obras de humor. Pero es un tipo de comedia que se acerca 
al cinismo, no en el sentido del cinismo posmoderno, sino 
como lo entendían en la antigua Grecia, pensando la come-
dia como herramienta política. Estos fueron los elementos 
que me acercaron a Rodrigo. 
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¿Es posible contar en cómic la intrahistoria de la ocupación 
de Gaza, el drama de los desplazados de Chechenia, la para-
noica cotidianeidad de las tropas invasoras de Irak, los im-
punes crímenes de guerra perpetrados en la ex-Yugoslavia, 
la situación atemporal de las castas más desfavorecidas de 
las zonas más pobres de la pobre India o la tensión provoca-
da en la pequeña isla de Malta por el constante desembarco 
de hordas de inmigrantes indeseados? 

¿Por qué no?
Prueba de ello es la reciente publicación de la recopilación de 
los Reportajes de Joe Sacco (Reservoir Books, 2012), que no 
son otra cosa que las colaboraciones breves de este “reportero 
de guerra en cómic” para diversos medios impresos (revistas, 
periódicos y antologías) a lo largo de las dos últimas décadas. 
Autor de grandes obras, como Gorazde, zona protegida 
(2001), sobre la guerra de los Balcanes, o Palestina (2002) 
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Texto de Álvaro Soffia Serrano

Algo más que 
entretenimiento y Notas al pie de Gaza (2010), entre otras, la trayectoria de 

Sacco es valiente, no oculta su postura frente a los hechos, 
y tal como afirma en su innecesario prólogo-manifiesto (don-
de defiende la legitimidad del cómic como forma de ejercer 
el periodismo), ya no se esfuerza en tomar distancia de las 
cosas. Señalado por sus detractores por la subjetividad de 
este tipo de relatos, el autor sostiene que, justamente, esa 
subjetividad es piedra angular de su trabajo. Aunque el di-
bujante ensambla deliberadamente los elementos de una 
página con una intención (“en términos cinematográficos, 
el dibujante es un escenógrafo, diseñador de vestuario y di-
rector de casting…”), eso no lo exime de la responsabilidad 
y el rigor propios del periodismo: “Informar con precisión, 
citar adecuadamente y comprobar afirmaciones”. 
Sí, los dibujos son interpretaciones, donde la toma de deci-
siones estéticas es parte del discurso, pero la representación 
de una visión de autor no tiene por qué estar reñida con la 
veracidad gráfica. Las obras de Sacco se basan en el trabajo 
de campo, en una abundante documentación (libros, archi-
vos e Internet) y en los testimonios de testigos, tanto de un 
bando como del otro, no en busca de la ecuanimidad (como 
si la verdad existiera entre lo que sostienen unos u otros), 
sino en un afán genuino de llegar hasta el fondo de las cosas. 
Y aquí es donde entra en juego otro de los méritos de este 
autor de origen maltés, criado en Australia y radicado en Es-
tados Unidos; lejos de abordar los grandes conflictos de nues-
tro tiempo con la asepsia y desidia de cierto tipo de medios, 
Sacco es un “personaje” de su propia obra; lejos de tomar 
distancia de los hechos, nos muestra su interacción con los 
otros. Incluso, inculpa al periodismo tradicional de mutilar 
las cosas al prescindir de esos enriquecedores intercambios 
personales, al punto de afirmar que los periodistas suelen 
contar sus mejores historias en las sobremesas, las que resul-
tan mucho más reveladoras que los artículos que publican.
Afortunadamente, este no es un hecho aislado. Hace unos 
cuantos años se viene observando una expansión de las 
fronteras del cómic, un avance hacia temáticas más cerca-
nas al documental, que aprovechan la versatilidad narrativa 
del “noveno arte” (y las ventajas de producción frente al 
cine) para meterse en temas que pueden incomodar a algu-
nos, pero que no deberían dejarnos indiferentes.
Ejemplo de ello son las obras del canadiense Guy Delisle, 
quien publicara sus vivencias en forma de crónica tomando 
como base sus estancias en países herméticos o en conflic-
to. Pyongyang (2005) y Shenzhen (2006) dan cuenta de 
su experiencia como director de una maquiladora de ani-
maciones en Corea del Norte y en China, respectivamente; 
y sus Crónicas birmanas (2008) y sus recientes Crónicas de 
Jerusalén (2011) nacieron a partir de sus estadías de un año 
en Myanmar y en Medio Oriente como acompañante de su 

mujer, enviada a aquellos lugares por Médicos sin Fronteras. 
Allí nos cuenta sus peripecias y sinsabores como afortunado 
extranjero residente en medio de realidades complejas, a las 
que asiste como un flâneur, un agudo observador, pero que 
no toma postura ni se mete mucho en compromisos. Otra di-
ferencia con Sacco es que Delisle no recrea hechos pasados, 
sino que va dibujando a partir de su experiencia directa, no 
tiene la intención del periodista y, por lo tanto, se permite 
otras licencias. Tal vez, parte del éxito de Delisle se deba a 
esa libertad y a la menor densidad de información respecto 
a Sacco; esto lo muestra a ratos algo frívolo, pero no deja de 
ofrecer una visión personal (y polémica, a veces) sobre rea-
lidades que no suelen aparecer en los medios hegemónicos. 
Esta tendencia sigue ganando adeptos y ha ido creciendo 
aparejada al éxito que están teniendo las novelas gráficas de 
corte “social” o comprometido. En esa línea, por citar un 
ejemplo, tenemos a Sofía y el negro (2007-2009), de Ju-
dith Vanistendael, que novela los conflictos familiares por la 
relación de una hija de clase media belga con un refugiado 
subsahariano indocumentado, donde al padre de izquierdas 
se le cae todo lo progre cuando la parejita se instala a vivir 
en su casa, pero acaba por sensibilizarse y mover cielo, mar 
y tierra para ayudarlos. 
Obras sobre los estragos sociales de la irresponsabilidad nu-
clear (Chernóbil. La zona, Bustos-Sánchez, 2011), el relato 
personal de un dibujante chino desde Mao a la bonanza 
actual, pasando por el totalitarismo (Una vida en China, 
Kunwu-Ôtié, 2010) o la lucha por la supervivencia en África 
(Aya de Yopougon, Abouet-Oubrerie, 2007-2011), por citar 
algunos ejemplos, van conquistando espacio en las librerías 
poco a poco. Cada vez van apareciendo mejores obras y se-
llos que saben que hay mucho que contar y apuestan por 
historias que apelan a la subjetividad, al antihéroe o a la 
historia autoconclusiva, en contraposición a la tradición del 
cómic fantástico, de superhéroes o de sagas. No tengo nada 
contra estos estilos de cómic, solo celebro que este medio 
nos ofrezca algo más que entretenimiento. ✖

Sacco es un “personaje” de su propia obra; 
lejos de tomar distancia de los hechos, 
nos muestra su interacción con los otros. 
Incluso, inculpa al periodismo tradicional 
de mutilar las cosas al prescindir de esos 
enriquecedores intercambios personales, 
al punto de afirmar que los periodistas 
suelen contar sus mejores historias en 
las sobremesas.
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Babel
La más vieja se está encogiendo. Se volvió baja y en 

pocos años perdió peso de un modo mágico, un 
abracadabra que amenaza con hacerla desaparecer. 

Tal vez por eso le van tan bien los diminutivos. Abuelita 
vive en el geriátrico por decisión de la abuela, que todavía 
es joven y no tiene ninguna intención de confinar la vida 
saludable que le queda cuidando a su madre. La va a pasar 
mejor con gente de su edad, se justifica, su hija le da la ra-
zón, y Nina, cuarta generación atrás de Abuelita, abuela y 
mamá, se muere de bronca porque, claro, es el mismo argu-

mento que usan en su contra para mandarla a la colonia de 
vacaciones del club barrial. Qué te vas a quedar haciendo 
en casa, es por tu bien, así no te aburrís.

Por fin es marzo, aunque persistan el calor y los mos-
quitos, se puede fingir que el verano terminó. Quedan 
atrás el olor a cloro, el pelo pajoso, las viandas frías, la gra-
situd de la pantalla solar y la competencia sanguinaria por 
ver quién aguanta más tiempo abajo del agua, mete más 
goles, hace más amigos y se sabe las canciones de moda. 
Nina, aliviada y sin trofeos, vuelve a la escuela, y los miér-
coles se reanudan las visitas al geriátrico.

Cuando está sola le encanta imitar a Abuelita, juega a 
ser ella de joven, se hace un abanico de papel y el acento 
español lo copia a escondidas, para que nadie se burle del 
ceceo azaroso, prueba contundente de su propensión a 
las faltas de ortografía. Abuelita habla en tiempo presente 
y es esperable que  confunda a las personas del entorno 
con los personajes de sus anécdotas. Si eso pasa, Nina 
festeja y es mejor que la abuela no esté cerca, porque sus 
aclaraciones y censuras lo estropean todo. Es que ella 
toma por desvaríos lo que para la chica es un don de dra-
matización que anima los relatos. Sus anécdotas favoritas, 
tal vez porque le suenan a cuento de hadas o a telenovela, 
son de la época en la que Abuelita cosía para una familia 
de la alcurnia local. Hizo uniformes de choferes, niñeras y 
mucamas, vistió de fiesta y de diario a unos chicos remil-
gados con apodos en inglés, y bordó brillos para señoras 
paquetas que por nada del mundo se perdían la gala del 
Colón o los eventos de caridad.

¿Y esa bolsa?, pregunta la abuela cuando ya están en la 
calle. Un regalo para Abuelita, contesta Nina y se vuelve 
hermética, no le dice qué es, ni siquiera le pone cara de 
frío o caliente a las opciones que la otra le ofrece. Cuan-
do la abuela se cansa de la indagatoria frustrada, se muda 
al chismorreo. Más vale que no sea perfume porque está 
prohibido. Esa italiana grandota que antes compartía la 
habitación con Abuelita anda revisando entre las perte-
nencias ajenas en busca de cualquier cosa con olor fuerte 
y, no bien encuentra algo, ahí nomás se lo empina, borra-
cha perdida.

Llegan al geriátrico cuyo nombre se debate entre la 
ironía y el eufemismo: “Renacer”. Nina ve una ambulancia 
que, aunque está bien estacionada y con las sirenas apaga-
das, le da mala espina. En la puerta un hombre con ropa 
blanca ensangrentada está pidiendo perdón por llegar tan 
tarde. El corazón de Nina galopa al ritmo de “¿qué-pasó-
qué-pasó-qué-pasó-qué-pasó?”. Se quedaría a escuchar la 
conversación, pero las hacen pasar de inmediato y adentro 
no hay corridas ni emergencia, sino un silencio encerado, 
aún es la siesta. Van a la administración, la abuela paga la 
cuota, conversa con la secretaria, le dan recetas, tiene que 
firmar acá y allá. Nina se aburre y se asoma justo cuando 
el tipo ensangrentado cruza el salón rumbo a la cocina, a 
su paso deja un reguero de gotas rojas que una empleada 
en pose de Cenicienta se apura a limpiar entre risitas, el 
hombre suda, hace fuerza para cargar en la espalda media 
res de vaca que, sin cabeza, ni vísceras ni pellejo perdió la 
apariencia de animal muerto.

Cuando la abuela sale de la oficina, ya no hay nadie. Van 
directo al comedor y se sientan a esperar. Me voy a hacer 
vegetariana, resuelve Nina en voz alta. No digas pavadas, 
subestima su abuela. Fin de la conversación. La Cenicien-
ta pone las tazas, los platos, las galletas. En el lugar que 
siempre ocupa Abuelita, falta la silla. Nina está a punto de 
avisar, pero se queda callada, total, si se olvidan de traerle 
una, le cede la suya y listo. Una enfermera con los lentes 
calzados en la punta de la nariz chequea un listado y mani-
pula medicamentos.

Ahí vienen los viejos, dice la adulta, que nunca va a 
usar la fórmula con la que los demás intentan imprimir 
cariño. Jamás los llamará abuelos, ella también es abuela 
y no quiere quedar asociada a ese grupo renqueante que 
huele a orín. Al final del desfile de chancleteos, bastones 
y pasos desparejos, se acerca Abuelita empujada por una 
empleada. A la chica se le pone la piel de gallina. No me 
dijiste que estaba en silla de ruedas, protesta sin sacar 
los ojos del armatoste que acaba de estacionar en don-
de faltaba el asiento. La otra dice que sí, que le avisó, o 
acaso no le dijo que ya no compartía la habitación con la 
italiana, era lógico, entre el andador de una y la silla de la 
otra no cabía un alfiler.

Abuelita mira a lontananza, casi no parpadea. Abuela 
arremete con preguntas: viste quién vino, estás contenta, 
cómo te sentís, tenés hambre, dormiste bien, nos recono-
cés, sabés quién soy. No obtiene respuestas. Nina se le 
abalanza, la besa. La viejita reacciona igual que una nena 
cosquilluda. La vas a romper, dice la abuela, y la chica se 
aparta. La risa le provocó unas lágrimas que se sueltan de 
los ojos y ruedan demoradas por una cara inexpresiva que 
ya olvidó la alegría de hace un instante.

Las distrae el tintineo de la vajilla. Los jarros metálicos 
que hacen de teteras y cafeteras son inmensos, dignos de 
comedor escolar, hospital de campaña, barco de vapor u 
hotel de inmigrantes. Las infusiones vienen diluidas y azu-

caradas. La abuela deja que le sirvan y, cuando se va la em-
pleada, prueba y aparta la taza. Intomable, dice, y saca de 
la cartera un paquete de panadería. Compró palmeritas.

Chasquea la lengua cada vez que su madre levanta la 
taza con ese tembleque de manos. Se pone tensa y ahora 
es peor, porque a la vieja se le acaba de caer de la boca la 
pasta remojada en el té. Hace una mueca de asco y le retira 
la mirada. Intempestivamente, recuerda una charla pen-
diente en enfermería y se va en pleno momento de ingesta. 
Nina aprovecha para comer todo lo que tiene ganas; sin 
su abuela ahí adelante, nadie le lleva la cuenta ni le pone 
coto; además, se suspenden los modales de mesa. Si imita 
a los viejos, vale todo: se limpia la boca con el dorso de la 
mano, pone a flotar en el té pedazos de galleta, finge que lo 
que tiene enfrente es sopa para tomarse la taza completa 
a cucharadas y se atreve a sorber con ruido, como si a ella 
también le faltaran los dientes. Los de Abuelita son pos-
tizos y le iban bien a una cara previa, pero a la actual le 
quedan grandes y le dan aspecto de roedor desencajado.

Cuando retiran la merienda, la abuela reaparece para 
anunciar que se van, que tiene yoga, que no quiere ser im-
puntual. Nina le pide que la deje quedarse y que vuelva a 
buscarla cuando termine su clase. Conceder ese favor es 
una forma solapada de librarse de ambas, acepta.

Algunos ancianos se levantan de las mesas para apoltro-
narse en los sillones. Empieza la pelea: telenovela vs. infor-
mativo. Interviene una enfermera, les pone un documen-
tal sobre orugas que deja a los dos bandos insatisfechos. 
Cenicienta está repartiendo juegos. Apenas aparecen las 
cartas, un hombre menudo en camiseta se pone a barajar. 
Les reparte tres cartas a cada uno de los que están sentados 
a su mesa. Uno las ignora, la mujer que está junto a él las le-
vanta y se las agrega a su trío. El que es mano canta envido 
y, en el mismo juego, la mujer con las cartas robadas hace 
chinchón, otro suma quince para la escoba y el cuarto, sin 
cartas, mira la pared.

Al grupo de Abuelita le tocó el Jenga. Nina les arma la 
torre, logran sacar una pieza, suben un piso y otro. Van 
a llegar al cielo, exagera Nina para entusiasmarlos, como 
haría con niños más pequeños que ella. Justo cuando una 
mujer está a punto de poner su ficha, Abuelita reposa las 
manos en la mesa y el descanso le sale con tal temblor que 
la torre se derrumba. El primer insulto es en italiano y llega 
con aliento a flores ácidas, Abuelita lo contesta en gallego, 
un tipo en catalán se pone de su lado y hay quien les arrima 
un retruque ucraniano. Nina trata de calmar los ánimos y 
empieza a reparar la torre, es inútil, los viejos ya no quie-
ren jugar, cada uno quedó ensimismado en su lengua ma-
terna, aislado en un pretérito fantasmal, ajeno al presente 
que comparten.

Nina saca del comedor la silla de ruedas con la vieji-
ta farfullando en gallego. Se calma recién cuando ve los 
trapos descoloridos que la chica saca de la bolsa. Los aca-
ricia mientras su memoria desentierra nombres de telas 
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sofisticadas muy distantes de las que tiene entre manos. 
Nina le pone en la falda una vieja cartuchera que ya no 
usa. Abuelita no entiende, es un regalo, le dice, y abre el 
cierre. Adentro hay una tijera escolar, carretes de hilo de 
varios colores, agujas, alfileres y un imán atado a una cin-
ta larga, para que no se tenga que agachar a juntarlos si se 
le caen al suelo. Debe querer que la vieja empiece una de 
sus anécdotas llenas de pompas, pero no hay caso, está 
muda. Sin embargo, los ojos recobran un brillo lúcido 
que para Nina es desconocido, y el temblor de las manos 
cede: Abuelita logra enhebrar en el primer intento y se 
pone a coser sin pausa.

Apenas se escucha la voz de la abuela, que volvió al geriá-
trico, la chica le da un beso a Abuelita, sale de la habitación 
y corre por un pasillo impregnado de olor a desinfectante y 
pollo hervido. Miente, dice que la otra acaba de ponerse a 
rezar solo para que su abuela desestime la posibilidad de ir 
a saludarla. No quiere que vea el regalo, no vaya a ser que se 
ponga celosa, le encuentre un pero y se lo saque.

Ambas se despiden del personal hasta el miércoles, 
pero al día siguiente, cuando la casa está silenciosa, por-
que Nina salió para la escuela y sus padres se fueron a tra-
bajar, suena el teléfono. Le piden a la abuela que vaya al 
geriátrico en cuanto pueda. Le dicen que su madre está 
bien, pero que hay algo que quieren mostrarle y se niegan 
a darle más información telefónica. La abuela llega de in-
mediato y hoy es ella la que se asusta al ver la ambulancia 
estacionada en la puerta. La directora le da explicaciones: 
que la señora está exhausta, que se debe haber pasado la 
noche en vela, que no la cambiaron para no despertarla, 

pero que en cuanto se recupere le van a poner un camisón 
decente. Abuelita duerme. De la boca abierta se le esca-
paron los dientes, ronca exhibiendo la encía desnuda, los 
labios fruncidos, el mentón prominente. Está tapada con 
una sábana demasiado prolija, tanto que hace sospechar 
que ahí se esmeraron en esconder algo.

Sobre la cama vacante, están los retazos que llevó 
Nina convertidos en un trajecito de niño antiguo, tiene 
blusa, pantalón, corbatín y saco. Podría ser un disfraz de 
marinero si no fuera por el estampado florido en el que 
la abuela reconoce un viejo mantel. Parte de la cortina 
aún cuelga de su barral, pero está desgarrada. Vea usted, 
cortó a la altura que pudo desde la silla de ruedas, razona 
la directora,  devenida en una experta en peritaje senil. 
Con esa tela blanca y las sábanas de la cama libre hizo un 
montaje en el que la abuela ve reminiscencias grotescas 
de su vestido de novia. Qué vieja de mierda, se anima en 
voz alta.

La abuela pega un tirón de la sábana y descubre a su 
madre. A alguien se le escapa un gemido. El cuerpo di-
minuto de Abuelita está enfundado, es una momia o un 
gusano. La directora, la Cenicienta, una enfermera y la 
abuela la contemplan. No se explican cómo hizo para en-
volverse, la única posibilidad es que haya cosido el forro 
desde adentro. Hay un agujero central al que ribeteó con 
bordados torpes, por ahí le salen las manos entrelazadas 
en pose de rezo. El pulgar izquierdo está plagado de he-
ridas minúsculas, le faltó su dedal. Como último trabajo 
se confeccionó la mortaja, y logró reunir a este pequeño 
público que, tal vez, podrá atestiguar el estertor final. ✖

*Silvina Gruppo nació en Buenos Aires en 1979. Es Licenciada en Letras (UBA) y profesora de Español como Lengua Extranjera. 
Escribió textos breves para la revista Odradek, y su cuento “Pecados en el techo” fue publicado en la antología Premio Nuevos 
Narradores. Segunda edición (2010), luego de obtener el tercer puesto en el concurso homónimo organizado por el Centro 
Cultural Ricardo Rojas.
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