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LA TONINAS
EN LA OSCURIDAD DEL MAR
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on cinco, todos terminan en Las Toninas: uno viene desde Portugal, pasa por las
Islas Canarias, Senegal, Cabo Verde, Brasil y llega a Las Toninas; otro da vuelta por

toda América del Sur y desemboca en Las Toninas; otro viene directamente desde

Uruguay; otro de Panama y otro de Estados Unidos. Hacen distintos caminos, mas

largos, mas directos, pero su destino final es, siempre, Las Toninas. Aungue no es
un secreto, pocos lo saben. Vienen escondidos debajo del mar, en lo méas profundo. Les
pregunto a los habitantes de Las Toninas y me confirman que es verdad, que llegan ahi,
aunque lo dicen con una sonrisa misteriosa, como si ocultaran algo... Suena raro, dificil
de creer y, sin embargo, es cierto: de distintas partes del mundo llegan a estas playas,
escondidos, pero enlazando todo, anchisimos cables de fibra 6ptica que nos conectan
a Internet. Las Toninas, ese pueblo perdido en el tiempo, con nombre de delfin y cele-
braciones anacrénicas, resulté ser una pieza fundamental de nuestra modernidad. Para
decirlo con el lugar comun que se impone: Nuestra Ventana al Mundo.




LA VENTANA DABA AL MAR,
AHORA HAY TORMENTA DE ARENA

El sol estd saliendo. Organizo el material de esta crénica
con mucho suefio, pero entiendo que si no lo hago ahora,
detalles, rostros, guifios pasaran inexorablemente al olvi-
do. La claridad me molesta, me pone de mal humor. En
pocas horas emprendo la vuelta a Buenos Aires y deberia
acostarme un rato. Sin embargo, voy a ver el amanecer a la
playa. Hace afios que no lo hago, y estoy tan cerca que me
obligo. No me apuro, me obedezco, pero a desgano. Llego
tarde. El sol esta terminando de sacar los pies del horizon-
te. No importa, no tengo tiempo de lamentarme: un grupo
de encorvados ancianos que caminan dando pasos lentos,
hacia el mar, sin hablarse, me cautiva. No puedo dejar de
observar su andar hipnético, parsimonioso. Son cinco: dos
viejos y tres viejas. Los viejos estan en bermudas, uno en
sandalias, el otro en mocasines marrones. Las viejas, con
soleros de estampados florales. La méas rubia camina medio
paso adelante y lleva una caja; no tardo en comprender que
es una urna con cenizas. Es la viuda, deduzco. Llegan a la
orilla del mar, parece que hablaran, pero creo que no es ne-
cesario. Las tres viejas se quedan en la orilla; la del medio,
que no es la viuda, se toma la mufieca con la otra mano por
detras de la espalda. A su derecha, con los brazos cortos al
costado del cuerpo, estad la otra que conserva marido. Las
dos giran su cabeza a la izquierda para mirar a la de la urna.
El viejo de los mocasines marrones se descalza, se acerca
a la viuda, toma la urna y, manso, se mete al mar. El de las

sandalias también se descalza y, como de compromiso, se
moja los pies. EI que lleva la urna se detiene cuando el agua
le llega a la cintura y, solemnemente, la abre, la da vuelta
y deja que caiga algo que no logro ver porque, en el mismo
instante que deberian caer las cenizas al mar, el viento vue-
la arena y me obliga a cerrar los ojos.

PAVON DERECHO

“Una profesora se hizo pis encima. Es que de noche, con
poca luz, los fantasmas asustan en serio”, asegura Adrian.
Los fantasmas son empleados del laberinto que durante el
dia cortan el pasto, limpian o venden las entradas. Segln
Adrian y un cartel, es el laberinto natural mas grande de
Latinoamérica. A mi no me parece tanto. Los disfrazados
se esconden en él, y el que encuentra al fantasma blanco
gana un kilo de helado y un trofeo. Entran grupos de trein-
ta y cinco personas provistas de linternas, en un promedio
de cuatro juegos por noche. “Hay gente que sale y hace la
cola para volver a entrar”. Y reitera la aclaracién: “Gana el
que encuentra al fantasma blanco, no el que encuentra la
salida”. Cuando repite lo del fantasma blanco, solo puedo
imaginar una sabana con dos agujeros en los ojos, en el final
de algln capitulo de Scooby-Doo.

Adrian Pavén me cuenta detalles del laberinto y de la Unica
radio de Las Toninas, ubicada ahi, en el predio. También me
cuenta del via crucis que hacen todos los afios con uno de
los feriantes, que hace de Cristo. Me lo sefiala. Cuando me

acerco y le digo: “Me dijeron que vos sos Jesls”, me res-
ponde: “No, Mariano”, haciendo un chiste que no quiere ser
gracioso, sino clausurar la charla. Me meto en el laberinto.
Adrian se vino desde Lanus porque su madre “se puso a sa-
lir" con un toninense. “Yo tengo el titulo en armado y repa-
racién de PCy dos afios de Ingenieria, dejé todo y me vine.
Y acé no hago nada de eso, nada que ver”. Con la mano
izquierda acaricia las hojas de la ligustrina y, sin mirarme,
continda. “Acé me pongo a podar plantitas y a cortar el pas-
to, y me digo: ;Qué hago aca?... no... pero es otra cosa...
una tranquilidad...”. La autocomplacencia marca el ritmo
del discurso de Adrian y el de sus pasos por el laberinto.
“Acé no tengo tiempo de aburrirme”, subraya, y relata lo de
aquella vez que se dejé la llave puesta en el auto y que no
pas6 nada, y desenrolla todo el rollo de la tranquilidad. Me
dice que en Las Toninas no hay nada para hacer, y que por
eso tres veces por semana se va a Santa Teresita a practicar
Taekwondo. Y que pueblo chico infierno grande, y que nadie
se iba a imaginar que el bicicletero vendia drogas. Y rubri-
ca: “Yo hice cambio de domicilio, a Lanus no vuelvo mas”.
Encuentro la salida del laberinto.

DE DOS EN DOS

Hay una depiladora brasilera que mientras me hacia el cava-
do me conté una historia muy densa. Si van a Las Toninas,
busquenla, se casé con un bafiero de ahi. EI mail de nuestra
informante contenia también las coordenadas con un dato
erréneo, una calle de diferencia, pero otro dato que salvé la
errata: enfrente de la plaza.

Antes de ir a buscar a la brasilera, pregunté a quienes te-
nian pinta de lugarefios como llegar a la casa que nos hos-
pedaba, dénde quedaba el centro, donde comprar buen asa-
do, dénde habia una rotiseria. Siempre -pero siempre- las
respuestas arrancaban con un “aca las calles van de dos en
dos” y seguian ubicandome, en una especie de usted esta
aqui oral, que continuaban con una escala ascendente o
descendente, de dos en dos. La escala que nombraba los
numeros de las calles duraba hasta que el guia paraba a
tomar aire. El “de dos en dos” de sus calles era algo que,
si no los enorgullecia, al menos, los distinguia de las otras
playas. Una marca identitaria hecha a fuerza de orientar.
Fue asi, preguntando y contando las calles, de dos en dos,
que llegué a la casa de la depiladora. Estaba por consultar
en el negocio de la esquina si ahi al lado vivia una depilado-
ra brasilera, cuando vi que un hombre de pelo medio largo,
con un pantalén con el simbolo que representa a los guarda-
vidas, y una panza que objetaba el oficio, entraba en la casa
sefialada. Una coca de litro y medio, méas transpirada que
él, asomaba de una bolsa de supermercado. Me le abalancé,
al bafiero, y le hice la pregunta pendiente: “;Aca vive una
depiladora brasilera?”. Se rio. Senti la urgencia de aclarar:
“Soy periodista, estoy escribiendo sobre la gente que vive en
la costa, y me pasaron la...”, “Es mi mujer —me interrumpio

riendo—, pero no vive aca, esté viviendo en lo de mi vieja”.
El bafiero resulté muy elocuente. Me dijo que si, que nues-
tro informante no mentia, que la historia de su mujer era
muy “grosa”, pero que la de él también. Me cont6 que ahora
estaban medio peleados y que por eso se habia ido (ella)
a vivir a lo de su mama (la de él). “Yo vivi gran parte de
mi vida acé en Las Toninas, sabés las cosas que te puedo
contar. A mi me encontrds en la playa, venite, hasta las seis
estoy trabajando, hoy me fui un cacho antes porque juega
Huracan, y me lo vengo a ver”. Por supuesto que me intere-
saba lo que el bafiero quemero tenia para contarme. Sobre
todo, por el silencio que sucedi6 a una de mis preguntas:
“;Y en el invierno, a qué te dedicas?”.

IVONNE

Maximiliano me indicé dénde quedaba el local de su mujer.
Estaba en una galeria, en el centro. Un local muy pequefio,
con una zona vedada destinada a la depilacién. Articulos
de belleza y bijouterie juvenil se exhibian en un mostrador
vidriado, que daban al local una tenue impronta kitsch. En
una mesita, junto a un sillén, reposaban mas de setenta
esmaltes para ufias, uno al ladito del otro, prolijamente aco-
modados. Y en la pared colgaba, enfrentado al matafuego,
el diploma plastificado que con letras grandes legitimaba:
“Curso de depilacion”. Era ahi, habia llegado al Centro de
depilaciéon Ivonne, el lugar que con mucho esmero logré
poner la depiladora brasilera cuando eligié6 abandonar las
bellas playas de Rio de Janeiro para ir detras de un amor de
Las Toninas: el bafero quemero.

Pero Ivonne no dejé solo playas hermosas, sol y caipirifias,
dej6 también un pasado familiar sérdido. Se resguardé en
Las Toninas. “Encontré refugio, mucho apoyo de la gente.
Mucho carifio”, dira en un castellano muy claro, pero con
inconfundible acento portugués. Mientras me habla, se en-
carga de dejar al descubierto los hombros, acomodando,
unay otra vez, el cuello bote de la remera verde que cae so-
bre unas calzas negras que explicitan su flacura. Me cuenta
su historia. Elije arrancar por un momento feliz: “Me ena-
moré de un argentino de Las Toninas, de un guardavidas”.
Esta parte de la historia comienza en el carnaval de Rio del
96. Un joven argentino que solia veranear en Las Toninas,
y que desde hacia pocos afios también vivia en esa playa,
decide agregar adrenalina a su veraneo y se va al carnaval
mas grande del mundo. “Nos conocimos en un desfile de
carnaval, y al mes ya estdbamos casados”. Me sorprende
el arrebato y me reaseguro: “;Se casaron en Brasil?”. “Es
una forma de decir —se rie—, nos fuimos a vivir juntos”, me
aclara. “Estuvimos tres afios y medio y nos casamos alla”.
No pregunto més. Ella sigue: “Hicimos todos los tramites y
nos casamos en Brasil”.

Ivonne empez6 por un momento feliz, pero la historia podria
tener otro punto de partida y arrancar hace doce afios, cuan-
do —luego de llegar de Brasil e intentar instalarse en Bue-



nos Aires con su bafiero— arribé a Las Toninas siguiendo las
recomendaciones de una homeopata, que le sugirié buscar
mejores aires para curar su intensa cefalea y continuos des-
mayos, 0 empezar antes, cuando tenia doce afios y, por la di-
ferencia de edad, confundian a su novio con su abuelo, o...
“A los diez afios noté que algo raro pasaba en mi familia: mi
papa llamaba maméa a mi mama. Yo me quedaba pensando,
y trataba de entender cémo podia ser su maméay mi mama
al mismo tiempo. Por momentos no entendia nada, y por
momentos pensaba cosas horribles. Mi mama esquivaba el
tema, pero un dia me tuvieron que decir como eran las
cosas”. Y las cosas eran raras: quien lvonne crey6 su mama
era, en verdad, su abuela, la mama de su padre. Su madre
biolégica era una prostituta que solia frecuentar su padre
y que, con lvonne de dos meses, se aparecio en lo de su
papay le dijo: “Es tu hija”, y la abandond. No era Ivonne el
primer bebé que su madre abandonaba.

Yo hasta los veintiséis afios pensaba que era hija unica.
Mientras festejaba mi cumpleafios en un boliche, veo que
al lado mio estan bailando dos muchachos con dos chicas.
Una de las chicas era igual a mi. Muy parecida: los mismos
ojos, el mismo pelo. Todo. La agarré, me la llevé al bafio y
le dije: “Vos te das cuenta de que sos reparecida a mi”. “Si,
tenés razén”, me dice. Nos sentamos a hablar, pasamos toda
la noche charlando y descubrimos que éramos hermanas, hi-
jas de la misma madre. Pero no éramos solo dos. De ser hija
Unica, a los veintiséis afios pasé a tener veintiséis hermanos.
Cuando muri6 su madre de crianza —la madre de su padre—,
fue a buscar a la prostituta que la pari6 —ella elige el eu-
femismo mujer de la vida—. Cuando la encontrd, no quiso
contarle nada porque, segun le asegurd, su padre la tenia
amenazada.

LULA

Me cuenta que un dia, a la salida de la escuela, una de las
compafieras ve doblar en la esquina a un sefior con barba
y le dice: “Mir4, ahf viene tu abuelo”. En realidad, el que
se acercaba a buscarla era su novio. “Y no fue una vez, era
muy seguido —me asegura la depiladora—, y me lo decian
porque lo confundian de verdad, sin maldad”. Ella tenia

doce afios y él veintisiete cuando empez6 el noviazgo. Fue
muy triste, él tenia treinta cuando nos casamos, y yo, quin-
ce, pero é| parecia mucho mayor, era como mi presidente,
muy parecido a Lula”.

Si bien ahora estan separados, ella llama al bafiero mi mari-
do. Al anterior lo nombra como mi primer marido, y a Lula,
como mi presidente. “Vos hablaste con mi marido, me lla-
mo para avisarme que venias”, me dice. Entre que contacté
al guardavidas y encontré a Ivonne no pasaron mas de cin-
co minutos: tiempo suficiente para advertirle que la estaba
yendo a buscar... Cuando nos conocimos no nos entendia-
mos nada. Tanto que él me dijo, ;te puedo dar un beso?, yo
le dije que si, y cuando me lo dio, le pegué un cachetazo.
Pero a pesar de la barrera idiomética (barrera laxa, como
atestigua Ulises Nahuel, su hijo de once afios, que lleva
en la sangre la misma combinacién que en su nombre), se
enamor6. Se lo digo: “Se ve que algo se entendian, porque
te enamoraste de un argentino”. Y é/ de una brasilera —con-
testa desafiante—...bah —se baja del caballo—, eso me dice,
ahora no sé... Estamos un poco distanciados, porque yo soy
muy independiente, y los argentinos son muy machistas.

El primer matrimonio fue por conveniencia. Ivonne prac-
ticamente se crié con quien fue su primer marido. Era el
gestor de su abuela, a la que creyé su mama. El escriba-
no que le manejaba las tres casas de pensién cuya renta
le permitia tener una posicién econémica prospera. Pero
cuando muri6 su abuela, algo pasé, lvonne no me lo sabe
explicar bien, y me lo resume “para poder acceder a algu-
nas cosas me tuve que casar con él”. Fue tan dificil para
Ivonne que el matrimonio se consumé mucho tiempo des-
pués. “Tuve que prepararme psicolégicamente, porque él
me veia como una mujer, y yo, como un papa”. Este ma-
trimonio de impresiones incestuosas durd hasta la mayoria
de edad de Ivonne. Cuando entendié que podia decidir por
su cuenta, se sintié con coraje y se escapd. Se emancipd.
El tiempo puso algo de sosiego y los papeles en orden, solo
por un tiempo: su exmarido, el viejo parecido a Lula, vol-
vera a aparecer en la vida de Ivonne, en otro capitulo... Es
que hay un libro que cuenta la vida de lvonne. Su primera
profesora de portugués, es decir: su primera profesora de
lengua, escribié un libro con su historia. Me lo cuenta al
pasar y me vuelvo loco. Lo quiero ver, ;dénde lo consigo?
No se consigue porque nunca se publico, me entero. Ivonne
lo ley6 desde la computadora de su profesora. Me lamentoy
pienso que cuando se edite dificilmente me vaya a enterar.
Salvo que se haga la pelicula, me consuelo.

FULABRASIL Y EXTRANABA LAS TONINAS

Yo sé que te vas a reir. Pero extrafiaba... la calma, no sé,
mi casa, por mds lindas que sean las playas de Brasil, yo
extrafiaba. Y mas con lo que me pasé. lvonne volvié a Brasil
para que su hijo conociese déonde nacié y crecié su madre,
pero Ulises también conocié aquello de lo que tuvo que

IVONNE, DEPILADORA.

huir su mama. Ivonne se distrajo haciendo las compras en
un mercado de Rio de Janeiro, y al darse vuelta, Ulises, de
apenas cinco afios, no estaba. Su exmarido lo habia secues-
trado. Comenz6 una pesadilla que los llevé a ella y al bafiero
a meterse en lugares que —Ilvonne se pone seria cuando lo
dice— no deberian haber entrado. Fueron cuarenta y ocho
horas que, primero solos y después con la policia, buscaron
desesperadamente a Ulises. Lo pudieron encontrar por la
fuerza de la rutina: el Lula bizarro siguié frecuentando los
mismos bares. Cuando lo encontraron, juré a la policia que
era su hijo y que era ella la que se habia escapado a la
Argentina con él. Incluso le gritaba a la propia Ivonne que
dijera la verdad, que era su hijo. “Pero era una locura, ade-
mas, no daban los tiempos”, concluye Ivonne...

A cada rato, a medida que avanza con el relato, cuando
da detalles que transforman mi cara, lvonne calla y lue-
go se pregunta en voz alta: “;A quién le habré contado yo
esta historia?, ;quién te habra contado a vos?”. Yo siempre
le respondo: “No importa...”, y hago una pausa para darle
tiempo a secarse los ojos.

El que prefiera creer en el destino, en la predeterminacién,
0, incluso, en los genes, puede hacerlo, seguramente le re-
sultara mas facil defender su postura que quien se pare en
la vereda del azar: lvonne volvié a encontrarse con su ma-
dre, la que, especulando con sacarle algo de plata al nuevo
marido, el bafiero quemero, flexibilizé su hermetismo. “Mi
mama —dice lvonne refiriéndose a la prostituta— tiene una
historia terrible, la obligaron a casarse con un hacendado



MAXIMILIANO, GUARDAVIDAS.

en busca de una mejora econdémica, pero cuando cumplio
los veintiuno, se escapd. Claro que ella se dedicé a la vida
facil”, sintetiza, y en un mismo movimiento me dice que
entiende que la historia de su mama es parecida a la suya,
y que las generaciones se van superando. En la charla, su
mama le confesé que hijos hacia todos los dias, pero que
vida tenfa una sola. Que nunca aborté ni tomé nada, pero
qgue no servia para ser mama. Y por eso, si podia, los ven-
dia; y si no, los regalaba. “A mi me regalé porque mi papa
tenia fama de pesado, de peligroso, que mataba gente y
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esas cosas. Le dio miedo. Le dije que sentia pena por ella,
que era incapaz de dar carifio. Yo —baja la cabeza—, antes
de tener a Ulises, perdi cuatro embarazos, y en mi cabeza
todo el tiempo se repetia la misma frase: ‘jqué injusto que
alguien pueda tener hijos para vender o regalar, y yo no
puedo tener uno con lo que lo deseo!". Ella tenia hijos asi
porque si, y yo tuve que estar los nueve meses internada
para poder tener uno. Senti mucho desprecio por una mu-
jer asi. Todavia lo siento. Esa fue la Gltima conversacion
que tuve con ella”.

HUGO MAXIMILIANO CABEZAS

En un momento Maximiliano se enojé, se separé del graba-
dor y —haciéndose el que controlaba el mar— gir6 la cabeza
y cambid su voz. Se sintié ofendido por una referencia a su
fisico. Empez6 con un comentario suyo, como chiste, que yo
continué sin malicia, y se enojé. La grasa flota, y es una ven-
taja, si tenés mucha fibra, te hundis mas répido. ;Entendés?
Cabezas —quien se esforzé en aclarar que no tiene nada que
ver con el periodista asesinado— se vino a vivir a Las Toni-
nas a los quince afios, cuando su madre, sin consultarlo, se
mudoé a esa playa. “No me qued6 otra —me dice—, pero me
sirvio para establecer otra relacién con mi mama, porque
mi vieja no me cri6. Mi vieja trabajaba todo el dia, y cuando
volvia yo ya estaba dormido, asi que la veia solo los fines
de semana”. Mientras la madre trabajaba, Maxi fue criado
por su abuela materna (hoy tiene noventa y siete afios) y
por su abuelo, un militar retirado que le contagi6 el amor
por el mar. Con su madre entablé una relacién muy rara,
“de hermana”, me dira. “Mi mama se fue de Comodoro
Rivadavia con ocho meses de embarazo, dejando alla a mi
padre, un biélogo marino muy reconocido en Comodoro. Mi
padre muri6 hace un par de afios”, me cuenta Cabezas (algo
que lvonne ya me habia contado: “El papa de mi marido
aparecié muerto”).

Las historias de roles cambiados y padres ausentes se cruzan
con las de Ivonne. Al guardavidas, lo cri6 su abuela. Con
su padre, directamente no tuvo vinculo, Maximiliano vio por
primera vez a su papa a los nueve afios, cuando su madre lo
|levé a que lo conociera. “Por mas que lo intenté, no pude
|lamarlo papéa, me sali6 Eduardo”. Esa fue la Unica vez que
vio a su padre. Maxi no lo dice, pero Ivonne me habia conta-
do que, en realidad, él se enteré que quien creyé su padre,
Eduardo Cabezas, tampoco era su verdadero papa. El no dice
nada. No es la primera vez, ni serd la Gltima, que las versio-
nes de lvonne sobre la familia de su marido se diferencien de
las de Cabezas. Discordancias que elijo dejar pasar...

0J0 DE AGUILA

A Cabezas le encanta hablar de su trabajo como guardavi-
das, y cuando habla de su profesion, por la voz, el énfasis
que pone y las palabras que usa, me hace acordar a dos
gloriosos personajes de Alfredo Casero en Cha Cha Cha: el
arbitro de “Penal y gol es gol”, aquel que le hacia la vida
imposible a Fatigatti, y cuando el discurso que despliega se
centra en las problematicas de su gremio, parece el Batman
del Mercosur. Como a Casero, al bafiero quemero le enoja
que le digan gordo.

Es una profesion muy linda. Muy hermosa. Mas cuando sos
de aca. Yo mamé el mar. Mi abuelo me hacia meter de muy
chico. Lo bueno es que trabajas al aire libre, en la playa.
Lo malo es cuando pasa algo inesperado, algo feo. Nosotros
tratamos de evitarlo, con prevencién. Prevencion. Cuando
no queda otra, entramos. Rescatamos a las personas. Lo

feo es cuando sacamos a una persona de abajo del agua.
Hay que hacerle masajes RCP (reanimacién cardiopulmo-
nar). No es facil estar ocho horas aca aguantando el viento,
la lluvia y la arena. No es facil esto. El laburo es lindo.
Hay que estar siempre atento. Con el ojo de dguila. Aca lo
importante es ver el rescate. Al rescate hay que verlo. Ante
todo, hay que verlo. Mirar es una cosa, y ver cuando una
persona se ahoga es otra. Son dos cosas diferentes. Empie-
zan a levantar las manos. En nuestra jerga, decimos: “Mira
cémo patina ese chabén”. Se meten, y cuando quieren salir
empiezan a bracear, a bracear y estan siempre en el mismo
lugar. No avanzan. Ahi es cuando nosotros entramos y los
salvamos. Cuando una persona se mete al mar, por sus mo-
vimientos te das cuenta si sabe nadar o no sabe nadar. En
doce afios de profesion, no sé lo que es hacer masajes. Sé,
pero nunca tuve que hacer. Hay que estar preparado para
ese momento.

También tiene que estar preparado para cuando pasa el ve-
rano, porque el trabajo de guardavidas le ocupa solo cuatro
de los doce meses. Y con el otofio, llega el desempleo. Maxi
no ahorra, me asegura que no le alcanza para ahorrar, asi
que el resto del afio se la rebusca trabajando de remisero.
Sin embargo, sobre el final dird que, terminado el verano,
no hace nada. Como tantas otras cosas, tampoco me termi-
na de quedar claro qué hace el bafiero quemero cuando no
salva gente. “Aca en el Partido de la Costa no tenés muchas
opciones, lo que hay es mucho trabajo de construccion. O
tenés tu profesion, o tu propio negocio, o te la tenés que
rebuscar a tu manera... no hay mucho que hacer...”.

FRUTOS DE MAR

Cuando Maxi me conté que su padre era bidlogo marino, me
tenté y le pregunté: “;Creés que hay alguna relacién entre
que tu padre era biélogo marino y tu amor por el mar?”. Me
miré fijo y me dijo: “No, no creo”. Después hizo una pausa
y, mirando el mar, se explay6: “Sabés qué pasa, mi abuelo
fue un gran nadador, nacié y se crié en el Tigre, y mi vieja,
nadadora federada, asi que me parece que viene mas de
ese lado”. Sin sacar los ojos de las olas, y poniendo la voz
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de quien se dispone a contar un cuento, me dice: “Hay una
foto, yo debia tener siete, ocho afios y estoy parado en el
mangrullo mirando el mar, me tenés que ver en esa foto,
se me nota el instinto”. Estd un poco tenso y quiero disten-
derlo: “A los guardavidas les va bien con las chicas, ;cémo
manejas vos eso?”. Da resultado, y el bafiero quemero se
rie: “Eso es un mito, eso pasaba antiguamente. Antes el
guardavidas ganaba mucho maés, ahora es como que... no
te digo que no podés ganar... y si, tenés un punto a favor
con la zunga y el silbato, pero no es tampoco como la dicen,
aparte, estamos en Las Toninas, no estamos en San Bernar-
do. En Gesell, en Pinamar, en Mar del Plata, ahi si roban
como locos los guardavidas. El tema es la zona”. “;Alguna
veterana?”, pregunto y me arrepiento: “Eso si, uno siempre
alguna veteranita rasgufia, mas alla de los kilos de mas que
uno tiene —se rie, y agrega—, pasa que tengo los flotadores
incluidos. Voy con el salvavidas puesto, llevo la rosca nada
méas”. El se carga y yo quiero saber si el sobrepeso no lo per-
judica para rendir la revalidaciéon que afio a afio tiene que
dar para poder mantener el trabajo. Se lo pregunto y, lo di-
cho, se ofende: “Pero vos sabés como es el tema, la gordura
es una enfermedad, no es joda tampoco, entonces uno trata
de cuidarse, esta bien, me puede influir un poco en el tra-
bajo, pero por eso uno tiene que sobresalir en otros aspec-
tos, por ejemplo, en mirar bien el agua, estar mas atentos,
prevenir. Capaz que yo tengo mas esas cosas, me explico,
laburo mas con prevencién, miro mas el agua, jentendés?,
sabés qué pasa, desde los catorce afios que me meto al mar,
entonces yo sé cémo tengo que entrar, en qué momento
tengo que saltar la ola, en qué momento tiro el delfin. Vos
me ves asi, pero el dia que me veas haciendo un rescate
vas a decir... porque ya me ha pasado que muchos turistas
han dicho, che gordo disculpame, la verdad no pensé que
eras tan rapido. Hay mucho prejuicio, y sabés qué pasa, sin
tirar ninguna profesion abajo, el churrero, por ejemplo, el
riesgo que corre es que se le caiga una docena de churros
en la arena, que pierda veinte pesos, los soplay los come él,
yo el riesgo que corro es que en un segundo se me va una
vida”. De nuevo esté tenso, trato de cambiarle el tema, le
pregunto por Ivonne. Un cambio en el tono de voz me deja
en claro que empieza a cerrar la conversacion: “Yo dejé todo
por ella, preferia vivir de la caza y de la pesca, pero estar
con ella, renuncié a una carrera de periodista deportivo, ya
estaba en segundo afio de la carrera y renuncié a todo, y no

me arrepiento. No me arrepiento, porque si fuese periodista
deportivo, ahora tendria que estar en Buenos Aires renegan-
do, yendo de aca para alla, y tendria solo quince dias de
vacaciones, no como ahora que trabajo cuatro y tengo ocho
meses de vacaciones. Esta bien, soy pobre esos ocho meses,
pero qué me importa: soy feliz”. La conversacién da lugar a
las fotos. “Sacame mirando el mar, yo no puedo descuidar
el mar”, dice cuando las primeras fotos lo retratan con las
olas de fondo... Me voy. Hugo Maximiliano Cabezas se que-
da mirando fijo el mar. Con ojo de aguila.

Como hace con los cables, Las Toninas oculta. Para poder
acercarse a lo escondido hay que aprender a mirar por las
hendijas de las omisiones, buscar en los silencios y recorrer
los fantasmales laberintos de las contradicciones. Como a
los cables, Las Toninas los recibe sin preguntas ni comen-
tarios, y los envuelve en un misterio. Por eso, quizas, lo
sustancial de esta crénica haya que buscarlo en lo mas pro-
fundo. Buceando en la oscuridad del mar. %

PROXIMA PARADA: SANTA TERESITA.

Un grupo de cyber-activistas ha amenazado con cortar los cables que
conectan a la Argentina con el resto del mundo, con la intencién de
presionar a los proveedores de Internet para que bajen sus tarifas. El hi-
potético ataque fue denominado “The Toninas Strike”, y sus autores in-
telectuales aseguran que ocasionaria pérdidas millonarias a esas com-
pafifas. Pueden buscarlo en Google, pero este tipo de informacion es
rapidamente eliminado de la Web. Aunque parezca novedosa, la idea no
es original. Esta inspirada en el caso de una anciana georgiana de 75
afios que corté el cable de fibra 6ptica que une a Georgia con Armenia.
La mujer buscaba chatarra de cobre para vender, cuando excavando se
encontré con un gran cable enterrado en el suelo, que cortd, dejando
sin Internet a 3,2 millones de personas en Armenia durante doce horas.

R. F. Burton nos ha legado la historia: un rey de Babilonia habia
mandado a construir un magnifico laberinto con escaleras, puertas,
galerias y muros. Un dia recibié a un rey de los arabes y, para burlarse
de la simplicidad de su huésped, lo hizo entrar en el laberinto, donde
vagé afrentado y confundido hasta el atardecer. Imploré socorro divino
y dio con la puerta. No se quejo, pero le dijo al rey de Babilonia que
él en Arabia tenia otro laberinto, y que se lo haria conocer algln dia.
Regresé a Arabia, junté a sus capitanes y estragé los reinos de Babi-
lonia e hizo cautivo al rey. Lo amarré encima de un camello y lo llevé
al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: “En Babilonia me quisiste
perder en un laberinto con muchas escaleras, puertas y muros; ahora
te mostraré el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que veden el paso”.
Lo desaté y lo abandon6 en la mitad del desierto, donde murié de
hambre y de sed.

El laberinto de Las Toninas tiene escaleras, galerias y muros como el
laberinto de Babilonia, y también tiene arena, como el laberinto arabe.

Vil

Antiguamente pocas personas sobrevivian a
un naufragio. Si bien los nadadores més ex-
perimentados tenian mayores chances, a ve-
ces las inclemencias del clima y el cansancio
eran demasiado. Gran parte de los naufragios
se producian cerca de las costas, lo que moti-
vé la creacién de asociaciones de salvamento
costeras para rescatar marinos en problemas. La
primera fue la Asociacién Chinkiang de China
para el Salvamento de Vidas, que data de 1708.
Tenia estaciones de salvamento con socorristas y
botes de rescate. Otras organizaciones similares
fueron establecidas a lo largo del siglo XVIII.

En 1767, en Amsterdam, se funda la Maats-
chappij tot Redding van Drenkelingen (Socie-
dad para Rescatar personas Ahogadas), con el
proposito de salvar a las victimas aplicandoles
primeros auxilios. Para 1774, la Real Socie-
dad Humanitaria de Londres ya indicaba el
uso de técnicas de salvamento a lo largo de
las costas inglesas.

Con el paso del tiempo fueron mejorando las
técnicas y equipos de salvamento, y el rol de
los socorristas pas6, de esperar a que las situa-
ciones se dieran para atenderlas, a la adopcién
de medidas de prevencién para evitarlas, cam-
biando, asi, de ser salvavidas a ser guardavidas.
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“NO EXISTE UNA LITERATURA DE LA FELICIDAD

UNA CHARLA CON EL AUTOR DE “EL ORIGEN DE LA TRISTEZA", UN VIAJE POR LOS LiMITES DEL FANTASMA.

TEXTO DE LETICIA FRENKEL - ENTREVISTA DE JAVIER F. RODRIGUEZ,
VERONICA GIORGETTI Y LETICIA FRENKEL - FOTOS DE SOL SANTARSIERO

“No disfruto escribir el primer borrador. Corregir si, pero
hasta que sale ese primer borrador, es un parto. Tengo la
cabeza metida ahi, no pienso bien en lo practico. Y es un
problema, porque tengo hijos... Pero no puedo no estar asf,
a medias tintas. Entonces, no me comprometo con nada,
estoy todo el dia aca adentro. Hace dos meses que estoy
encerrado. Si me sale lo que estoy escribiendo, me retiro”.
Acto seguido, nos pide disculpas. Sucede que en dos opor-
tunidades anteriores Ilegamos a la puerta de su casa, pero
no pudimos cruzar el umbral. Sabiamos que Ramos estaba
adentro, incluso una vez, por la ventana, creimos verlo dur-
miendo en un colchoén, pero simplemente no podia abrir-
nos. Nos vuelve a pedir perdén, nos dice que su vida es
un desastre de excesos, que duerme poco y en cualquier
momento, mientras sirve cerveza negra y nos convida con
una picada. Luego, retoma lo que venia diciendo:

“Creo mucho en la correccion, un escritor es serio si corri-
ge, creo lo contrario de César Aira: uno tiene que mantener
lo méaximo posible fuera de publicar. Casi tengo lo mismo
publicado que inédito. Por ejemplo, ahora tengo cuatro no-
velas muy avanzadas, y esta que estoy escribiendo ahora,
Los angeles también deben morir, con mas de cien paginas
escritas, todos los subtitulos, el perfil de los personajes, el
desarrollo. Mas o menos, en siete meses escribo un borra-
dor, pero estoy dos afios corrigiendo. Creo profundamente
que escribir es corregir, en una dindmica con el espiritu de
uno, como un trabajo espiritual, que entra en sintonia con

EK

la vida y con la evolucién. Corrijo y me transformo, porque
uno corrige personas, no textos, uno se corrige en el texto.
Lo decia Santa Teresa: Las palabras Illevan a las acciones,
alistan el alma, la ordenan y la mueven hacia la ternura. Lo
decia quinientos afios antes de Lacan”.

EL REALISMO MISTICO

Son las dos de la tarde en el barrio de La Paternal. Hace un
calor infernal, pero igual le pedimos apagar el ventilador,
porque puede interferir en el sonido de la grabacién. Somos
cuatro y un perro en un cuarto pequefio, con una ventana
a la calle por la que circula poca gente, que, en general, él
saluda. Estamos sentados alrededor de una mesa ratona im-
provisada. Hay un escritorio saturado, un armario y un col-
choén. Nos cuenta que extrafia la maquina de escribir, pero a
raiz de una tendinitis que lo hacia llorar y que combatia con
parafina, tuvo que reemplazarla por la computadora. Nos
muestra una carpeta donde hay cientos de hojas, algunas
todavia escritas a maquina —con agujeros de tan duro que
le daba—, donde arma los esquemas, los personajes y un
diario de cada uno de los capitulos. “Todo esto tiene que
haber para que me tome en serio una novela. Esta Gltima
tiene veintitn capitulos. A veces sé mas o menos cuantas
paginas va a tener, porque tengo la novela en la cabeza”.
Nos cuenta que en septiembre sale la trilogia (E/ origen de
la tristeza, La ley de la ferocidad y En cinco minutos levan-
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tate Maria) en una editorial nueva fundada por
el nieto de Carlos Barral, que se Ilama Barril &
Barral. “Capital mexicano, mucha guita. Son
los primeros libros que sacan en espafiol ori-
ginal, y se va a vender toda junta en un box”.

Pero en realidad esa trilogia va en aumento, o
no es tal, porque esta también E/ suefio de los
murciélagos...

Mira, yo soy bastante mistico. Restrepo dice
que inventé el “realismo mistico”. ;Viste la re-
gla de tres en el universo? Entre otras cosas,
habla de que fisicamente un plano puede apo-
yarse en otro plano, como minimo, en tres pun-
tos, y como méximo, también. Creo que es una
trilogia porque son puntos de apoyo, mientras
que los demas textos, no. Los demas comple-
tan, tapan huecos, narran otros aspectos, otros
puntos de vista de esa trilogia, pero la gravedad
la ejerce la trilogia. Si existiera solo La ley...,
la idea de mi padre seria horrible. Como todo
plan, se me desordena un poco, pero esta ma-
nera de crecer es como de fractales: crezco en
un orden que no parece un orden... COmMO Vivo.
Cuando pienso eso, me tranquilizo. Si no, su-
mado a lo culposo que soy, seria tremendo.

LA MUSICA

En los ultimos tiempos, Ramos estd muy volcado a la musica. En el 2010,
con Gabo Ferro editaron E/ hambre y las ganas de comer, un hermoso disco
nominado a los premios Gardel, para el que escribi6 todas las letras y com-
puso algunas de las musicas. Desde el afio pasado canta en Pablo Ramos +
analfabetos, su propia banda. Ademas, actud en el video clip de “La ley de la
ferocidad”, un tema de Los tipitos, inspirado en la novela homénima, grabado
en la casa del escritor en La Paternal. Seglin nos cuenta, seran Los tipitos
quienes produciran el debut discografico de su banda.
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En tu altimo libro, El camino de la luna, esta
Gabriel, pero también hay un Hernan, y estas
vos en la dedicatoria.

Yo me llamo Hernan de segundo nombre. Y
Gabriel Alejandro es mi hermano. Ese cuento
de abuso nunca lo podia escribir, entonces,
haberlo puesto en tercera persona, poniéndole
otro nombre, Hernan, era la Gnica forma.

Tuviste la necesidad de sacar a Gabriel de ahi.
O no. Tal vez se llame Gabriel Hernan Reyes. En
la dedicatoria necesitaba que fuera Pablo. Si la
hubiera escrito Gabriel, habria sido un hecho de
impunidad, no un hecho literario. Decir mi nom-

bre fue una manera de hacerme cargo. La llave
es moral: en qué momento la verdad se hace li-
teratura y en qué momento se prostituye. Lo mio
es una respuesta estética a un dilema moral.

CON LA SEXUALIDAD VINIERON
L0S QUILOMBOS

Ramos nos cuenta extensamente el argumento
de su nueva novela, en la que continla la historia
del cuento “El &ngel del bar”. Esta narrada por
el polacoy cuenta la historia de su amigo, quien
compra una mansion en Flores y vive con sus
hermanas (una siente ser una sirena; la otra,
un vampiro), un triangulo amoroso sin sexo. Y
concluye: “Yo escribo segln el impulso de cémo
me siento. En estos dias, que estoy medio bajon,
estoy con esto de la inocencia, anhelando mucho
la época que no tenia quilombos. Basicamente,
con la sexualidad vinieron los quilombos.
Después les muestro el trailer de E/ origen de
la tristeza que se estd filmando; ves cémo se
relacionan esos nenes a la edad de once afios...
Era para congelarse ahi”.

Antes de la tristeza...
Claro.

Pero después vino la literatura, también.

Si, pero la literatura viene anhelando lo per-
dido, como un salvavidas. Ojala no hubiera
venido. No existe una literatura de la felici-
dad: el lugar desde donde se sienta a escribir
un escritor es siempre desde la pérdida. Bien
agustiniano: busca revivir aquello. Para mi, el
hecho artistico es superior a la vida, porque la
belleza, la forma, es lo primero, lo que posi-
bilita narrar la esencia espiritual de lo vivido.
Como diria Jung: “La esencia espiritual de lo
vivido es lo digno de ser narrado”. O como dice
Onetti en E/ pozo: “Los hechos estan despro-
vistos del alma de los hechos”. Los hechos por
si solos no son nada.

¢Es posible narrar eso o es una busqueda?

Yo creo que es como un fantasma, al que uno
a veces se acerca. Sobre todo, me pas6 con
Maria..., convivi con esa novela un afio y me-
dio, aislado en Alemania, en Marte, porque yo
no hablo inglés, menos aleman. Y de repente,
verlo al fantasma que se asoma, eso que uno
busca, existe. La forma literaria, el estilo y el
lenguaje son una frontera exterior: un contorno
del fantasma. Por eso, es absurdo hablar del es-

tilo de un escritor si esta vivo. “Ya ese punto lo
toqué, ahora voy en busca de otro punto”. Cada
libro mio es distinto. Cuando saqué el primer li-
bro de cuentos, hablaban del estilo franciscano
de Ramos. jQué franciscano, si yo soy barroco!
Pero como corrijo un montén... En esa época
buscaba una cosa muy exacta. Ahora, nada que
ver, siento una libertad en la forma, que nace
de haber manejado la estructura, de conocerla,
de saber adénde voy. Antes si, se me iba, me
perdia. El origen... estd escrito asi porque en
esa novela hice mi aprendizaje, y no lo cambia-
ria, porque asi tiene que ser. Media cuantos ad-
jetivos escribia, jlos contaba! Hoy no me impor-
ta nada, estoy en otro lado, pero porque pasé
por ahi. Como cuando lo escuchaban a Lito
Vitale tocar “Merceditas” todo deforme. Cuan-
do lo conoci tocaba folclore perfecto, como Los
Chalchaleros. Pero después de conocer eso, se
da un paseo por otro patio.

Me quedé con eso del contorno del fantasma:
en el ultimo cuento de E/ camino de la luna,
“Nadar en lo profundo”...

Es una reivindicacion de mi padre...

Si, por primera vez tu papa aparece en otro lu-
gar. A mi me llamé la atencion, tal vez por cier-
ta proximidad en el titulo, el parecido con “Na-
dar de noche”, de Juan Forn. Y también lei una
entrevista que te hicieron, donde planteaban
una analogia con E/ gran pez. ;Es la literatura
una forma de acercarse al fantasma del padre?
Si, pero de atravesarlo. Esa frase de Lacan:
“Hay que ir mas alla del padre”; para mi es:
“hay que ir mas alla del amor del padre”. La
Unica manera de encararlo de frente es escri-
biendo. Yo igual le debo todo a mi madre, es
el ser mas importante de mi vida: Ramos es el
apellido de ella. En un diario suyo dice que su
suefio es que yo sea escritor, cosa que nunca
imaginé. Si, ser estrella de rock, pero la lite-
ratura era el plan B. Pasa que tocar un instru-
mento perfecto exige muchas horas. Como yo
no podia tener ese tiempo, por laburo, por hijos,
surgié escribir... ;Vamos a comprar una birra?

EL HOMBRE DEL POCHOCLO
HACE POCHOCLO

Salimos a la calle. Mucho no caminamos, por-
que el chino queda justo al lado de su casa. En-
tramos con Reina, su perra. Ramos saluda con
un abrazo a uno, y después nos dice en voz baja

que a él es al Unico que le fian los chinos. En
esta ocasion no podemos comprobarlo, porque
la chica igual nos cobra los envases de cerveza
que no tenemos. “Es nueva esta cajera, no me
conoce”. De vuelta, hacemos un recorrido por
la casa y nos pregunta si queremos seguir en
la terraza. Es una buena decision, arriba corre
aire. Nos acomodamos bajo la sombra de un
arbol, donde nos cuenta que la parrilla la armé
él, y propone juntarnos a comer un asado para
festejar cuando salga la entrevista.

En el comienzo, vos dijiste que escribir es co-
rregir y que estas dos afios corrigiendo. ;Inter-
vienen otras personas o es una tarea solitaria?
Tengo siempre mis lectoras de confianza. Sa-
manta (Schweblin) lo fue mucho tiempo, hasta
que el marido se enoj6 conmigo. Pero si, son
como seis o siete lectoras. Tengo muy buenos
amigos hombres, pero esa cosa me funciona
mejor con las mujeres. Tengo amigos maravillo-
sos, pero soy medio maricén. Mi vieja siempre
me dijo que era un pollerudo. Es que yo fui
criado entre mujeres: mi viejo era camionero,
se iba a Ushuaia y volvia a los seis meses. Mi
tio también. No estaban nunca. Me crié entre
tias, abuelas, mirando las peliculas argentinas
de la tarde. Sé coser y cocinar. Nadie lo imagi-
na porque mi literatura es muy masculina... Y
yo también. Les cuento una: yo salia con una
mina que tenia unos dolores premenstruales
tremendos, se desmayaba. Una noche, estaba-
mos en Alemania, le doy ibuprofeno, le pongo
pafios calientes hasta que se queda dormida.
Empiezo a leer lo que estoy escribiendo, y leo
que Maria extrafia la menstruacién. No podia
entenderlo, me parecia una locura que extra-
fiara eso, entonces la llamo a mi vieja a la Ar-
gentina. “;Mama, te molesto?”. “Teniendo en
cuenta que son las tres de la mafiana, si. Pero
I[lamame en cinco minutos que me levantoy me
hago un mate”. Las dos frases de mi vieja son:
“en cinco minutos” y “hay pollo en el horno”.
Le digo: “Yo puse que el personaje que sos vos
extrafia la menstruacion. ;Puede ser eso?”. Me
dice que si, y me explica todo lo que implica
no tener mas hijos. Y ahi me doy cuenta de que
no necesito nada mas; que un escritor, cuando
esta en ese lugar, puede ser lo que quiera ser.
Y me imaginé esa escena de la primera vez de
Maria y me largué. Mi mama dice que es la
escena que menos puede leer. “Cuidado con
imaginar”, dice Clarice Lispector, porque estas
en un momento de trance, casi de médium,
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muy cerca de poseer la realidad. Escribir ese
libro para mi fue transformador, me cambié la
sexualidad por completo, no es que fui para
atras, quiero decir que la manera de relacio-
narme sexualmente es distinta desde que
escribi esa escena. Cuando yo me muera...
imird!, quise decir cuando ella se muera... No
puedo ni pensarlo, es terrible... no voy a leer
el diario de mi mama, si conservarlo.

Vos contas de un circo que habia en tu familia...
Si, los Ramos son todos cirqueros. Yo me fui
de mi casa a los catorce afos, me encontrd
la cana a los seis meses y tuve que volver. A
los dieciséis me volvi a ir, me encontraron vy,
para no escaparme mas, le pedi a mi vieja
irme a vivir con mi abuelo. Basicamente, me
escapaba de mi viejo. Ahi entré en todo un
mundo alucinante. Aparte, me habia enamo-
rado de mi prima segunda, que era trapecis-
ta. Esa familia me fascinaba: todos cantores,
musicos, artistas de circo... No laburaba casi
nadie. Por eso uso ese apellido desde chi-
co, porque me identificaba con ellos y no con
mi padre, que queria que yo fuera ingeniero.
Era una familia prohibida para él, porque era
lo contrario de laburar y sacrificarse. En el
circo yo era un peén, ayudaba a mi abuelo:
clavaba las estacas, daba de morfar a los po-
nis, manejaba lo que era entradas, panchos,

EL CINE

El director Oscar Frenkel, quien trabajé con Leonardo Favio en diversas oca-
siones, esta filmando la version cinematografica de E/ origen de la tristeza
(Ramos conserva una carta donde Favio apoya el proyecto y dice que él mismo
quiere filmarlo). La pelicula se iba a llamar E/ estafio de los peces, pero por
cuestiones de cébala quedé el titulo original. El casting del film ya esta hecho, y
todos los chicos que protagonizan la pelicula, como los personajes de la novela,
son de Sarandi. El tréiler es muy prometedor.
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pochoclos, los arreglos con los municipales.
Mi abuelo, el Pocho, era también colectivero,
cantor de tango, y tenia un carrito de pocho-
clos. EI circo sigue, pero la dltima vez que
vinieron ya estaba muy mal: se hizo ahi, en
la Sociedad de Fomento, y habia que llevar
las sillas. Una vez, mi primo se mandd una
terrible: dijo que como invitado especial iba a
venir EI Chavo del ocho. La gente gritaba “el
chavo, el chavo”, hasta que tir6 en medio de
la arena a uno con un tirador y una gorra, que

decia con voz ronca: “eso, eso, eso”. Todos
empezaron a cantar “nos cago, el chavo nos
cagb...”. Y ahi mi primo salta y dice: “;Y por
veinte pesos quieren al chavo de verdad?”.
iEs genial! Mi primo me ensefi6 a vender oro
trucho. Nos poniamos una cadenitas, anillos
y una cadena mas grande y gruesa con una
virgen. Tocdbamos timbre en cualquier casa:
“Sefiora, escuche, se muri6 mi mama y he-
redé esto”. Teniamos una cosa que recubria,
que era para la prueba del oro, entonces lo
ponias en el acido y no pasaba nada. “Le
vendo todo por quinientos pesos, menos esta
virgen que era de mi abuela”. “Ah, no, pero
a mi me interesa eso nada mas”. “No, mire,
hace tres generaciones que estd en mi fami-
lia, no puedo”. “Ah, no no”... La gente es
mala. Al final nos ibamos con los quinientos
mangos, y mi primo decia: “Esa persona me-
rece lo que le acaba de pasar, porque ante
el dolor de otro, le salen los colmillos”. Con
respecto a corregir, me acuerdo de una lec-
cién que me dio mi abuelo. Un domingo vuel-
vo de una gira de no sé cuantos dias. Diez
de la mafiana, me bajo del 24 en la plaza,
una mafana lluviosa, el cielo tormentoso,
no habia nadie. Lo veo ahi a mi abuelo con
el carrito, tomando un café. Me acerco y le
digo: “Pocho, ;como andas? ;Qué hacés aca
en la plaza?”. “Voy a hacer pochoclo”. “;Po-
choclo para quién? Yo estoy en pedo, pero va
a venir una tormenta, no hay nadie aca”. “El
hombre del pochoclo hace pochoclo, y yo soy
el hombre del pochoclo”. Hoy lo entendi: no
tiene nada que ver con que venga alguien.
El mundo se sostiene asi: si el hombre que
hace pochoclo, hace pochoclo. Pero esos ti-
pos no existen mas. Esa fe no existe mas.
“La fe es la capacidad de sostener la duda”,
dice Kierkegaard. Ahi es donde se sostiene
la plaza, el dia ese; todos los demas dias,
cualquiera hace pochoclo. Muchas cosas en-
tendi mucho tiempo después, esa es una. De
la misma manera, yo escribo. Yo tengo eso en
las venas. A mi me hubiera encantado ir a la
universidad, porque da un montén de cosas,
pero hay algunas que no las podés ir a com-
prar. Esa cosa que mamaste, esa relacién con
la calle, con la gente. “La posibilidad subli-
me” (un cuento de E/ camino de la luna) se
lo dedico a ellos cuando digo que de cerca
parecian personas normales, pero, en verdad,
eran extraordinarias, porque ponfan todo en
lo que hacian.

LA LITERATURA PESADA

:{Qué escritores argentinos leés?

Lef todo: Conti, Mujica Lainez me gustan mu-
cho. Abelardo Castillo, Humberto Constantini.
Después, otros clasicos: Borges, Cortazar, Arlt.
Los amo. Marechal me encanta, me gusta mu-
cho Marco Denevi, creo que inventd el micro-
rrelato. Puig es directamente Truman Capote.
Di Benedetto, Sabato. A mi E/ tdnel me marcé
la adolescencia, lo que me produjo ese libro
lo comparo a La ndusea, de Sartre. La gente
dice qué bien escribe Alan Pauls. A mi me pa-
rece que escribe mal: “Me dio un escalofrio,
como cuando un chorro te pone un arma para
robarte”. Es Micky Vainilla mal. No te hablo
de la carga ideolégica, que es terrible, sino
de la construccion de la frase. Es un tipo que
no tiene imaginacién para construir metaforas,
que opaca. Fogwill era un gran escritor.

¢Martin Kohan?

Me parece un buen escritor, pero no es mi palo.
Como Pauls, puedo discutir, entrar en un de-
bate estético, porque lo puedo tomar en serio.
César Aira tiene talento, por eso cada tanto una
novela es brillante, pero sepultada. El legado
que esta dejando es terrible. Es practicamen-
te “publico, luego escribo”. Fabian Casas me
gusta mucho, me gusta también Incardona,
Mariana Enriquez, Leonardo Oyola, que lo re-
fugié un montdn aca, en esta casa. Lo mejor de
él es Chamamé. Su mujer, Alejandra Zina, es
muy buena. Ricardo Romero también es bueno.
La mejor novela de él se llama Ninguna par-
te. Es excelente. En el quinteto (por el grupo
“El quinteto de la muerte”) habia alguno mas.
Después se pelearon. Primero son un quinteto
contra el mundo y después, cuando se pelean,
ise dicen cada cosa! A mi me gusta la literatura
pesada, que cueste pasar la pagina. No me gus-
ta pasar las paginas sin pena ni gloria.

¢Te gustan mucho los norteamericanos, no?
Los norteamericanos son una continuacién de
los rusos. Cheever es mi escritor preferido de
todos. Me parte la cabeza. También Carver y
Salinger.

¢Ahora qué estas leyendo?

Me compré todo lo que consegui de John Fan-
te, que era el preferido de Bucowski. Ya voy por
el tercero. Lei Llenos de vida, Espera la prima-
vera, Bandiniy, ahora, Preguntale al polvo.

REINA Y PABLO RAMOS.

¢Hacés eso: buscas un autor y leés todo lo que
haya?

Si, antes lei todo lo que consegui de Robert Wal-
ser, que era el preferido de Kafka. Busco mucho
el preferido de escritores que me gusten mucho.

Me pasé que leyendo tus libros encontré cierta
transgresion a las instituciones, como la es-
cuela, por ejemplo. Me preguntaba si tiene
que ver con un rechazo...

No hay ningln rechazo. A mi me hubiera en-
cantado ser médico. No pude estudiar porque
laburé desde los nueve afios. No hay ningln
rechazo a eso. Si, a que alguien se sienta su-
perior por haber tenido acceso al entrenamien-
to que da una universidad. Porque no da ni
aprendizaje ni sabiduria, sino entrenamiento.
Borges no era de la academia, Abelardo Casti-
Ilo, tampoco. Y son académicos los dos. No te
da nada para ser escritor, pero tampoco te qui-
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ta, como esos que se jactan diciendo: “Queria
ser escritor hasta que fui a Letras”. ;Qué te
pudo hacer tan terrible la carrera si te dan li-
bros para leer? Yo hubiera preferido estudiar
que bobinar motores de barco en Dock Sud,
que tenia que poner la mano en salmuera con
vinagre. Si sos escritor, vas a escribir; si no lo
sos, no lo vas a hacer, vayas a donde vayas,
hagas lo que hagas. Cada escritor va a escribir
como puede, tanto el mejor como el peor. Y
en eso respeto a todos, aun a los que no me
gustan: si intentan vivir de lo que escriben,
eso es respetable.

¢Como es tu vinculo con las instituciones lite-
rarias, con lo publico?

Mi editora me rebanca: no hice presentacién,
di repocas entrevistas con el libro. Mi idea es
ir desapareciendo de los medios, de los luga-
res. Hablé para que no haya mas fotos en los
libros. Solo ver a algunos amigos. No como
Salinger, seguiria publicando, porque yo me
debo a un publico lector que es muy fiel. Yo
voy por la décima reimpresién de E/ origen de
la tristeza, ;qué?, ;me voy a jactar de eso?
;Qué voy a ser, un best seller? Si es un libro
para que se tropiece con algin pibe, en algln
lugar, alguna vez, si Dios quiere. Yo quiero que
siga siendo eso, un milagro secreto.

¢Estas pendiente de la critica?

Si me aseguran que habla bien, la leo, porque
si habla mal, me deprimo. Una vez, una mina
de N le dio con un cafio a La ley de la feroci-
dad, no sé, tal vez tenga razoén, pero después
Fogwill me dijo lo contrario, y prefiero su opi-
nién. Ella decia que la escena de las palomas
era un Kiss literario y desarrollé6 una teoria de
que yo pisaba palomas, como pisaba pollitos.
Y cada dos palabras decia: “Muy bien narrado,
excelentemente narrado, con partes en las que
uno tiene que detenerse”. ;Entonces? Pero la
mina me odiaba, porque decia que Gabriel era
un homofobico, que no lo es. Una vez vinieron
de la revista Guapo, que es una revista gay, y
me hicieron uno de los mejores reportajes y
la mejor resefia de esa novela. Cuando se es-
tan por ir, le digo: “Che flaco, ;vos sos gay?”.
“Si”, me dice. El chabén es fotografo, Sebas-
tian Freire, y me sac6 una foto que sali re-gay,
estéd buenisima, parezco recién desflorado. Y
le digo: “;Para vos Gabriel es homofobico?”.
“Mira, no sé, si lo encuentro en la calle me lo
cojo”, me contesté.

LA PAPA DEL PAPA

:Te pasa que ven en Gabriel cualidades que
después las trasladan a vos?

Gabriel es una parte mia cuando estoy muy
mal, el 20 % de mi vida. El otro 80 % yo estoy
muy colgado, parece que fumo porro, que no
fumo, estoy muy abajo en mi frecuencia, pero
claro, esa frecuencia ni yo la soporto...

Nombraste la escena de las palomas: en La
ley..., Gabriel envenena las palomas, y en E/
origen... envenena los peces con el estafio.
¢Hay algo ahi?

No me habia dado cuenta, tenés razén. Hay
algo con el alimento, creo yo...

O con algo que uno se mete adentro y lo en-
venena...

De hecho, él los prueba, los confunde. Y bue-
no, es asi, esa es la historia de mi vida. Mis
adicciones pasan de furiosas a normal, pero
nunca menos que normal. Ya ahora estoy como
aceptandolo. Esta semana tuve una semana
terrible, pero bueno...

¢Tratas de convivir con eso?

Trato, ;qué voy a hacer? ;Meterme otra vez en
una internacién? Tres afios de mi vida me la
pasé internado: grupos de NA, de AA, de lo
que quieras. Pero, bueno, si logro mantener
una dosis que no me mande al cajon, esta-
ré vivo, y el dia que me mande al cajén, me
mandara al cajon. La verdad es que mi perso-
nalidad es adictiva; por lo Gnico que lo puedo
reemplazar es por otra adiccién que sea menos
nociva: escribir. Por ejemplo, la adiccién se-
xual es nociva también, la adiccién al deporte,
también. Una vez me puse a hacer pesas, me
rompi todo. Un amigo, el muasico Ernesto Sna-
jer, lo definié bien. Me dice: “;Cémo andas?,
te veo bien”. “Me ves bien —le digo—, pero,
la verdad, hace dos o tres dias que no pasa
nada”. *Y claro, pero eso es la vida, flaco, que
no pase nada. No es que todo, todo el tiempo,
tiene que pegar alla arriba”. Y tiene razon. A
mi me parecia que estaba mal porque venia
bien: comia, dormia de noche, no habia es-
tado con cinco minas por dia, de hecho, creo
que no habia estado con ninguna, habia leido
y escrito un rato...

Pero eso no te seduce...
No pasa por seduccién, pasa por no ser in-
teligente. La inteligencia de cada uno de no-

sotros tiene una limitacién, la mia es hacer
las cosas que me hacen bien. De hecho, en
La ley... lo escribi, el chabén pasa por una
casa y espia a una familia que esta por cenar
y hay olor a pan, porque estan haciendo pizza,
y dice: “;Qué hay de malo en lo bueno?”. Si
algo es bueno para un hombre, es bueno para
otro y deberia ser bueno para mi. ;Por qué no
es bueno para mi lo que es bueno para otros?
Es una condicién méas que una seduccién; una
condicién espantosa, horrible, que me aver-
glienza. Muchos afios de mi vida me senti un
deficiente moral con mi adiccion a las drogas.
Es el dia de hoy que nadie me ve consumir.

¢Te da vergiienza?

Absolutamente, es como ir al bafio. Eso viene
de los tangueros también, mi abuelo tomaba y
era una cosa privada. Y es ilegal, no esta bien
visto, uno no se jacta de eso. Yo creo que cual-
quier persona de mi barrio no quiere ser ilegal.
La marginalidad es una jactancia de la bur-
guesia. En mi barrio nadie quiere ser marginal,
sentirse en el borde. Lo malo de la cocaina,
en particular, es todo. A mi no me sirve para
nada: no me sirve para escribir, no escribo, no
me sirve para estar con una mujer, no funcio-
no, no me sirve para leer, no leo. Me sirve para
estar encerrado, colgado, anestesiando algo. Y
eso que tomo algo que debemos tomar el Papa
y yo, algo bueno de verdad. Y es malo de ver-
dad. La mejor es la peor, y la peor es la mejor,
cuando no tenés nada.

AMONTONAR GENTE A MI 1ZQUIERDA

¢Cual es tu pensamiento politico?
Soy anarquista, mi abuelo era anarquista. Pero
anarquista de verdad, las Obras completas de

=
—

Rafael Barrett es mi libro de cabecera. Prime-
ra frase de las obras completas: “La palabra
es un arma”, y ahi soy anarquista. Ahora, tam-
bién soy peronista, porque el peronismo no
es un partido, es un movimiento, y creo que
las conquistas parciales nos mejoran mucho:
pude jubilar a mi vieja, tiene dos aumentos
por afio, sirve en el ahora. No creo en el pero-
nismo como ideologia, Santoro lo explica bien,
es un divagar de la ideologia. Soy catélico, me
eduqué en el catolicismo, creo en los gndsti-
cos profundamente, soy profundamente cris-
tiano, el Unico libro que no me parece tan in-
teresante de Nietzsche es E/ Anticristo. Amar
al préjimo como a ti mismo no es una filantro-
pia, quien entienda eso no entiende nada, es
la Unica posibilidad de amar, porque el amor
propio es lo contrario del amor. Lo mismo que
dice Sartre: la literatura es el ejercicio de una
libertad sobre otra libertad. ;Por qué? ;Cual
es la libertad mas importante? La otra, porque
es en la otra libertad que vos ejercés la propia
y, por lo tanto, la hacés existir, y es en el otro
en que vos ejercés tu amor. Pero, la verdad,
soy menos catélico y menos peronista de lo
que digo, pero me encanta ponerme ahi para
amontonar gente a mi izquierda. Me pasé que
hicimos emprendimientos culturales con ami-
gos de izquierda, anarquistas, pero a la hora
de los nimeros, el Gnico de izquierda soy yo.
No sé cuantas llaves de esta casa hay, cuantos
pibes se refugiaron aca. Vivié el boliviano de
enfrente. Porque como escritor, yo haré lo que
pueda, pero lo hago por mi. Cuando me mue-
ra, no quiero que me cremen. Quiero la nor-
mal, que me lleven flores y que digan: “Este
flaco una vez me abrié la puerta de su casa,
una vez se colgd, no me atendio, pero me pi-
di6 disculpas”. %

DE IZQUIERDA A DERECHA:
EL ORIGEN DE LA TRISTEZA

(2004), LA LEY DE LA
FEROCIDAD (2007), EN

CINCO MINUTOS LEVANTATE
MARIA (2010), EL CAMINO

DE LA LUNA (2012),
CUANDO LO PEOR HAYA
PASADO (2003).
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PABLO RAMOS > ANTICIPO

[0S ANGELES TAMBIEN DEBEN MORIR

FRAGMENTO DEL CAPITULO 1 (TERCERA VERSION DE LAS VEINTICINCO QUE SUELEN TENER CADA CAPITULO)

CON LA VISTA SUMERGIDA EN EL MAR

Ya esta en casa. En el lugar que debe estar. En el lugar en
que vivié feliz, en el lugar que, si va a morir, debe morir.
Nuestra casa. La casa de toda esta familia que construimos
contra viento y marea. Contra la maldad de la gente y pese a
nuestro origen marginal, nuestro origen barroso y resentido,
hermanos. También pese a la policia y pese a Fe triste, pese
a ellatambién. Y a ellos les pesa, claro esta, que él termine
en el lugar feliz que lo hizo feliz. Digo feliz hermanos y por
mas que este final esté tefiido de la mas cruda violencia es,
al mismo tiempo, un final feliz.

Hice todo lo que debia hacer, no sélo lo que podia: lo que
debia hacer y eso, a veces, incluye lo imposible. Lo hice,
otra vez, como siempre lo hicimos. Hacer es la diferencia.
Hacer. Ya estd, ya esta. Hecho esta, hubiera dicho mi sangre
el Carlén. En eso vengo pensando, en eso pienso ahora, y me
lo repeti sin parar durante estos veintitn dias en que mi her-
mano Carlén agonizé en el cuarto de ese hospital. Ya esta...
pero hay algo que hierve, hermanos, adentro, algo hierve.
Todos los miembros de la familia ya pasaron a besar su
cuerpo. El no puede responder, esta yendo hacia alla: hacia
donde el angel dijo que esperaria. Adonde van los péajaros
luego de que han vivido como tales una vida. Muchas veces
entendi eso de vivir como un pajaro de una manera equivo-
cada. No sé, Carlon siempre se reia cuando yo le aseguraba
que para mi lo que decia el angel tenia que ver con la moto.
Es que yo voy en mi moto, hermanos, voy en ella porque me
siento un pajaro, en nuestro auto me siento una cucaracha,
veloz, pero no un pajaro. Mis alas son de Kawasaki. Y eso
a él lo hacia reir, y cada vez que me recordaba la carta del
angel, el final de esa carta que nunca me mostré6 y que
ahora, en estas circunstancias tan tragicas puedo tener en
mis manos como una herencia sagrada, me pedia que le
diera mi interpretacion de sus palabras. Yo volvia a hablar
de mi moto y él reia mucho, mucho. Nunca lo entendi del
todo pero yo reia con él, o a causa de él. Como se reia mi
hermano, hermanos, era hermoso oirlo y verlo reir. Algo her-
moso que ya no estara en mi vida, ni en la vida de nadie
de esta familia que jamas lo vio llorar. Mucho méas hermoso
era verlo reir para mi, porque muchas veces lo vi llorar, en
silencio, sin lagrimas, enroscado en el alambre de puas de
la impotencia masculina.

Detras de una puerta esta ahora, y ya no voy a volver a entrar
mientras respire, ahi esta él, con la vista sumergida en el
mar de la muerte, en el silencio profundo de esta noche: su
noche mas negra y mas sola.
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;Pensara Carlén en mi, hermanos? No creo, o tal vez si, por-
que yo voy a cuidar a las gemelas, voy a darles de mi sangre
y de mis lagrimas a la unay a la otra, voy a ser el tercer lado
del tridngulo puro, casto y de amor de nifios que él comple-
t6 durante tantos afios, los afios en que logramos sacarlas
del abismo. Los afios en los cuales tratamos de revertir la
perversidad del padre, de Fe Triste y del sistema que ellos
representan y en el cual encuentran amparo legal. Todos
menos las gemelas pasaron y lo besaron, toda su familia, mi
familia, nuestra familia, hermanos. A ella (porque ella esta
con él), a Amaralina: el angel nacido del angel, la hija del
angel del bar, sélo le dedicaron una mirada y una reverencia
porque asi lo ordené yo, y asi es como siento que debe ser.
Fe triste estd muerta, ayer mismo murié, buscando en nues-
tro bosque de invierno, las piernas de las nifias para mas-
turbarse por dltima vez. Murid, perversa y sucia como Vvivio,
y debo decir que senti piedad, senti lastima por ella mas
alla del dafio que nos hizo, més alla de que ese dafio casi
derrumba la ilusién y nos desvi6 dos afios enteros de lo que
vinimos a hacer a este mundo. Ahi yace aln, seca, sin olor,
como un rata deshidratada por el veneno de su mente y
supongo ira a darle abono a las plantas del bosque, a alguna
hierba mala seguramente, su alma no podria encarnar en un
rosal, aunque me hubiera gustado decir lo contrario, herma-
nos, ya que fueron varias las veces en que amé su cuerpo,
varias la veces en las que verti mi semen creyendo que de
ella vendria por fin el fruto bueno. Ni bueno ni malo, Fe
Triste fue arbol que no dio frutos y ahora sera abono, nada
mas, y tristeza, si, eternamente.

Pero aca estoy para contar todo esto, hablandole a mi men-
te, con la ducha Ilenando todo mi lugar privado de vapor.
No sélo el bafio, cuarto y sala de reunién, habitacién y cuar-
to de musica se han llenado de vapor. Mas de una hora
saliendo el agua caliente y yo desnudo, sentado sobre
la tapa del inodoro, pensando en la niebla ardiente, tan
s6lo espero que termine la vida de Carlén. Intento repasarlo
todo, necesito repasarlo todo, meticulosamente, mientras
bebo y me emborracho la sangre del mejor Whisky que el
hombre pueda comprar, me emborracho lenta pero inde-
clinablemente. Muchas razones para beber me vienen a la
mente ahora, y bebo en honor de un rey que cae, en honor
de un santo que asciende, en honor de un pasado vencido
y del futuro que traeray del cual seré el cordero. Sé que en
ese futuro me espera la cruz y que seré crucificado cuando
lo disponga quien se sabe que dispone, si es que alguien
dispone de la muerte. %

MINIPOSTER
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“Con un universo propio que va desde referencias culturales de diversa estofa a iconos
populares, o menos conocidos, abarcando tanto el mundo onirico como cuestiones so-
ciales concretas, hasta el imaginario de la infancia o del deseo sexual, e/ Muerto no hace
mas que resistir. La condicion under es el agua en la que nada y la que defiende porque es
la que lo hace respirar. Desde alli, con una solidez estética que no permitiria la intrusion
de agentes externos que la modificasen y con la impunidad del que solo esta al servicio
de si mismo, enfrenta al mundo con su cara hella, desafiante y despiadada. Sin artes
como éste, no existiria el arte”.

Fernando Medina
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WWW.ILMORT0.BLOGSPOT.COM

FACEBOOK.COM/JORQUIN.ZELAYA
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“Un arte tocable que se aleja de la posibilidad de abastecer a una ‘elite” que el artista ha ido formando
a su pesar, un arte tocable que pueda ser ubicado en cualquier “habitat”y no encerrado en Museos y
Galerias. Un arte con errores que produzca el alejamiento del exquisito”.

Edgardo Antonio Vigo

TEXTO Y FOTOS DE VERGNICA GIORGETTI
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Sin nostalgias y como un hecho inevitable, es
sabido que en nuestros tiempos gran parte de
la correspondencia postal queda reducida a
facturas de servicios, folletos publicitarios o
revistas destinadas a un lector suscripto. Tam-
poco es llamativo que las ideas se escriban de
manera inmediata, efimera y locuaz en ciento
cuarenta caracteres, o que millones de siluetas
virtuales no cobren jamas forma humana. Sin
embargo, existe, o mejor dicho, subsiste, un
movimiento [lamado “Arte correo”, que reline
todas las condiciones de la comunicacién ar-
tistica moderna; pero, a su vez, sostiene habi-
tos de otros tiempos... por ejemplo, aquellos
en donde las personas abrian sus puertas para
estrechar manos y cartas. Y si bien la esfera
del Arte se presenta compleja e intrincada,
desde la década del sesenta, este movimiento
le circula periféricamente a su centrismo ele-
gante y mercantilista.

Su razén de ser es rebelde. No desea conver-
tirse en un bien de cambio (si de intercambio).
No pretende tener un espectador pasivo que
lo respete silenciosamente, ni tampoco perma-
necer en una estatica sala de coleccionistas
privados. El arte correo es una red que prefiere
circular con énfasis colectivo. Quiere ir y venir.
Manosearse. Dar mil vueltas al mundo y luego
volver a su destino de origen, metamorfosea-
do. En sintesis: prefiere jugar en una red sin
control, con una Unica regla: no tener reglas.
Con ganas de profundizar sobre el tema, fui-
mos a ver a Diego Axel Lazcano, Norberto José
Martinez y Samuel Montalvetti, tres arte co-
rreistas argentinos que nos ayudaron a pensar
esta forma de concebir el arte con opiniones
no siempre encontradas.

I R R I T T R R T N T R T R R R

Los arte correistas consideran que todo lo que se ve disefiado en Internet
tuvo su semilla en el arte correo. La nocion de red fue, desde los inicios,
algo muy presente. La llegada de una era ultratecnolégica alejo6 los negativos
pronésticos que vaticinaban el fin del arte correo y sumé mas informacién
y dinamismo aln. Y si bien el arte correo es tangible, existencial y funciona
con la intervencion de la mano humana (un sello, una pincelada), se apoya
en las webs para enviar acuses de recibo, subir fotos de muestras y expo-
siciones de todas partes del mundo. Para los interesados en esta movida,
recomendamos una de las paginas web mas consultadas por convocatorias
y eventos de arte correo, disefiada por el artista correo Diego Axel Lazcano,
www.arsetdesign.com.ar
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CONCEPTO

;Podriamos tomar como antecedente de arte
correo las cartas de Vincent van Gogh a su her-
mano Théo? Podriamos. Alli, ademas de confe-
siones desesperadas sobre su estado animico,
habia bocetos y un inagotable dialogo estético.
No obstante, desde este punto de partida de-
jariamos ausentes todas las intencionalidades
con las que se construye. Entonces, mejor ha-
cer referencia al artista norteamericano Ray
Johnson como uno de sus precursores; sobre
todo, cuando en 1955 introdujo obras suyas
en diferentes sobres y se las envi6 a doscientos
contactos. Para Lazcano, ese gesto artistico,
|tdico y desafiante dio comienzo a todo lo que
vino después.

Con el correr de los afios, esta red de arte y
comunicacién fue creciendo de manera rizo-
matica y sostuvo un principio, aparentemente
simple y determinante: los elementos artisti-
cos que se ponen en movimiento postal no se
subordinan a la légica mercantilista. Es decir,
nada se vende ni se compra, el arte correo se
vive. Incluso, en su estilo insurrecto y conju-
rado, desafia la categoria de autor, dado que
muchas veces sucede que una misma obra se
genera a partir de un trabajo colectivo. Men-
cionar “mi obra”, “tu obra” es inatil. La pro-
duccion es colectiva y se desarrolla en una red
solidaria y amistosa.

Norberto Martinez, uno de los integrantes de 4
Gatos - Espacio de Arte, lo define como el arte
de lo posible, porque no solo permite la difu-
sién de los trabajos propios, sino que ademas
se llevan a cabo muchas de las expectativas
artisticas, desarticulando rigidos interrogantes
con los que se enfrenta a la Institucion Arte.
Martinez recuerda que, en sus comienzos, el
circuito era acotado y que, en muestras de
artistas reconocidos, aparecian los Ilamados
para participar del arte correo. “En el mismo
pedestal que encontrabas el elegante catalogo,
encontrabas papelitos con convocatorias”. Ahi,
en ese pequefio papel (puesto como al pasar),
es donde el arte correo se burlay le escapa a la
falsa sacralizacién, para posicionarse en con-
tra de la institucion y su comercializacién en
los espacios legitimados. Ahora la obra puede
ser tocada, manipulada, intervenida. Es posible
poseerla y modificarla. Edgardo Antonio Vigo,
uno de los maximos exponentes del arte correo,
declaraba que no habia mas contemplacién,
sino actividad; no habia mas exposicién, sino
presentacion. Sin original, ni autor, ni jerar-
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quias es, precisamente, con la intervencién del
otro participante que se inicia el dialogo. Cual-
quier persona con acceso al correo tradicional
puede practicar este arte postal, y quedé claro
en su manifiesto de 1992, en el “Congreso des-
centralizado”: donde se juntan dos personas y
hacen una accién de arte correista, convierten
ese espacio en una sede de arte correo.

POSIBILIDAD

Existen dos maneras posibles de practicarlo:
“Una puede ser a través del intercambio entre
personas, la otra puede ser desde una convoca-
toria”, nos explica Samuel Montalvetti en su
taller “Grafismos del Bajo”. El prefiere partici-
par de una manera personal, porque lo conside-
ra un gesto intimista. Su afirmacién es radical:
“Le envias algo a alguien por correo postal,
y con este intercambio aparecen las varian-
tes”. Habitualmente, Samuel envia su trabajo,
el destinatario lo interviene y se lo devuelve.
También puede ir rumbo a otro arte correista
para que continte el desarrollo de la obra y se
produzca una intervencién colectiva llamada
add and pass. Esta posibilidad es con la que
Samuel se siente més identificado. En sus tan-
tos intercambios, nos cuenta la relacion de co-
rrespondencia con un arte correista de Hungria:
“Yo no sé hlngaro, él no sabe espafiol, pero si
podemos comunicarnos perfectamente a través
del arte correo”.

Las convocatorias, en cambio, tienen otra
manera de organizarse. Se puede convocar
desde una tematica o ser libre, y todas estan
abiertas al publico en general. No existen ju-
rados, ni preselecciones. La Unica condicién
es que tiene que estar involucrado el correo
postal. Luego, la convocatoria tiene un cierre y
el convocante prepara una muestra con todas
las obras recibidas en espacios alternativos. La
persona que convoca no es un curador, sino un
diagramador visual de todos los trabajos. Una
vez pasada la muestra, el convocante realiza y
envia a cada participante un listado con todos
los colaboradores de esa convocatoria, a modo
de catalogo, y genera asi un detalle de contac-
tos. Finalmente, cada material que compuso
esa muestra puede ser intervenido por el con-
vocante y devuelto a su destinatario (como un
elemento artistico siempre itinerante) o formar
parte de un archivo personal.

Esta situacion genera algunas discrepancias.
Por un lado, Martinez pone en tela de juicio la
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condicién de antiinstitucién del arte correo, ya
que cada convocante arma su archivo propio y
forma una especie de “miniinstitucion domés-
tica, un pequefio museo del arte correo”. A su
vez, Montalvetti no acuerda con las convocato-
rias y su producto final. Segln su opinién, la
muestra y todos los elementos que la confor-
man corren el riesgo de ser comercializados, de
ahi su preferencia de vivir el arte intimamente.
Aunque destaca que las convocatorias fueron
un gran gesto que tuvieron los dadaistas, como
elemento disparador para alcanzar visiones de
culturas totalmente diferentes.
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(La Plata, 1928-1992).

Egresado de la Escuela de Bellas Artes de La Plata, fue un artista versatil, alter-
nativo y comprometido con las causas sociales del pais. Precursor en la Argen-
tina de Arte Correo, realiz6, junto a Horacio Zabala, la primera muestra que se
hizo en nuestro pais, en 1975, llamada la “Ultima Exposicion Internacional de
Arte Postal”. Todo su archivo de arte correo, poesia visual y experimentacion
puede verse en el Centro de Arte Experimental Vigo (Calle 15 n° 1187, La Plata.
Tel. 54.0221.154380732. E.mail: fundcav@netverk.com.ar).

LOS COMIENZOS EN LA ARGENTINA

Las primeras manifestaciones de arte correo
suceden a finales de la década del sesenta, a
cargo de Edgardo Vigo, Liliana Porter con Luis
Camnitzer y, desde Uruguay, Clemente Padin.
En 1974, a partir del Festival de la Postal Crea-
tiva, en Montevideo, cobra mas fuerza, y en la
década del setenta ya es considerado un fené-
meno de vanguardia, pero también un objetivo
a vigilar por las dictaduras que Latinoamérica
sufria en aquellos afios. Lazcano recuerda que
su primer contacto con este movimiento fue
de manera rotunda: “Trabajando para una em-
presa que realizaba mantenimiento a las ma-
quinas de clasificacién automatica del Correo,
encuentro tarjetones que habian quedado tra-
bados en la cinta. Miro ese material y descubro
algunas postales que denunciaban los excesos
de la Junta Militar”. Pero a pesar del contex-
to de represion, el arte correo pudo resistir y
transmitir mensajes codificados, ya sea bajo
estampillas o a través de sellos y dibujos. De
este modo, sostuvo un caracter de denuncia.

Un caso emblematico fue Clemente Padin,
quien fue arrestado en 1977, en Uruguay, y
por presiones de los arte correistas de dife-
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rentes partes del mundo fue liberado dos afios
después. También Edgardo Vigo sufri6 la des-
aparicion de su hijo mayor, y comenz6 a utili-
zar el circuito de arte correo para dar inicio a
una busqueda e informar las aberraciones de
la dictadura militar. Una de las maneras de
advertir sobre su caso fue con estampillas y
sellos que reproducian el lema “Set free Pa-
lomo”. Bajo prohibiciones y censura, algunos
arte correistas latinoamericanos generaron es-
trategias de correo “subterraneo”, escribiendo
por debajo de las estampillas datos que ayu-
daban a revelar el secuestro y la desaparicion
de personas. Fue un canal concreto hacia el
exterior, y artistas como Hilda Paz, Graciela
Gutiérrez Marx y Ledn Ferrari manifestaron sus
ideas artisticas e ideolégicas.

En definitiva, las dificiles condiciones politi-
cas y econémicas lograron que la comunica-
cioén arte correista se consolide como una red
solidaria ante cada acontecimiento local. No
solo para defender los Derechos Humanos,
sino para tomar conciencia sobre conflictos de
orden étnico, de salud (donacion de érganos),
de género, crisis ambientales, etc. Cada ima-
gen proporciond, y lo seguird haciendo, una
reflexién social.

Martinez recuerda que durante la crisis del
2001, cuando los costos del correo crecieron
exorbitantemente y los envios desde la Argen-
tina tuvieron que disminuir de forma radical,
contaron con el apoyo de gran parte de la co-
munidad mundial:

Preocupados por la situacion del pais, nos en-
contrébamos reunidos varios arte correistas, y
nos habia pasado a todos que una artista chilena
nos habia enviado a cada uno una misma postal
con un grabado de una nena mirando a la ven-
tana y un texto donde decia que ella entendia la
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situacion. La imagen era esperanzadora. Todos
nos encontramos frente a una situacion donde
era muy dificil seguir presente en la practica de
arte correo, pero ver como reaccionaban desde
otra parte del mundo nos hizo notar una cuestion
clara de solidaridad, de hermandad y de amistad
muy fuertes.

EL CARTERO DE M1 VIDA

Es paradéjico que un sistema de comunica-
cién estatal, como el Correo, forme parte de
un modo subversivo. Sobre todo, si tenemos
en cuenta que los mensajes a transmitir de-
safian la légica econémica del mundo actual
y su indole es puramente artistica. Sin em-
bargo, dentro de este sistema de elementos
bajo reglas y normas, también coexisten otros
gue se conjuran y colaboran con esta movida
artistica: “los carteros”. Ellos son protago-
nistas indiscutidos que ayudan a proteger y
a organizar la circulacién de sobres arte co-
rreistas, transformando al Correo en un canal
artistico.

Un caso es el de Reinaldo, cartero de Samuel
Montalvetti. Con los afios y con los més de cien
sobres que le deposita por mes, establecieron
una relacién de amistad y compafierismo que
la mayoria de la gente ha perdido. Es mas, la
foto de su querido Reinaldo puede verse en el
blog de este arte correista. Claro que el afecto
es mutuo. Por su parte, Samuel guarda como
un gran tesoro la camisa del Correo Argenti-
no que Reinaldo le regalé una vez, y a la que
pronto piensa intervenir con un estampado.
Martinez también nos cuenta una curiosa
anécdota: su antiguo cartero de Paso del Rey
una mafiana le pidi6 desesperadamente abrir y
mirar lo que habia dentro de aquellos “extra-
fios sobres”. %8
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Juan Carlos Romero y Fernando Garcia Delgado realizaron un trabajo intenso
durante las décadas del 90 y 2000. Ambos son artistas visuales y crearon un
espacio alternativo llamado Voértice Argentina, una barraca dedicada al arte
correo y a la poesia visual, que funciond en un principio en el barrio de Flores,
y actualmente se encuentra en Monserrat, en la calle Estados Unidos 1614.
www.vorticeargentina.com.ar
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Il Postino es una adaptacion de la novela Ardiente Paciencia, de An-
tonio Skarmeta. Si bien el autor la habia Ilevado al cine en 1983, la
version italiana, de 1994, tuvo repercusiéon mundial. La novela trans-
curre en la Isla Negra, en 1970, mientras que este film lleva a Neruda
a laisla Salina, en ltalia, durante los afios 50. Mario, el cartero, tiene
como Unico cliente a Neruda, y con el tiempo se hacen amigos. El
personaje, al superarse paulatinamente en el uso de la poesia, logra
conquistar el amor de Beatriz. Mario fue interpretado por Massimo
Troisi, quien también fue guionista de la pelicula. Troisi pospuso una
cirugia cardiaca para poder terminar la filmacién. Un dia después de
finalizada esta, sufrié un ataque cardiaco y murio.

ARTE CARTERO: EL CARTERO DE VAN GOGH

Joseph-Etienne Roulin trabajaba como cartero en Arlés. Van Gogh lo
conocié por el frecuente contacto que tenia con él cuando su hermano
Theo le enviaba pinturas o Vincent remitia a su hermano sus cuadros.
La amistad entre ambos se veia favorecida, ademas, por la proximidad
de sus domicilios y sus frecuentes encuentros en el Café de la Gare.
Pronto, Roulin se convirtié en el mejor amigo de Van Gogh en Arlés.

Entre 1888 y 1889, Van Gogh realizé varios retratos de su amigo. La
esposa de Roulin, Agustine, también sirvi6 de modelo para varios de
sus cuadros. Roulin fue un gran apoyo para Van Gogh luego del inci-
dente de su oreja. El traslado de Roulin a Marsella afect6é gravemente
a Van Gogh, y fue una de las causas de su internacién voluntaria en
un sanatorio psiquiatrico. Se vieron por Ultima vez en abril de 1889,
pero siguieron en contacto por carta.

ARTE CARTERO II:
EL CARTERO MALDITO

A principios de los afios 50, Charles Bukowski
comenzé a trabajar como cartero en el servicio
postal de los Estados Unidos, en el que per-
maneci6 tres afios. Luego continué escribien-
do poesia y bebiendo. Se cas6, se divorcié y
tuvo problemas de salud por la bebida. A fines
de los 50, volvié a la oficina de correos en
Los Angeles, donde continué trabajando por
mas de una década. Siendo empleado postal,
consiguié publicar algunos poemas e incluso
escribir una columna en el periédico Los An-
geles Open City.

En 1969, después de que el editor John Mar-
tin, de Black Sparrow Press, le prometiera una
remuneracién de cien délares men-

suales de por vida, Bukowski
dejé la oficina de correos
para dedicarse por com-
pleto a la literatura. En
1971 publicé Post Office
(traducida como Carte-
ro). En esta novela, casi
autobiografica, Bukows-
ki cuenta su experiencia
como cartero a través

de su alter ego, Henry
Chinaski.
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ARTE A LA CARTA

El Colectivo artistico Bon Appétit es un grupo
de artistas plasticos franceses que realizan
intervenciones sobre cartas de restaurantes.
La técnica y la complejidad de las obras de-
penden de las circunstancias. Si el artista
dispone de poco tiempo, con el menl en las
manos puede hacer un esténcil con marcador
indeleble o algtn dibujo en lapiz, en el mar-
gen de una hoja, mientras que en aquellos
restaurantes en los que la carta permanece en
la mesa, pueden llegar a usar 6leos, pasteles
0 acuarelas. Si bien las obras no se venden,
se especula con que su valor podria llegar a
cientos de euros. Esto alimenta la sospecha
de que muchos restaurantes alientan esta
practica, esperando obtener publicidad o al-
gun beneficio econémico en el futuro.
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LA EXPERIENCIA ES NOVEDOSA: CUALQUIER IDEA PREVIA QUE UNO TENGA MAS 0 MENOS

ELABORADA PARA CON EL “CINE NACIONAL” SE VE DESTRUIDA Y ATOMIZADA EN CIEN MIL

PEDAZOS AL CONOCER DE GORETECH: BIENVENIDOS AL PLANETA HIJO DE PUTA, LA CINTA
MAS IRRESPONSABLE Y PROVOCADORA DE LOS ULTIMOS TIEMPOS.

TEXTO DE HERNAN PANESSI

A veces, cabe preguntarse lo siguiente: ;Qué pretendemos
como espectadores al ver una pelicula? Y a esta altura del
partido, con sobreabundancia de informacion, artistas de to-
dos los colores, multiplicidad de opciones, teorias de aqui y
de alla, es menester el factor entretenimiento. Huyendo de
cualquier convencionalidad, y en yunta con las formas de na-
rrar mas descaradas que ha dado el cine mundial, la siempre
polémica productora Gorevision se despacha con —atencién
al nombre— Goretech: Bienvenidos al planeta hijo de puta,
el film mas marginal y entretenido que ha vomitado la cul-
tura independiente argentina.

Manteniéndose siempre en la primera linea de fuego del un-
derground criollo (a saber: en Sadomastery, su secuela, Sa-
domaster: Locura General, abundan las pijas y la ruptura de
la moral puritana; en Un Cazador de Zombis dicen presente
los degeneramientos mas carnales; con Holocausto Canna-
bis aparece el primer titulo con “cannabis” en la historia del
cine nacional y, asi, se suscribe un tendal de camorrerismo
ad eternum), los Gorevision, la productora méas escandalosa
de la truculencia nac & pop (que, hoy, tiene una buena
variedad de exponentes —de FARSA Producciones a Sarna
Cine, de Paura Flics a MutaZion, et al.-), venerados en di-
similes lugares del mundo como Estados Unidos, Alemania
o Japén a razén de la explotacién ultragore y sus ediciones
en DVD, llevan adelante una historia de ciencia ficcién que
horrorizaria, sin lugar a dudas, hasta a un iconoclasta como
John Waters. (Si, a ese de Pink Flamingos o Female Trouble
o Desperate Living, el mismo que dijo: “Ensefié mi pelicula
a unos asesinos en la carcel y su reaccion fue: estas mal
de la cabeza”, aquel que fuera capaz de filmar un plano
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secuencia de un travesti gordo & glam comiendo la caca
de su pequefio perrito. Y de quien, los Gorevision, ademas
de a Albert Pyun, Sergio Corbucci, Andreas Schnaas, Lloyd
Kaufman y Walter Hill, entre otros, tomarian como influen-
cia). En rigor, Goretech cuenta la historia de una expedicién
al —jajam!- Planeta Hijo de Puta. Después de una traicion
seguida de impericia por parte de la tripulacién original del
viaje, una serie de acontecimientos desdoblan lo que era, en
principio, un notable avance para la humanidad, deviniendo
en la catastrofe mas grande que el destino (o el hombre) ha
generado: la desaparicion de todas las mujeres del universo.
Entonces, la Tierra sucumbira ante el poder del siniestro
humanoide Dr. Hell, y lo que antes era paz y progreso, aho-
ra serda muerte y miseria. Para hacerle frente a semejante
amenaza, un obeso definitivamente inepto, Han Sordo, y su
maestro, Capitan Salas, un ninja ancestral y cascarrabias,
seran los responsables de detener el Apocalipsis final.
Aqui, La Guerra de las Galaxias, por ejemplo, de quien he-
reda (y corrompe) estructura, no tiene nada que hacer a su
lado. Goretech, que se postula a si misma, en el simmum
del patoterismo, como “la mejor pelicula de la historia”, y
que mama influencias de todo tipo de expresiones —desde
videojuegos ochentosos, musica idem, la comedia slapstick,
hasta el cine de culto, psicotronico y psiconautico—, se con-
vierte en un producto Gnico en su especie, inenarrable. Don-
de solo es posible “entenderlo” a través de los sentidos, de
su visionado en plan fumoén, de prestarse a una comedia
atipica, diferente a esa forma de ver las cosas en las que,
como todo lo que es incomparable, por tal, se distingue, se
corta solo, llama la atencion.

Asi, sujeto a una légica tan pasional como delirante (el
sprint final, con ese montaje de doble batalla, no puede ser
tan “increible” en el mejor de los sentidos), deconstruye
—apelando a las formas mas provocativas de accién: felacio-
nes homosexuales, “referencias chistosas” a instancias his-
téricas delicadas, amores casquivanos, violaciones y tripe-
rio— un sinfin de convenciones a las que la cinematografia,
sin arriesgarse por entretener, al margen culpas, y lejos de
vestiduras, a la sazén, culposas, se adhiere naturalmente y
pocas veces se juega con algo tan distinto.

Por eso, para cualquier estandar preestablecido, vetusto,
antiguo y polvoriento, Goretech puede significar la peor de
las porquerias, el cachivache mas curioso del cine contem-
poraneo. O bien un producto de la baja cultura, el amateu-
rismo, o bien un largometraje falto de pretensiones artisti-
cas serias. (Nada mas errado que todo ello, por lo demas).
Sin embargo, esa cuestion representacional, aquella que
exige al espectador relajarse y dejarse llevar por el caos,
sera fundamental a la hora de ver esta historia. Siendo un
film rebelde, donde desde el minuto cero demanda ir siem-

pre con pie de plomo, donde todas las actuaciones polémi-
cas y sus efectos especiales /ow-fi (esa parodia al Némesis
de Resident Evil, ese castillo entre oscurantista y medieval,
jese derrumbe!) terminan siendo un postulado poderoso, un
manifiesto ante la vida: porque, claro, aca nada mas impor-
ta, solo las historias, ir hacia delante, entretener.

El mayor requerimiento sera, pues, bajar la guardia, estimu-
larse (la eleccién de con qué nunca fue tan libre) para que
este convoy antisistémico termine por avivarnos de que, dado
el caso, la inmersién a las profundidades puede venir desde
el arte, por supuesto, pero mucho mas si este es genuino;
como el de German Magarifios, el director de esta obra, y el
de toda su troupe de provocadores full-time. Para certificar
tamafa expresion, Goretech terminé Ilevandose el “Premio
del Publico”, el mas alto, el que los directores buscan por
una cuestién de empatia con su gente, a la “Mejor Pelicula
Iberoamericana” del Buenos Aires Rojo Sangre 2012, uno
de los festivales de cine fantastico mas importantes de Lati-
noamérica, el lugar donde hacen pie este tipo de productos.
Y, si, dadas las circunstancias: entendieron todo. %
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Alicia. 68 afos. Vino a probarse esta blusa. Se enojé conmigo Cristina. 35 anos. Trajo el short para que lo cosiéramos atras.
porque en la prenda habia quedado un alfiler. Me aleccioné: “Soy Antes de irse, confesd: “Ya esta viejito, pero a mi marido le
una persona mayor. A veces son mas importantes los modales encanta”.

que la hechura misma”.
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Daniela. 35 anos. Trajo esta pollera para convertirla en minifalda.

Justifico: “Hay que aprovechar los ultimos afos”.

Fernandez. 42 afos. Trajo este pantalon para acortarlo. En el
probador me indico: “No me mires las medias... son las que uso
para ir al gimnasio”.
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Leonor. 40 anos. Trajo la camisa de su marido. “No le hablo
hace tres dias porque juega al poquer por Internet y toma
vodka. De la casa no me puedo quejar, no me falta nada. Pero
a nivel pareja, cero”.

Osvaldo. 55 afios. Quiso que le arreglaramos
este saco. Cuando le dimos la fecha de entrega,
se quejo: “¢ Usted no sabe que para un abogado
el traje es un arma?”.

GERALDINE LANTERI

Fotégrafa. Realizé la Licenciatura en Filosofia, UBA (2002). Obtuvo el diploma de “Técnica en fotografia” en la Escuela de Fotografia
Creativa Andy Goldstein (2005). Actualmente cursa la carrera de Artes en la UBA. Asistié a numerosos talleres de formacién fotografica
y a clinicas de obra. Fue becaria del LIPAC ROJAS, UBA (2010).

Llevo a cabo numerosas muestras, tanto en la Argentina como en el exterior. Su obra forma parte de la “Re-coleccion”, del museo
MALBA, Buenos Aires (Argentina); de la coleccién de Adriano Pedrosa, San Pablo (Brasil), de la de Luiz Augusto Teixeira de Freitas,
Lisboa (Portugal) y de la de Fernando Vizcaino, Buenos Aires (Argentina).
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Nunca me acostumbré a ir al dentista. Cuando
me tocaba, puteaba antes, durante, después.
Una vez, mi odontéloga puso las cosas en pers-
pectiva: “Agradecé que naciste en la época
postanestesia”. Es verdad. Cada tiempo tiene
sus cosas buenas y sus cosas malas, mas vale
disfrutar de las buenas. No puteé mas.

Para los padres nacidos entre los setenta y los
ochenta, muchas cosas mejoraron. Para mues-
tra, un botén: nuestras madres tuvieron que
usar jcon nosotros! pafiales de tela. En la anti-
gliedad, nuestros padres tenian que inventarse
rebuscadas identidades, como la de “coleccio-
nista”, o hobbies ridiculamente caros, como el
ferromodelismo, para poder estar un poco mas
cerca de los mufiecos o de las ruedas que les
gustaban de chico. Aun asi, eran mirados de
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TEXTO DE LUIS SOTOMAYOR, CON LA COLABORACION DE JULIAN GARCIA BLANQUEZ

costado. Los padres de hoy no tienen que decir
que les compraron la PSP a sus hijos.

Con los dibujitos, hasta hace un tiempo, era
mas complicado: ;Como justificar que de entre
toda la oferta televisiva lo que mas te gusta
siguen siendo las animaciones? Si, siempre
hubo buenos argumentos: desde Robotech,
pasando por Rem y Stimpy, hasta Padre de
Familia. Pero eran casos aislados, de diversos
momentos y canales, pensados para distintos
publicos.

Hoy, sin embargo, gracias a la cantera de Car-
toon Network podemos decir una cosa por se-
guro: las animaciones son mucho mejores que
las de nuestra infancia. Podemos, también,
arriesgar un poco mas: nuestros hijos ven me-
jores contenidos que nosotros.

N/ /

N~

Cuando le preguntan a James Garland “J.G.”
Quintel (30 afios, creador, dibujante, guionista
y actor de Un show mas) cual es la féormula de
una buena serie animada, responde mostran-
do un esquema de la vieja escuela: “Son tres
actos. El primero se lleva el 25 % del capitu-
lo: mostrar a los personajes en equilibrio, para
luego definir su objetivo-problema (qué quiere,
qué necesita). Segundo acto, 50 % del tiem-
po, el personaje comienza su viaje para resol-
ver el problema, in crescendo hasta llegar al
climax. Ultimo acto, 25 % del tiempo restante,
climax de la historia, el personaje resuelve el
problema, vuelta al equilibrio”. Sabe que esta
mintiendo, al menos un poco. Cada capitulo
de The Regular Show y de Adventure Time
(creada por Pendleton Ward —también de 30
afios—, la gran serie del momento, con la que
comparten el prime time de Cartoon Network)
puede usar ese esquema como base, pero solo
para romperlo y transformarlo, todo el tiempo.
Es que una de las grandes ventajas de las his-
torias de animacion de las nuevas generacio-
nes es la libertad. A diferencia de los dibujos
de los afios 60y 70 (Bugs Bunny, El Inspector
Ardilla, EIl Gallo Claudio, EI corre caminos, La
Hormiga Atémica, Tom y Jerry), cuyos argumen-
tos giraban en torno al elemento mas basico de
guién —la persecucién en alguna de sus formas—
y aquellas con desarrollo de personajes e his-
torias un poco mas complejo (Los Picapiedras,
los Supersoénicos, Don Gato o Los Pitufos), pero
cuyos personajes siempre se encuentran confi-
nados a una “légica con su entorno”, las anima-
ciones de Ward y Quintel explotan al maximo las
posibilidades que les brindan las técnicas com-
binadas de animacién. Ademas, y sobre todo,
crean historias y mundos en los cuales sus per-
sonajes se mueven libremente, y cuyas reglas
pueden variar, todo el tiempo. “Es animacién,
y podés hacer cualquier cosa”; “hago cosas
que me hubieran gustado cuando era nifio, co-
sas que le hagan volar la cabeza a los chicos”.
Quintel y Ward dixerunt, respectivamente.

Para los que nunca vieron Hora de Aventura,
una breve resefia: Finn (un adolescente hu-
mano) y Jake (un perro con poderes magicos)
habitan la Tierra de Ooo (un mundo surgido
luego de la “guerra de los hongos”), rodeados
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de personajes surrealistas (animales mutantes
y golosinas parlantes) y una serie de persona-
jes de cuentos (Princesas buenas y malas, un
Rey Helado, vampiros y BMO —una consola de
videojuegos con vida propia—). En palabras de
su creador, toda la serie, en verdad, se basa
en “dos buenos amigos que conversan como
amigos normales... aunque no suene como un
guion muy vendible”. El punto es definir qué
entiende Pendleton por normalidad. Por ejem-
plo, en el mejor episodio de la Temporada 1 (E/
Enchiridion), Finn debe atravesar un bosque
encantado para hacerse del libro de la sabi-
duria de los héroes, sorteando peligros tales
como gnomos que matan ancianas con rayos
que, al decir de su amigo Jake, “no son mas
que alucinaciones para confundir tu cabeza”.
(http://tinyurl.com/af6xcs4).

AMBOS PROGRAMAS NACIERON COMO PROYECTOS
PERSONALES (A DIFERENCIA DE MUCHAS OTRAS
ANIMACIONES, CREADAS “POR EL ESTUDIO”, ES
DECIR, SUS EJECUTIVOS), Y UNA VEZ EN LAS GRANDES
LIGAS PUDIERON MANTENER SU INDEPENDENCIA.

Es que aunque Pendleton Ward aclare que el
escenario de “mundo posnuclear” de la serie
no haya sido pensado desde un comienzo, todo
en Hora de Aventura parece ser producto de un
mundo mutante, con animos de comedia negra.
Ward arma asi un escenario perfecto para cons-
truir ideas: el personaje principal es un nifio,
algo androgino, con lo cual la identificacion es
amplia. Jake es la gloria para cualquier guionis-
ta, puede cambiar de forma y de tamafio segln
la ocasion. El resto de los personajes son por
lo general extranos y pocos definibles. EI Rey
Helado es uno de los “malos”, pero en verdad
no es un malo, sino mas bien un triste. La Prin- u
cesa Dulce es “la buena e inteligente”, aunque
mas bien es egocéntrica y algo torpe. A ellos se
agregan una lista interminable de personajes
inverosimiles, pero que encajan a la perfeccién
en la trama (un poco a la manera de Larry Da-
vid =Seinfield, Curb Your Enthusiasm-, donde
un elenco de amigos y personajes le permiten
al guionista tener siempre a mano herramientas
para que la trama avance). El escenario, ademas,
le permite a Pendleton por momentos crear un
mundo completamente imaginario, y por otros,
con plenas referencias a nuestro mundo actual.
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guionista. Las maravillosas desventuras de mas nacieron como proyectos personales (a

COLLAGE: LEISHA

Para los que no vieron Un Show Mas, la histo-
ria gira alrededor de, también, dos amigos —un
arrendajo azul (ave de la familia de los corvi-
dos, al parecer muy comunes en Europa) lla-
mado Mordecai y un mapache llamado Righy—,
que trabajan como jardineros en un parque (lu-
gar donde se desarrollan todas las escenas y del
que nunca salen). Hasta aqui, normal. La cosa
comienza a ponerse rara cuando completamos
el elenco: su jefe es Benson (una maquina de
chicles); sus compaferos de trabajo son Skips
(un yeti), un fantasma con una mano en la ca-
beza, una cabra... |la aparente calma del entor-
no ya no es tal, y los anclajes con un mundo
estable casi imposibles.

comienza a tragarse todo lo que esta a su al-
rededor. Algo similar ocurre en “Una cancién
Pegajosa” (http://tinyurl.com/atgmzoa). Todo
se desenvuelve con aparente normalidad: Rigby
encuentra un casete con una cancién del vera-
no, mala, pero muy pegajosa. Tras escucharla,
no puede de dejar de cantarla. Sus amigos pro-
curan hacérsela olvidar de mil formas y, cuando
parece lograrlo, la cancién retorna una y otra
vez, para perseguirlos a todos en forma de...
iCasete Fantasma! Para destruir el casete, en-
tablan una lucha de malas melodias, que solo
pueden ganar cuando se suma Benson como
baterista, y remata el capitulo con “ninguna
cancién pegajosa funciona sin un buen puente
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Flapjack, también comercializada por Cartoon, diferencia de muchas otras animaciones, crea-

no tuvo la repercusién de los futuros proyectos
de estos dos amigos, aunque bien puede entrar
en nuestra lista de pequefias joyas animadas:
Flapjack (un adolescente problematico), Capi-
tan Nudillos (el pirata) y Bubbies (la ballena)
son personajes mas infantiles, que viven dentro
de un entorno controlado (la Bahia Tormentos)
con un pasatiempo sencillo (comer golosinas).
Pero sus dialogos retorcidos y un ambiente por
momentos agobiante (por ejemplo: http://tin-
yurl.com/b7dp9uc) eran un claro precedente
de lo que ambos eran capaces de hacer.

Luego de la segunda temporada los dos renun-
cian a la serie —que sigue un afio mas—, para
encarar sus proyectos personales. Quintel to-
maré de dos de sus cortos de animacion reali-
zados en sus épocas de estudiante —The Naive
Man From Lollilandy 2 In The AM PM (2005)
http://tinyurl.com/bbwnvr4d— varios personajes
(Mordecai, Benson y Pops Maellard) para crear
la base de Un Show Mas. También retomaré el
tono. En un wiki sobre la trayectoria de Quin-
tel, se advierte al presentar el The Naive Man
From Lolliland: “lenguaje adulto y escenas de
desnudez”. El proyecto original de The Regu-
lar Show fue pensado como un cortometraje,
y Quintel lo present6 a la cadena en 2009
(nunca se emiti6). Un tiempo mas tarde fue
aprobado en formato serie y tuvo pantalla en
septiembre de 2010.

Hora de Aventura llegb al aire unos meses an-
tes, en abril de 2010. Pero aunque el éxito de
la serie de Finn y Jack finalmente haya sido
mayor, el camino recorrido por Ward fue un

das “por el estudio”, es decir, sus ejecutivos), y
una vez en las grandes ligas pudieron mantener
su independencia. Tanto Ward como Quintel
estan especialmente autorizados por el canal
para generar sus propios equipos de trabajo.
Los dos explotan al méaximo esta libertad, y se
rodean de dibujantes-guionistas que trabajan
en el indie del cémics (y que son fanaticos de
los juegos, como regla), reclutados de sus épo-
cas del CalArts o a través de Internet. Esto les
da la posibilidad de formar grupos de trabajo
muy dinamicos, donde la mayoria dibuja, escri-
be y actla (la capacidad de multitarea, nacida
de las necesidades del bajo presupuesto).
Ambas resultaron apuestas ganadoras del ca-
nal: la primera temporada de Hora de Aventura
fue vista por més de dos millones de especta-
dores (principalmente nifios de entre 6 y 14
afios), duplicando las mediciones de encendi-
do en el mismo horario del afio anterior. En
2012, luego de un leve declive, la premier de
la quinta temporada —un capitulo doble Ila-
mado “Finn the Human/Jake the Dog” (http://
tinyurl.com/bmgby68)- fue vista por 3,4 mi-
Ilones de espectadores! El mayor rating de Car-
toon en el rango de “2 to 14 afios”. Un Show
Mas es un hit desde su segunda temporada
(sigue batiendo récords en su horario de los
lunes en EE. UU.) y gané un Emmy en 2012
(en la categoria “Cortos de animacién excep-
cionales”).

HORA DE AVENTURA
http://tinyurl.com/

Donde Hora de Aventura fuerza el guién para  de bateria”, haciendo un rulo a lo Phill Collins.
desarrollar historias cada vez més cercanas al

poco mas sinuoso. Pendleton comenzé dibu- Las directrices para padres en television es el
jando Bueno the Bear, una historieta que des- c6digo para clasificar por edades a los progra-

http://tinyurl.com/

ponerse rojo de furia, como en cualquier otro
dibujito. Pero sobre el final, de tan enojado que
estd, se transforma en una bola de energia —con
estética animéy reminiscencias de Akira—, que

fundada por Walt Disney, localizada en Los An-
geles). Entre 2008 y 2009 trabajaron juntos
para la serie The Marvelous Misadventures of
Flapjack, Quintel como director y Ward como

1. De hecho, hay varias entrevistas a ambos accesibles en youtube, y suelen participar de encuentros

de animacién como expositores. Mientras que ;alguien recuerda haber visto o escuchado alguna vez a
William Denby Hanna o a Joseph Roland “Joe” Barbera?

cho mas tarde se transformaria en una serie
de animacién web, via un canal premium de
Youtube, el Cartoon Hangover. Pero Pen colgd
también en la Web el piloto de Hora de Aven-
tura, llegando al millén de visitas en menos de
un afio. Les llevé su tiempo, pero Cartoon vio la
veta y decidié comprar la serie.

El lazo mas destacable es que ambos progra-

ot absurdo, The Regular Show (su titulo original) continué por ser “malisima”. Al salir de la uni- mas. TV-PG significa “que el programa puede

E o [E mantiene cierta cordura en la trama hasta que versidad, comienza a trabajar para Frederator ser inadecuado para nifios menores, sin la guia

. : . : . .

*xm’ fal- un sibito cambio de registro hace volar todo  Los creadores de HDA y USM comparten no Studios, y en 2008 logra colocar (luego de que de un padre”. En general, caen en esta clasi-

=g ':3**1 por el aire: asi, en el capitulo “Pensando po-  solo el horario central de Cartoon Network, la se lo rebotaran dos veces) el piloto de Adventu- ficacién todos aquellos shows que contengan

| i

[j”rr;-frﬂijr,« sitivamente” (http://tinyurl.com/beoxe75) de edad y una incipiente fama'. “Pen” y “J.G.” re Time en un show de series llamado Random! “lenguaje grosero”. Hora de Aventura y Un
E la tercera temporada, a Benson le prohiben  se conocieron e hicieron amigos de jévenes, Cartoons, transmitido por Nickelodeon. Casi al Show Mas comparten la categoria con el show
maltratar a sus empleados —los protagonistas—.  mientras estudiaban en el CalArts (California mismo tiempo, prepar6 otro piloto, The Bravest de los Looney Tunes, los Simpson, Futurama,

UN SHOW MAS Entonces Ben comienza a juntar veneno y a  Institute of the Arts, una Universidad de Artes Warriors (http://tinyurl.com/axvw3wy), que mu-  Dragon Ball Zy Sailor Moon, por ejemplo. Por

€s0, una gran parte de la critica se pregunta si,
en verdad, no son series para mayores, para un
espacio como el que tenia Adult Swim (lo mas
limado de CN, con programas como E/ Fantas-
ma del Espacio de Costa a Costa, Pollo Robot,
Ratén Esponja, Laboratorio Submarino 2021
—ijgran serie!—, Harvey Birdman, abogado, etc.).
Digresion: Adult Swim fue uno de los intentos
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de Cartoon Network para conquistar la franja
de adolescentes y adultos jévenes (mas de 17
afios) que podrian estar viendo el canal des-
pués de las veintitrés horas. También fue una
panacea, entre el 2005 y el 2008, para aque-
Ilos que ya extrafiaban Locomotion. La primera
apuesta por captar la franja de los mayores fue
El Fantasma del Espacio de Costa a Costa (un
talk show de medianoche, que combinaba una
animacién clasica con invitados “en el piso”,
como Tom Yorke o Bjork —de hecho, apare-
cieron en el mismo episodio—). Mas tarde se
fueron agregando nuevos programas -todas
animaciones de Calle Williams Studios— al ho-

The Amazing World of Gumball, la nifia bonita de las series de Cartoon Network,
tiene nacionalidad britanica y su padre es Ben Bocquelet. Es méas naive que
sus dos compafieras mayores (de hecho, su calificacion es TV-Y7-FV, es decir,
Publico infantil con emociones fuertes o violencia fantéstica), pero ha dado un
paso adelante en explotar nuevas posibilidades estéticas: el mundo de Gumball
combina animacion tradicional, por computadora -2D/3D- y stop motion, con
escenarios reales de fondo. Es la mas nueva de las tres (se estren6 en mayo de
2011), y ya ha ganado premios importantes (como el Annie a la mejor serie de
television dirigida al publico infantil).

La historia gira alrededor de un gato azul adolescente (Gumball) y un pez con
patas y manos llamado Darwin Watterson (su amigo, del que nunca se separa).
El reparto principal, al estilo Simpson, se completa con una madre hiperactiva
(Nicole), Anais que es la hermana superinteligente de 4 afios y un padre inutil-
irresponsable (Richard). Nicole es gata, Richard y Anais, conejos. El resto del
elenco es indefinible: papas, robots, dinosaurios. E/ Increible Mundo de Gum-
ball se vale del formato “comedia de situacién” para presentar los problemas
cruzados de sus personajes Y, si bien sus argumentos suelen ser mas basicos
(tampoco muy lejos de una sitcom de CBC), no se priva del absurdo y de las
referencias al mundo adulto: el capitulo “The Job” (http://tinyurl.com/cv9vgss)
es una de las muestras mas logradas al respecto.
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rario de las doce, hasta crear el espacio “Adult
Swin” (para los que nunca lo vieron, recomen-
damos googlear “El Show de Agquaman y sus
amigos”). Si bien Adult Swim se transformé en
un programa de culto, no le dio el rating para
mantenerse mas alla del 2008 en Cartoon,
momento en que lo compré |.SAT. Alli duré
hasta el 2011, y sucesivos cambios de horario
lo llevaron desde la medianoche hasta las tres
de la mafiana, para finalmente levantarlo del
aire por falta de audiencia.

Pero —como Ren & Stimpy-, Hora de Aventura
y Un Show Maés son y no son programas para
chicos. Lo son porque apelan a la fantasia su-
rrealista propia de los chicos para construir sus
historias; no lo son porque los guiones que pro-
ponen tienen varias capas de lecturas y referen-
cias constantes al mundo adulto. En esa franja
se mueven bien, y van forzando el limite para un
lado o para el otro, de acuerdo a sus convenien-
cias. Al parecer, la premisa es: no hay animacio-
nes para chicos o para grandes, hay animaciones
que son buenas y hay otras que son malas. A las
buenas, las puede disfrutar cualquiera.

En el mercado de los consumos masivos, un cir-
culo parece cerrarse: de nifios nos trataban como
lisiados intelectuales. Nos contaron historias por
demas lineales —donde los malos eran malisimos
y los buenos eran siempre rubios—; nos repitie-
ron argumentos y escenas hasta el cansancio —
cuando no hasta los mismos torsos para todos los
personajes, como en He-Man—. Nos llenaron los
ojos de violencia explicita. Un poco lo mismo que
nos proponen ahora de adultos.

Mientras tanto, una parte de las propuestas
para chicos va variando hacia un mercado de
chicos especiales, donde, al parecer, queda
espacio para elaborar propuestas respetuo-
sas de sus audiencias. Enhorabuena: en un
mundo donde Facebook permite que existan
grupos como “Yo también amo a los Thunder-
cats”, no hay espacio para la nostalgia si po-
demos compartir una hora de animacién con
Finn, Mordecai, Jack o Rigby. En definitiva, es
un alivio suponer que en un futuro no muy le-
jano los espectadores del entretenimiento para
adultos van a partir de un piso mas exigente.
Saber que, al menos por un rato, la creatividad
se escap6 de los horarios marginales y los ba-
jos presupuestos para llegar a las audiencias
masivas nos da esperanzas. %
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En Japon existen animaciones para todo tipo de publico. Nifios, ado-
lescentes, adultos, tanto hombres como mujeres, tienen animés espe-
cificamente orientados hacia ellos. Hay una gran variedad de géneros,
que abarca desde robots gigantes hasta dramas dirigidos a adultos.
Alli, mas que en ningun otro lado, el fanatismo por los personajes se
manifiesta en el cosplay. Adolescentes, y ya no tanto, se disfrazan de
sus personajes favoritos. Caminando por la calle, no es raro ver chicas
disfrazadas de Miku Hatsune o de alguna colegiala de animé.

Otra costumbre extrafia que tienen las chicas japonesas es la de ven-
der sus bombachas usadas a hombres que llegan a pagar varios miles
de yenes. Las chicas usan la misma bombacha durante tres dias y
luego, sin lavarla, las venden en negocios especializados, conocidos
como buruseras.

LA PRIMERA FUE MUDA Y ARGENTINA
LRy fal ol 1)

El apdstol fue una pelicula de animacién escrita, producida y dirigida
en la Argentina por Quirino Cristiani. El film, estrenado en 1917, es
una satira politica dirigida a Hipdlito Yrigoyen, y tiene la particulari-
dad de ser el primer largometraje de animacién de la historia del cine.
Para su realizacién se utilizaron 58 mil dibujos en 35 mm y varias
magquetas que representaban edificios publicos.

Del film solo se conservan pocas imagenes, ya que algunas copias
se perdieron en un incendio, y otras, al reciclar el celuloide para la
fabricacién de peines, practica habitual en la época.

Mas de uno se habréa peinado con lo que fue el primer largometraje de
animacioén de la historia.

El 28 de octubre de 1892 Charles-Emile Rey-
naud estrené en Paris sus Pantomimes Lumi-
neuses, tres cortos de animacién proyectados
usando un dispositivo de su invencién Ilama-
do Théatre Optique, que permitia proyectar
imagenes dibujadas a mano sobre una peli-
cula flexible.

Un bon bock era una comedia sobre un hom-
bre en un bar al que le robaban continuamen-
te la bebida y terminaba peleandose con los
transedntes. Clown et ses chiens tenia como
personajes a un payaso y sus tres perros. Pau-
vre Pierrot! era una comedia romantica en la
que Arlequin y Pierrot luchaban por el amor
de Colombina. Cada una duraba entre diez
y quince minutos, y tuvieron éxito por afios.
Luego, con la aparicion del cinematégrafo Lu-
miére, fueron cayendo en el olvido.

En 1910, sumido en la miseria y la frustra-
cién, Reynaud destruyé su Théatre Optique
y arroj6 al Sena la mayoria de sus peliculas.
Murié en 1918 en un manicomio. Un ftriste
final para el creador de los dibujos animados.

MUSEE GREVIN
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RESENA > MUSICA

¢PUROD GENIO 0 PURO HUMO?

LA PREGUNTA OBLIGADA DE TODA PERSONA NO FAMILIARIZADA CON EL MUNDO
DE LA PRODUCCION MUSICAL ES: “;QUE HACE UN PRODUCTOR?”.

TEXTO DE IGNACIO TOME

Me llevo varios afios de actividad profesional en el audio
empezar a comprender la magnitud de la influencia que un
productor puede tener en la gestacion de un disco. La forma
mas sintética de condensar ese rol es hacer el paralelismo
con el director de cine: son quienes tienen la idea general de
como tiene que quedar el producto final, y para eso eligen el
equipo técnico y artistico que los ayudara a llegar a destino,
y en muchos casos también eligen el camino por el que se
ird. Los grandes productores suelen tener dos perfiles: o
son musicos “no famosos”, pero de una factura académico-
artistica impecable, con cintura musical suficiente para tri-
turar un ‘demo’, recomponerlo, rearreglarlo y convertirlo en
una pieza ineludible de la historia musical contemporénea,
0 son ingenieros de grabacion con muchos kilometros detras
de una consola, que comienzan a sintetizar las claves para
componer y arreglar canciones de forma magistral.

El perfil mas recurrente es un hibrido: tipos de gran forma-
ciéon musical y técnica, con una enorme intuicién musical
y experiencia en el manejo del estudio de grabacién, que
los termina colocando en el rol de co-compositores en las
sombras de todas aquellas canciones memorables. La lista
de nombres es grande: Quincy Jones, George Martin, Phil
Spector, Nile Rodgers, Chris Thomas, Brian Eno, Daniel La-
nois, Butch Vig. Casi todos combinan algun tipo de dominio
musical-técnico, y es algo que se “escucha” claramente en
las obras en las que han participado. Pero hay un caso per-
turbador. Una excepcién a casi todas las definiciones, la
oveja negra dentro de este rebafio de genios: Rick Rubin.
Rick Rubin es un gordo MUY barbudo, con aspecto de Buda
resucitado, y actitud de estar deseando constantemente una
buena siesta. Desde los créditos, es un monstruo total. Si
bien lo que lo llevé al reconocimiento publico mas ruidoso
fue producir Blood Sugar Sex Magik, de los Red Hot Chili
Peppers, y lograr que Johnny Cash (country) versionara exi-
tosisimamente la cancién Hurt, de Nine Inch Nails (rock
industrial). Todo su curriculum es demoledor: Run-D.M.C.,
Slayer, Beastie Boys, Public Enemy, The Cult, Danzig, The
Black Crowes, Mick Jagger, Tom Petty, Nine Inch Nails, AC/
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DC, Sheryl Crow, Rage Against the Machine, Aerosmith, Au-
dioslave, The Mars Volta, Limp Bizkit, Metallica, Weezer,
Neil Diamond, Justin Timberlake, Dixie Chicks, Shakira, Go-
gol Bordello, Linkin Park, Adele... y muchos mas.

OK. “Un groso”. Si. ;Y la rareza? La rareza es que Rick Rubin
no sabe mdsica, ni formal ni informalmente: no toca ningln
instrumento, no sabe de notas, de acordes, de intervalos, de
melodias ni de arreglos. Nada mas alla de un par de acordes de
guitarra. OK. Pero, entonces, ha de ser un gran técnico. No. Se-
gunda rareza: él mismo aclara que no sabe manejar ni consolas,
ni micréfonos, ni ecualizadores ni técnicas de grabacién. OK.
;Entonces logra darle a todo un sonido personal? No. Tercera
rareza: Rick Rubin no solo no tiene un sonido propio desde lo
técnico, sino que, a diferencia de casi todos los grandes pro-
ductores, tampoco se mantuvo dentro de ninglin género o estilo
determinado. OK. Entonces: ;Qué carajo hace Rick Rubin? Esa
es la pregunta para la que nadie parece tener respuesta.
Algunos lo tratan de gur( absoluto, de tipo brillante y de
gran influencia musical, pero nadie especifica de qué mane-
ra concreta influyé en sus discos. El dice que solo sabe in-
tuitivamente cuando algo le gusta y cuando no, y que su rol
es “decirlo” (inserte aqui su cara de desconcierto, sabiendo
las fortunas que cobra por hacer eso). Otros dicen que es
un chanta total. En 2010, Muse recibié un Music Produ-
cers Guild Award, y en su discurso agradecieron a Rubin
por ensefiarles “como NO se produce un disco” (después de
una fallidisima experiencia). U2 promocioné con bombos y
platillos la participacién de Rubin en la produccién de No
Line on The Horizon; meses después se supo que no solo
habian echado al productor, sino que menos alin pensaban
reutilizar el material que habian empezado a generar con él
(The Edge muy educadamente dio a entender que les cos-
taba trabajar con alguien que no sabia musica...). Tampoco
estuvo muy conforme con el barbudo el cantante de Slipk-
not, que lo destrozé aduciendo que era un vago que pasaba
cuarenta y cinco minutos por semana por el estudio para
simplemente tirarse en el sillén, comer y no hacer nada.
Scott Weiland, habiendo pasado por su propia “experiencia

Rick Rubin” con
Velvet Revolver,
dijo que era un
tipo que estaba
“més bien ausente”.
El mismo Flea, de los

Peppers, cuenta que du-

rante la grabacién de Blood
Sugar Sex Magik por momentos
crefan que Rubin se la pasaba dur-

miendo en un sillén. En 2012, Graham Nash, de

Crosby, Stills & Nash, hablé bastante mal de un intento de
produccién con Rubin. Una posible explicacién del fené-
meno podria pasar por un plano bastante fuera de lo musi-
cal: Mister Rubin tendria una deslumbrante capacidad para
vender su propio humo y, al mismo tiempo, para reaccionar
velozmente ante los cambios de modas musicales. A fines
de los 70 fue parte de una banda punk (The Pricks), de la
que se dice que su mayor mérito fue haber sido echados del
mitico club punk neoyorquino CBGB al segundo tema de su
show, araiz de la pelea de Rubin con el publico discolo, pu-
blico que, luego se supo, eran amigos de la banda con ins-
trucciones de generar problemas para que la banda llamara
la atencion. Marketing, Capitulo 1. A comienzos de los ‘80
Rubin vio venir el hip hop, y co-fund6é en Nueva York Def
Jam Records, sello que se colocé en el centro de la escena
y a través del cual conocié a hitos raperos como LL Cool J,
Run-D.M.C. y Beastie Boys. Y si bien fue Rubin quien pro-
dujo la histérica version de Walk This Way de Run-D.M.C.

con Aerosmith, la
idea del asunto
fue de Sue Cum-
mings, amiga de Ru-
bin y editora de la re-
vista Spin. A fines de los
‘80 Rubin se bajé del sello
Def Jam, se mudé a la costa
oeste de EE. UU. y form6 American
Recordings, desde donde se acercé al
incipiente surgimiento del boom hardcore y heavy
metal. Durante los 90 muchos lo sefialan como coinstiga-
dor de lo que en la industria se conoce como “La guerra del
volumen”: mezclar discos a volimenes demenciales como
recurso para sobreestimular psicoaclsticamente al oyen-
te... en mortal detrimento de la calidad musical, ya que esa
técnica dafia notoriamente los matices musicales. El pico
de esta batalla fue Death Magnetic, de Metallica (producido
por Rubin), cuando los mismos fans se dieron cuenta de
que los temas de Metallica en el videojuego Guitar Hero
sonaban mucho mejor que en el CD.
Entonces, ;qué onda con el Sefior Rubin? Estuvo involucrado
en una interminable lista de discos histéricos, pero nadie lo-
gra definir qué hizo mas alla de poner el nombre y una “mis-
tica” que, a la hora de describirla concretamente, pareceria
ser pura promocion. ;Seria posible sostener una exitosisimay
multipremiada carrera de mas de cuarenta afios Gnicamente
baséndose en la Mistica y la Ubicuidad? Quizas, solo quizas,
Rick Rubin nos estaria demostrando que si. %

Y si de estar en el centro de los comentarios se trata, Rick no pierde un segundo: se las ingenié para ser el productor del préximo disco
de estudio de Black Sabbath con la formacion casi original después de méas de 30 afios. Si bien el disco esta anunciado para mediados
de 2013, ya se comentan algunos roces “conceptuales” que la banda estaria teniendo con el productor. Continuara...
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BOHEMIA

LA POLEMICA DE GARDEL EN BARCELONA

TEXTO DE LUCAS LOMBARDIA Y RODRIGO VERA - ILUSTRACIONES DE LEANDRO MARENZI

“Asi, cuando el fuego de la pira

haya consumido mis restos, atn viviré, y sera
inmortal la parte mejor de mi existencia”.
Ovidio

No son nuevas las disputas entre los historiadores gardelia-

nos. Pero las repercusiones provocadas por la aparicion del
libro Todo puede servir para iluminar alguna cosa, del inves-

tigador uruguayo Bruno Brindisi, desencadenaron una polé-
mica insoélita, porque la mecha se encendié en Barcelona e
involucra a actores que, también, se estrenan en las bata-
Ilas de interpretacién sobre la vida de Carlos Gardel. Esta
polémica volvié a dimensionar el hechizo provocado por el
tango, la danza y los musicos en la sociedad barcelonesa.

Con una quizas estudiada eficacia, Brindisi consigue invo-
car la reaccion rauda y los descargos de varios escritores

y cronistas, y las respuestas furiosas de familiares de fut-
bolistas. Uno de los puntos que llamaron a escandalo gira
en torno a los pasajes del libro que describen los compor-
tamientos en las soirées. “Muchas de las semblanzas que
realizan los historiadores catalanes parecen recortes de las
noticias de sociedad de la época”, provoca Brindisi, y sos-
tiene que nunca ha sido desmentida convincentemente una
cierta fama de gigolé que cae sobre Gardel: “Lo cierto es
que antes de triunfar en el Armenonville de Buenos Aires,
ya habia tenido intima amistad con varias propietarias de
casas de seforitas, entre ellas Madame Jeanne*. En Paris,
con Madame Billy*. En Barcelona, es famosa su amistad
con la encumbrada Isabel Llorach*, que le abre rapido las
puertas de los circulos selectos. Hace pequefios recitales en
su residencia particular de la calle Muntaner. Luego tam-
bién con otras damas de la nobleza, entre ellas Sally de
Wakefield*, la baronesa, quien financié parte de su filmo-
grafia parisina”. Brindisi se pregunta, entre la complicidad
y la retérica: “;Hay que tomarse el trabajo de describir el
espiritu que animaba esas actividades?”.

BARCELONA

“Barcelona era la continuacién de nuestra
calle Corrientes. Todo lo que era argentino
era de moda”.

E. Cadicamo

Barcelona vivia lo que el investigador Xavier Febrés defi-
ni6 como “la fiebre del tango”. La prensa enviaba cronistas
para cubrir el arribo al puerto de Carlos Gardel, “quien se
considera ya un barcelonés mas y conoce a sus gentes, y
ofrece con sus sonrisas y sus gracias un encanto de juven-
tud, de alegria” (Diario de Barcelona, 10/11/1927). Es en
esta ciudad, méas precisamente en el Hotel Oriente, donde
Cadicamo escribira la letra de Anclao en Paris. Era Tangé-
polis. Es Febrés el principal referente al que decide enfren-
tarse Brindisi. Si el gardeliano catalan presenta una entre-
vista en la revista E/ alma que canta, 6 de abril de 1926:

—¢.Ddnde tuvo mas aceptacion?

—En Barcelona. El pablico catalan es sentimental. Gusta mucho
del tango. Y me aplaudié a rabiar.

—;Fue bien aceptada la musica criolla?

—ilmaginese! Un delirio. El tango es hoy en Espafia tan popular
como en Buenos Aires.

... Brindisi, en su libro de ruptura, incluye un reportaje de marzo
de 1926:

—¢ Tiene aceptacion la musica criolla en Barcelona?

—Una aceptacion loca.

—;Coémo termind la temporada?

—Como la habia empezado, brillantemente. Las damas de Barcelona
organizaron una manifestacion en mi honor, para la noche de mi be-
neficio, que... vamos...

Brindisi plantea Todo puede servir... casi como un palimpses-
to, en donde intenta reescribir y responder todas las crénicas
de Gardel en Barcelona, y agrega nuevas fuentes, como el
libro Carrer dels Enamorats, donde se recogen las memorias
del humorista Saldafia Beut: “De todas las comarcas venian
coches llenos de admiradores, para escuchar los tangos de
Gardel, que hacian olvidar la musica de jazz y el charlestén.
Las mujeres se volvian locas por Carlos Gardel. Se decia que
algunas damas se habian suicidado por él, plenas de amor.
Ninguno podia disputar con Gardel la supremacia”.

Carlitos hacia estadias en Barcelona en cumplimiento de
los contratos con la industria musical. Graba gran parte de
su discografia, con el flamante sistema eléctrico, en los es-
tudios de la casa Odeon del barrio de Le Corts. Es en esta
época cuando se hace amigo de los jugadores del F.C. Bar-
celona. El capitan Josep Samitier, el delantero Piera y el
portero del Espanyol, Ricardo Zamora, “se convirtieron en
sus cicerones de la vida recreativa de la ciudad, sobre todo
a partir de la siguiente estadia, méas larga y desocupada, de
1927-1928", relata Xavier Febrés.

Tanto él como Brindisi utilizan las palabras del poeta Rafael
Alberti para relatar el episodio histérico que termina de se-
[lar el vinculo con los jugadores del Barga:

Fue en Santander: 20 de mayo de 1928. Un partido brutal, el
Cantabrico al fondo, entre vascos y catalanes. Platko, un gi-
gante portero hungaro, defendia como un toro el arco cataléan.
Hubo heridos, culatazos de la Guardia Civil y carreras del pu-
blico. En un momento desesperado, Platko fue acometido tan
furiosamente que quedo6 ensangrentado, inconsciente, a pocos
metros de su puesto, pero con el balén entre las manos. Fue
sacado del campo, sembrando el desanimo. Pero, cuando ya
el partido llegaba al final, apareci6 Platko de nuevo, la cabeza
vendada, fuerte y hermoso, decidido a dejarse matar. La reac-
cion del Barcelona fue instantanea. Pocos segundos después,
el gol de la victoria penetro por el arco de la Real. Por la noche,
en el hotel, nos reunimos con los catalanes. Y una persona que
nos habia acompafiado durante el partido canto, con verdade-
ro encanto y maestria, tangos argentinos. Era Carlos Gardel.

Alberti publicara en mayo de 1927 un poema llamado Platko
(No, nadie, nadie, nadie / nadie se olvida, Platko. / Ni el
final: tu salida, / oso rubio de sangre, / desmayada bandera
en hombros por el campo).

Aunque la amistad de Gardel con Samitier y sus comparie-
ros es irrefutable, en Todo puede servir... se lleva una linea
de interpretacién hasta consecuencias inéditas. Aqui abre
el uruguayo otro frente de discordia:

El ambiente del futbol ya estaba envuelto en el aura que mez-
claba la prosperidad econémica, la celebridad, las facilidades
para los tramites amorosos, una inclinaciéon a distenderse en
los tiempos de ocio. Junto al tenor Miguel Fleta, a Santiago
Rusifiol, Gardel y su barra catalana iban a pie bajo esas lunas
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Las interpretaciones sobre los dias de Gardel, ya no en Barce-
lona, sino en el Planeta Tierra, tienen miles de fisuras que se
abren a nuevas interpretaciones, con nuevas fisuras que, a su
vez, se abren... Esta polémica ha sumado nuevos documentos,
que permiten buscar un poco mas sobre esa construccion de la
realidad gardeliana. Estas son solo algunas lecturas recomenda-
das: Todo puede servir para iluminar alguna cosa, Bruno Brindi-
si, Ed. Reino Perdido (2012) // Gardel a Barcelona i la febre del
tango, Xavier Febrés, Ed. Portic (2001) // La historia del tango
en Paris, Enrique Cadicamo, Ed. Corregidor (1975) // Barcelona,
tercera patria del tango, Xavier Febrés y Patricia Gabancho, Ed.
Quaderns Crema (1990) // Un siglo de Barcelona, Isabel Llorach,
Ed. Argos (1946) // Asi nacieron los tangos, Francisco Garcia
Jiménez, Ed. Corregidor (1980) // La lucha por Barcelona, Chris
Ealham, Alianza Editorial (2005) // Carrer dels Enamorats, Oriol
Goémez Leal, Ed. Singuerlin, (2002) // La vida de Gardel contada
por su chofer, Antonio Sumaje, Ed. Aqui esta (1946) // EI dltimo
bohemio. Conversaciones con Edmundo Guibourg, Mona Mon-
calvillo, Ed. Celtia (1983) // La maitresse de la maison, Madame
Billy, Ed. La table ronde (1980).

a0

impetuosas, pasaban las noches recorriendo ese barrio estri-
dente, donde se mezclaban los olores de los caldos, los carros,
los maquillajes, las aguas sucias, los cabarets.

“Es un charlatan despreciable”, replicaron desde el Museo
del Barca, tomando la voz de las familias de los futbolistas
mencionados en el libro. Los descendientes de Piera, el noi
de Can Bruixa, apoyados por los historiadores y documen-
talistas enfrentados a Brindisi, realizaron recientemente un
recorrido por las radios para denostar al escritor. “;0s dais
cuenta con la desverglienza que habla este canalla?”, fue la
frase mas repetida frente a los micréfonos.

Pero Brindisi incluso despliega una lista de locales noc-
turnos: EI Canari de la Garriga, junto al Ritz, donde Gardel
solia terminar la velada en la cocina, con sus amigos aco-
modados en las largas mesadas, y “pagando con tres o cua-
tro tangos”. El Grill Room de la calle Escudellers. El Can
Peret, en el antiguo barrio chino, conocido café y foco de la
bohemia donde se fortalecian con vino portuario.

En una edicién del diario Critica de junio de 1928, en un
reportaje titulado “Gardel viene convertido en un hincha del
Barcelona”, el Zorzal declaraba:

En Barcelona puede decirse que uno se encuentra en su casa.
Con compafieros tan gentiles y distinguidos como Samitier, el
gran delantero que en breve conoceran en nuestro pafs, no es
posible tener ni siquiera un momento de afioranza. Samitier y
Piera no solo son dos perfectos caballeros, sino también dos co-
losos del football. —;Sabe una cosa, amigo cronista? Que Samitier
se pasa el dia cantando Dandy, No te engafies corazény Adids
muchachos. Y lo hace bastante bien.

El Gréfico del 23 de junio de 1928 hace una semblanza
de Gardel: “Habla de los jugadores del Barcelona con gran
entusiasmo. Los admira. Se deshace en elogios. Para él son
verdaderos maestros. Y afirma que solo una buena selec-
cion podra vencerlos cuando nos visiten proximamente”.
Brindisi agita: “Gardel repetia eso porque era un caballera-
zo criollo. Pero los del Barca eran unos troncos”.

PATADURA

iCoémo sonaria el lujoso automoévil en el empedrado de Ba-
rracas, la tarde que se llevd la letra del liviano tanguito Pa-
tadura? Gardel habia visitado al compositor José Lopez Ares,
quien lo habia escrito junto a Enrique Carrera Sotelo hacia
unos dias. El tango mencionaba a idolos del futbol argentino:
Manuel Seoane, Tarascone, Ochoa y Monti. Gardel era tam-
bién amigo de algunos de ellos. Pero en 1929 realiza una
nueva version, que incorpora en su letra a los jugadores del
Barca: Sastre, Piera, Zamora, Platko y Samitier, tan famosos
en esa época como lo son ahora Piqué, Messi, Iniestay Puyol.
El mas compinche de Gardel, Samitier (Sami), era represen-
tante del verml Cinzano y de los coches Graham-Paige. El

plantel del Barcelona le habria regalado a Carlitos uno de los
Gltimos modelos de estos automoviles, con el que pasearia
por los adoquines de Barracas con la aln inédita Patadura.

Piantate de la cancha, dejale el puesto a otro;
de puro patadura estds siempre en orsay;
Jamds cachas pelota, la vas de figurita,

Yy no servis siquiera para patear un hand.
Querés jugar de forward y ser como lo es Piera
pa’ hacer como hace Sastre

de media cancha un gol,

querer hacerle goles al colosal Zamora

y ser, como lo es Sami, el mago del balon.

Chingas a la pelota, / chingas en el carifio, /

el corazon de Platko / te falta, che, chambon. /
Pateando a la ventura, / no se consiguen goles; /
con juego y picardias / se altera el marcador.

Luego del titulo obtenido en Santander, el plantel del Barcelona
inicia una gira, un largo y conflictivo viaje a Buenos Aires y Mon-
tevideo. Algunos indican que era una iniciativa fomentada por la
amistad de Gardel con los futbolistas y con algunos miembros
de la directiva. El Barga juega partidos amistosos con la selec-
cién argentina, Independiente, Boca Juniors, un seleccionado
de Rosario, y los equipos uruguayos Nacional y Pefiarol.

Brindisi parece haber refinado considerablemente sus in-
vestigaciones sobre los comités conservadores donde canta-
ba Gardel en sus comienzos, porque en sus crénicas apare-
cen las figuras de Don Agustin Traverso* y sus bravos hijos,
y sobre todo de Ruggierito* y del caudillo Alberto Barcel6*,
a los que ubica al lado del Zorzal el 11 de agosto, en la do-
ble visera de Avellaneda, durante el amistoso que Barcelona
juega contra Independiente. Los rojos ganan 4-1 y se llevan
la copa donada por el Casal Catala.

La gira fue un desastre: de ocho partidos perdié cinco, em-
paté dos y solo le pudo ganar a Boca Juniors. Febrés testi-
monia que, al regreso a Barcelona, “circulaba por las vias de
transmision oral de la ciudad una adaptada letra de tango a la
fallida gira sudamericana. Sobre la musica del popular Adiés
muchachos, decia: “Yo fui en un tiempo el Mago, / Pero esto
fue en Europa. / Hacia tanta tropa, / Que en pantalén azul /
El aire de los Andes / No es para mis pulmones /Y con mis
desazones / Mi chut ha sido ful”.

Como consecuencia de la gira, el F.C. Barcelona crea una
“Ponencia Depuradora del Viaje de América”. El director téc-
nico y varios dirigentes son obligados a renunciar. No existe
testimonio alguno de un posterior encuentro entre Gardel y
algtn integrante del cabizbajo plantel.
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BRINDISI

“Y no hay un método para cazar ideas. O, lo que es lo
mismo, todo vale con las ideas: la analogia, el plagio,
la inspiracién, el secuestro, el contraste, la contra-
diccidn, la especulacion, el suefio, el absurdo...” .
J.Wagensberg

Desde siempre, las reivindicaciones contradictorias en la
invocacion de la figura de Carlos Gardel provocaron grandes
choques. Todo puede servir... inaugura una disputa nove-
dosa, porque abarca preguntas algo mas complejas e in-
quietudes sobre el estilo, sobre la estética y sobre la cons-
truccion de la mistica de un artista popular. También hizo
aparecer una bibliografia bastante desconocida.

Brindisi se extiende en hacer una deconstruccién de Bar-
celona, tomando como referentes tanto libros de historia-
dores, como Chris Ealham y Oriol Gémez Leal, como las
crénicas de Francisco Garcia Jiménez, Enrique Cadicamo o
el libro de Antonio Sumajo, E/ aviador. Y al igual que Xavier
Febrés, menciona al otro francesito del Abasto: Edmundo
Guibourg, quien entrevistado por la periodista Mona Mon-
calvillo ofrece un anecdotario amplisimo, que atraviesa la
infancia del cantante, los rasgos mas sobresalientes de su
personalidad, los dias y las noches en Europa.

Casi sobre el final, el libro hace otra interpelacién: Gardel
grababa a compositores espafioles “atrapados por el chapa-
rron del tango”, circunstancia que también menta Febrés,
pero Brindisi evoca esta tangomania con reproches nada
encubiertos:

En 1928 Gardel registra algunos tangos espafioles que se ha-
bian popularizado, entre ellos, Flor vencida, La cieguita y La
cocaina, de Duran Vila y Alfonso Vidal (seudénimos del catalan
Bertran Reyna y del vasco Mufioz Acufia). La cocaina lo escri-
bieron sentados en un banco del Paseo de Gracia en 1924, y
se lo presentaron a Carlos Gardel, que entonces actuaba en
Barcelona.

Afiade el caso de Mas/Verona, quienes tuvieron la malhadada
delicadeza de dedicarle un tango a Samitier, Sami: De las
playas argentinas, / donde el tango es la ilusidn, /tu mereces,
bravo Sami, / que te brinden la cancién, / Sami!! / capitan del
Barcelona... / con tu juego, que emociona, / nos has hecho
estremecer. Y hace referencia a Rossend Llurba y Tost, corres-
ponsal de la revista E/ alma que canta, miembro de la Asocia-
cion Argentina de Autores y Compositores y creador del tango
Barrio chino, un canto a los barrios bajos barceloneses. “Eran
también Pataduras componiendo. Son tangos increiblemente
horribles, patéticos, ridiculos”. Como una Gltima nota en este
contrapunto que alteré los animos en los circulos gardelianos
y también alguna tarde en las tertulias catalanas.

Cada tanto, esas biografias reciben un viento que las hace
girar como un trompo, todo aparece nuevamente un instante:
los automoviles, los sombreros, las ciudades, las cartas, las
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sombras, los choferes, las barajas, las botellas, las horas de
bajo astral, y esa tromba finalmente los retorna a ese silencio
de donde provienen. ;Habré existido algin final para esas ve-
ladas, las habitaran fantasmas, las asumiran continuadores?
Esas grietas, lo que no esta dicho, los pequefios misterios,
la minucia, Brindisi parece estar hipnotizado por esas co-
rrientes de la historia. Asi defiende y define su intento: “Ahi
estaba esa verdad suelta, brillando como una hoja de pri-
mavera, esperando que la cuenten”. 8

GLOSARIO

Madame Jeanne: su ver-
dadero nombre era Giovanna
Ritana, manejaba una casa de
citas, en Viamonte entre Esme-
ralda y Maipu. Estaba enamo-
radisima de Gardel y casada
con Garesio, el duefio del mitico
cabaret “Chantecler”. Al pare-
cer, de este triangulo emerge la
causa del balazo que recibiera
Gardel, quien recurrid a Juan
Ruggiero*, Ruggierito, para
hacer entrar en razon a Garesio
y evitarse nuevos atentados.

Isabel Llorach i Dolsa: era
una dama heredera de gran
fortuna, soltera, y promotora de
actividades culturales. Tenia
51 afios al conocer a Gardel.

Sally de Wakefield: noble
inglesa, duefia de una fabrica de
cigarrillos (le decian: Madame
Chesterfield) y poseedora de una
inmensa fortuna. Era admira-
dora de Gardel y el cantor solia
darle atencion. La baronesa era
“mas ancha que alta, con ani-
llos que inflaban sus ya regorde-
tes dedos, oro, platino y piedras
preciosas”. Cuando Gardel
llegaba del brazo de la francesa,
exclamaba: “Chochamus... aqui
traigo el bagayo”.

Madame Billy: gran amiga de
Gardel en Paris. Era la “Reina
de la noche”. En sus memorias
remarca la fama del cantante:

“No habia recepciones sin Gar-
del. Todas las mujeres estaban
locas por él. Y él se hacia un
deber de satisfacerlas en el
mayor nimero posible”.

Edmundo Guibourg: amigo
de la infancia de Gardel en el
Abasto. Periodista relacionado
con el turf, el teatro y el tango.
Vivié mucho afios en Paris,
donde era corresponsal de
Criticay de La Nacion. También
fue el protector de la actriz

Eva Duarte, cuando hacia sus
primeros pasos en la radio.

Familia Traverso: los Tra-
verso regenteaban la fonda
0’Rondeman, en el Abasto. Pri-
mero Agustin Traverso, y luego
sus hijos. Eran considerados
pesos pesados en el barrio.

Juan Ruggiero: conocido
como Ruggierito. Era el pis-
tolero de Alberto Barceld, y
supervisaba los negocios de
prostitucion y juego clandesti-
no en la ciudad de Avellaneda.
Fue agujereado a tiros en |a
puerta de la casa de su aman-
te, Dorrego 2049, barrio de
Crucecita.

Alberto Barcelo: fue inten-
dente de Avellaneda entre 1909
y 1917, y también en 1924,
1927y 1932. Era descendiente
de un catalan de Arenys de
Mar. Se lo asocia con la violen-
cia politica, la corrupciony el
caudillismo.

ENTREVISTA

TEXTO DE MARIANA RODRIGO Y LUCAS LOMBARDIA
FOTOS DE ISABEL ESTRUCH




La entrevista es en una casa en obra. La suya. Vaya para-
doja. Una casa en obra. Una obra en construccién. “Pisen
donde puedan”, nos dice Emilio Garcia Wehbi antes de pre-
sentarnos a Simén, un ciervo embalsamado de dimensiones
considerables. Simén, el imponente guardian, es el primer
habitante “no humano” con el que nos encontramos, pero no
sera el inico. Algunos tendran nombre; otros, no. Algunos es-
taran “completos”, otros careceran de alguna de sus partes,
otros —desmembrados— formaran igualmente un todo. Un todo
otro creado a partir de alguna ruptura, que se erigio en nue-
va propuesta. Imposible obviarlos, imposible evitar la tenta-
cion de preguntarle por ellos, por sus historias, sus origenes,
sus usos, sus significaciones y resignificaciones. ;Cual sera
la relacion que establece con ellos? ;Como nacen? ;Qué lugar
ocupan y habitan? ;Cémo se construye este espiritu fetichis-
ta? ;Quién es, finalmente, Emilio Garcia Wehbhi?

Sabemos que es un artista interdisciplinario que tiende a
cruzar diferentes lenguajes escénicos, que fue miembro
fundante del Periférico de Objetos, y que trabajé y traba-
ja como director teatral, régisseur, performer, actor, artis-
ta visual y docente, paseando sus trabajos por escenarios
destacados a nivel mundial. Nos tienta y nos provoca leer
que “su poética intenta confrontar con las categorias esté-
ticas establecidas, hibridando las disciplinas de tal modo
que el lenguaje creado no se ajuste a ninguna definicién”.
No definamos, entonces, preguntemos.

“HACE FALTA MUCHO MAS QUE UN TEXTO
PARA HACER TEATRO”.*

Soy como una especie de desarmadero del mundo. Objetos
coleccionados a lo largo de los afios —son veinticinco afios
de hacer obra de diferentes disciplinas— produce que in-
negablemente haya un espiritu fetichista en mi, por lo que
hay objetos que, después de usados, queden en una espe-
cie de museo. A veces son reciclados, y a veces, no. Tienen
diferentes causas de origen. Algunos son pensados como
tales. En ciertas ocasiones hay una mecanica, si se quie-
re, accidental, de blsqueda de materiales que suelen ve-
nir de conceptos, o a veces los objetos, o los materiales,
proponen una conceptualizacién o una escenificacion. Tra-
bajo mucho con la nocién de accidente, como planteaba
Francis Bacon, estar dispuesto para que el accidente te
genere un trabajo de ida y vuelta, que el accidente propon-
ga. No necesariamente es la génesis de mis trabajos, a ve-
ces si, a veces, no. Trabajo con puestas donde dejo espacios
abiertos, devenires abiertos, que generan en el publico una
sensacion de aqui y ahora mucho mayor que en el teatro.
La construccion del aqui y ahora del teatro es un acuer-
do de ficcion hecho en el pasado, el pasado es el ensayo.
El espectador nos concede la ficcion de que esta viendo
una realidad, pero sabe, evidentemente, qué es lo que se
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hizo. En cambio, cuando uno trabaja con algunos elementos
de la accidentalidad, en la cual el espectador percibe que
se produce el accidente, que hay un hueco, ahi sucede algo
que tiene que ver ya con otras disciplinas, como la per-
formance, en donde el devenir pone en pie de igualdad
al espectador y a la obra. Entonces la dinamica tiene otra
naturaleza, que a mi me interesa un poco mas que la obra
de teatro convencional. Trato de aplicar unas miradas mas
liminales, periféricas al pensamiento de lo teatral, tengo
un concepto expandido de performatividad mas que teatral.
Diria que el teatro es el género que menos me interesa, si
bien hago teatro. Es una forma de entender dénde me ubi-
co, como para pensar como me vinculo con la tradicién y
cémo me vinculo con la disciplina ampliada.

;No te interesa el teatro como espectador?,

No me interesa porque no veo obras que me interesen, no
porque no me interese el género. Algunas puestas, si. Yo di-
ria que desde hace casi diez afios el teatro en el mundo esta
en una situacién de retraccion. Muy poco teatro innovador,
de calidad, formalmente propositivo, y mas que nada se
trabaja con férmulas que se transforman en moldes que se
van repitiendo en funcién de las modas. Europa, que es la
que digita en términos culturales las condiciones de mirada
de la produccion artistica en el teatro, es innegable que va
marcando ritmos, tendencias, gustos y afinidades, ;no? Por
una cuestién de mercadotecnia. Me parece que hay produc-
cién mucho mas interesante para pensar el teatro si uno va
a ver danza. La danza estd como reflexionando términos de
concepto, el problema del cuerpo en la escena desde un lu-
gar mucho mas complejo del que lo esta haciendo el teatro.

“El arte no es politico por su tematica, sino por su modo
o procedimiento formal de accion. (...) deviene politico
cuando se transforma en potencia para cuestionar y deses-
tabilizar al espectador en la construccion de su identidad
y realidad, extendiéndose mas alla del mimético y aristoté-
lico sistema de representacion y reproduccion de ideologias
existentes y prevalecientes. Deviene politico cuando propo-
ne un claro proceso de subjetivacion del publico, es decir:
un retorno al sujeto (sujeto social, sujeto ético, pero sujeto
al fin) como acto de resistencia”.*

;A qué creés que se dehe? ;Hay procesos histdoricos, modelos?

En la Argentina si, sin duda. El teatro de los 90, paradé-
jicamente, era muchisimo mas politico que el teatro de los
2000. Porque la memoria se institucionaliz6. Estd bueno
fomentar un ejercicio de la memoria, pero lo que es pésimo
para la memoria es que se transforme en un icono duro, que
se institucionalice. La memoria es labil, es un fenémeno de
ida y vuelta, es lddica, a pesar de que tengamos que lidiar
con recuerdos horrorosos. Pero cuando se transforma en un
péster, en un afiche, en un discurso, deja de ser memoria y
se transforma en otra cosa, que puede tener muchos nom-

bres, depende de quién maneje ese péster o ese afiche.
Dentro del teatro, un poco por esos impulsos retrojuveniles,
se adquirié un poco el ejercicio de trabajar sobre la memo-
ria como parte del discurso imperante, y lo que es discurso
dominante en relacion con las artes, en general, tiende a
matarlas. Y eso es lo que sucedié. Se hacen obras acerca
de la memoria, pero desde lugares muy banales para enten-
der lo histérico, pensando que el arte no narra a través de
la historia o a través de la idea, sino que narra a través de
la forma. No se han hecho blsquedas formales importan-
tes, que son, para mi, las blsquedas politicas. Son las que
encuentran la idea de narrar con un aspecto formal muy
radical, muy innovador, y eso me parece que puede dar un
salto cualitativo a lo teatral.

“EL CONSENSO DEL APLAUSO ACHATA'Y
UNIFICA LAS MIRADAS. CREAR DOS, TRES,
MUCHAS MIRADAS. PRODUCIR RUPTURAS EN LA
ESTRUCTURA SENSIBLE DE LAS PERCEPCIONES
Y EN LA DINAMICA DE LOS AFECTOS. TRABAJAR
POR EL DISENSO, AMPLIANDO LAS FORMAS DE
ENUNCIACION AL CAMBIAR LOS MARCOS, LAS
ESCALAS 0 LOS RITMOS”.*

En este contexto, ;qué es lo que te interesa decir en tus puestas?

En principio, hay un término, como docente, también, es el
de trabajar para el disenso. No me interesa el consenso, ni
las opiniones uniformes. No me interesa el éxito, porque el
éxito uniformiza opiniones, gustos, deseos, etc. Lo que trato
de desatar es pensamiento critico en la mirada del especta-
dor. Es mi deseo que haya tantas posibilidades de lecturas
como espectadores en la sala. En este sentido, creo que mis
espectaculos funcionan cuando producen miradas contra-
puestas, cuando la critica no es uniforme, cuando el gusto
no es uniforme, cuando hay apologias y rechazos. No me
interesan las miradas tibias, para tibieza estd el mundo y
estan la mayor cantidad de obras de arte en general. Me in-
teresa tratar de correr la mirada, descentrar la mirada, lo que
implica que el espectador se sienta en cierta forma agredido
en su construccion tradicional de entender lo teatral y, por lo
tanto, pueda sentir rechazo, pueda amoldarse, pueda jugar
el juego. Pensar un espectador dinamico, como plantea Ran-
ciere, un espectador emancipado. La opcién mas importante
que un artista puede tomar con un espectador es tratar de
recordarle que es un sujeto libre y, cuando es un sujeto libre,
es un sujeto responsable. Y me parece que si hay algo que el
arte todavia puede pensar que tiene —después de la muerte
de las vanguardias y de casi cincuenta afios de posmoderni-
dad- es la potencia de dialogar con el publico, tratando de
recordarle que es un sujeto libre.

:Varia el abordaje a tus puestas el hecho de presentarlas en
un teatro oficial?

En términos generales, si, en términos de practica, no.
Un mismo montaje hecho en determinado contexto cam-
bia sus niveles de significaciéon y cambia sus niveles de
relacionarse con el publico. Por ejemplo, hice una versién
de Woyzeck en el teatro oficial hace seis o siete afios. Ese
montaje, en otro contexto, seguramente hubiera tenido otra
formalidad, hubiese sido mas radical. En el teatro oficial
debia tener una presuncion de tipologia de publico, aun-
que sea general, aunque sea arbitraria. Pero si uno puede
determinar que al Teatro San Martin va un tipo de publico,
que tiene determinados juicios y prejuicios con relacion a la
cultura, al teatro, a lo que significa el hecho teatral, y esta-
blecer un vinculo lo suficientemente tenso, sin excederme
en la tension, porque si no el espectador se me va de ese
marco Yy, si se me va, el que pierdo soy yo, pierdo como
creador. Yo no puedo darme el lujo de que un espectador se
me vaya, el acto teatral tiene que ser completo, el especta-
dor debe quedarse hasta el final. La idea con la que trabajo
es la de tratar de que el espectador tenga ganas de irse de
la sala porque siente rechazo de lo que estéa viendo, pero se
qguede hasta el final. En este sentido, hay que tratar de pen-
sar cuales son las estrategias adecuadas segln los marcos
de representacién. Y esto es importante, no para pensarlo
con el publico, a mi no me interesa lo que le pasa al publico
después de que hago la obra, si le gusta, si no le gusta, si le
parece fabulosa, si le parece una estupidez, no me importa.
Me importa pensar al publico hasta el momento en que es-
toy creando. Después ya es un problema del publico.

“PRESENCIA Y NO REPRESENTACION,
EXPERIENCIA COMPARTIDA Y NO
COMUNICADA, PROCESO Y NO PRODUCTO,
MANIFESTACION Y NO SIGNIFICACION,
IMPULSO DE ENERGIA Y NO INFORMACION”.*

El teatro fue muerto por Stanislavsky, y después, por lo que
fue el star system, y se transformé en el método america-
no e hizo que el gusto del publico fuese modelado en el
concepto del “entender” como un entendimiento afectivo
intelectual, y nada mas. El entender es mucho maés, es reci-
bir una serie de elementos, tensiones, relaciones que cons-
truyan algo que no se puede definir ni se puede verbalizar. La
comprensién se hace con todo el aparato cognitivo y sensible
del sujeto. El espectador de teatro tiene ese prejuicio como
publico. Pero es un problema del espectador. El teatro es
museistico, en general. Paraddjicamente, porque el género
es aquiy ahora, es puro presente y, sin embargo, vemos obras
que son iguales a como se hacian cuando Chejov escribia sus
obras, no hay ninguna distancia, ninglin pensamiento de lo

39






mas en www.efectokuleshov.com.ar

contemporéneo. El teatro deberia ser contemporaneidad vy,
no obstante, queremos que nos cuenten siempre el mismo
cuento y no tener ninglin sobresalto.

“LA OBRA ES SIEMPRE MAS INTELIGENTE QUE
EL ARTISTA. Y A VECES, QUE EL PUBLICO”.*

Trabajo de una forma muy rizomaética, muy deleuziana, muy
accidentada. Mis construcciones no son directas ni raciona-
les, ni de una proposicién Unicay légica, no me atengo a un
texto. Trabajo la idea del director como autor, el que autora
la puesta en escena e incluye a un texto. El texto es un ele-
mento mas, pero no constituye la Unica légica de la escena.
La légica es la imbricacién de todos los elementos que jue-
gan en la escena. Es dificil saber cuando uno tiene algo. En
algin momento uno paray dice: “Hasta aca, es esto”. Tenés
que llegar a un punto donde la idea fue radicalizada lo su-
ficiente, para no quedarse a mitad de camino. Creo que eso
da algunos indicios, pero es dificil, porque la dindmica de
cada espectaculo es totalmente distinta. Los procesos son
diferentes. Cada vez que hago un montaje trato de romper
todos los presupuestos y los contratos anteriores, y empe-
zar de cero. Si repito la puesta anterior me transformo en un
gestor de montajes similares para responder a determinadas
supuestas expectativas. Ahi no hay una erética del hacer;
al menos en mi, la erética del hacer esta en descubrir lo
nuevo, lo novedoso, lo que me movilice a futuro.

“TRABAJAR CON RESTRICCIONES, ASOCIACIONES
FRAGILES, CON UN UNIVERSO PROPIO CON LEYES
A CUMPLIR, CON VELADURAS DE MODO TAL QUE
LA IMAGEN SEA DIFUSA Y NO SE CRISTALICE. SER
EXTRANJERO EN EL TRABAJO. VOLVER A MIRAR,
UNAY OTRAVEZ, COMO SI FUERA LA PRIMERA. 0
LA ULTIMA” *

:Como operan los condicionamientos externos?|

Yo diria que, de los cuarenta y pico de montajes que hice
en veinticinco afios, me puedo arrepentir de uno o dos. Ten-
go una enorme honestidad con el proceso creativo. Inclu-
so los fallidos no fueron fallidos porque el publico no los
entendi6, fueron fallidos porque fallé yo, pero no fallé por
vago, sino porque llegué hasta ahi. Hay limitaciones, pero
para mi la limitacién no es un elemento que modifique ne-
gativamente un proceso, sino que puede ser un elemento
que favorezca los procesos creativos. Es un poco lo que
hacia el movimiento francés Oulipo, que le responde al su-
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rrealismo trabajando con marcos. Como respuesta al surrea-
lismo “donde todo lo puede”, Georges Perec y los miembros
de Oulipo dicen: “Nosotros vamos a trabajar con marcos
muy determinantes escribiendo, por ejemplo, una novela
solo con la vocal ‘e, y eso puede ser un universo tanto o
mas grande que la totalidad del inconsciente, como plantea
el surrealismo. Cuando a Bacon se le cae la mancha, no le
arruina el cuadro, le propone un nuevo cuadro.

¢Podrias identificar algunas rupturas que te hayan cambiado
Hay una serie de neurosis y de obsesiones, y de fantasmas
que son los mismos en todas mis puestas. El problema de
la muerte, el problema de la violencia y la imbecilidad del
hombre. Estos son elementos que van a estar neurética-
mente presentes en todos mis montajes. La verdadera pa-
tria del hombre es la infancia, y uno seguramente tuvo dos
o tres momentos en la infancia de los cuales no se va a
poder desprender en su vida, y los quiere o sublimar o
repetir o desterrar, y neuréticamente trabaja con ellos, por
lo menos, los artistas. Yo voy a repetir obsesiones. Lo que
cambia son los formatos, los envases. Pero no es banal
decir envase, si antes deciamos que la forma es el con-
tenido: ese cambio de envase es, cada vez, un descubri-
miento. Y, al mismo tiempo, he tenido, creo, la ventaja de
no adscribirme a una sola linea. Trabajo con teatro, con
performance, instalacién, artes visuales, intervenciones
urbanas, 6pera, y eso permite que el género también sea
una contaminacién, y en esa contaminacién esta el cam-
bio, la sorpresa, lo novedoso.

“EL ARTE COMO PRACTICA ANTIINSTITUCIONAL
DEL SABER. COMO MANIFESTACION QUE ASUME
SU CONDICION POLITICA”.*

;Cual es tu relacion con lo institucional?

Mi relacion con lo institucional es siempre coyuntural. Yo,

cuando puedo, hago algiin montaje en el teatro oficial, en-
tonces, en un punto, estoy teniendo un vinculo con la ins-
titucién. A veces soy invitado a universidades y doy clases
o hago montajes o doy cursos o hago talleres de practica.
Busco siempre un vinculo con lo instituido de libertad, o de
tocar e irse, de modo tal de no tener que entrar dentro de
un sistema vertical en el cual uno es una pieza mas y tiene
que suscribir con politicas con las que no esta de acuerdo,
procedimientos, horarios, etc. No reniego de lo institucional
en cuanto me pueda servir para la coyuntura. Me parecen
patéticos todos los sistemas de educacién de arte, son muy
pobres, y los actores salen sin saber mas de actuacion que
el método, si sabés llorar, llord, que es lo que mas apren-
den, pero no le dan vuelo intelectual, no leen nada, no
pueden comprender.

Porque el sistema dominante de teatro que le gusta a la
gente es ese. Entonces los formatean para hacer el teatro
que el puablico quiere ver, No les ensefian a ser sujetos con
posibilidades de modificacion, de desarrollo, de ir mas alla.
Por otro lado, hay que pensar que arte e institucién son un
oximoron, un contrasentido basico. Son muy pocas las ex-
periencias en el mundo donde la educacién del arte puede
no traer colisién con el arte mismo. En algtn punto, eso se
desborda. Soy bastante antiinstitucional, no me llevo bien.
Cero burocracia, no puedo llenar un papel. Uno elige hacer
determinadas cosas para no hacer otras. Elegi ser un artista

RODRIGO GARCIA

En 2012 Garcia Wehbi trabajé dos puestas del autor argen-
tino, radicado en Espafia, Rodrigo Garcia. Se tratd del uni-
personal Prefiero que me quite el suefio Goya a que lo haga
cualquier hijo de putay de Agamenén, volvi del supermerca-
do y le di una paliza a mi hijo. En el primer caso, se traté de
un personaje representado por el mismo Wehbi. En el dltimo,
hizo un hueco a su pulsiéon actoral, colandose por sobre la
representacion de Pablo Seijo y completandolo ludicamen-
te, “porque queria revolcarme en la basura”, nos dira. La —si
se quiere— trilogia de Rodrigo Garcia abordada por Wehbi cul-
minara en octubre de 2013 con una puesta de la adaptacion
que este autor hizo de E/ rey Lear, de Shakespeare.

:COomo te encontras con obras de otros, en este caso de Rodri
go Garcia? ;Qué te interpela de su dramaturgia?

Hay una afinidad. Las obras de Rodrigo hacen una critica
a la vulgaridad de la sociedad de consumo desde la mis-
ma vulgaridad. En términos dramaturgicos, son muy llanas.
Desde la primera linea te das cuenta hacia dénde va. Hay
una redundancia del lugar comun. Lo que decidi fue traba-
jar desde un hiperrealismo: sobredimensionar la realidad de
modo tal que se vuelva extrafia. Hace unos afios yo queria
montar una version de Rodrigo de E/ rey Lear, y nunca en-
contraba las condiciones de produccion apropiadas. Que-
ria montar Rodrigo Garcia entendiendo que fue un autor
muy ninguneado aqui, en la Argentina, no se sabe bien por
qué. O si: aqui es teatro, texto y autor, y nada mas, con un
buen actor, y si el actor llora, ya esta. Entonces, mientras
esperaba hacer ese montaje, me dispuse a hacer obras mas
sencillas, de uno o dos personajes. Asi fue como aparecié
Goya... y luego Agamendn... Me resulta muy divertido. Pin-
tan lo ridiculo de todo, no solo del pequefio burgués y de la
sociedad de consumo, sino del intelectual, una critica que
me parece que esta buena. El encuentro con Garcia, pa-
raddjicamente, es a través del humor. Nunca habia hecho
obras de humor. Pero es un tipo de comedia que se acerca
al cinismo, no en el sentido del cinismo posmoderno, sino
como lo entendian en la antigua Grecia, pensando la come-
dia como herramienta politica. Estos fueron los elementos
que me acercaron a Rodrigo.

para no ser un burécrata. Triste es cuando uno es artista
y tiene que hacer cosa, o dar clases en una institucién de
arte, depender del llamado de otro para actuar en una obrita
que uno detesta, o terminar patéticamente vendiendo den-
tifricos en la television o en el teatro comercial. Yo puedo
decir que elegi algo y lo elegi ciento por ciento, no elegi a
mitad de camino. Y esto es también evitar entrar en una
relacién demasiado cercana con lo institucional.

;Recibiste alguna oferta desde el circuito comercial?)

Por suerte, no. La rechazaria. Tuve la suerte de tener recono-
cimiento de muy joven, y eso me dio la posibilidad de elegir.
Cosa que mucha gente no tiene. A mi lo Gnico que me irrita
de los que se pasan al teatro comercial, o se pasan a la tele-
vision, es que después hacen declaraciones en donde reivin-
dican donde estan y dicen que se habian equivocado antes.
Descalifican lo que fueron y reivindican hipécritamente lo
que son solamente para justificarse. No tienen que autojus-
tificarse, si es evidente por qué alguien hace television. Lo
que yo les pediria es, por lo menos, el decoro del silencio.

“QUE EL ARTE NO IMITE A LA VIDA, SINO QUE
LA VIDA IMITE AL ARTE”. *

Habria que tratar de especificar, en términos sociales, qué

entendemos por funcién. Yo querria responder que si, que
el arte tiene una funcién social. A ver, un obrero levanta una
casa y pone un ladrillo sobre otro, y su obra es objetiva, se
sabe que esta levantando una pared y es eso, no hay mas
preguntas. Pero cuando preguntan para qué hacés teatro,
se abre un vacio que la humanidad no ha podido responder
aun, o se han dado respuestas placebo como para autocom-
placerse o autotranquilizarse. No sé cual es la funcién del
arte. Miller dice que el arte solo sirve para salvar al hombre
de su propia banalidad, y es bastante reconfortante como
frase, pero no sé si no es solamente una frase. O pensar
que la relacién del publico con la obra es recordar al pu-
blico que es libre, también es bonita como frase, pero no
sé si no es una banalidad total o una enunciacién retéri-
ca. La funcion de entretenimiento para mi es valida, en el
sentido de deconstruccién linglistica que es la de “tener
entre”, en eso de “tener entre dos” se da un principio de
otredad, de que el otro tiene valor diferenciado de mi, y se
da un principio de comunidad, si se quiere. También puede
ser una respuesta placebo. Para mi, son respuestas vali-
das para seguir haciendo. %8

La poética del disenso. Manifiesto para mi mismo, en Botella

en un mensaje, E. Garcia Wehbi, Alcion Editora y Ediciones
DocumentA/Escénicas, 2012.
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RESENA > COMIC

ENTRETENIMIENTO

TEXTO DE ALVARO SOFFIA SERRANO

¢Es posible contar en cémic la intrahistoria de la ocupacién
de Gaza, el drama de los desplazados de Chechenia, la para-
noica cotidianeidad de las tropas invasoras de Irak, los im-
punes crimenes de guerra perpetrados en la ex-Yugoslavia,
la situacion atemporal de las castas mas desfavorecidas de
las zonas mas pobres de la pobre India o la tensién provoca-
da en la pequena isla de Malta por el constante desembarco
de hordas de inmigrantes indeseados?
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Prueba de ello es la reciente publicacién de la recopilacion de
los Reportajes de Joe Sacco (Reservoir Books, 2012), que no
son otra cosa que las colaboraciones breves de este “reportero
de guerra en comic” para diversos medios impresos (revistas,
periédicos y antologias) a lo largo de las dos ultimas décadas.
Autor de grandes obras, como Gorazde, zona protegida
(2001), sobre la guerra de los Balcanes, o Palestina (2002)

ILUSTRACION: IRANA DOUER

y Notas al pie de Gaza (2010), entre otras, |a trayectoria de
Sacco es valiente, no oculta su postura frente a los hechos,
y tal como afirma en su innecesario prélogo-manifiesto (don-
de defiende la legitimidad del cémic como forma de ejercer
el periodismo), ya no se esfuerza en tomar distancia de las
cosas. Sefialado por sus detractores por la subjetividad de
este tipo de relatos, el autor sostiene que, justamente, esa
subjetividad es piedra angular de su trabajo. Aunque el di-
bujante ensambla deliberadamente los elementos de una
pagina con una intencién (“en términos cinematograficos,
el dibujante es un escendgrafo, disefiador de vestuario y di-
rector de casting...”), €so no lo exime de la responsabilidad
y el rigor propios del periodismo: “/nformar con precision,
citar adecuadamente y comprobar afirmaciones”.

Si, los dibujos son interpretaciones, donde la toma de deci-
siones estéticas es parte del discurso, pero la representacion
de una visién de autor no tiene por qué estar refiida con la
veracidad grafica. Las obras de Sacco se basan en el trabajo
de campo, en una abundante documentacion (libros, archi-
vos e Internet) y en los testimonios de testigos, tanto de un
bando como del otro, no en busca de la ecuanimidad (como
si la verdad existiera entre lo que sostienen unos u otros),
sino en un afan genuino de llegar hasta el fondo de las cosas.
Y aqui es donde entra en juego otro de los méritos de este
autor de origen maltés, criado en Australia y radicado en Es-
tados Unidos; lejos de abordar los grandes conflictos de nues-
tro tiempo con la asepsia y desidia de cierto tipo de medios,
Sacco es un “personaje” de su propia obra; lejos de tomar
distancia de los hechos, nos muestra su interaccion con los
otros. Incluso, inculpa al periodismo tradicional de mutilar
las cosas al prescindir de esos enriquecedores intercambios
personales, al punto de afirmar que los periodistas suelen
contar sus mejores historias en las sobremesas, las que resul-
tan mucho més reveladoras que los articulos que publican.
Afortunadamente, este no es un hecho aislado. Hace unos
cuantos afios se viene observando una expansion de las
fronteras del comic, un avance hacia tematicas mas cerca-
nas al documental, que aprovechan la versatilidad narrativa
del “noveno arte” (y las ventajas de produccién frente al
cine) para meterse en temas que pueden incomodar a algu-
nos, pero que no deberian dejarnos indiferentes.

Ejemplo de ello son las obras del canadiense Guy Delisle,
quien publicara sus vivencias en forma de cronica tomando
como base sus estancias en paises herméticos o en conflic-
to. Pyongyang (2005) y Shenzhen (2006) dan cuenta de
su experiencia como director de una maquiladora de ani-
maciones en Corea del Norte y en China, respectivamente;
y sus Crénicas birmanas (2008) y sus recientes Crénicas de
Jerusalén (2011) nacieron a partir de sus estadias de un afio
en Myanmar y en Medio Oriente como acompafante de su

mujer, enviada a aquellos lugares por Médicos sin Fronteras.
Alli nos cuenta sus peripecias y sinsabores como afortunado
extranjero residente en medio de realidades complejas, a las
que asiste como un flaneur, un agudo observador, pero que
no toma postura ni se mete mucho en compromisos. Otra di-
ferencia con Sacco es que Delisle no recrea hechos pasados,
sino que va dibujando a partir de su experiencia directa, no
tiene la intencion del periodista y, por lo tanto, se permite
otras licencias. Tal vez, parte del éxito de Delisle se deba a
esa libertad y a la menor densidad de informacién respecto
a Sacco; esto lo muestra a ratos algo frivolo, pero no deja de
ofrecer una vision personal (y polémica, a veces) sobre rea-
lidades que no suelen aparecer en los medios hegemonicos.
Esta tendencia sigue ganando adeptos y ha ido creciendo
aparejada al éxito que estan teniendo las novelas graficas de
corte “social” o comprometido. En esa linea, por citar un
ejemplo, tenemos a Sofia y el negro (2007-2009), de Ju-
dith Vanistendael, que novela los conflictos familiares por la
relacién de una hija de clase media belga con un refugiado
subsahariano indocumentado, donde al padre de izquierdas
se le cae todo lo progre cuando la parejita se instala a vivir
en su casa, pero acaba por sensibilizarse y mover cielo, mar
y tierra para ayudarlos.

Obras sobre los estragos sociales de la irresponsabilidad nu-
clear (Chernébil. La zona, Bustos-Sanchez, 2011), el relato
personal de un dibujante chino desde Mao a la bonanza
actual, pasando por el totalitarismo (Una vida en China,
Kunwu-Otié, 2010) o la lucha por la supervivencia en Africa
(Aya de Yopougon, Abouet-Oubrerie, 2007-2011), por citar
algunos ejemplos, van conquistando espacio en las librerias
poco a poco. Cada vez van apareciendo mejores obras y se-
llos que saben que hay mucho que contar y apuestan por
historias que apelan a la subjetividad, al antihéroe o a la
historia autoconclusiva, en contraposicién a la tradicién del
coémic fantéstico, de superhéroes o de sagas. No tengo nada
contra estos estilos de comic, solo celebro que este medio
nos ofrezca algo més que entretenimiento. %
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FICCION

Babel

Por Silvina Gruppo® - Ilustraciones de Diego Axel Lazcano

a ms vieja se estd encogiendo. Se volvi6 bajay en

pocos afios perdi6 peso de un modo mégico, un

abracadabra que amenaza con hacerla desaparecer.
Tal vez por eso le van tan bien los diminutivos. Abuelita
vive en el geridtrico por decisién de la abuela, que todavia
es joven y no tiene ninguna intencién de confinar la vida
saludable que le queda cuidando a su madre. La va a pasar
mejor con gente de su edad, se justifica, su hijale dala ra-
z6n, y Nina, cuarta generacién atras de Abuelita, abuela y
mam4, se muere de bronca porque, claro, es el mismo argu-

mento que usan en su contra para mandarla a la colonia de
vacaciones del club barrial. Qué te vas a quedar haciendo
en casa, es por tu bien, asi no te aburris.

Por fin es marzo, aunque persistan el calor y los mos-
quitos, se puede fingir que el verano terminé. Quedan
atréds el olor acloro, el pelo pajoso, las viandas frias, la gra-
situd de la pantalla solar y la competencia sanguinaria por
ver quién aguanta mds tiempo abajo del agua, mete mds
goles, hace mas amigos y se sabe las canciones de moda.
Nina, aliviada y sin trofeos, vuelve a la escuela, y los miér-
coles se reanudan las visitas al geridtrico.

Cuando estd sola le encanta imitar a Abuelita, juega a
ser ella de joven, se hace un abanico de papel y el acento
espafiol lo copia a escondidas, para que nadie se burle del
ceceo azaroso, prueba contundente de su propensién a
las faltas de ortografia. Abuelita habla en tiempo presente
y es esperable que confunda a las personas del entorno
con los personajes de sus anécdotas. Si eso pasa, Nina
festeja y es mejor que la abuela no esté cerca, porque sus
aclaraciones y censuras lo estropean todo. Es que ella
toma por desvarios lo que para la chica es un don de dra-
matizacidén que anima los relatos. Sus anécdotas favoritas,
tal vez porque le suenan a cuento de hadas o a telenovela,
son de la época en la que Abuelita cosia para una familia
de la alcurnia local. Hizo uniformes de choferes, nifieras y
mucamas, visti6 de fiesta y de diario a unos chicos remil-
gados con apodos en inglés, y bordé brillos para sefioras
paquetas que por nada del mundo se perdian la gala del
Colén o los eventos de caridad.

;Y esabolsa?, pregunta la abuela cuando ya estdn en la
calle. Un regalo para Abuelita, contesta Nina y se vuelve
hermética, no le dice qué es, ni siquiera le pone cara de
frio o caliente a las opciones que la otra le ofrece. Cuan-
do la abuela se cansa de la indagatoria frustrada, se muda
al chismorreo. Mds vale que no sea perfume porque esti
prohibido. Esa italiana grandota que antes compartia la
habitacién con Abuelita anda revisando entre las perte-
nencias ajenas en busca de cualquier cosa con olor fuerte
y, no bien encuentra algo, ahi nom4s se lo empina, borra-

cha perdida.

Llegan al geridtrico cuyo nombre se debate entre la
ironfay el eufemismo: “Renacer”. Nina ve una ambulancia
que, aunque estd bien estacionada y con las sirenas apaga-
das, le da mala espina. En la puerta un hombre con ropa
blanca ensangrentada estd pidiendo perdén por llegar tan
tarde. El corazén de Nina galopa al ritmo de “;qué-pasé-
qué-pasé-qué-pasd-qué-pasé?”. Se quedaria a escuchar la
conversacion, pero las hacen pasar de inmediato y adentro
no hay corridas ni emergencia, sino un silencio encerado,
aun es la siesta. Van a la administracién, la abuela paga la
cuota, conversa con la secretaria, le dan recetas, tiene que
firmar acd y alli. Nina se aburre y se asoma justo cuando
el tipo ensangrentado cruza el salén rumbo a la cocina, a
su paso deja un reguero de gotas rojas que una empleada
en pose de Cenicienta se apura a limpiar entre risitas, el
hombre suda, hace fuerza para cargar en la espalda media
res de vaca que, sin cabeza, ni visceras ni pellejo perdié la
apariencia de animal muerto.

Cuando la abuela sale de la oficina, ya no hay nadie. Van
directo al comedor y se sientan a esperar. Me voy a hacer
vegetariana, resuelve Nina en voz alta. No digas pavadas,
subestima su abuela. Fin de la conversacién. La Cenicien-
ta pone las tazas, los platos, las galletas. En el lugar que
siempre ocupa Abuelita, falta la silla. Nina estd a punto de
avisar, pero se queda callada, total, si se olvidan de traerle
una, le cede la suya y listo. Una enfermera con los lentes
calzados en la punta de la nariz chequea un listado y mani-
pula medicamentos.

Ahi vienen los viejos, dice la adulta, que nunca va a
usar la férmula con la que los demis intentan imprimir
carifio. Jamas los llamard abuelos, ella también es abuela
y no quiere quedar asociada a ese grupo renqueante que
huele a orin. Al final del desfile de chancleteos, bastones
y pasos desparejos, se acerca Abuelita empujada por una
empleada. A la chica se le pone la piel de gallina. No me
dijiste que estaba en silla de ruedas, protesta sin sacar
los ojos del armatoste que acaba de estacionar en don-
de faltaba el asiento. La otra dice que si, que le aviso, o
acaso no le dijo que ya no compartia la habitacién con la
italiana, eraldgico, entre el andador de una y lasilla de la
otra no cabia un alfiler.

Abuelita mira a lontananza, casi no parpadea. Abuela
arremete con preguntas: viste quién vino, estds contenta,
c6mo te sentis, tenés hambre, dormiste bien, nos recono-
cés, sabés quién soy. No obtiene respuestas. Nina se le
abalanza, la besa. La viejita reacciona igual que una nena
cosquilluda. La vas a romper, dice la abuela, y la chica se
aparta. La risa le provocé unas ldgrimas que se sueltan de
los ojos y ruedan demoradas por una cara inexpresiva que
ya olvidé la alegria de hace un instante.

Las distrae el tintineo de la vajilla. Los jarros metélicos
que hacen de teteras y cafeteras son inmensos, dignos de
comedor escolar, hospital de campafia, barco de vapor u
hotel de inmigrantes. Las infusiones vienen diluidas y azu-

caradas. La abuela deja que le sirvan y, cuando se vala em-
pleada, prueba y aparta la taza. Intomable, dice, y saca de
la cartera un paquete de panaderia. Compré palmeritas.

Chasquea la lengua cada vez que su madre levanta la
taza con ese tembleque de manos. Se pone tensa y ahora
es peor, porque a la vieja se le acaba de caer de la boca la
pasta remojada en el té. Hace una mueca de asco y le retira
la mirada. Intempestivamente, recuerda una charla pen-
diente en enfermerfay se va en pleno momento de ingesta.
Nina aprovecha para comer todo lo que tiene ganas; sin
su abuela ah{ adelante, nadie le lleva la cuenta ni le pone
coto; ademads, se suspenden los modales de mesa. Si imita
a los viejos, vale todo: se limpia la boca con el dorso de la
mano, pone a flotar en el té pedazos de galleta, finge que lo
que tiene enfrente es sopa para tomarse la taza completa
a cucharadas y se atreve a sorber con ruido, como si a ella
también le faltaran los dientes. Los de Abuelita son pos-
tizos y le iban bien a una cara previa, pero a la actual le
quedan grandes y le dan aspecto de roedor desencajado.

Cuando retiran la merienda, la abuela reaparece para
anunciar que se van, que tiene yoga, que no quiere ser im-
puntual. Nina le pide que la deje quedarse y que vuelva a
buscarla cuando termine su clase. Conceder ese favor es
una forma solapada de librarse de ambas, acepta.

Algunos ancianos se levantan de las mesas para apoltro-
narse en los sillones. Empieza la pelea: telenovela vs. infor-
mativo. Interviene una enfermera, les pone un documen-
tal sobre orugas que deja a los dos bandos insatisfechos.
Cenicienta estd repartiendo juegos. Apenas aparecen las
cartas, un hombre menudo en camiseta se pone a barajar.
Les reparte tres cartas a cada uno de los que estan sentados
asu mesa. Uno las ignora, la mujer que estd junto a él las le-
vantay se las agrega a su trio. El que es mano canta envido
y, en el mismo juego, la mujer con las cartas robadas hace
chinchén, otro suma quince para la escoba y el cuarto, sin
cartas, mira la pared.

Al grupo de Abuelita le tocé el Jenga. Nina les arma la
torre, logran sacar una pieza, suben un piso y otro. Van
a llegar al cielo, exagera Nina para entusiasmarlos, como
harfa con nifios mis pequefios que ella. Justo cuando una
mujer estd a punto de poner su ficha, Abuelita reposa las
manos en la mesa y el descanso le sale con tal temblor que
latorre se derrumba. El primer insulto es en italiano y llega
con aliento a flores dcidas, Abuelita lo contesta en gallego,
un tipo en cataldn se pone de sulado y hay quien les arrima
un retruque ucraniano. Nina trata de calmar los dnimos y
empieza a reparar la torre, es inutil, los viejos ya no quie-
ren jugar, cada uno quedé ensimismado en su lengua ma-
terna, aislado en un pretérito fantasmal, ajeno al presente
que comparten.

Nina saca del comedor la silla de ruedas con la vieji-
ta farfullando en gallego. Se calma recién cuando ve los
trapos descoloridos que la chica saca de la bolsa. Los aca-
ricia mientras su memoria desentierra nombres de telas
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sofisticadas muy distantes de las que tiene entre manos.
Nina le pone en la falda una vieja cartuchera que ya no
usa. Abuelita no entiende, es un regalo, le dice, y abre el
cierre. Adentro hay una tijera escolar, carretes de hilo de
varios colores, agujas, alfileres y un iman atado a una cin-
talarga, para que no se tenga que agachar ajuntarlos sise
le caen al suelo. Debe querer que la vieja empiece una de
sus anécdotas llenas de pompas, pero no hay caso, estd
muda. Sin embargo, los ojos recobran un brillo lacido
que para Nina es desconocido, y el temblor de las manos
cede: Abuelita logra enhebrar en el primer intento y se
pone a coser sin pausa.

Apenas se escucha lavoz delaabuela, que volvié al gerid-
trico, la chica le daun beso a Abuelita, sale de la habitacién
y corre por un pasillo impregnado de olor a desinfectante y
pollo hervido. Miente, dice que la otra acaba de ponerse a
rezar solo para que su abuela desestime la posibilidad de ir
asaludarla. No quiere que vea el regalo, no vaya a ser que se
ponga celosa, le encuentre un pero y se lo saque.

Ambas se despiden del personal hasta el miércoles,
pero al dia siguiente, cuando la casa estd silenciosa, por-
que Nina salié para la escuela y sus padres se fueron a tra-
bajar, suena el teléfono. Le piden a la abuela que vaya al
geridtrico en cuanto pueda. Le dicen que su madre estd
bien, pero que hay algo que quieren mostrarle y se niegan
a darle més informacién telefénica. La abuela llega de in-
mediato y hoy es ella la que se asusta al ver la ambulancia
estacionada en la puerta. La directora le da explicaciones:
que la sefiora estd exhausta, que se debe haber pasado la
noche en vela, que no la cambiaron para no despertarla,

pero que en cuanto se recupere le van a poner un camisén
decente. Abuelita duerme. De la boca abierta se le esca-
paron los dientes, ronca exhibiendo la encia desnuda, los
labios fruncidos, el mentén prominente. Esta tapada con
una sibana demasiado prolija, tanto que hace sospechar
que ahi se esmeraron en esconder algo.

Sobre la cama vacante, estin los retazos que llevo
Nina convertidos en un trajecito de nifio antiguo, tiene
blusa, pantaldn, corbatin y saco. Podria ser un disfraz de
marinero si no fuera por el estampado florido en el que
la abuela reconoce un viejo mantel. Parte de la cortina
aln cuelga de su barral, pero estd desgarrada. Vea usted,
cortd ala altura que pudo desde la silla de ruedas, razona
la directora, devenida en una experta en peritaje senil.
Con esa tela blanca y las sdbanas de la cama libre hizo un
montaje en el que la abuela ve reminiscencias grotescas
de su vestido de novia. Qué vieja de mierda, se anima en
voz alta.

La abuela pega un tirdn de la sdbana y descubre a su
madre. A alguien se le escapa un gemido. El cuerpo di-
minuto de Abuelita estd enfundado, es una momia o un
gusano. La directora, la Cenicienta, una enfermera y la
abuela la contemplan. No se explican cémo hizo para en-
volverse, la Gnica posibilidad es que haya cosido el forro
desde adentro. Hay un agujero central al que ribete6 con
bordados torpes, por ahi le salen las manos entrelazadas
en pose de rezo. El pulgar izquierdo estd plagado de he-
ridas minusculas, le falté su dedal. Como ultimo trabajo
se confecciond la mortaja, y logrd reunir a este pequefio
publico que, tal vez, podrd atestiguar el estertor final. %

*Silvina Gruppo naci6 en Buenos Aires en 1979. Es Licenciada en Letras (UBA) y profesora de Espafiol como Lengua Extranjera.
Escribié textos breves para la revista Odradek, y su cuento “Pecados en el techo” fue publicado en la antologia Premio Nuevos
Narradores. Segunda edicién (2010), luego de obtener el tercer puesto en el concurso homénimo organizado por el Centro
@ Cultural Ricardo Rojas.
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ALMA ZEN

ANCHORENA 660

Lunes a viernes de 11 a 20

y sabados de 15a 20

Cel: 15-5724-5846
info@feriaalmazen.com.ar
www.feriaalmazen.com.ar
www.facebook.com/almazen.page

CIRCULO VOLAR

CORREA 2367

Lunes a sabados: 11.00 a 13.00y 15.00 a 20.00
Tel: 2071-2640
info@circulovolar.com.ar
www.circulovolar.com.ar

LA PLAYITA

ROSETI 722
correolaplayita@gmail.com
agrupacionlaplayita.blogspot.com

SAMADHI TEATRO DE LA CUADRA
CALLE 47 N° 679 ENTRE8 Y 9 FRENCH 84

Tel: 0221-422-1567 int. 207
laplata@samadhistyle.com.ar

Martes a viernes de 17 a 20
Tel: 4229-9068
informes@teatrodelacuadra.com.ar

SU BODEGA

Plaza Rocha n® 171 (7 y 60)

Tel: 054-221-421-1040

Calle 9 n° 605 (entre 44 y 45)

Tel: 054-221-425-5362

Lunes a viernes de 9 a 13 - 16.30 a 20.30
Sébados de9a13-17220.30
www.subodega.com

GRAFIKAR

Calle 40 N°569
info@grafikar.com
Tel. (0221) 410 1100

SUSCRIBITE AL AND 1 DE LA REVISTA EN






