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EDITORIAL

a idea me parecié magnifica. Me habian obligado a poner en orden
la habitacion y, en lugar de arrumbar todo en el baul de los juguetes,
se me ocurrié tirarlos por la ventana. Los empujaba entre los barrotes
de las rejas y los hacia volar siete pisos fingiendo accidentes aéreos
que habia aprendido de los noticieros. El portero no tardé mucho en tocar
el timbre con cara de culo. Me pusieron en penitencia, claro, tenia que
guedarme sentada frente a los chiches rotos. jA ver si recapacitas, moco-
sa! Senti culpa y les pedi perdén uno por uno, pero enseguida volvieron a
aburrirme. Estaban hechos pedazos y, por eso, envueltos con la gloria de la
aventura, pero seguian siendo los de todos los dias.
La Unica salvacién era que una amiguita me invitara a su casa, asi podia
pasarme la tarde maravillada con sus juguetes. E/ Pequefio Pony era de
otro color (;cémo no se me habia ocurrido pedir uno asi?), los pelos de las
Barbies lucian tijeretazos punk que imponian respeto, habia un ejército
de mufiecos bautizados con nombres exéticos y juegos mas sofisticados a
los que descubrirles el funcionamiento. La magia radicaba en que siempre
eran otros, siempre nuevos para mi. Esa alegria que sentia en la infancia
es igual a la que me gana hoy cada vez que se imprime un nimero de
Efecto Kuleshov. Soy de leer literatura; sin embargo, esta revista no se limita
a una sola disciplina, su exploracion es muy amplia: es un badl repleto de
juguetes ajenos. Hay notas sobre cine, musica, fotografia, ficciones inéditas,
entrevistas a figuras relevantes de la cultura, y crénicas en las que algunos
desconocidos de la costa atlantica se transforman en personajes célebres.
La importancia visual es contundente, tanto por el espacio que se le dedica
a fotos, ilustraciones y posters, como por el disefio y la calidad de impresién.
Los contenidos no tienen fecha de vencimiento, se burlan de la inmediatez
de las agendas y del Gltimo grito de la moda. Las notas son largas, no estan
hechas para transmitir una informacién puntual, sino para que podamos
paladear el gusto por la conversacién. Se nos propone una lectura lenta
que cada uno abordara en el orden y en el momento que quiera. Podemos
devorar la revista de una sentada, tal vez entrar y salir, apenas hojearla o
leerla con atencion. Cada cual con sus reglas. La decision de imprimir una
publicacion de estas caracteristicas no responde solo al fetiche de los rea-
lizadores, sino a la necesidad que tenemos los lectores de que se nos haga
palpable el lugar de juego.

SILVINA GRUPPO

Escritora
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m Uno de los autores de Lita Stantic. m Sus origenes, la literatura, el m Los ilustradores van expandiendo su
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n el barco, Raymundo Gleyzer volvia muy enfermo. Casi no podia levantarse; las
hemorragias provocadas por la ulcera lo habian debilitado, y el pronéstico no
era nada alentador. Volvia de ser el primer periodista argentino que filmé en las
Islas Malvinas, enviado por el servicio de noticias de canal 13 para el noticiero
Telenoche. Los malvinenses le habian abierto las puertas de sus casas, compar-
tido su cotidianidad, y le recomendaron que se subiera al barco que estaba a punto de
arribar, porque el préximo llegaria recién dentro de un mes, y no podian asegurarle que
estuviera vivo entonces. Con la franqueza de los momentos limites, el Capitan informé:
“Lamento mucho tener que decirle esto, pero si usted se muere, lo vamos a tener que
arrojar al mar”. Raymundo les pidié que no tiraran sus peliculas y les anot6 la direccién
adonde llevarlas. Sobrevivié al viaje y pronto se recuper6, pero estuvo muy cerca de ser
sepultado en la oscuridad del mar.
Cinco afios después, la Direccién Municipal de Turismo de una ciudad balnearia le
encargd un documental institucional para que visitemos otro mar, en realidad, el mis-
mo. El cortometraje, cuya copia fue encontrada recientemente, comienza asi: Arenas
de antiguos naufragios, cuna de las almejas. No hace muchos afios, aquf reinaba el
médano, hasta que el hombre descubrié la playa, levantd la maravilla y le puso nombre:
Santa Teresita.

e

el




ROSANA.

LA PATRIA DEL CIELO

Este balneario es muy particular. Quizéds sea porque hay
mucho en poco espacio: es una de las ciudades mas peque-
fias del Partido de La Costa, aunque con una densidad de
poblacion muy alta. Pero, tal vez, sea por la presencia de lo
inesperado, cuando todo parece ser de una forma, surge lo
impensado (o lo desubicado). Hay muchas voces que escu-
char y muchos lugares antagénicos donde asomarse.

Un preconcepto me acompafié por la ruta: Santa Teresita es
un balneario popular. Y realmente lo es. Aca, muchos inmi-
grantes (o sus hijos) edificaron su casita de veraneo en los
fines de semana con lo que tenian a mano. Pero esas cons-
trucciones tan cuadradas como modestas cohabitan con la
exclusividad, en una tierra que da espacio a un club de golf
y donde florecen mansiones new rich rodeadas de verde y
rejas. Es raro. Como lo es hoy la locucién del corto institu-
cional que dirigi6 Raymundo Gleyzer en febrero de 1971.
Junto a las playas crece el bosque: Santa Teresita sobre EI
Monte. Un milagro para vivirlo, la sorpresa del verde inten-
so, arboles plantados con amor para que el aroma de pinos,
eucaliptus, tamarindos y acacias envuelva a los jinetes...

Santa Teresita, la ciudad balnearia, toma su nombre de
Maria Francisca Teresa, una monja carmelita francesa que
naci6 el 2 de enero de 1873. Hija de un relojero y una cos-
turera, Teresita era la menor de cuatro hermanas. Cuando
tenia tan solo cuatro afios, su madre muere y se van a vivir
al cuidado de su tia materna. Teresita cuenta en sus ma-
nuscritos autobiograficos Historia de un alma que, a pesar

de sus pocos afios, tiene muchos recuerdos de su madre.
En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo,
distingo tres periodos bien definidos. EIl primero, a pesar de
su corta duracion, no es el menos fecundo en recuerdos. Se
extiende desde el despertar de mi razén hasta la partida de
nuestra madre querida para la patria del cielo.

El abuelo de Rosana —duefia de una esquina hermosa que
desde hace muchos afios se transformé en un restoran ubi-
cado en el centro de Santa Teresita— trabajé como agrimen-
sor con Lazaro Freidenberg, el fundador del pueblo. Fue
mi abuelo el que disefid el trazado de las calles, fue la
primera persona a la que Lazaro contacté cuando se le ocu-
rrié fundar Santa Teresita. Los habitantes de este balneario
envuelven al nombre de Lazaro Freidenberg con un halo de
amor, respeto y admiracién. Tal vez sientan que le deben
su lugar en el mundo. Rosana ama Santa Teresita y conoce
la historia del balneario como si la hubiese vivido toda. Le
pido que me cuente su historia, y me cuenta la del pueblo.
Arranca poniéndole nombres propios a la tierra: Desde el
Faro de Punta Rhasa hasta la avenida 32, todas esas tie-
rras, la franja costera y hacia el fondo, que era solo campo,
eran de los Quiroga Leloir; de la calle 32 hasta la diagonal
Rivadavia de Mar de Aj6, donde estamos ahora parados,
incluido, era de los Leloir; de la costa hacia adentro, y de
esa diagonal hasta el faro de Punta Médanos, era de los
Cobos Ramos Mejia. De faro a faro, tres familias. Pero los
pioneros en la actividad turistica fueron los Quiroga Leloir.
Tenian la Estancia del Tuyd, ubicada donde ahora esta el
camping Estancia del Carmen, que es el Unico que tiene
salida al mar. Ahi, los Quiroga Leloir tenian bungalos que
usaban para invitar a sus amigos y conocidos, ahi veraneaba
el premio nobel en Quimica Luis Federico Leloir. Abrian el
candado de la tranquera y pasaban a la playa. Pero, para la
promocién del balneario, quien también ocupé un rol cen-
tral fue Lazaro Freindenberg. Un pionero en todo sentido,
que contrataba modelos bellas y jovenes para que seduzcan
posando para las fotos, elogia Rosana.

Me intriga saber desde cuéndo tiene el restoran y, ruborizada,
me dice que a la casa se la conoce como “La Rosadita”, as/
que imaginate de qué época te estoy hablando. Habla del 92.
Ese verano de ausencias registradas en letras sin sutilezas
compraron la casa. La compramos con un departamento que
tenia mi marido en Caballito, con promesas y milagros.

Teresita se enfermd de tuberculosis. En junio del afio 1897
entr6 a la enfermeria del convento y ya no volvié a salir. Murié
el 30 de septiembre. Veintiséis afios después fue beatificada,
y dos afios més tarde, canonizada. A partir de ese momento,
el culto a Santa Teresita crecié con mucha rapidez, y los mi-
lagros que se le atribuyen trascendieron las fronteras.

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor.
Mis primeros recuerdos estan impregnados de las mas tier-
nas sonrisas y caricias... Pero si él puso mucho amor a mi




FELIPE.

lado, también lo puso en mi corazén, creandolo carifioso
y sensible. Y asi, queria mucho a papa y a mama, y les
demostraba de mil maneras mi carifio, pues era muy efusi-
va. Sélo que los medios que empleaba, a veces eran raros,
como lo demuestra este pasaje de una carta de mama: “La
nifla es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme de-
sedandome la muerte: ‘{Cémo me gustaria que te murieras,
mamaita...!” La rifien, y me dice: ‘iPero si es para que vayas
al cielo! ;No dices que tenemos que morirnos para ir alla?’
Y cuando estd con estos arrebatos de amor, desea también
la muerte a su padre”.

RUTAS

Una ciudad joven y bien pensada crece donde termina la
fina arena de la playa. Miles de familias eligen a Santa Te-
resita como algo diferente junto al mar para sus vacaciones.
Por caminos pavimentados, las confortables unidades de la
compafiia de transporte Rio de la Plata y el Expreso Buenos
Aires nos acercan a la playa del sol. A pocas horas de la Ca-
pital Federal, por la ruta atlantica argentina, las playas mas
cercanas a Buenos Aires... Pero no solo por tierra llega el
turismo a Santa Teresita, también por aire, aprovechando el
moderno aerédromo provincial. Mas tiempo para ver, jugar
y disfrutar...

Rosana sigue con la historia: pensd que acé a principios del si-
glo pasado llegaba una galera, que era de los hermanos Avila.
Venia de Dolores y hacia toda la costa. Tardaba dias enteros en
llegar y dependia del clima. Después, esa misma familia siguio
con los transportes y tuvo acciones en Rio de la Plata. Hubo
un tiempo en que a Santa Teresita se podia ir en avién. Desde
la década del setenta hasta entrados los noventa hubo vuelos
comerciales que trasladaban a los turistas en cuarenta y cinco
minutos de Buenos Aires a la Maravilla, y viceversa. Hoy, en el
aerédromo funciona un aeroclub donde se realizan vuelos de
bautismo, y la pista la usan para aterrizar sus aviones privados
empresarios de pasatiempos extravagantes, o con poco tiempo
para perder en viajes. Bajan del avion y los estan esperando en
un auto para llevarselos —me comenta Felipe, una especie de

casero del aerédromo-—. Ayer llegd... calla. Entiende, de repen-
te, que la discrecion es un buen aliado. ;Quién?, insisto. Y es
como si no le hubiese hablado. Felipe nos muestra la torre de
control en desuso y el resto de las instalaciones. El aer6dromo
parece detenido en el tiempo, como si hubiese una sobrevida
que arrancé después del dltimo vuelo comercial y hoy estamos
presenciando su agonia...

DE LA PESCA

Hay quienes tienen otras preocupaciones sobre el sdlido
muelle de Santa Teresita, preocupaciones que se llaman
corvinas, pejerreyes, lisas, brétolas, cazones. jUna tentado-
ra proposicién para el almuerzo!

iCémo se Ilama?
Melqui, en realidad Melquita. Me lo regalaron como macho,
pero es hembra.

El que responde es Christian, un extenista del norte de la
ciudad de Buenos Aires que dej6é todo por venir a Santa
Teresita a vivir de la pesca. De la pesca artesanal. Melqui
es el loro. En realidad, la lora. La pesca artesanal es a trac-
cién a sangre, es una pesca selectiva: segun el tamafio de
la red tenés el tamafio del pescado o la especie que querés
pescar, el pescado mds chico pasa y el pescado mas grande
rebota. Tenés que entrar con la embarcacion al mar, se an-
clan las redes. A veces se dejan de un dia para el otro, y hay
que ir a buscarlas. Todo es a mano, entonces los voliumenes
de pesca no son los comerciales, son menores.

Christian, hijo de madre alemana y papa de la Fuerza Aé-
rea, tenia una vida normal en Buenos Aires. Después de
estudiar un afio de Veterinaria y tres de Ciencias Econémi-
cas, habia conseguido un trabajo en la empresa alemana
Siemens. En costos. Ocho horas de camisa y corbata. Y
como estaba un poco aburrido, estudié un afio de Educa-
cion Fisica. Siempre me dediqué al tenis, con diecisiete
afios empecé a dar clases. Llegué a jugar bastante bien,
pero arranqué a los catorce afos, y ya es tarde... sos viejo.



CHRISTIAN.

Me dediqué al tenis como una actividad secundaria, pero
que me rendia.

Le gusta el mar. Ese es el principal motivo por el que, a los
treinta afios, con una posicién econémica tranquila, decidi6
venirse a Santa Teresita. Alld —dice, y se refiere a Buenos
aires, y ese alla que podria confundirse con una cercania
espacial es, en verdad, una mayor distancia emocional—,
alld manejaba un centro de tenis. Era 1989 y, aunque no
estaba tan mal como la Argentina, se sinti¢ afectado por la
crisis. Le surgié una posibilidad de trabajo en Santa Teresi-
ta y probé. Arranqué dando clases, pero bueno... jla crisis
también estaba aca! Lo dice asombrado y algo decepciona-

do, como si no terminara de entender cémo es que, en un
balneario alejado de la capital, uno no pueda refugiarse de
los males. Esa sorpresa no me sorprende, son muchos los
que buscan en estas playas refugio... Pero como la crisis
también estaba acéd, y con las clases de tenis no alcanzaba,
se comprd una canoa para ir a cazar carpinchos.

A contrapelo de la realidad de la mayoria de los habitantes
que subsisten todo el afio de lo que trabajan en el verano,
a Christian con el calor le llegaba el desempleo. Yo tenia
todos los inviernos asegurados porque le daba clases de
tenis a muchos de los chicos de aca, pero a partir de di-
ciembre se acaba. Empieza el turismo y los chicos traba-
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Jan. Esa situacién lo obligé a buscar un suplemento en su
ingreso y salié con la canoa, ya no en busca de carpinchos,
sino a la pesca, como una actividad secundaria, porque
continuaba con las clases de tenis. Después vino el paddle:
El hijo bobo del tenis también me dio de comer. Llegd un
momento en que no comparti mas las actividades y me
quedé con la pesca.

jQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido
me llevaba con él a pescar! jMe gustaban tanto el campo,
las flores y los pajaros! A veces intentaba pescar con mi
cafiita. Pero preferia ir a sentarme sola en la hierba florida.
Entonces mis pensamientos se hacian muy profundos, y sin
saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una ver-
dadera oracién... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmu-
Ilo del viento y hasta la musica difusa de los soldados, cuyo
sonido llegaba hasta mi, me llenaban de dulce melancolia
el corazén... La tierra me parecia un lugar de destierro y
soflaba con el cielo...

La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que volver a
los Buissonnets. Pero antes de partir, tomaba la merien-
da que habia llevado en mi cestita. La hermosa rebanada
de pan con mermelada que ti me habias preparado habia
cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia
mas que un palido color rosado, todo rancio y revenido...
Entonces la tierra me parecia aun mas triste, y comprendia
que sélo en el cielo la alegria seria sin nubes...

Nunca me atrajo la pesca, las pocas veces que fui a pescar
fue sumandome al plan de otro. Sin embargo, la entiendo
(o la entendfa) como un ritual de paciencia, conexién con
lo natural, un momento de introspeccién, con el que no
habiamos congeniado. Pero la pesca artesanal nada tiene
que ver con todo eso. El adjetivo confunde. Podria llamar-
se pesca “resultadista”, se pone el foco en los kilos y no
tanto en el proceso. Y lo mismo pasa con la pesca embar-
cada, lo importante es el nimero: si desde la orilla sacas
dos corvinas, te vas contento, adentro te llevas treinta ki-
los de pescado, una pequefia diferencia, grafica Christian.

Siempre hay un pez més gordo. A mi no me lo cuenta nadie,
en estos veintipico de afios la pesca fue disminuyendo por
la sobreexplotacion de los barcos. Antes se pescaba en la
costa, meterse con una lancha no estaba tan desarrollado,
fue creciendo lentamente. Ahora, al haber menos pesca,
tenés que entrar. Ese es el servicio que ofrece Christian: te
ingresa al mar, te da la cafia, la carnada, todo. Y como no te
podés comer treinta kilos de pescado, te los “friza”.

Si tiro una cafia desde la orilla, ;no saco nada?

Hay épocas. Ahora algo se esta pescando y hay muchas mas
almejas, que durante afios habian desaparecido. Le pregun-
to, casi por compromiso, qué se pesca embarcado, y arran-
ca: Adentro sacas corvina rubia, palometa, bagre, pescadilla
de banco, rayas, brdtola, y algin pez raro que sale de vez en
cuando, como puede ser un pez sable, que es de agua ca-
liente. Antes de ayer estdbamos sacando corvinas, y agarré
un cardumen de pescadilla, que es un pez que ataca, mucho
mas voraz, pica con cualquier cosa: hicimos desastres y no
te podés ir porque ponés dos anzuelos y sacas dos pescadi-
tos, dos pescaditos, dos pescaditos. Se termina antes y me
vengo antes a casa también. Igual, si bien normalmente se
hace por tiempo, si querés hacer clientes, fijate en la bolsa,
no tanto en el reloj. Yo tengo tiempo, una hora mas a mi no
me afecta, y después vuelven. Es simple: el que pesca y se
divierte vuelve. Quiero saber si no hay un desajuste ecol6-
gico, si no hay peces que estén en riesgo, y es tajante: No
hay ningun problema ecoldgico porque tenés mucho mdés
volumen que en el rio. Yo voy a pescar al rio y lo que pesco
lo tiro todo al agua. Nos comemos un dorado cada tanto,
pero, bueno, a mi no me gusta mucho el pescado. Me cuesta
creerlo. Otra vez lo inesperado: a Christian, que le dedica la
mitad del dia a la pesca, que dejé su trabajo como profesor
de tenis por pescar y que sabe todo lo relativo a su oficio, no
le gusta el pescado. Lo preparo barbaro, te lo hago especta-
cular, te chupas los dedos, pero siempre aparece un pedazo
de asado al lado, y eso es lo que como yo.



DOS VECES CON LA MISMA RED

Las redes de la pesca artesanal no son tan selectivas, y, a
veces, se obtienen consecuencias no deseadas. Después
te paso la pagina de Facebook. Tengo una pelea con una
tortuga de trescientos kilos. Perdi..., pero lo importante es
competir, bromea Christian. Dejé la red a nueve kildmetros
de la costa, cuando la fui a buscar mas tarde, no estaba.
Rarisimo. La busqué hasta que me quedaba muy poco com-
bustible y tuve que volver. Al otro dia, tampoco la encontré.
Es muy raro, porque se tira con dos boyas y se marca con el
GPS de manera manual; entonces, cuando la tenés que ir a
buscar, el GPS te lleva adonde la tiraste. Se puede mover
algo, pero siempre hacia los costados, ni para afuera ni para
adentro. La di por perdida. A los diez dias, estaba pescando
a seis kilometros y vi pasar unas boyas. Eran las mias. Nos
arrimamos y vimos a la tortuga. Por suerte, se enganché con
el cabo que une la boya a la red, no con la red en si, porque
se hubiese ahogado. La tortuga tiene que salir a respirar. Era
una tortuga Laud, vienen en época de verano con la corriente
célida y llegan a pesar novecientos kilos comiendo aguavivas.
Ahora te la muestro porque esta filmado: antes los pescado-
res podian mentir, ahora sonaste. Esa pobre tortuga llevd la
red mas de diez dias, con pescados y ancla. Y cuando estaba
liberdndola, me dio dos bifes que quedaron filmados.

Tenia yo seis o siete afios cuando papa nos llevé a Trouville.
Nunca olvidaré la impresiéon que me causé el mar. No me
cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de las
olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder
de Dios. Recuerdo que, durante el paseo que dimos por
la playa, un sefior y una sefiora me miraban correr feliz
junto a papa y, acercandose, le preguntaron si era suya, y
dijeron que era una nifia muy guapa. Papa les respondié
que si, pero me di cuenta de que les hizo sefias de que no
me dirigiesen elogios... Era la primera vez que yo oia decir
que era guapa, y me gusté, pues no creia serlo. TU ponias
gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo que
pudiese empafiar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme
escuchar ninguna palabra por la que pudiese deslizarse la
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vanidad en mi corazén. Y como yo sélo hacia caso a tus pa-
labras y a las de Maria, y vosotras nunca me habiais dirigido
un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y a
las miradas de admiracién de aquella sefiora.

LARADIO

Exclusiva y comunicada: cero, uno... y comunicacion instan-
tanea, Santa Teresita es la primera estacion de telediscado
con Buenos Aires desde la atlantida: jtodo esta pensado!
Radio de la Costa fue la primera radio en San Clemente, la
primera en Mar de Ajé y la primera en Santa Teresita. Surgié
originalmente como una radio por cable, tejiendo todo el
Partido de la Costa y con receptores especiales en las casas
o0 en los comercios. Después, cuando aparecieron las FM, se
clavé en el 101.1 del dial.

Llegué a la radio antes que ella, me abrieron la puerta y me
dijeron que ya debia estar por llegar. En las paredes, miles
de fotos, todas viejas, recorrian la historia social de Radio
de La Costa.

Junto a Sergio Denis, el Potro Rodrigo, Eduardo Duhalde y los
Wawancd, siempre aparece una sefiora robusta, de pelo corto.
Aungue nunca la habia visto, estaba seguro de que era Susy
Barracosa. Llegé manejando un auto gastado, se bajé muerta
de calor, con el pelo mojado de una transpiracién que parecia
un gesto exagerado. Pero Azucena Argentina Barracosa es hi-
perbdlica. Hace cuarenta afios que vive en la zona. E/ pueblo
tiene sesenta y siete, asi que imaginate, creci con el pueblo.
Los niimeros son muy importantes en el relato de “Susy”,
como la conocen todos en la costa. Aunque ella se encargara
de aclarar que, en realidad, la llaman “la gorda Susy”. Hace
veintisiete afios que hago el mismo programa, de lunes a vier-
nes, de marzo a diciembre: Inquietudes desde Santa Teresita.
Son inquietudes desde acd, pero no solo de aca.

Una de las primeras cosas que me cuenta es cOmo se co-
noci6 con su marido. Parece una respuesta esquiva para la
pregunta “como llegaste a Santa Teresita”, pero no lo es:
Ni tener hijos ni casarme por iglesia, le dije a mi marido
cuando nos conocimos. Tenia diecinueve afios.

Los hijos son una hipoteca, demandan mucho carifio. Yo



perdi a mis padres, no quiero querer mas a nadie. Estaba
rebelde. Y él me dice, a mi tampoco me interesa tener hijos
y soy ateo, asi que no me voy a casar por iglesia. Yo también
soy atea. jAlcoyana, Alcoyana! Y asi seguimos, somos ateos
y no tuvimos hijos.

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de
salir de la nifiez. Volviamos de la Misa de Gallo. Cuando Ile-
gdbamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea
a buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia
proporcionado tantas alegrias durante la infancia, que Ce-
lina queria seguir tratandome como a una nifia, por ser yo
la pequena de la familia... Papa gozaba al ver mi alborozo y
al escuchar mis gritos de jubilo a medida que iba sacando
las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegria de
mi querido rey aumentaba mucho mas mi propia felicidad.
Pero Jesus, que queria hacerme ver que ya era hora de que
me liberase de los defectos de la nifiez, me quité también
sus inocentes alegrias: permitio que papd, que venia can-
sado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de
mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras que me
traspasaron el corazén: “i{Bueno, menos mal que éste es el
altimo afo...!”. Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a
quitarme el sombrero. Celina, que conocia mi sensibilidad
y veia brillar las lagrimas en mis ojos, sintio también ganas
de llorar. “iNo bajes, Teresa! -me dijo-, sufririas demasiado
al mirar asi de golpe dentro de los zapatos”. Pero Teresa
ya no era la misma, jJesus habia cambiado su corazdn!
Reprimiendo las lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y
conteniendo los latidos del corazén, cogi los zapatos y, po-
niéndolos delante de papa, fui sacando alegremente todos
los regalos, con el aire feliz de una reina. Papa reia, reco-
brado ya su buen humor, y Celina creia estar sofiando...
Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita habia vuelto
a encontrar la fortaleza de animo que habia perdido a los
cuatro afios y medio, y la conservaria ya para siempre...!
Como no tenian ni hijos ni nada que los atase, a los siete
afios de casados Susy y su marido salieron a recorrer el pais
de una manera distinta: ya habian visitado como turistas
muchos lugares y lo que ahora querian era vivir un tiempo
en cada lado. Cuando vinimos un dia aca, nos encontramos
con que te alquilaban con todo, traias las sabanas, nada
mas. jFendmeno! Traje el ventilador, sébanas y el lavarro-
pas. Cuando llegd marzo, estaban pensando en partir hacia
otros destinos, pero los vecinos les insistieron para que se
quedasen. Mi marido era mecanico. En esa época, en el

setenta y pico, ser mecdnico era como hoy ser técnico de
televisién o técnico de computacion. Acd tenia tres talleres
para elegir, eligié uno y nos quedamos. Como yo no sabia
qué hacer, me puse un “Compra y Venta”, porque veia que
en todos lados se vendian cosas usadas. Y fue un golazo,
un tremendo éxito. Asi que vendimos la casa de Buenos
Aires y nos compramos acd, en la 41, que es una central
del pueblo, nos pusimos una muebleria grande, entonces
era “Muebleria y Compra y Venta”, y después lo dejé a mi
marido en la muebleria y me vine para la radio.

;Vas a la playa?

Hace unos afios que no voy. Es como la salud, no la valori-
z4as hasta que la perdés. Bueno, la playa esta ahi, decis “voy
mafana”. Y asi pasaron diez afios...

El documental de Gleyzer llega a su fin: Paraiso para todos.
La ciudad ofrece cada instante un nuevo refugio para la
aventura, moderna hoteleria y confortables departamentos
en alquiler. Con gracia, con elegancia, las calles se prolon-
gan, tienen personalidad, fisonomia propia y siglo XX en
el recorrido. Una pausa en la tarde para un Martini bien
servido. La noche espera.

En los cines, estrenos simultaneos con la capital. Y en las
catacumbas de la noche, su majestad: el ruido. El ritmo de
la noche joven se derrama en las distintas boites de Santa
Teresita con estilo y mucho swing. Estd mds cerca y tiene
mucho mds. Sol ardiente y aguas templadas. Verde intenso
en el bosque y arena mas fina en la playa. Paz y ritmo, ju-
ventud y buen gusto. En las préximas vacaciones, ;quién no
cambiar por Santa Teresita? %

PROXIMA PARADA: MAR DEL TUYU.
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EL MAR QUE NOS TRAJO

En el verano del ‘89 se produjeron dos acontecimientos importantes
en la vida de Agostino cuyo transcurso no le habia deparado sufri-
mientos ni alternativas notables. En primer lugar, su futuro cufiado
intercedid ante la compafiia naviera en la que trabajaba y le consiguio
un contrato como marinero en la linea Génova Buenos Aires. En se-
gundo lugar, se casé con Adele. El tenia diecinueve afios y hasta ese
momento solo habia conocido la isla y el mar que la rodeaba.

Sin dudas, el mar es uno de los tépicos que siempre atrajo a escritores
y lectores, desde relatos miticos, como la /liada y la Odisea, hasta el
atractivo libro de Gustavo Nielsen, Playa quemada, o el intrigante co-
mienzo que acabamos de leer: el principio de E/ mar que nos trajo, una
de las Gltimas novelas de Griselda Gambaro. Novela que habla de Bue-
nos Aires, del amor y de todo lo que el mar nos trajo y “se nos Ilevo”.
Ya lo dijo Borges: “Antes que el suefio (o el terror) tejiera/ mitologias
y cosmogonias,/ antes que el tiempo se acufiara en dias,/ el mar, el
siempre mar, ya estaba y era”.

EL GUARA

Hasta hace poco tiempo se creia que, al igual que Raymundo Gleyzer
y Charles Darwin, el guard habia llegado a las Islas Malvinas nave-
gando. Este zorro lobo extinto parecia ser descendiente de los perros
olvidados en las islas por los ydmanas y manekenk fueguinos que
alcanzaron el archipiélago en sus canoas. Recientemente se descu-
brié que estos canes no llegaron en canoas sino caminando. Hace 16
000 afos el clima era mas frio, y el nivel del mar mucho mas bajo.
Solo 20 o 30 km de mar separaban las islas de la costa patagdnica,
y esas aguas se congelaban frecuentemente. Los guaras, en busca de
alimento, cruzaron por el puente de hielo formado

sobre ese estrecho. Cuando la temperatu-

ra aumentd y el hielo se derritid, estos

animales quedaron confinados en

las islas. Prosperaron por miles

de afios, desafiando al viento y

al frio. Vieron pasar a marinos

de distintas banderas, a los

gauchos, que los bautizaron

por su parecido con el agua-

ra guazul vy, finalmente, a los

colonos britanicos con sus

apetitosas ovejas. Esa fue su

perdicion.

12

PASARA, PASARA,
PERO EL ULTIMO QUEDARA

Generaciones y generaciones habremos juga-
do este juego en el patio del colegio, en un
cumpleafios, en la calle una tarde de verano.
Me refiero al “Martin pescador”, ese juego que
consistia en pasar en fila a través de un puen-
te hecho por dos chicos. EI puente, que fun-
cionaba como una aduana, hacia una pregun-
ta a cada uno de la fila. Segln cual fuera la
respuesta, uno podia pasar o quedar atrapado.
Para recibir la pregunta, la férmula era: “;Mar-
tin pescador, ;me dejaréd pasar?”. El puente
siempre contestaba: “Pasara, pasara, pero el
Gltimo quedara”.

Crecimos sin saber qué era un martin pesca-
dor. Quizas fuera algin dictador que retenia a
sus prisioneros o el jefe maximo de la aduana.
Afios mas tarde, alguien cont6 que era un pa-
jaro que se alimentaba de peces —seguramen-
te, enemigo de los pescadores de Santa Te-
resita—. Nos queda claro que nunca conviene
ser el Ultimo (;pero no es el dltimo el que rie
mejor?). Lo que nunca supimos es qué sentido
tenia ese juego y por qué nos gustaba tanto
(¢;nos sigue gustando?) ser atrapados.
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B Por qué funciona una cancién?
Es muy dificil hacer auto-autopsia. Pero yo diria que
es el espiritu de la cancién genérica. Preguntarse qué
es la cancién, por qué acompafia a la humanidad des-
de siempre, cual es el verdadero uso antropolégico,
el verdadero motivo, la necesidad espiritual. Trato de no
perderlo de vista nunca, porque ahi es donde se encuentran
todas las canciones. Desde los /ieder de Brahms, o las le-
tanias étnicas primitivas, hasta las canciones de Gershwin,
de los Beatles, de Gardel y Lepera.
Para mi fue muy importante mirar al tango de esa manera.
Creci en un mundo totalmente hostil al tango, lo veia como
una especie de extrafio cuartito que habia en un lugar, don-
de uno podia ir atravesando todo ese lugar rarisimo y du-
doso, lleno de peluquines y viejos que gritaban, pero que
habia ahi cosas maravillosas que habia que ir descubriendo.
Y cuando entramos en el tango en serio, con La Chicana,
descubri que era mucho més groso de lo que yo habia crei-
do, que habia cosas buenisimas por todos lados. Y que en
nuestra conciencia generacional habia ocupado demasiado
espacio el tema de la nostalgia, del culto al pasado, de la
muerte del tango, del velorio de los peluquines y la endoga-
mia, y nos habiamos perdido la masica. No me daba cuenta
de que en Grandes Valores tocaba Pugliese, o tocaba Sal-
gan, y que si sacabas todo lo demas, absolutamente todo,
menos el audio, era algo alucinante. Creo que en mi obra
busco escribir tangos que puedan tener giros arménicos y la
intencién abierta que pudieron tener los Beatles al escribir
canciones. O la mirada folclérica que podia tener Gershwin
desde la academia, con un nivel muy alto. A nosotros nos
gustaba mucho lo que estaba haciendo el nuevo flamenco,
Pata Negra, Kiko Veneno, que, con mucha tradicién, mucha
sabiduria y estudio de la tradicién, rompian. Para nosotros
siempre fueron y siguen siendo modelos de c6mo una mu-
sica popular puede seguir estando viva. Vos lo ves a Rai-
mundo Amador, y esa viola es tan honestamente flamenca
como honestamente rockera. Y no son cosas excluyentes. El
espiritu del tango es especialmente afin al espiritu del rock.
El tango fue el rock antes del rock. En la Argentina nosotros
vimos el espiritu punk, la celebracién de lo marginal, de lo
carcelario, poetizada a niveles altisimos y cantada, mucho
antes de que existiera el rock.

¢Coémo encaras el proceso de realizacion de las letras?

Voy cambiando. Antes, para mi, componer, siempre era con
la guitarra o con el piano. Pero en los Gltimos afios, cada vez
mas, fui escribiendo letras solas. Es muy bueno hacer las dos
cosas distintas y empezar desde los dos extremos distintos.
Es como un puente que se va construyendo. Porque hay ve-
ces que sentarse y canturrear melodias genera una letra, la
misma prosodia de lo que estas cantando. Y tienen algo més
subconsciente, onirico, menos deliberado, mas espontaneo,
de libre asociacién. Y cuando hacés al revés, empezas a
escribir, con una métrica, buscando mas las imégenes, el
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cierre de una historia. Y la musica de las palabras es la que
te va sugiriendo. Son procesos muy distintos, que producen
canciones muy distintas. Sé que es imposible escaparse de
ciertos laberintos en donde uno entra cuando compone. En
el mejor de los casos, se llama estilo; en el peor, se llama
redundancia. Ese es el finisimo equilibrio que hay que ma-
nejar. Saber cuando volver a los lugares cémodos, y saber
cuando escaparles.

Hay un lugar comtn que te identifica como el “lnico nuevo
letrista de tangos”. ;Te afecta?

Si. Me aburro de mi mismo. Pero pienso que los procesos mas
densos, mas fuertes, son lentos. Y que si lo que esta pasando
con el tango es serio, no es algo que puede pasar en un afio.
Pensaba, inocentemente, cuando hicimos La Chicana, que
en un par de afios iban a florecer orquestas como la nuestra,

LA MUSICA TE TERMINA ABURRIENDO CUANDO
ENTENDES TODOS LOS CODIGOS. YA SABES
QUE ACORDE VA A VENIR. LA RUPTURA ES

UNA PARTE FUNDAMENTAL DE LA ANATOMIA
DE UNA CANCION.

componiendo sus propios tangos. Porque veiamos que habia
una efervescencia con el tango entre los jévenes, estaba en
el aire. Y, si bien tarda y es lento, hay. No soy el Unico le-
trista de tango. El gordo Alorza era increible, era una puerta
abierta inspiradisima, verdadera poesia, y al mismo tiempo
la cotidianidad, la ternura absoluta, ese oido excelente para
lo doméstico. Luis Alposta es un tipo que esta vivo y escribe
todos los dias. Y escribié con Rivero. Lo que pasa es que yo
tengo La Chicana, y hace dieciocho afios le pegamos al mis-
mo clavo. Es una insistencia, una obstinacién. Y, desgraciada-
mente, todavia los intérpretes, sobre todo los de la generacién
intermedia, se niegan a cantar tangos nuevos. Estan coémodos
en los clasicos. Los mas jovenes tienen otra cabeza, pero seria
importantisimo que los intérpretes masivamente se animen
a cantar todas esas letras y tangos nuevos que existen, que
no son solo los que escribo yo. Es algo que viene de la siesta
del tango, una estructura muy canuta, de cuidar la baldo-
sa , que aun prevalece. Porque durante mucho tiempo hubo
trabajo para muy pocos dentro del tango. Por suerte, se esta
rompiendo, en las colaboraciones, y en darnos cuenta de que
todos tenemos que empujar para adelante para hacer fuerte
al movimiento, y después cada uno tendra su publico. Pero
primero tiene que ser fuerte la movida, para que tenga con-
texto. Para que una cancion exista, tiene que tener contexto.
Nosotros empezamos el primer disco grabando un tema del
Tape Rubin: era nuestro contexto, ahi yo podia componer. Es
fundamental romper con esas cosas.



iPercibis que perdura el dilema sobre la ruptura en el tango?
Creo que lo que se ha logrado en los Gltimos veinte afios es
que se ha creado, y se esta creando, un mundo tanguero
muy variado. En el que hay, en algunos sectores, necesi-
dad de conservadurismo y son antirruptura. Y hay sectores
fanaticamente rupturistas que, tal vez, también caen en la
investigaciéon un poco a ciegas, porque lo Gnico que saben
es que quieren hacer algo distinto. Y eso, por ahi, es un
equilibrio que cada uno tiene que encontrar. Todo impre-
decible tampoco sirve. Vuelvo a lo de la cancién. Cual es
la estructura, qué es lo que hace que esa célula de tres
minutos pueda funcionar. Es como un milagro que, en tres
minutos, puedas transmitir tanto. La ruptura esta incorpo-
rada a la musica buena, a las canciones buenas dentro de
los géneros. Me parece que el éxito, en el sentido de la fun-
cionalidad de la musica, tiene mucho que ver con eso, con
poder mostrarnos lo tradicional, lo que todos entendemos,
y poder todo el tiempo matizar lo predecible con lo impre-
decible. Un rato te doy lo que vos creés que te voy a dar, vy,
de pronto, te sorprendo. La musica te termina aburriendo
cuando entendés todos los cédigos. Ya sabés qué acorde va
a venir. La ruptura es una parte fundamental de la anatomia
de una cancion.

Para cierto sector del tango, La Chicana pareceria ser poli-
ticamente incorrecta.

En nosotros siempre esta presente un fuerte compromiso
con la no solemnidad. De entrada, una de las partes del
tango que nos parecia apropiada como lenguaje era la par-
te cinica, poder burlarse de lo mismo que estas diciendo.
Me parece que es una de las claves del éxito del tango,
que siempre hay una mirada mas concéntrica que sonrie
mientras ocurre la tragedia. Y que, a veces, el autor era un
millonario que estaba con minas en una confiteria de Paris
escribiendo “Pobre mi madre querida”. La musica solemne
es la traicién. Eso es muy importante en nuestra muisica. Lo
hacemos todo el tiempo, y nos trae muchisimos problemas.
Porque garpa en el tango ser solemne. El mundo cree que
el tango es algo tragico y a nosotros a veces nos han tomado
por frivolos, por meter humor y por burlarnos de la propia
academia que estamos usando, de la tragedia poética que
estad ocurriendo en la letra que estas cantando. Hay un gé-
nero dentro del tango que es la caricatura del tango, el
tango chiste, el tango directamente humoristico. Que son
buenisimos, absolutamente geniales, y se estan burlando
de su propia esencia. Y eso es lo que lo hace mas rico, mas
reflexivo y mas profundo.

Esa impostura y esa mirada superficial sobre el tango suele
dejar afuera un aspecto que retomas en tu lirica, la margi-
nalidad y la denuncia social.

Es muy bueno y muy sutil el discurso social del tango. Sin
esa crudeza torpe de la protesta y de la politizacion. Al-
gunos dicen que el tango no se mete con lo social, una

cosa totalmente absurda. ;Cémo se puede hablar tanto de
situaciones humanas, y de las cosas més basicas del alma
humana, sin hacer politica? Esté hablando siempre de mar-
ginalidad. Escribo bastantes canciones sobre el mundo del
delito, siempre trato de excusarme en algo que podria pare-
cer apologia, porque el verdadero protagonista de la historia
es ese. Como lo que decimos de la cancién: ;por qué tiene
la utilidad que tiene?, ;dénde esté la cuestion humana que
genera todo esto? La victima, pobrecito, pero es uno mas,
es casualidad. En cambio, el criminal tiene una historia de-
tras, tiene un motivo. Y ese es el motivo filoséfico que hace
que haya problemas en la sociedad. Desde el ratero que te
afana las zapatillas hasta la revolucién. En tangos como
Pan o Acquaforte, cuando hacen esas semblanzas, donde te
cuentan pequefias historias de miserias, donde vos te das
cuenta de que hay alguien acorralado, que hay algo que no
es la glorificacién del delito, como en el rap o en el hip hop
norteamericano, en el que es una ostentacién. No es una
ostentacion, es un lamento. El lamento de que tenemos
que convivir con esto. Incluso dentro de nosotros mismos,
de nuestra propia alma.

¢Como se desarrollé tu vinculo con el cine?

Fui obrero de la industria del cine durante mucho tiempo,
estudié cine y trabajé varios afios como asistente de direc-
cion. Es una cosa muy exigente. Cuando empezamos con La

EL CAJON QUE MASTERIZA

Es muy dificil saber en qué momento esté lista una cancién. Ten-
go como un proceso de dejar a las cosas descansar y volverlas a
escuchar pasado un tiempo. Hay un refran que dice que el cajon
masteriza. Vos grabas algo, lo mezclas, lo dejas en el cajon y a
la semana, mas o menos -depende el cajén-, lo sacas y lo que
vos grabaste suena distinto. Hay cosas que estéan ahi afios, dan-
do vueltas. Comparto el cliché: los discos se abandonan, no se
terminan. Vos tenés que decir: “Hasta aca llegué”. Conocemos la
historia de los que han estado toda la vida trabajando en un disco
que nunca sacaran, que se quedan dando vueltas en un perfec-
cionismo absurdo, que es en realidad estéril, porque la Unica for-
ma de mejorar y de lograr algo cada vez mas perfecto, por decirlo
de alguna manera, es hacer mucho. Si uno le da tanta importancia
a la obra de uno, se aburre como compositor, deja de hacer.

Chicana, se fue dando entremedio hacer clips, hacer cosas
que tuvieran una intencién, que juntaran estos dos mun-
dos. En el 2000 participamos en el documental Tango, un
giro extrafo, donde creo que esta bastante bien capturado
lo que estaba pasando en ese momento de resurgimiento
del tango. Después hice la musica incidental de la pelicula
Ciudad en celo, de Hernan Gaffet. Lo disfruté mucho, me
encanta. Porque te pide otro tipo de musica, con menos
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protagonismo, una musica mucho mas sentimental que ce-
rebral. No estds pensando tanto en adénde voy, en curvas
dramaéticas, en narracién o en discurso musical, sino en
motivos y colores. Y después el documental de tango que
hicimos con el Tasso. Me invitaron al Festival de diciembre
del 2008, donde tocaban muchisimas de las mejores agru-
paciones y solistas de tango del mundo: Susana Rinaldi,
Sexteto Mayor, Adriana Varela, Astillero, Pane, Rivas, Atilio
Stampone, una verdadera coleccién. Entonces me llamaron
para que, de alguna manera, organizara, y con cuatro cama-
ras hicimos esos conciertos. A mi me parecié que era mejor
contar la historia de esa diversidad. Hay muchas miradas,
un montén de personajes que estan contando, desde lugares
estilisticos totalmente distintos, mas o menos, las mismas
historias. Quise, deliberadamente, mostrar un panorama
amplio, un abanico. La diversidad es lo que hace que un gé-
nero esté vivo. Vos podias escribir en los ochenta el mismo
tango que escribo ahora, pero qué relevancia tiene cuando
no hay un contexto. La cancién necesita un contexto que le
dé, aunque sea, una minima situacién de culto.

EL PRIMER TANGO

El primer tango digno que hice fue “Farandulera”. Un afio des-
pués de estar estudiando tango y tocando con La Chicana. Lo
compuse naturalmente, espontaneamente, sin pensar “escribo
un tango”. Fue como abrir una puerta, tenia que pensar en es-
cribir una canciéon como siempre. Y como dijo Keith Richards, si
podés escribir una cancioén, podés escribir doscientas. A mi me
past eso, después de ese tango me di cuenta de que era cuestion
de encontrar el lugar donde sentarse. Que habia un lugar donde
ponerse, donde yo podia poner mi mirada, y funcionaba.

¢{Qué encontraste diferente, en relacién con el oficio de
componer y producir canciones?

Todo. Es durisimo. En el mundo del cine, mas que en ninguln
otro, cualquier fin justifica cualquier medio. Porque sea la
que sea la escena, la tenés que hacer. Si hay que matar a los
tres cachorritos, y violar a la anciana, y destruir el patrimonio
nacional, una iglesia, y bueno, que se venga abajo la iglesia,
que se mueran todos, hay que hacer el plano. Cuesta sesenta
mil délares por hora, acé estan los generadores, las luces. Es
asi, terriblemente cruento. Y después, es horrible tener que
elegir. Recortar cuando tenés una conversacion de dos horas,
interesantisima, convertirla en dos minutos, y que esté la
esencia de lo que el tipo dijo. Porque vos en un segundo,
editando, efecto Kuleshov, cambids y le hacés decir lo que
querés a cualquiera. Asi que es un trabajo ingrato. Hay una
parte de placer muy grande que es proporcional. Al igual que
en una cancién, cuando termina de cerrar, cuando vos te das
cuenta de que le sacaste cosas y mejor6, ese es un gran mo-
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mento. En la pelicula pasa lo mismo, le sacas y la pelicula
mejora, se forma el rompecabezas. Eso es muy gratificante,
sobre todo cuando trabajaste tanto. En una cancién, por ahi,
son dos horas de trabajo, cerré la cancién y estas contento.
Pero, para una pelicula, trabajaste dos afios.

En gran parte de tu obra sobrevuelan aspectos psicodélicos.
Siempre me gusto lo psicodélico, desde muy chico. Las co-
sas que pasan cuando le sumas a la técnica, a un conoci-
miento minucioso y cientifico de la técnica, drogas expan-
sivas de la mente, acido lisérgico, liberacién total, libertad
timbrica y sonora. A mi me gustan mucho los sonidos que
no son mdusica, los ruidos. En el tema “Planeta rojo”, hay
un stylophone. Es un juguete de los afios sesenta, que lo re-
editaron en los noventa, ya con una entrada mp3 y con una
posibilidad de afinarlo. Lo utilizé Bowie en “Space Oddity”.
Me gusta mucho ese tipo de diversidad y, aparte, lo asocio
con los momentos mas felices de mi nifiez. Descubrir la
musica y decir: qué es ese misterio, qué es esta cosa ge-
nial, maravillosa, profunda, inexplicable. Eso generalmente
lo encontré en cosas mas bien psicodélicas. En Lennon, en
Pink Floyd, en la musica clasica del siglo XX: Messiaen,
Stravinsky, Béla Bartok, cosas muy inquietantes.

En esa busqueda timbrica, ;intervenis tus instrumentos?

Al tocarlos, los intervengo, porque no los sé tocar. Segln el
grado de familiaridad que vos tengas con un instrumento, lo
estas interviniendo. Porque los instrumentos tradicionales,
por ejemplo, el erhu o el kemanya, pertenecen a un folclore
particular. Tienen dos vidas. La vida del instrumento den-
tro de su folclore, que es una tradiciéon a lo que no puedo
acceder. No puedo estudiar erhu y tocarlo como un mdusico
clasico chino. Entonces, todos estos instrumentos tienen esa
otra vida, donde los agarra un musico y trata de encontrar
la expresividad que tienen para aplicarlos a una tradicién
distinta. Me parece perfecto que un charango lo agarre Jaime
Torres, o que un charango lo agarre un inglés de la Incredible
String Band. Porque se encuentran dos cosas distintas. El
tango es un género que se estancé mucho en lo timbrico.
Porque si miras el principio del tango, hubo una busqueda.
Esa investigacion esta estancada Lo llamo fracaso por exceso
de éxito. Cuando llega la edad de oro, se instala la Orques-
ta Tipica y queda para siempre en el marmol. Y cuando se
achica es por presupuesto. Empiezan a aparecer duos, trios y
cuartetos, que no tienen la intencién exploratoria que tenfan
los de la Guardia Vieja. La orquesta tipica como paradigma
sigue siendo firme aln hoy, hasta en los jévenes mas jove-
nes. Hay una especie de fanatismo, no sé cémo llamarlo, por
el sonido de la orquesta tipica. Que estd buenisimo, porque
suena increiblemente, pero el tango es mucho méas amplio
que eso. Y los instrumentos expresivos que coinciden con la
expresividad del tango son muchisimos. Ahora hay grupos,
el Sexteto Fantasma, por ejemplo, tiene trompeta en vez de
violin. Es maravilloso, la trompeta tiene mucha expresividad,



tiene un gran rango, y me parecen muy buenas esas blsque-
das. Incluso hasta en los pianos, los mas chiquitos, de bur-
del, sugieren una cosa distinta que el piano de cola grabado
con supercamara en ese estilo de tango trasatlantico. En los
afios setenta y ochenta, hay grabaciones que para mi son
una pena. Orquestas buenisimas que estan grabadas con un
audio que no coincide con la musica. Con una grandiosidad,
con un hi-fi, donde la mlsica empieza a sonar menos intima,
porque esta tan producida y embellecida por la técnica. Lo
timbrico me parece una asignatura pendiente.

HAY ALGO QUE NO ES LA GLORIFICACION

DEL DELITO, COMO EN EL RAP 0 EN EL HIP
HOP NORTEAMERICANO, EN EL QUE ES UNA
OSTENTACION. NO ES UNA OSTENTACION,

ES UN LAMENTO. EL LAMENTO DE QUE TENEMOS
QUE CONVIVIR CON ESTO. INCLUSO DENTRO DE
NOSOTROS MISMOS, DE NUESTRA PROPIA ALMA.

{Como elegis a los intérpretes con los que hacés colabora-
ciones?

A veces porque me gusta el intérprete y estoy pensando en
qué le doy. Con Palo Panfolfo grabé unas milongas psicodé-
licas. Palo tiene ese costado tanguero tan fuerte, tan autén-
tico, y, al mismo tiempo, esta re-loco y tiene la psicodelia 'y
el punk y su mistica personal. Otras veces las colaboracio-
nes se dan por sugerencias. Varios de los de Buenosaurios
me los dijo Lola. En “El Tango del Diablo”, me dijo que lo
tenia que cantar el Tata Cedrén. A mi ni se me habia ocu-
rrido. Y era perfecto: es el demonio, es una voz seductora,
histérica. El Tata es un sabio generoso. Esta rodeado de
jovenes y todo el tiempo esta compartiendo sabiduria, esta
armando proyectos, armando mistica, armando ideas.

Cuando mencionas al Tata, lo asocio con lo que decias de
la ruptura con el género. Y como paradéjicamente se puede
utilizar la misma tradicion para generar esa ruptura.

Esa es la paradoja de La Chicana también. Cuando comen-
zamos y descubrimos al Tata, no lo podiamos creer: era el
eslabén perdido para nosotros. jAca estad! Existia algo que
habifa usado lo tradicional para revolucionar lo moderno. Por-
que lo moderno era careta. Y era antiguo. Y, en cambio, lo
tradicional tenia una esencia que es inmortal, que siempre va
a ser moderna. Es como Picasso, esas cosas del afio veinte,
de toda esa efervescencia que hubo, que cuando las traés
al presente explotan. Porque el presente es mucho més me-
diocre, estd mucho méas gastado. Hemos pasado por todas
las revoluciones culturales que se podia pasar. Ya esta todo
hecho, ya sacaron discos con chanchos afinados que cantan.

En tu estilo como productor, hay un juego constante con
detalles y efectos sonoros.

Todo el tiempo estoy buscando los efectos de cosas que dice
la letra. En “Putas flacas”, le escuché la respiraciéon a Palo
y le puse el compresor de una manera que levantara bien el
jadeo. Le daba paranoia y ahogo a la cancién. En “La bestia
potenciada”, el violin hace un auto que corre por la Pana-
mericana. Los instrumentos muchas veces acompafian las
expresiones. Como en “Fuegos Artificiales”: lo hizo Arolas
hace cien afios, un tango donde se oyen los fuegos artificia-
les. Nosotros lo tocamos desde que empezé La Chicana, y lo
seguimos tocando. Me parece psicodélico y cinematogréfico.
Me parece que la musica tiene ese poder visual, de sines-
tesia, y que hay que aprovecharlo. Es parte de la artesania
de una cancién, la metonimia, que todo eche luz sobre lo
mismo, desde distintos lugares. Si la letra esta diciendo algo
del temblor y el violin esta haciendo vibrato en ese momento,
mejor. Me parece muy importante la construccién tridimen-
sional del sonido. Hay muchos ladridos de perros, a veces
deliberados, y a veces sin querer. Por ejemplo, el perro que
cantaba, que lo tiene mi cufiada. Carlitos, que ya estéa vigjo,
pero sigue cantando. Y canta bien, afina, busca la nota, sabe
lo que canta. Acompafia el ritmo. Aparece en la “Chamarrita
del Chaman”. Al final hay una coda instrumental bastante
deforme, en donde aparece un riff de Hendrix, el de Voodoo
Chile, y ahf esta Carlitos cantando. Es todo un momento blu-
sero, el perro canta mientras el violin toca el riff de Hen-
drix. Entonces le puse Voodoo Dog: Carlitos. Y en Inglaterra,
alguien de una revista puso: “...y también alguien llamado
Carlitos, toca un instrumento Ilamado Voodoo Dog”. %
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La experimentacién con instrumentos extrafios, y las investigaciones
sobre el uso de juguetes o de elementos de baja calidad técnica en
la ejecucion musical es una tendencia planetaria que crece en forma
vertiginosa. Los apologistas de estas blsquedas expresivas adquirie-
ron tal confianza y seguridad que alcanzaron a practicar incluso la
prepotencia. Se reportaron en ciertos episodios preocupantes, prota-
gonizados por un grupo de estos experimentados

rupturistas, que interrumpieron un concierto con

chiflidos y cornetas de cotillén, para plasmar su

desafio ante la falta de riesgo artistico: “Con un

piano o una guitarra afinada, es facil. Asi toca

cualquiera”.

MI PELICULA

Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982) es, sin dudas, uno de los casos
que ejemplifican la ardua tarea, los conflictos y sacrificios dementes
que aparecen durante la realizacién de una pelicula. Es famosa la
anécdota del barco a vapor de 300 toneladas que se tuvo que despla-
zar por una colina sin efectos especiales. Durante la filmacién, hubo
heridos graves, actores enfermos de disenteria, y

enfrentamientos con tribus amazénicas. Herzog re- E y E
laté con posterioridad que uno de los jefes tribales E‘ T

le ofrecié matar por él a Klaus Kinski, protagonista ] -|'_=

del film. Pero Herzog se negd, porque necesitaba al I?EEE
actor para poder terminar la pelicula. EE e T

El uso de pelugquines es una practica que atra-
viesa culturas, data de, al menos, 3100 afios
antes de Cristo. Una preocupacién que reflejé
Ovidio en Ars Amatoria: “...es una monstruosi-
dad, es una cabeza sin pelo”. Algunos de sus
portadores famosos fueron John Wayne, Julio
César, Burt Reynolds, Bela Lugosi y Fred As-
taire. Para mayor entendimiento, es clave leer
el “Ensayo de una Historia de las pelucas, de
los peluquines y de los pelucones. Adornado
todo con episodios y digresiones de poliglota
erudicion que valen mas que el texto”, del
doctor Arkelio Rapsodia, ; .

hecho en homenaje a su pe- 3 T _,.l
luguero don Torbellino Pol- L-E‘. ;
vareda, Impreso en Madrid _-

en 1806, en la imprenta de :

José Doblado.
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“Es material, sin editar, es la verdad.
La nube gris, viene hacia aca,

tengo que actuar”.

Turf en “Crénica TV”

“Soy la mierda del antilope,

vertida sobre la tierra.

De la hierba del mafana,

se alimentan las manadas.

Soy las patas del leopardo,

las alas de la gallina.

Se la comen los humanos,

y se convierte en mierda otra vez...”.
Sefior Mojén en “La mierda lo es todo”,
de la serie South Park

Un cursor titila. Se lee: Publicar un nuevo tweet...

Hay un sillén inmenso que va de una punta
a la otra. Kilémetros de respaldo que unen
confortablemente a todos los televidentes del
pals. Y tras los rayos catédicos escupidos por
la tevé, un sinfin de risas y muecas se hacen
presentes. Y en ese sillén, que antes estaba
en cada una de las casas y ahora es espuma,

cuero y madera de Internet, estdn sentados
“todos”. Ahi, “todos” ven lo mismo. Todos:
que se toma o se considera por entero o en
conjunto. No hay ninguna barrera entre el pro-
grama y quien lo consume. Y entre ellos, ade-
mas, hay un lazo que los une intrinsecamente:
esa especie de sillon inmenso, imaginario, que
es Internet. Cada tuit es un chiste. Cada pos-
teo es una aproximacion al cinismo naif. Cada
mensaje lanzado a los caireles de la red tiene
un matiz irénico. Y ahi estéd la magia: en el
consumo irénico de la television.

* k%

Entonces, con las redes sociales, las carcajadas
son ahora colectivas. Ese chiste —que tuvo ori-
gen en un set televisivo, fue reinterpretado por
sinapsis de ideas y devuelto en forma de dis-
parador emotivo— esta hecho para los demas.
Porque aquellos van a entenderlo, porque estos
dicen lo que alguien mas pensé. Y de ahi, su
retroalimentacién. El acto intimo del consumo
de television hogarefia queda relegado porque
la televisién irénica todo lo excede. Todo es
demasiado, todo es desmesurado. Las redes
sociales brindan contencién y velocidad: se ne-
cesita compartir con el mundo. Por lo demas,
esta es una de las partes mas divertidas de las
redes sociales. Se aprovecha lo instantéaneo,
lo sincrénico y lo efimero —que sigue siendo y
siempre lo sera— tomando un nuevo color al ser
reinterpretado. ;Qué gana el espectador? Un
festejo, un “me gusta”, un “fav”, un “RT" vy,
por supuesto, la sensacién de pertenecer.

*k*k

Y en esa oferta, quien mejor capta el consu-
mo irénico es Alejandro Fantino, con ese /ate
night improbable que es Animales Sueltos.
Allf, una fauna compuesta por lo més trash de
la tevé vernacula —més futbolistas, més mo-
delos, mas vedettes, mas comediantes, més
periodistas deportivos devenidos en farandule-
ros, mas misceldneos— hace las veces de circo
freak. La molécula del entretenimiento llevada
a su méxima expresion. Y una es la sospecha:
desde su produccion, se estimula consciente-
mente al consumo irénico.

—*“;Cuéntos seguidores tenés, Marianito?”,
dice Fantino a su DJ —el programa tiene un
DJ: se llama Mariano Santos; a veces tiene dos
en simultaneo— tratando de capitalizar la au-
diencia en futuros seguidores.

—"“Quince mil, mas o menos”, responde el no-
vel pinchadiscos.

—"“Bueno, para cuando termine el programa



queremos que sean veinte mil”, replica el
conductor.

Y la abundancia concuerda con la desmesura.
En rigor: ;qué mejor que un programa que tiene
como estrellas a Escolastico Méndez —un doble
de Maradona que pulula por las calles de Ca-
minito— o a Capitan Mengano —el superhéroe
nac & pop involucrado en una balacera— para
captar la atencién de los consumidores irénicos
y, también, para estimular la abundancia? Ani-
males Sueltos es un producto conformado para
ser visto con smartphone en mano. No resiste
otra visién. Y aqui, su ganancia, su plusvalia.
.

—"“;Vos creés que sos gracioso porque querés
fumarte un charuto?”, escupe con vehemencia
un Eduardo Feinmann notablemente molesto.
Dias antes a esa situaciéon, Fantino dialogd
en su show con la actriz Sofia Gala sobre el
consumo de marihuana. Charuto: porro, faso,
fasito, hierba, blunt, maria, etc. Y Feinmann,
su enemigo declarado, siguié con una cata-
rata de lugares comunes en su contra. Y es
el programa que Eduardo Feinmann conduce
por las tardes el responsable de un maridaje
imposible: los jévenes y el conservadurismo.
Con esquirlas de aquellas miticas discusio-
nes que tuvo el conductor con adolescentes
en plenas tomas de colegios, Feinmann ata-
ca todo lo que sea verde. Y las redes sociales
festejan con sus debates. Aquellas dialécticas
imposibles —con Gabriela Cerruti, Alex Freyre,
Malena Pichot, Andy Chango y tal— hacen las
delicias de la Web. El programa de Feinmann,
que bien podria ser antagénico a la juventud,
termina siendo su placer culposo.

Y desde ese mismo rifién, se desprende otro
cosmos. Mirtha Legrand juega para Internet.
Y es noticia. Ante todos los preconceptos, su
programa maneja con dinamismo el uso las re-
des sociales. A los ya clasicos “mensajes de
los televidentes”, se le suman unos hashtags.
Y alli, un contador que va engordando: cada
vez que sube, alguien desde la red lo mencio-
na. Una verdad: los miedos y paranoias mas
basicos de la clase media/alta son tuiteables.
(El pico mas alto de interaccién? La irrupcién
de ese fetiche facho Ilamado Ivo Cutzarida.
“Es corta la bocha” ya es remera. Y en quin-
ce minutos se convertird en —apenas— el vago
recuerdo de una indigestién producto del co-
queteo rancio con la velocidad de las giladas.
;Otro hit? La morbosa ausencia de Mirtha y la
circunstancial conduccién de Juanita Viale, su

nieta, acompafada de un convoy de remado-
res (Guillermo Coppola, Coco Sily, Sebastian
Wainraich, etc.). Y el ala mas conservadora de
la television se revalida como comida irénica.
*kk

Una mujer camina en top por un parque. La
modelo Jesica Cirio emerge de un croma mal
cortado. Y unas zapatillas especiales prome-
ten: reducir medidas, controlar peso, quemar
grasas, modelar piernas y prevenir varices y
celulitis. jS6lo con caminar! Y asi, los ejem-
plos mas border de placeres culposos y tele-
visién irénica son los infomerciales. Y sobre
esa misma vereda caminan los programas del
estilo Pare de Sufrir. Y el “Pastor Evandro” re-
sulta la contrasefa a un sinfin de dispendios.
Casi todos, en plan cannéabico. A la sazoén,
un tendal de chatarra deforme para solteros
y aburridos que buscan en el ruido al Santo
Grial. De esta manera, tales programas devie-
nen en hamburguesas catédicas: llenan, pero
no alimentan. Y esa es la estratagema genera-
lizada de la television irénica: brindar entrete-
nimiento blando, proveer material inocuo con
altas probabilidades de tuiteo. Siempre, claro,
apoyado sobre ese sillén imaginario —que es
uno y somos todos— que brinda Internet.

Ciento cuarenta son los caracteres. Clic en
Twittear. Y se convierte en mierda otra vez. %
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RETRATO

- Sara Facio
La
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La fotografa Jimena Salvatierra estuvo
| dialogando con Sara Facio en las
oficinas de La Azotea, la editorial que
Sara fundé en 1973 y aun dirige.
: [ arte de vivir la fotografia a través de

la lente y la pluma de la cronista.






Es viernes a la tarde en Buenos Aires. Es justo
ese momento donde el invierno se toma vaca-
ciones y parece dejarle la tarea a una prima-
vera joven y temprana, pero contundente en
su manifestacion. Pienso a menudo en tiem-
pos de metamorfosis. Barrio Norte es el barrio
donde me crié. Y ahora estoy en la puerta del
edificio donde Sara Facio tiene su estudio,
es de hierro y vidrio, pesada. En el pasillo, el
marmol nos recuerda que sigue siendo invier-
no. Una puerta se abre, una chica rubia y son-
riente nos indica el camino. Pasen al fondo,
los va a recibir. Adelante. Todo huele a dleo
31. Casi coreografiado, en perfecto timming,
ingresamos a la habitacién. Nosotros y ella.

La biblioteca cubre toda la pared, esta llena
de libros, objetos, postales y fotos. Entra una

luz tenue por la puertaventana que da al patio
interno. Sara tiene un puldver rosa subido que
contrasta con su cabello blanco.

Después de tantas entrevistas sobre las mis-
mas cosas, ya no sé qué decir. A Julio le en-
cantaria que inventara cualquier macana.
Cortézar es Julio para Sara. A lo mejor, es la

MARCOS LOPEZ Y LAS LEICAS

Sara fue cambiando los modelos de sus Leicas. Empecé con la Leica M2.
Después tuve la M5, M3, M6, y la que mas me gusto fue la M4. Muchas de
ellas las regalé. La ultima camara que regalé fue a Marcos Lépez. Porque él
dijo en un reportaje que yo le habia regalado una Leica. Era mentira. Cuando
hicimos la fiesta para festejar los cuarenta afios de la editorial, él vino como
invitado. Le dije: “Marquitos, tenemos que hablar de la Leica. Para que no
quedés como un mentiroso, ya que dijiste que te regalé una Leica, aca te la
regalo”. Qué mejor que la tenga él. Para tenerla en un ropero...
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oportunidad de empezar a inventar. Se rie de
la propuesta. Con esa sonrisa comienza, en un
espacio y tiempo distintos, nuestra charla.
Cuando Sara estaba terminando la primaria, las
maestras la impulsaron a que continuara sus
estudios en la Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes, porque le reconocian facilidad para el dibu-
jo. En mi casa eran muy abiertos, como deben
ser hoy los padres, no como eran en mi época.
Ingresé a Bellas Artes. Me gustaba el ambiente.
Las compafieras no eran “Susanitas”, eran chi-
cas que tenian interés por otro tipo de estudios
y de vida. Por la forma en que ibamos vestidas,
nos miraban por la calle. Teniamos unos de-
lantales todos sucios Ilenos de carbonilla y de
pintura. Hoy pasariamos inadvertidas.

En el 55, gané una beca para continuar los
estudios en una Europa que respiraba un am-

+

biente de posguerra. Con Alicia D Amico, que
después fue mi socia, viajamos a Alemania, es-
tuvimos en Colonia y en Munich. Estaba todo
destruido. Recién se estaban levantando las
construcciones y empezaba la produccidn. Por
eso me hice fotdgrafa, porque las empresas, por
la crisis, vendian las camaras a precios bajisi-
mos: Agfa, Voigtldnder, Leica. Como ahora se
compran el telefonito o la tablet, todos los jo-
venes nos comprabamos la camara. Se compré
una Agfa Super Silette con telémetro, que me-
dia la distancia. En Alemania, los primeros en-
cuentros con las fotografias de autor redimen-
sionaron su percepcion de la fotografia. E/ papa
de Alicia tenia un estudio fotogréfico. Hacia fo-
tos carnet, fotos para novias. Alicia no queria
saber nada con eso, era un comercio, como si
el padre tuviera una zapateria. Pero, en Alema-
nia, vimos por primera vez una exposicion de
Otto Steinert. Yo veia que exhibian fotos que



estaban movidas, y no entendia. Me empezaron
a explicar qué era “lo subjetivo”. Me di cuenta
de que era otro lenguaje, un camino nuevo a
seguir. Archivamos la pintura, pero Bellas Artes
nos dio una base extraordinaria. La forma de
ver, de actuar, de ponerse ante los artistas, y el
estar inmerso en el mundo cultural visual.

Al volver del viaje, mandé a revelar algunas fo-
tos y se decepcion6: no era lo que habia saca-
do. Entonces se acercé al laboratorio del papa
de Alica D’Amico. Le dije al papa de Alicia:
“Tiene todo el cielo blanco y cuando saqué las
fotos habia unas nubes hermosas”. Me dijo:
“Traigame el negativo, Sarita. Esto es porque
la copia esta mal hecha. Todo lo que esta en el
negativo tiene que salir en la copia. Si aca hay
nubes, y en la foto papel no esta, es porque la
copia esta mal hecha”. Le pregunté cémo se

las fotografias con la luz natural del ambiente.
Si te tengo que hacer una foto ahora, con esta
luz, te voy a decir que mires para alla porque
tenés mal la luz en los ojos. Pero siempre con
la luz del dia o de la noche. No habia pelicula
de 800 asas, ni de 400, entonces habia que
sacar con la Unica disponible, y habia que re-
velar fuerte. Con revelador a mayores tempera-
turas. Y eso hacia que la pelicula se rompiera,
se abria el grano. Pero a mi no me importaba.

Su obra dio lugar a muestras, ensayos y libros.
Uno de los mas relevantes fue Buenos Aires
Buenos Aires, con prélogo de Cortazar. Por
suerte, nos toco la varita magica. La primera
vez que vimos a Julio teniamos muchos nervios.
El era un escritor ya bastante conocido y muy
respetado como literato. Ademds, era un tipo
grande, yo tenia treinta y pico, y él como sesen-

i B

hacia. Ahi entré al laboratorio, y no sali mas.
Comenzo6 su fascinacion por el revelado. Para mi
la fotografia es 50% la toma y 50% el labora-
torio. Manejaba mucho los entonados, algo que
después se perdié porque se empezaron a hacer
los papeles multigrados, y en un mismo papel
vos cambiabas el filtro y tenias las diferentes
densidades. Eso yo lo hacia todo con las manos.
Para los trabajos profesionales usaba color,
pero en sus proyectos personales todo era
blanco y negro, con una excepcion: el libro
que realizé en Guatemala, junto a Cristina Ori-
ve, su socia editorial. En Guatemala, porque
todo es de un color impresionante, pero para
el resto utilicé siempre el blanco y negro. Lo
prefiero. Veo mas en blanco y negro.

iAntes de disparar?
Si. Toda la realidad es en color, pero yo la veo en
blanco y negro. A mi lo que me gusta es hacer

ta, casi podia ser mi papa. Pero fue absoluta-
mente abierto y receptivo. Le gusté de entrada
cémo Alicia y yo hablabamos “portefio”. Porque
hacia como quince afios que no venia a Buenos
Aires y frecuentaba mucha gente que hablaba
castellano, pero no portefio. Lo divertian mu-
cho las cosas que deciamos entre nosotras. Y
cuando vio las fotos, se emociond, sintié que
habia una verdad en esas fotos. Que no eran
completamente descriptivas o documentales,
sino que habia algo mas. De inmediato dijo que
iba a escribir el texto para el libro.

El libro fue un éxito a pesar de que el gobier-
no de Ongania prohibié la presentacion, por
la presencia, justamente, de Cortazar. Era la
primera vez que un libro se promocionaba en
las calles. Cuando llegaba la gente, se le decia
que lo habian suspendido por mal tiempo. El
mal tiempo cronico de las dictaduras. Es una
especie de karma, porque me han prohibido
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casi todos mis libros. Cuando hicimos Huma-
nario, también con textos de Julio, fue justo
cuando entré la Junta de Videla.

La serie de retratos de escritores latinoamerica-
nos se abrié camino a partir de una pregunta que
se hicieron Alicia y Sara: ;Como es que conoce-
mos la cara de Camus, de Sartre, y no conoce-
mos la cara de Octavio Paz? El criterio que toma-
ron fue fotografiar a aquellos que habian leido.

En el momento de sacarle fotos a Borges, ;de
qué charlaban?

La foto mas conocida, o que mds le gusta a
la gente, que esta agachado en la biblioteca,
estaba hablando de las fotografias de guerra
del siglo XIX en Estados Unidos. Decia: “Aca
tengo un libro en la biblioteca...”. Hice toda la
secuencia. Se agachd y empezé a buscar por el
tacto. Como Alicia era muy lectora, mucho mas
intelectual que yo, ella hablaba y yo sacaba fo-
tos. Pero con Borges tuve una barrera. Porque
con todos los otros teniamos un intercambio,
un didlogo, veian lo que yo hacia. Borges no sa-
bia lo que yo hacia. “Pero a mi me la cuentan”,
decia. Y yo le refutaba: “Borges, no puede ser,
una foto no se la pueden contar. La tiene que
ver y le tiene que tr ansmitir algo, si no es una
figurita lo que le estan contando”. Era un con-
versador con un gran encanto: fascinaba.

El escucharla me da lugar, pienso. La fotografia
es oralidad. Busco en su relato y en su relacién
con la fotografia lo que subyace al hecho histé-
rico. Encuentro la sensibilidad y la belleza en la
emocion y en la empatia que dibujan una nueva
geometria, donde el universo de la autora, tan-
gible, hace presente la poética de su blusqueda.
Silvina Ocampo, que después se hizo amiga
de Sara, la visitaba todo el tiempo con Bioy
Casares porque querfa tomar clases de foto-
grafia. Queria que le ensefiara a usar el labo-
ratorio. Pero se negaba a ser fotografiada, al
igual que su hermana Victoria. Silvina aducia
que era fea, y que por eso no queria que la
retraten. Victoria Ocampo nunca quiso, pero
nunca dijo que era fea. No lo era, tenia una
presencia, una personalidad, una imponencia.
Bioy, todo el tiempo, nos robaba las fotos de
Borges. Como buen millonario, creia que podia
llevarse las fotos sin pagarlas. Se las llevaba,
lo hacia con naturalidad.

La charla es ecléctica, vamos y venimos en los
hechos, el tiempo transcurre llevado de la mano
del relato, de su tono y de la calidez de su per-

sona. Desfilan los nombres propios de su asom-
brosa cotidianidad. Alejandra (Pizarnik) queria
hacer su carrera. Escribir, publicar. Tenia mucha
personalidad, muy fuerte, oscura. Pero estaba
muy metida en ella. Ademads, tenia esa obsesién
por matarse, y bueno... al final lo logré.

Cuando murié Perén, Sara trabajaba para una
agencia francesa y, sin que se lo pidieran, fue
para la plaza. Me encontré con lo que a uno
le gusta transmitir en las fotos, que es lo que
siente la gente, lo que realmente le pasa. No
la fachada. Yo queria mostrar que la gente es-
taba conmovida y dolida. En “Los muchachos
peronistas” —una foto premiada muy famosa—
se ve. Ese chico tiene lagrimas en los ojos,
estéa sintiendo ese duelo, no era ninguna pose.
Cémo no te va a conmover.

Levanto la cabeza y miro alrededor, la foto de
Cortéazar con el cigarrillo apagado esta en to-
dos lados, en un crucigrama, en varios calen-
darios, en postales... ;Qué te genera que esa
foto sea tan reproducida? Es raro. Sin duda
tiene que haber algo de vanidad, que algo que
vos hiciste le guste a todo el mundo es como
una caricia que te hacen. Pero no es la foto
que mas me gusta. A mi me parece que todo
lenguaje artistico tiene que ser asi. Cuando un
musico compone, cuando un escritor escribe,
cuando siente que el personaje se le fue de
las manos, se le escapd. Sara esta cansada, lo
hace saber con mucha naturalidad y sin inco-
modar. Apuramos las Ultimas preguntas.

;Qué buscas en los retratos?

Busco transmitir lo que es la persona. No me
interesa lucirme como fotdgrafa ni crear un
estilo. Nunca quise tener un estilo, desde el
punto de vista técnico: sacar todas las fotos
con flash y negativos de 6 x 6, no. Me interesa
sacar la foto de un personaje y que ese perso-
naje esté en la foto.

;Cémo hiciste para no sacar més fotos? ;Ex-
trafias?

A mi lo que me gusta es la fotografia. No sola-
mente sacar fotos. Me gusta toda la fotografia.
Y hacer libros. Estoy muy entusiasmada con
un libro de desnudos de Annemarie Heinrich
que estoy haciendo. Me despierto de noche
pensando cémo va a ser. Vivo la fotografia.

Da por terminada la charla sin mas. Elige el
mejor momento. No me sorprende. Camino va-
rias cuadras, cae la tarde en Buenos Aires. %
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IDV. IGNACIO VALICENTI

ILUSTRADOR Y DISENADOR GRAFICO

Nacido en Buenos Aires en 1980.
Su estilo comhina comic, graffiti, animacion y otras
expresiones graficas de la cultura popular.

WWW.IDVALICENTI.COM

FACEBOOK.COM/IDV.WORK
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ALINA SCHWARCZ

www.alinaschwarcz.com.ar

Nacié en Buenos Aires. Estudié Disefio de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires. Realizé cursos de fotografia
en la UBA y talleres con Guillermo Ueno.

Su primera muestra individual fue en la Torre Monumental, en el afio 2004. Particip6 de numerosas muestras colectivas
en: Goethe Institute, Galeria Sonoridad Amarilla, Museo de Ciencias Naturales, Belleza y Felicidad, Boquitas Pintadas, Ga-
leria Motp (Mar del Plata), Galeria Elsi del Rio, VVV Gallery, Formosa, Cobra Galeria, Museo de ArteTigre, ArteBA y Buenos
Aires Photo. Y proyecciones: Fuga Jurasica, Mamba, Torre de los Ingleses, Pefia Galeria, entre otras. Seleccionada en los
concursos: Curriculum cero 2002 de Ruth Benzacar, Saléon Nacional de Artes Visuales 2004, Premio Fundacién Andreani
2007, y en el Premio Ernesto Catena de fotografia contemporanea 2008.

En 2007 realizé la muestra individual Tigre en el Centro Cultural Recoleta, becada por el Fondo Cultura BA. Su dltima
muestra individual Secretos de chicas fue exhibida en el Centro Cultural Ricardo Rojas en abril de 2010.

Dict¢ talleres de fotografia en Pefia Galeria y Formosa. Trabaja en cine y publicidad.
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TEXTO DE LiA COMALERAS
Y JAZMIN CANETE

Nos puede pasar que vayamos al teatro y en-
contremos sobre el escenario a una persona
inmovil leyendo frente a un micréfono o rep-
itiendo una secuencia de movimientos cotidi-
anos, y que nos cueste pensar que estamos
viendo una obra de danza.

Las artes se definen y redefinen constante-
mente. Dibujan su limite y lo desdibujan para
trazar una nueva forma. Esto no es nuevo, ex-
iste desde que el arte moderno se replanted
las reglas establecidas por cada disciplina
artistica. Y mas adelante, los afios sesenta
abriran el juego a nuevas posibilidades. En el
caso de la danza, estas formas posmodernas
se empiezan a explorar en Estados Unidos
en la Judson Church, una iglesia que le da
el nombre al grupo de artistas que ocupaba
ese espacio como centro de experimentacion.
A partir de entonces, toda propuesta pasa a
ser valida: hay mas lugar para la subjetividad,
la improvisacién y la cotidianidad del cuerpo,
de los movimientos y de los espacios donde se
baila. Mientras, se alejan las pretensiones de
que existan obras, autores, escuelas y estilos.
Aun asf, el desajuste de las reglas que defin-
en a las distintas artes siempre da lugar a la
incertidumbre del espectador. El arte contem-
poraneo nos interpela sobre la forma en que
nos enfrentamos a las obras. ;Tratamos de
entender racionalmente? ;Queremos pasarla
bien un rato? ;Dejamos que nos invadan las
sensaciones para ser parte de una experiencia
que empieza y termina aqui y ahora?

En la danza son muchas las maneras de acer-
carse a ver y a hacer. Por eso, en Buenos Aires,
ir a ver “danza contemporanea” puede signifi-
car asistir a obras muy distintas: podemos
encontrar un despliegue de movimientos co-
reografiados al ritmo de la musica por cuerpos
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flexibles, trabajados y virtuosos —por ejemplo,
en una obra del Ballet Contemporaneo del
Teatro San Martin—, como otras donde sus
bailarines ejecutan movimientos extrafiados
o pertenecientes a distintos tipos de danza o
disciplinas del cuerpo.

En primer lugar, deberiamos preguntarnos qué
hace que una persona pueda subirse a un es-
cenario y mostrar su danza. Para Leticia Mazur,
coreodgrafa y docente, el concepto de “bailarin”
es muy amplio: “Diferentes tipos de cuerpos
y de personas pueden bailar. En principio,
supongo que tiene bastante que ver con un
deseo, con una necesidad, mas que con tener
determinada forma fisica. Me parece que una
vez que hay un cuerpo, se puede bailar. Creo
que también hay modos de bailar donde uno
busca no encasillarse en esas reglas precon-
cebidas —que es lo que a mi mas me interesa
personalmente—, y que tiene que ver con que
cada cuerpo descubra su danza. Es mas un de-
scubrimiento personal con el cuerpo que uno
tiene. Entonces, cualquiera puede bailar”. En
la misma linea, Juan Onofri Barbato, también
coredgrafo y docente, plantea que “la persona
que tiene la posibilidad de producir estados
fisicos de mucha intensidad, concentracién y
acumulacion, y que tenga un grado de conexién
con su historicidad fisica, es decir, que tiene
esa capacidad de conexién con lo que le pasé
hasta ese momento con su cuerpo, en toda su
existencia —mas alla de la formacién que tenga,
si hizo deporte o si en su puta vida se movio—,
estd en un inmejorable punto de partida”.
Considerando las posiciones de estos dos
coredgrafos, podemos enfrentarnos a las obras
desde un lugar méas amplio, abierto a la sor-
presa y a la novedad —lo que sea que esto
signifique para cada uno, seglin su historia y



subjetividad—, como también al disgusto o al
aburrimiento. Como mencionamos anterior-
mente, alun son complicadas las posiciones
frente a las propuestas contemporaneas en las
que danza puede ser, por ejemplo, cantar una
cancién o leer un discurso sobre biologia mo-
lecular. “Creo que hay muchisimas formas de
comprender y, justamente, la danza nos invita
a esas otras formas que, a veces, no tienen
que ver con la razén. Y eso, como especta-
dora, me gusta”, sefiala Leticia Mazur. “Creo
que hay factores recontra- personales que es
bueno que estén. Estan vinculados con algo
muy propio, del gusto, de la historia —no sola-
mente de la informacién teérica y técnica—, y
ahi nos igualamos todos los espectadores. Hay
una frase hecha que me gusta: algunas cosas
no son para todos, pero si para cualquiera. No
tiene por qué ser para todos, pero si para cual-
quiera, y no solo para la gente que ley6 o vio
determinada cosa. Lo puede ver la sefiora, su
sobrina y el académico. Claro que después hay
obras que son mas mezquinas, y nos queda-
mos afuera todos”.

Juan Onofri hace hincapié en que tener un
concepto sigue siendo algo fundamental a
la hora de armar una obra. Pero para eso es
necesario aclarar a qué nos referimos cuando

et

hablamos de conceptos: “Se le da un mal uso
al término danza conceptual, incluso se lo usa
despectivamente. Que a una obra le falte rit-
mo 0 sea un poco herméticay lenta, no la hace
conceptual. Puede ser una mala obra, puede
estar mal organizada y que su hermetismo no
le sirva a nadie. Lo conceptual se empezd a
Ilenar de unos sentidos un poco confusos. En
mi caso, el concepto me sirve para estructur-
ar el sentido, una especie de costura que va
cosiendo el proceso, pero que tiene que estar
encarnado”.

Ir a ver danza contemporanea hoy implica
estar listos para asumir la subjetividad, la
blsqueda y el deseo de los creadores y de
nosotros mismos. Ante este panorama de op-
ciones diversas, mantenerse abierto a las nue-
vas propuestas tampoco significa que “todo
vale”. También podemos tener la sensacién de
encontrarnos frente a trabajos vagos, impunes
0 serviles a una moda “contemporéanea”. Tal
vez, lo que importe de esta incertidumbre, en
definitiva, es que nos hace seguir pensando,
debatiendo y redefiniendo. “Después de todo
—culmina Mazur—, es tanta la subjetividad y la
busqueda al respecto que todavia hay mucho
que decir. Y eso me parece valido, no tenemos
por qué estar de acuerdo”. %
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UNO DE LOS AUTORES DE LITA STANTIC, EL GINE
ES AUTOMOVIL Y POEMA NOS CUENTA COMO
FUE EL PROCESO DE ESCRITURA DEL LIBRO,
LOS CONFLICTOS QUE CONLLEVA EL VIiNCULO
DESDE LA ADMIRACION, Y LA CENTRALIDAD
DE UNA MUJER INDISPENSABLE EN LA
SINTAXIS ESPACIAL DEL CINE ARGENTINO.

urante el largo proceso de confeccion de este libro,
escrito en coautoria con Fernando Martin Pefia, en
varias oportunidades vino a mi memoria una escena
de una pelicula que, en principio, no tenia nada
que ver con la investigaciéon. Es una de mis escenas
preferidas, y cada tanto vuelvo a ella, asi que en un
comienzo no le presté mucha atencién al asunto. Pero pron-
to noté que la estaba recordando mucho mas de lo habitual.
Se trata de un pasaje de la pelicula Ed Wood (1994) de Tim
Burton. En él, ese director (interpretado por Johnny Depp)
se encuentra, por casualidad, en un bar, con Orson Welles
(interpretado por Vincent D'Onofrio). El encuentro no podria
ser mas asimétrico: Welles viene de hacer la que muchos
consideran la mejor pelicula de la historia del cine, EI Ciu-
dadano (1941). Ed Wood, en cambio, se dirige a hacer la
que muchos consideran /a peor pelicula de la historia del
cine, Plan 9 del espacio sideral (1959). Se supone que esa
escena es importante por su remate, cuando Welles le dice
a Ed Wood, si hacer cine cuesta tanto, “;para qué filmar
suefios de otros?” (“Visions are worth fighting for. Why spend
your life making someone else’s dreams?"). Propongo que no
es menos importante lo que sucede durante la escena:
Welles se encuentra sentado, solo, con su habano. Timida-
mente, Ed Wood se acerca y le dice, emocionado, que es un
gran admirador de su obra. Orson le estrecha la mano con
cordialidad, asi que Wood aprovechay se sienta junto a él. El
dialogo es breve, pero alcanza para revelar una afinidad casi
natural entre ambos, y, sobre todo, una revelacién: Welles le
comenta que se ha quedado por tercera vez sin presupuesto
para hacer su Don Quijote y le explica sus problemas para
lidiar con los grandes estudios, a lo que el otro director solo
puede decir: “jEs lo mismo que me pasa a mi!”.
Hoy, por fin, poseo una pequefia hipétesis para este obse-
sivo déja vu.
Lita Stantic se Ilama en realidad Elida Maria y nacié en
1941 en el barrio de Parque Chas, en la ciudad de Bue-
nos Aires. Desde 1978 es productora de cine. Fue cinéfila,
cineclubista, critica de cine y cortometrajista. Hizo cine
publicitario, cine experimental, cine comercial, cine inde-
pendiente, cine por encargo y cine militante. Trabajo, entre
otros, con Pablo Szir, Lautaro Murta, Raul de la Torre, Adol-
fo Aristarain, Alejandro Doria y Eduardo Mignona. Produjo
cinco de los seis largometrajes de Maria Luisa Bemberg, y
dos de los tres de Lucrecia Martel. Acompafié los primeros
pasos en el ejercicio profesional de Pablo Reyero, Pablo
Trapero, Diego Lerman, Adrian Caetano, Lucia Cedréon y Paz
Encina, entre muchos otros y otras.
Stantic fue una mujer cineasta en un ambiente profesional
masculino y machista: presumiblemente fue la primera mu-
jer agremiada en el Sindicato de la Industria Cinematogra-
fica Argentina. También fue una militante que defendié su
opcion por el cine entre realizadores que abrazaron la lucha
armada, como su expareja y padre de su Unica hija, que se
encuentra desaparecido. Durante la dictadura permanecio
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en el pais y debi6 encontrar caminos para realizar peliculas
no queridas por el régimen, como La parte del leén (1978)
0 La isla (1979). En los ochenta, junto a Maria Luisa Bem-
berg form6 una dupla tan exitosa como inédita: nunca dos
mujeres argentinas se habian asociado para hacer cine. Con
mas de cincuenta afios y luego de criar cuatro hijos, Bem-
berg concret6é una de las filmografias méas sélidas del cine
nacional y eligi6 a Lita como compafiera de ruta. En los
noventa, Stantic abandoné una férmula asegurada y arriesgd
su dinero y su reputacion para dirigir Un muro de silencio,
una pelicula a contrapelo de su época, que hablaba de la
necesidad de la memoria en medio de la instauracién de po-
liticas de olvido. Su nombre ya estaba entre los mas desta-
cados del cine local e internacional cuando decidi6 apostar
por directores noveles, por los que llegaban. Trabajé cerca
de activistas del feminismo, lider6 organizaciones gremiales
y participa hasta hoy en organismos de derechos humanos.

Durante medio siglo, Lita Stantic fue testigo o fue protago-
nista de los principales sucesos del cine argentino. En la
conflictiva historia nacional reciente, su trabajo constituye
uno de los pocos puentes que han permitido la transmisién
entre generaciones de cineastas, no solo de los saberes de
un oficio, sino también de valores y miradas que algunos
de sus coterraneos buscaron suprimir. Y de pensamientos
y experiencias de otros que, como ella, se encontraron a lo
largo del siglo XX a través del cine.

Que una persona como ella, con cincuenta afios en el medio
cinematografico, haya dirigido solo una pelicula fue un dato
que siempre me llamé la atencion. Investigué sobre Un muro
de silencio hace muchos afios, como parte de mi labor de
posgrado. Jamas pensé que la cosa llegaria tan lejos. En una
de las entrevistas que hicimos con Fernando Martin Pefia,
justamente sobre Un muro de silencio, ella nos explicé los
problemas inenarrables que aparecieron a lo largo de la reali-
zacion. Su madre, por ejemplo, murié en el momento en que
comenzaba la filmacién, y horas mas tarde su hija parti¢ a
Holanda para quedarse a vivir alli. El inicio del rodaje tuvo
que posponerse. Poco después, el registro sonoro de varias
escenas se perdi6é debido a problemas técnicos. La pelicula
acabd estrenandose en uno de los momentos econémicamen-
te méas desfavorables en toda la historia del cine argentino, y
Stantic estuvo a poco de perder su casa, la misma que habia
logrado comprarse gracias al éxito de Camila (1984).

Pero entre todas las cosas que conté aquel dia, una per-
manece en mi como un recuerdo indeleble: Lita se pro-
puso que en su pelicula ocupara un lugar protagénico la
que, para ella, era la mejor actriz de todo el mundo. Viajoé
a otro pais para convencerla... jy lo logré! Era la intérprete
britdnica Vanessa Redgrave. En la entrevista, Stantic dijo:
“Yo pensé que trabajando con una profesional como ella
todo iba a ser maravilloso, todo iba a ser perfecto”. En ese
momento imaginé: “;Es lo mismo que me pasa a mi!”. Lita
sigui6 hablando: “Pero después igual todo fue muy difi-
cil, pasaron un montén de cosas que no me esperaba”. Ahi
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ya directamente pensé en voz alta y le dije: “jTe entiendo
perfectamente!”. Pero ella estaba muy concentrada en su
narracion, y sigui6: “Al final pensé que siempre es dificil
trabajar con la gente que uno admira mucho, y que segura-
mente ella sintié que con mi admiracién yo no la podia con-
tener”. A lo que me encontré exclamando: “jPero claro!”.
Cuando visité a Fernando Martin Pefia a propésito del pri-
mer libro de esta coleccién —sobre el periodista desapare-
cido Enrique Raab, el cineasta Luchino Visconti y la circu-
lacién en la Argentina de la segunda pelicula de este, La
tierra tiembla (1948)—, él acababa de hallar la copia mas
completa que existe de Metrdpolis (1927), una de las méas
importantes obras del realizador alemén Fritz Lang, rastrea-
da durante décadas por los méas prestigiosos investigadores,
con tan poco éxito que ya todos la daban por perdida. Para
Pefia, culminaban por esos dias mas de veinte afios de una
blsqueda incansable. Poco después de nuestro encuentro,
él parti6 a Berlin para una proyeccién especial del metraje
hallado, en la Puerta de Brandemburgo. Ese dia Fernando
hizo un chiste que me hizo reir mucho, dijo que haber halla-
do Metrépolis era para él parecido a lo que fue para Welles
realizar El Ciudadano, después de eso dificilmente haria
algo con més trascendencia, asi que no le quedaba otra que
esperar sentado la decadencia y la muerte.

EL PROCESO DE TORCER SOLO UN POCO LA
REALIDAD EN UNA DIRECCIGN QUE SENTIMOS
JUSTA, PARA QUE FORME PARTE DE ELLA UN
LIBRO O UNA PELICULA 0 LO QUE SEA, ACABA
SIENDO TAN BELLO COMO DOLOROSO, ALFINY
AL CABO, INEVITABLE.

Un afio més tarde, cuando me propuso que hiciéramos juntos
el libro sobre Lita Stantic, pensé que las cosas no podian
estar mejor: iba a publicar un libro con uno de los investiga-
dores mas importantes de habla hispana, por una editorial
de renombre, sobre una mujer increible, nada menos que la
directora de Un muro de silencio. Y fue, desde luego, una
experiencia maravillosa. Pero también fue muy dificil. Y no
solo fue dificil para mi. También fue dificil para Fernando. Y
también fue dificil para Lita. Y para el editor del libro, y para
el gerente de la editorial... Me es imposible hoy contar el ni-
mero de veces que todo el proyecto estuvo a punto de naufra-
gar. Cada faceta de la obra implicé marchas y contramarchas,
demoras, cambios, correcciones y ajustes, impasses, suspen-
siones plenas de incertidumbre. No existe una sola parte del
proyecto que no se haya visto, de manera directa o indirecta,
seriamente afectada por cuestiones materiales (técnicas, eco-
némicas), asi como emocionales, familiares, laborales.

En ese trance, aprendi lo placentero, pero también lo com-
plicado que es trabajar junto a alguien a quien se admira



mucho, como yo admiro tanto el trabajo de Fernando. Y
aprendi de una mujer, de Lita Stantic, que toda expresién
genuina implica una especie de parto. Siempre. No importa
cuanto se sepa, cuanto camino se haya recorrido, ni siquie-
ra importa si se tiene talento o éxito. Con la gran capacidad
de Lita o de Fernando o con la mia, si es que tengo alguna,
el proceso de torcer solo un poco la realidad en una direc-
cién que sentimos justa, para que forme parte de ella un
libro o una pelicula o lo que sea, acaba siendo tan bello
como doloroso, al fin y al cabo, inevitable.

;Qué decir sobre esa inevitabilidad? En mi caso, fue nece-
sario hacer un segundo libro para entender el sentido del
primero. Enrique Raab, quien se encuentra en el centro (o
uno de los centros) del libro anterior, descubrié pronto que
era urgente, al menos para él, compartir con otros la obra
de Luchino Visconti. Su primer trabajo publicado es una
compilacién de articulos, traducidos por él mismo, sobre las
peliculas de ese director italiano. Todas las personas que lo
conocieron coinciden en que publicar ese material fue para
Raab un trabajo econémicamente ruinoso y un esfuerzo des-
medido, que hizo casi en solitario, que acabé financiando y
que tuvo una circulacién mediocre. Hasta hoy, sin embargo,
es un objeto recordado por cinéfilos e investigadores. Una
parte sustancial de ese fasciculo fue incluido en el libro.
Poco antes de ser detenido, a fines de 1976 Raab plane6
una proyeccién secreta de ese largometraje para comparie-
ros de militancia. Iba a usarse para ella una copia filmica
que habia pertenecido al mismo Visconti. La proyeccién
nunca se realizé. La hipétesis de Raab/Visconti... era, en
parte, que la obsesién y el fracaso de Raab era un eco de los
de Visconti, quien habia planeado una trilogia de peliculas
y solo habia logrado, con muchisima dificultad, realizar el
primer capitulo. Ambos, a su manera, lo habian dejado todo
por comunicar algo, por compartir sus ideas y sus impre-
siones en el seno de su comunidad. En esa historia de pes-
cadores actuada por ellos mismos (la pelicula fue pionera
en el recurso de actores no profesionales) habia, tanto para
Visconti como para Raab, la cifra de una verdad urgente,

que el cine —tal vez sélo él- podia develarnos.

También Lita Stantic demoré muchos afios en realizar su
Unica pelicula: el guién de Un muro de silencio demandé al
menos un lustro, y participaron en sus incontables versio-
nes varios profesionales, entre ellos Osvaldo Bayer, Graciela
Maglie y la misma Stantic. Su realizacién hubiera desani-
mado al mas tenaz e implicé un riesgo tanto artistico como
econdémico aun para una persona como Stantic, quien, po-
dia suponerse, conocia todos los resortes de la industria y el
mercado y méas que nadie podia saber cuando una aventura
cinematografica habia llegado demasiado lejos. No se tra-
taba solo de dificultades materiales. En el caso de Stantic
se jugaba, ademads, posiblemente en primer lugar, la elabo-
raciéon de un trauma tanto personal (la desaparicion y fugaz
“reaparicion” de su expareja) como social. El cine fue para
ella, al igual que para Raab o Visconti, la via regia para de-
cirse y para decirnos lo que es hiriente y, sin embargo, sana.
Como investigadores, nos mueve, entre otras cosas, la pre-
gunta de Bazin, “;Qué es el cine?”. Preguntar, preguntarse,
hacer la pregunta adecuada en el momento justo es un gesto
bello en el mejor sentido. Pero Lita Stantic. El cine es auto-
movil y poema no trata sobre eso. Habla, en cambio, de una
mujer y de muchos otros que dedicaron su vida a responder
esa pregunta. Si preguntar es un gesto bello, puede decirse
que responder es un gesto valiente. La frase de René Clair
que titula el libro es, en definitiva, una respuesta posible
a la pregunta baziniana. Fue escrita en los veinte, cuando
el cine silente todavia entusiasmaba a las vanguardias con
la posibilidad de un lenguaje nuevo; reinterpretada por su
mismo autor a mediados de siglo, cuando ese suefio habia
quedado definitivamente atras; luego fue traducida en Espa-
flay llegé a la Argentina gracias al tesén de un editor audaz
y un librero no menos aventurado, hasta alcanzar las manos
de la joven Lita en un local de la avenida Corrientes.

Hace muchos afios, Lita Stantic hizo suya esta respuesta.
Desde hace por lo menos dos décadas, ademas, ella com-
parte esta y muchas otras con cineastas jévenes, que tienen
la edad que ella tenia a la hora de iniciarse en este oficio. %
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El argumento es poco creible, las actuaciones son realmente malas,
los efectos especiales son ridiculos, los errores de continuidad son no-
tables y, sin embargo, uno no puede dejar de mirar. Plan 9 del espacio
exterior cautiva al espectador porque resulta entretenida, absurda y
graciosa, quizas porque los actores no se rien de sus ridiculos dialogos
o de la improvisada escenografia, sino que interpretan estoicamente
sus papeles. Se puede ver que tanto el director como los actores
crefan estar haciendo buen cine.

Que unos extraterrestres descubran que los humanos son una ame-
naza para la galaxia y decidan acabarnos convirtiendo cadaveres en
zombis asesinos es suficiente para causar risa, pero lo que transforma
a este film en un clasico de culto son los pequefios detalles, como los
hilos que sostienen los platos voladores, las escenas donde se ve la
sombra del micréfono o que Bela Lugosi, fallecido durante la filma-
cion, fuera reemplazado por un actor que no se le parece en naday
oculta su cara para que el espectador no lo note.

|
Todos experimentamos un déja vu. Mas de una vez. Muchos, hace
tiempo que no pasamos por esa extrafia sensacion. Tal vez, porque, se-
gln dicen, son mas frecuentes entre los quince y los veinticinco afos.
Paradéjicamente, no sentir que “ya lo vivi” es por haber vivido mas. Es
mucho lo que se ha escrito sobre el déja vu, sus causas fisicas y me-
tafisicas, pero mucha menos prensa tiene su antagonista el jamais vu
(“nunca visto”, en francés), que refiere a la idea de extrafieza que nos
puede causar lo habitual. En un estudio sobre el tema, el psicélogo
britanico Chris Moulin pidi6 a noventa y dos personas que escribieran
palabras comunes, como “puerta”, durante unos minutos. Al expli-
car su experiencia, la mayoria de los participantes manifesté haber
sentido algln sintoma de jamais vu. Sentian que la palabra “puerta”
era inventada, y que no correspondia a su referente real. El psicélogo
explicé: “Cuando miras algo durante mucho tiempo, la mente se cansa

y lo mirado pierde su significado”. Lo curioso (o no) es que Moulin es
especialista en terapia de pareja.

En la Revista Sur de agosto de 1941, Borges
hace una extensa critica de E/ Ciudadano, en
la que sostiene que el film tiene, por lo menos,
dos argumentos. El primero, de una imbeci-
lidad casi banal, quiere sobornar el aplauso
de los muy distraidos. Un vano millonario que
ha acumulado riquezas toda su vida descubre
que esas son vanidades y, en el instante de
la muerte, anhela un solo objeto, jun trineo
debidamente pobre con el que en su nifiez ha
jugado! El segundo es muy superior. El tema
(metafisico y policial, psicolégico y alegérico)
es la investigacion del alma secreta de un
hombre, a través de las obras que ha construi-
do, de las palabras que ha pronunciado, de los
muchos destinos que ha roto. EI procedimien-
to es la rapsodia de escenas heterogéneas, sin
orden cronolégico. Abrumadoramente, infini-
tamente, Orson Welles exhibe fragmentos de
la vida de Kane y nos invita a combinarlos y a
reconstruirla. Mas adelante, observa que nada
es tan aterrador como un laberinto sin centro
y que este film es exactamente ese laberinto.
Como conclusién, afirma: “Me atrevo a sospe-
char, sin embargo, que Citizen Kane perdura-
ra como ‘perduran’ ciertos films de Griffith o
de Pudovkin, cuyo valor histérico nadie niega,
pero que nadie se resigna a rever. Adolece de
gigantismo, de pedanteria, de tedio. No es in-
teligente, es genial: en el sentido mas noctur-
no y mas aleman de esta mala palabra”.
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Sergio Bizzio es uno de los grandes escritores
argentinos, pero quizas no todos lo sepan. Ra-
bia, Era el cielo, Un amor para toda la vida son,
como queria Roberto Arlt, novelas que tienen el
efecto de un cross a la mandibula. Muchos de
los personajes que circulan por los relatos de
Bizzio se esconden, se escapan, desaparecen.
El obrero de Rabia, que se oculta en los altos
de una mansién portefia durante afios; el autor
de best sellers de El escritor comido, que simu-
la su propia muerte para ver qué dice la prensa
de él; el psicoanalista de Borgestein, que una
mafiana larga todo y se compra por Internet una
casa en la montafia. Hay muchos mas. Y Sergio
Bizzio, por qué no, es uno de ellos. Como escri-
tor y cineasta, prefiere cultivar la discrecion y
el perfil bajo: no le gusta asistir a congresos, ni
a ferias, ni a festivales, y muy de vez en cuando
da entrevistas. Tuvimos el privilegio, entonces,
de que nos recibiera en su casa, en el barrio
de Colegiales, una tarde hiumeda y tormentosa.
Mientras nos sentamos en la cocina, de enor-
mes ventanales que dan al jardin, Bizzio prepa-
ra un mate, ponemos REC y le preguntamos si
estd escribiendo algo en ese momento.

“Escribo literatura todos los dias. O algo que
se parece a la literatura, porque no estoy escri-
biendo nada que podamos definir de ninguna
manera: me levanto muy temprano, y entre las
6 y las 10 de la mafana escribo cosas. Estoy
hecho un especialista en cosas que abandono.
Hace poco publiqué un libro que se llama En
el bosque del sonambulismo sexual y trabajé
con todo lo que los lectores y escritores consi-
deramos usualmente un error: los cambios de
registro, cambios de género, de tono, historias
que no concluyen y que empiezan en cualquier
parte... Trabajé con el nonsense, es un librito
surrealista. Y la pasé muy bien escribiendo ese
libro, a tal punto que me asalta el deseo de
desbaratarlo todo otra vez. Quedé impregnado
de esa cosa y aparece todo el tiempo, asi que
estoy luchando mas que escribiendo.

Pero es una marca del presente, en tus libros
anteriores no trabajabas con esa metodologia.

No, para nada, fue en esta serie de cuentos.
En la contratapa lo dice bien, no se sabe qué
son, (Francisco) Garamona los define como
“piezas”, que yo escribi como reaccién al
rodaje de Bomba, una pelicula que dirigi el
anteafio pasado. Como en el rodaje de toda pe-
licula, siempre hay una matriz de produccién,

direccion, actuacién, siempre bien contenida
para que se pueda hacer. En ese lapso traté de
desembarazarme de toda esa cosa planificada
y me senti otra vez como un chico de quince
afios cuando empieza a escribir, con toda esa
libertad, casi como una escritura automatica.
Pero ahora tengo que sacéarmela de encima, no
quiero escribir dos veces el mismo libro.

En algin lugar lei que, cuando escribis, empe-
zas con algo, pero sin saber bien adénde vas.
En realidad, empiezo siempre de distintas ma-
neras. No podria decirte que pienso en una
historia y después veo de qué manera contarla,
excepto en Rabia. Cada libro arrancé en un
lugar distinto: a veces empiezo con una frase,
con una escena, una situacion, a veces estoy
jugueteando simplemente y aparece algo que
sigo, como ahora que trabajé solo con desvios.
Cada libro se escribié de distinta manera.

¢La correccion es también parte del trabajo?
Me gusta mucho corregir, porque escribo
cuando corrijo. Mi correcciéon no es algo pun-
tual, sino que escribo entrelineas cuando co-
rrijo: agrego, saco. No es solo elegir palabras y
acomodar cosas.

;Y eso lo hacés de mafnana también?

No, a la mafiana escribo con mate y a la tarde
corrijo con whisky. Son distintas horas y dis-
tintos liquidos. Entre lo que escribo a la ma-
fiana y la correccioén, vivo.

;Tenés cierta disciplina?

Soy poco disciplinado, suelo ser perezoso. Es-
toy siempre buscando excusas para hacer otra
cosa. Por eso, me es muy productivo levantar-
me muy temprano, porque el mundo duerme,
todavia ni siquiera amanecio, estoy tranquilo
solo, no hay teléfono... No tengo nada que ha-
cer mas que escribir.

ODA A UNA BATARAZA NEGRA
SALIDA DEL CORRAL

¢{Como fue tu infancia en Ramallo?

Fue una infancia feliz, tuve mucha suerte. Fui
un chico querido por sus padres y con muchos
amigos. Ramallo es un lugar ideal para crecer:
es un pueblo muy pequefio con arroyo y un rio
—el Paranéd— con playa, islas y arena. Creci en
total libertad, vagando por el pueblo hasta la
noche, sin temor. Con mis amigos, a los doce



afios, juntabamos maderitas en la playa, ciga-
rrillos de la calle que después fumabamos. Era
un lugar donde se podia estar suelto. “Suel-
to”, esa es la palabra.

¢Es asi ahora también?

Hoy es un poco mas grande. Yo voy siempre
porque esta mi familia y hay amigos. Tengo el
plan de irme a vivir de vuelta alla. Es un pue-
blo feo, pero yo lo quiero y es muy relajado.
Si no sos de ahi, no hay nada que hacer, no
hay ninguna razén para ir: no hay cine, tea-
tro, nada. Pero para mi es encantador; ir ahi
y encontrarme con algin amigo a tomar una
Seven up con Campari y saludar a todos los
que pasan es un descanso.

Y en ese estar suelto, ;cual fue tu vinculo con
la literatura?

Esta es la Ultima vez que lo voy a contar: en
Ramallo todo es Unico, es decir, hay una pa-
naderia, un club, un cine que cerré, que era
de mi viejo. Habia también, cuando yo tenia
once afios, una veterinaria. Un dia pasé y vi
unas pollitos en venta. Le pedi a mi viejo cua-
renta y cinco centavos para comprarme uno 'y
lo puse en la cocina de mi casa, en una cajita
de cartén. Al dia siguiente, fui a comprar otro
—eran hermosos esos pollitos— y terminé com-
prandome diez o quince. Mi viejo me armé una
suerte de corral en la casa de mi abuela. Todos
los dias, cuando venia del colegio, almorzaba y
les llevaba el resto de la comida a las gallinas.
Eran mis mascotas. Algunas tenian nombre.
Un dfa, voy a llevarles comida y veo una ga-
[lina, una bataraza negra que se habia salido
del corral. Cuando llego, se levanta corriendo
y veo que tiene un huevo asomandole por el
culo, a medio poner. Era el primer huevo del
gallinero, pero era también mi primer huevo.
No lo podia creer. La corri y le meti un dedo
en el culo porque se lo queria sacar. En ese
momento se me ocurrié un poema, completo.
Sali corriendo para mi casa y lo escribi. Desde
ese momento, no paré nunca mas de escribir.

iTe acordas qué decia?
Me acuerdo perfectamente y jamas te lo diria.
Era un poema relacionado con la naturaleza.

Con esta idea que tenés, de volver a Ramallo,
pensaba en tu novela Borgestein, en donde el
protagonista se va a vivir a un pueblo, a ocu-
parse de una cascada, a vivir en contacto con

la naturaleza... ;Cémo llevas la vida aca, en
Buenos Aires?

Buenos Aires es una gran ciudad, estan casi
todos mis amigos, hace muchisimos afios que
vivo aca. El otro dia le decia a Lucia (Puenzo)
algo que tiene que ver con Borgestein: la ver-
dad, muchas veces al dia me digo que lo tnico
que quiero hacer es leer y escuchar discos.
No quiero hacer nada mas: no quiero produ-
cir, trabajar, salir, ver amigos, viajar, no quiero

POR CULPA DE ROA BASTOS

Fue increible. Habia una plaza muy grande que estaba en el centro de Asun-
cion, donde estaba el hotel. En la planta baja habia todo lo que necesitaras para
vivir: farmacia, médico, kiosco, rotiseria. Una noche estaba escribiendo y me
quedé sin cigarrillos. No puedo escribir si no fumo, lamentablemente. Bajo y le
pregunto a uno de la recepcion dénde podia conseguir cigarrillos, y me dijo que
cruzando la plaza, en diagonal, habia un kiosco que seguro estaba abierto. Pero
agreg6: “No te recomendaria que cruces”. Era la una de la mafiana de un dia
de semana. Entonces, yo digo: “;Qué hago?, estoy copado con Infierno Albino,
tengo ganas de seguir escribiendo, pero no puedo escribir asi. Necesito comprar
cigarrillos. Me la juego”. Y me largué. Empecé a caminar por la plaza completa-
mente oscura. Incluso creo que habia hasta un poco de tormenta. Truenos. Si
no habia, merecia haberlos. En el medio de la plaza colgaba una bombita de luz,
nada mas. Era toda la iluminacion. Empecé a caminar por esa boca de lobo con
el culo a cuatro manos, y de golpe veo una silueta que se acerca. Digo: “jCaga-
mos!”. Yo frené, y la silueta debe haber pensado lo mismo porque también frené.
Nos quedamos mirandonos con la luz en el medio, asi como a treinta metros de
distancia. Los dos asustados, midiéndonos. Yo pensando si debia seguir o no, y
él también. Pero el hecho de que él no avanzara me dio cierto valor. Pensé rapi-
do como cuando estas a punto de morir. Yo en ese momento estaba a punto de
morir: “Es una trampa, en realidad me estd demostrando que él me tiene miedo,
para que yo siga avanzando y, cuando esté de su lado, saltan de atras de los
arboles tres monos y me sacan hasta los intestinos”. Pero opté por pensar que él
se detenia porque tenia de mi el mismo temor que yo tenia de él; por lo tanto, no
era peligroso. Fue muy curioso porque hicimos como un pensamiento simétrico,
porque él también siguié avanzando. Nos encontramos debajo del farol y era
Roa Bastos. Me acuerdo que lo saludé y le dije todo junto: “Augusto Roa Bastos
Yo el Supremo”. No lo podia creer. Era Roa Bastos. Nos quedamos conversando
un rato ahi, debajo del farol. Le conté quién era, qué hacia ahi y... —ahora estoy
ajustando las fechas, y fue por esto que nos echaron, por culpa de Roa Bastos—.
Claro, yo le conté qué estaba haciendo y lo invité a ir al otro dia al programa
como invitado, porque Roa Bastos hacfa muchisimos afios que estaba exiliado
y habia llegado el dia anterior por primera vez de regreso al Paraguay. Y yo me
lo encontraba en una plaza, debajo de una lamparita, después de medirnos con
terror durante varios minutos y de tener pensamientos y movimientos simétricos.
Acababan de darle el Premio Cervantes y estaba en Paraguay después de mas
de treinta afios de exilio. Le dije: “;Quiere venir mafiana al programa?”, y aceptd
muy amablemente. En general, las entrevistas eran a deportistas, a modelos y a
gatos. Era un programa muy populachero y debia ser asi. Aun tratandose de esta
gente, se hacian entrevistas de cinco minutos, y yo, como productor, que lo tenfa
a Roa Bastos, pauté dos blogues largos. Estuvo muchisimo tiempo en el aire y el
rating se cayo en picada. Al otro dia nos dijeron “basta, esto no se sostiene mas”.
Nos echaron por culpa de Roa Bastos.
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pagar cosas. Borgestein es un poco esa idea:
el protagonista, el psiquiatra, repite como un
mantra ese deseo que se hace realidad que es
fumar, leer, beber y dormir.

:Y escribir?

Supongo que voy a escribir toda la vida, pero, si
lo llevo al extremo, tengo mas ganas de leer que
de escribir. Y de escuchar discos que de hacer
las otras cien cosas que hago. Pero escuchar
discos de verdad. ;Viste que ya nadie escucha
musica? Es lo menos escuchado del mundo. Se
escucha para bailar o conversar, de fondo. Si el
disco me interesa, me tiro en el sillén, apago la
luz y lo escucho de punta a punta.

¢Estas tocando en este momento?

Teniamos esta banda Super siempre, pero nos
separamos por culpa de la melodia. Era una
banda noise, para decirlo de una manera culta,
de gente que no sabe tocar, excepto Francisco
y Alan, pero Alfredo y yo no sabemos tocar ni
un cable. Grabamos un primer disco, que lo pu-
blicamos, donde lo que haciamos era juntarnos

MUCHAS VECES AL DiA ME DIGO QUE LO UNICO QUE
QUIERO HACER ES LEER Y ESCUCHAR DISCOS. NO QUIERO
HACER NADA MAS: NO QUIERO PRODUCIR, TRABAJAR,
SALIR, VER AMIGOS, VIAJAR, NO QUIERO PAGAR COSAS.
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en un estudio, pasar horas tocando sin descan-
so, con minimas pausas para tomar un trago.
Después, con ese material profusisimo, hicimos
una edicion eliminando prolijamente todo lo
que se repitiera, cualquier melodia. Como en el
segundo disco hay melodias, hubo un sector de
la banda que no estuvo de acuerdo —queria pe-
lotas de electricidad—, y al otro sector no le pa-
recié grave. Esto generd algunas rispideces. Yo
estaba muy conformista, era el menos fanatico,
los dos caminos me gustaban. Una vez nos invi-
taron a un festival punk, en un sétano, en Caba-
[lito, a la una de la mafiana. Llegamos y estaban
las otras bandas probando sonido (de mas esta
decir que nosotros nunca probédbamos sonido).
Abrimos nosotros y tocamos un solo tema, de
espaldas al publico, que duré cuarenta y cinco
minutos, sin pausa ni modulaciones. Estaba-
mos enloquecidos como cuatro salvajes, Alfredo
pateaba los micréfonos, hicimos un despelote
inmenso. Cuando nos bajamos, las bandas que

siguieron cambiaron su repertorio y se pusieron
mucho mas pesados de lo que eran. Parecian
Sergio Dalma al lado nuestro.iFue genial!

FEO NO FE

Cuando te viniste a Buenos Aires, ;llegaste y
empezaste a estudiar Letras?

Primero fui a Rosario a estudiar Arquitectura
durante un afio. Vivia en una pensién que era
una casa tomada por estudiantes de distintos
lugares de la Argentina, con tres o cuatro com-
pafieros de Ramallo. En otra habitacién habia
chicos de Santa Fe, de Chubut... Habia gente
del ERP en una habitacién, de Montoneros en
otra, soplones de los milicos en la otra. Era
una especie de republiqueta ferocisima. Tengo
un plan de escribir algo con ese argumento. Y
estuve ahi un afio, hasta que abandoné, me
vine para acd y me puse a estudiar Letras.
Aprobé tres materias en cinco afios. Me hice
amigo de Daniel Guebel, y estdbamos todo el
dia en el bar, hablando de literatura, escri-
biendo, mostrandonos lo que escribiamos.

:Y en ese momento, en el afo 77, escribiste
tu primera novela?

Yo escribia poemas y habia publicado un par
de libros. Un dia inventé a un escritor viejo y
reventado que se Ilamaba Bizzio, que era en-
trevistado por una periodista —Ilamada como
la maquina de coser de mi abuela, Ira Singer—
para una revista; todo inventado. Entonces,
este personaje, Bizzio, hablaba de todos sus
amigos de ese momento, que eran Di Paola,
Fogwill, Guebel, Pauls, Aira, Chejfec (amigos
que sigo teniendo). Era como una chanza, una
cosita escrita en broma para gastar a los ami-
gos, pero que después se transformé en una
novela: El divino convertible.

Poco tiempo después te fuiste a vivir a Para-
guay durante un aio. ;Por qué te fuiste?

Habia empezado a trabajar en television como
guionista y productor de programas de entrete-
nimientos horribles. En un momento alguien es
contratado para conducir un programa de estos
en Paraguay y me pregunta si quiero ir como
productor; le digo que si, porque me pagaban
muy bien y me parecia interesante la experien-
cia de vivir en otro lugar. Nos instalamos en un
hotel de cinco estrellas donde la pasabamos
como reyes. Era una vida muy cémoda para un
escritor: me levantaba, iba a la pileta —siem-



pre hace calor en Paraguay—, me pedia por
teléfono lo que queria desayunar, me lo traia
un mozo en un carrito y me daba una ducha.
Desayunaba escribiendo literatura y después
agarraba el auto que me habian dado y me iba
al canal. El programa duraba dos horas. A las
dos de la tarde estaba de vuelta. Hacia un sau-
na, almorzaba, dormia la siesta y paseaba por
Paraguay. En el hotel habia casino, discoteca,
cocina internacional. No podia creer lo que es-
taba pasando y estaba todo el dia escribiendo.
Ahi escribi Infierno albino, a mano, al costado
de la pileta y apoyado en la mesa del cuarto.

:Y terminé al afio? ;O vos te volviste al afo?
iNos echaron!(Risas)

iSeguiste escribiendo para televisiéon?

Era trabajo. A mi nunca me gusté, pero al mis-
mo tiempo habia encontrado la manera de no
involucrarme demasiado con lo que hacia. Tra-
bajaba con otros guionistas que tenian fe, que
querian ser guionistas. Yo nunca crei en eso.
Es mas, era siempre muy irresponsable. Por
ejemplo, escribia tiras diarias de la tarde o del
mediodia y no las miraba. Siempre en mis es-
cenas ponia escaleras (el personaje sube esca-
leras y se para a mitad de la escalera), y un dia
me cagaron a pedos porque no habia escaleras
en el decorado. Mientras los otros miraban el
programa, lo analizaban, yo me protegia de ese
trabajo que suele ser agotador, que consume
mucho tiempo y mucha energia. Si me llega-
ba a morder un cachito el interés, hubiera sido
deglutido por eso. Muchas veces me ofrecieron
hacerme cargo de programas mas interesantes,
y nunca los acepté. Siempre quise el programa
mas berreta, que exigiera el menor compromi-
so intelectual. Y me salia facil, porque es una
mecanica que, si la conocés y la incorporas, en
algin momento escribis didlogos mientras ha-
blas con otra persona. Hay una mecénica por-
que hay mucho de repeticién en la tira diaria.
Estas una semana escribiendo todos los dias la
misma escena. ;La viste? — Corte — alguien que
esta escuchando en la puerta. Es un clésico,
hace cincuenta afios que se hace esa escena.

¢Y eso no cambia porque hay escritores traba-
jando de guionistas que se ponen la coraza y
no se involucran, o no cambia porque el nego-
cio es ese?

Son estereotipos que siguen funcionando.
No soy un sociélogo de las telenovelas, pero
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LAS INSTITUCIONES LITERARIAS

Las detesto. No participo de mesas redondas, ni de charlas, ni de conferencias,
ni de entrevistas publicas, ni de nada, pero, Ultimamente, me estoy traicionan-
do. Fui a dos o tres festivales, acompafiando a Lucia, pero rechacé veinticinco.
Me pas6 algo increible en Taormina, que es un pueblito de pescadores en ltalia.
El centro es una ciudad maravillosa sobre el mar. Estdbamos en la noche de
apertura del Festival, que es un festival de cine bastante importante. Estaba
todo lo que yo detesto junto, lleno de productores de todo el mundo, en un
anfiteatro romano, al aire libre. Todo el mundo tarjeteando. Asi se te van lle-
nando las manos de tarjetas de gente que no sabés quiénes son. Todos hablan
de millones: “Yo podria poner veinticinco millones de délares en tu préximo
proyecto, jeh!”. Entonces le dije a Lucia que me iba un rato por ahi. Sali y em-
pecé a caminar, alejandome del centro. Caminaba por callecitas cada vez mas
oscuras que iban hacia el mar. Muy tranquilo me meto en unas callejuelas y veo
un lugar encendido con dos o tres mesitas y gente. Me acerco. Eran pescadores
que estaban tomando cerveza, comiendo con sus chicos, en familia. Y dije: “Lo
que yo quise toda mi vida: estar en un pueblito, al lado del mar, comiéndome
un pescado con una cerveza”. Asi, completamente popular. Venia de un lugar
donde realmente habia mucha gente millonaria, estaba Sharon Stone al lado
mio. Pero esto es lo que yo siempre sofié: estar aca, comiendo un pescadito y
toméndome una cerveza. Me senté ahi nomas, me pedi lo mismo que estaban
comiendo los tipos al lado. Estaba feliz, respiraba el aire y, de repente, me doy
vuelta para ver cémo se llamaba el lugar, y decia “Restaurantino Bizzio”. Se me
hel6 la sangre. Un suefio hecho realidad. No me queria ir méas de ahi. Si me
gustaran los festivales, eso me lo hubiera perdido. Me hubiera quedado hablan-
do con Sharon Stone.
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es evidente que son recursos que funcionan
desde que se inventé la televisién. Entonces,
los productores quieren hacer siempre eso. Es
mentira que el guionista hace lo que quiere.
El guionista hace lo que quiere el productor
y el duefio del canal. Me acuerdo del primer
programa de televisién que escribi —digo esto
para ver cual es la relacion entre literatura y
guién de televisién, cémo se perciben estas
artes que son vecinas, pero que hacen bien
en estar separadas—, que hice un estudio a
conciencia de los diez guiones previos de ese
programa antes de largarme a escribir el mio,
y lo terminé de escribir después de diez ho-
ras de trabajo. Se lo tenia que llevar al tipo
que coordinaba el equipo de guionistas, que
vivia cerca de casa. Fui caminando y, mientras
lo iba leyendo, decia: “jEsto es horrible!, jes
una porqueria!”. Me acuerdo que me apoyaba
en la pared y tachaba. No podia entregar un
libro todo tachado, pero era tan horrible que
me daba vergiienza y tachaba. Llego y le dejo
el programa completamente avergonzado, me
parecia una porqueria atroz. Y el tipo me llama
a los cuarenta minutos para felicitarme porque
le habia parecido increible de bueno. Ese pri-
mer dia ya entendi todo.
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ME GUSTA ESTAR AL LADO DEL CAMINO

Yendo un poco al cine, a las peliculas que
hiciste. Bomba y Animalada las vi, pero me
costé conseguir No fumar es un vicio como
cualquier otro.

No te preocupes, le pas6 lo mismo a cuarenta
millones de personas.

Tus novelas tienen algo cinematografico: cuan-
do lei Rabia, lo que pensaba todo el tiempo es
“esto es una pelicula”, pero no la pelicula que
después se hizo. ;A vos te gust6?

Es muy dificil para el autor de un texto literario
ver después la version cinematografica de ese
texto, casi insoportable. Pero me gust6 bastante.

:Y no te dan ganas de dirigir alguna novela tuya?
Voy a dirigir Borgestein, ya escribi el guién.
Tengo que poner primera, estoy muy perezoso.

El proceso de filmacion de Bomba lo hicieron
en poco tiempo, ;no?

La filmamos en quince dias. Poco tiempo para
una pelicula, pero suficiente. Estuvo muy bien.
Bomba es la historia de dos tipos arriba de un
taxi circulando por la ciudad. Asi que gripea-
mos el auto, y lo que tenfamos que hacer era
cambiar la posiciéon de la cdmara, nada mas.
Todo lo demas era un escenario real. Era mas
peligroso, pero menos complicado. Méas peli-
groso porque la sefiora que cruza el semaforo
no es una extra, no sabe que la podemos pisar
distraidos como cuando uno hace una pelicula.
Hay riesgos, pero al mismo tiempo resulta mas
facil porque filmés como si fuese una obra de
teatro en movimiento. El plan justamente era
ese, poner la caAmara en el parabrisas delante-
ro y hacer toda la pelicula, como si fuese una
obra de teatro que empieza a las 9 y termina a
las 10.30. Después, cambiabamos la posicién
de la camara, la luz, el sonido y lo haciamos
todo de nuevo con otro plano. Al ser una peli-
cula hecha de manera guerrillera, en escena-
rios reales, resulté muy facil de hacer técnica-
mente, pero muy compleja de editar, porque
en un plano habia un auto azul de aquel lado,
y en el otro plano, un colectivo. Nunca llegaba-
mos al mismo lugar en la misma frase porque
cambiaba el transito. Por ahi nos embotellaba-
mos y no servia la toma porque no podiamos
estar quince minutos parados sin seguir con el
texto. El texto decia: “Vaya méas despacio, vaya
mas despacio” y estabas parado. Entonces, no
habia manera de pegar todo el material y mu-

cho quedé afuera. Por suerte, lo edité un gran
editor, Tamborino, y lo resolvié. Antes hubo
otro editor, que renuncid, no podia.

Volviendo a los libros, en general buscas que
los comienzos sean contundentes, ;no?

Si, eso responde a una necesidad psicolégica
mia. Yo necesito que las cosas me atrapen o
me entusiasmen de alguna manera y supon-
go que las que me atrapan son esas: las cosas
con las que comienzan mis novelas. No puedo
seguir adelante si no me entusiasma la pagina
anterior. Y ademads, como te decia al princi-
pio, soy bastante haragan, si no tengo algo que
realmente me entusiasme, tengo la tendencia
a hacer otra cosa. Hace meses y meses que
estoy abandonando cosas, todos los dias. Ya
va a aparecer lo que me atrape, porque siem-
pre ha sucedido. No debiera haber ninguna ra-
z6n para que no suceda ahora, jaunque puede
pasar que no escriba nunca mas una novela!
(risas). Trabajo mucho en los comienzos, pero
no tengo mas que el comienzo. De hecho, el
comienzo de Era el cielo era el de un cuento;
iba a terminar ahi, en la pagina 25. Después
pensé: “A ver, este comienzo tan redondo, tan
contundente, tan atrapante, ;qué hago, sigo
con esto y escribo un thriller? No, lo voy a des-
armar. Voy a hacer todo lo contrario a lo que
podria esperar un lector tradicional: voy a em-
pezar a hablar de cualquier cosa, sosteniendo

YO NECESITO QUE LAS COSAS ME ATRAPEN 0 ME

ENTUSIASMEN DE ALGUNA MANERA Y SUPONGO QUE LAS

QUE ME ATRAPAN SON ESAS: LAS COSAS CON LAS QUE

COMIENZAN MIS NOVELAS. NO PUEDO SEGUIR ADELANTE

SI NO ME ENTUSIASMA LA PAGINA ANTERIOR.

nada mas que los personajes”. La deliberacion
con la que trabajo no va mas alla de eso. Des-
pués, lo que sigue, lo voy escribiendo dia a dia.

En Era el cielo es muy clara la presencia de
tramas dentro de las tramas.

A mi me gusta mucho. Es como una constela-
cion de cosas. No siento ninguna atraccién por
la linea recta. Me gusta el zigzagueo, para arriba
y para abajo, para los costados. Me gusta ver
qué hay en el costado del camino, méas que ade-
lante. En Era el cielo, el periplo argumental o el
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periplo de la trama termina como redondeando
ese comienzo. Hay dos lineas que vuelven a to-
carse, pero lo de adentro es un estallido.

¢Como surge el argumento de Rabia?

Cuando estaba de novio con mi exmujer, la
madre de mi hijo, vivia en una esquina enfren-
te de la casa en la que me inspiré para escribir
Rabia. Todavia esta, es un gran caseroén de tres
o cuatro plantas que ocupa casi un cuarto de
manzana, enfrente de la Secretaria de Cultura
(una de las Gltimas mansiones usadas para re-
sidencia particular, porque en general hoy son
todas embajadas). A mi me llamaba la aten-
cién que solo habia una luz prendida. A veces
en la planta baja, en el primer piso o en el
ala este... Entonces pregunté quién vivia ahi,
y me dijeron que un mujer sola con su muca-
ma. En el acto se me ocurrié que ahi podian
vivir varias familias completas sin que ella se
enterase. Ese el origen de Rabia. Pero me lle-
v6 muchos afios escribirla, intenté empezarla
varias veces, pero no encontraba el tono, hasta
que un dia “baj6” y la escribi asi.

Otra cuestion interesante, que suele aparecer
en tus novelas, es la idea de reirse de lo serio.
Por ejemplo, en E/ dia feliz de Charlie Feiling,
cuando hablan de Pélido fuego, de Nabokov, y
dicen que es un “plomo”.

Yo no reconozco en lo que hago una veta teé-
rica. Me parece que las aproximaciones teori-
cas al tema que sea van siempre més bien por
el humor. Digamos, que la solemnidad es mi
gran enemiga.

¢Con las editoriales cémo te llevas? ;Te gusta
mas publicar en editoriales independientes?

Creo, si no recuerdo mal, que estoy publican-
do alternativamente una novela en Monda-
dori y otra en Mansalva. Una novela en una
editorial grande, y otra, en una chiquita. Son
sistemas completamente distintos. Uno tiene
distribucion, prensa, los libros estan, se veny
el otro es mas secreto. Yo tengo una afinidad
con las editoriales mas chiquitas. Ahi el trato
con el editor es de amigo a amigo. Uno parti-
cipa de la produccion del libro, opina sobre la
tapa, sobre la tipografia. Cuando sale un libro,
festejas con un “whiskacho” durante horas.
Es otra cosa. Incluso, si lo pensas como una
estrategia comercial, genera méas deseo un li-
bro que se ve menos a otro que esta en todas
partes. Los libritos de Mansalva hay que bus-

carlos; los de Mondadori, vas al aeropuerto, y
estan ahi.

En Mansalva, mas o menos, sabés cuantos
vendiste, en cambio, en Mondadori...

Eso creo que es parejo: ahi todos los editores
son iguales (risas) jEscucha, Garamona!

¢Como sos como lector?

Abandono muchisimo. Me defino como un lec-
tor de picoteo. Es que no tiene sentido leer
algo que no te interesa. Le doy una oportuni-
dad en la medida que siento que debo darle
una oportunidad. Si la novela es palmaria-
mente aburrida, la abandono, aunque la haya
comenzado, a los tres minutos. Leo todos los
dias un rato, me siento ahi, debajo del arbol,
y puedo leer horas. Como me pasa con la es-
critura, no puedo leer en lugares publicos, me
cuesta leer con gente alrededor, con ruidos.

¢Y qué estas leyendo ahora?

El otro dia lei Gracias, de Pablo Katchadjian,
que me parecié genial. Me parece que tiene
el mejor final de la literatura argentina de los
Ultimos tiempos. No tanto lo que sucede, sino
la frase final, que es una gloria absoluta.

¢Como te llevas con las entrevistas?

Me gustan mucho las entrevistas de pregun-
tas y respuestas cortas, como un ida y vuelta
tipico de una conversacion. Porque finalmente
yo creo que nadie tiene mucho para decir, y
la respuesta corta presupone un cierto malhu-
mor. A mi todo ese compilado de sospechas
como lector me atrae. Por ejemplo, Lou Reed
odiaba las entrevistas, entonces todas sus
respuestas son muy breves, pero, sin embar-
go, responde y dice cosas muy interesantes.
Después esta el entrevistado locuaz, tal vez yo
soy uno de esos... Pero prefiero la entrevista
escrita porque en la respuesta hay un texto vy,
por otro lado, la oralidad no me resulta muy
interesante. Me gustaba ese modo, esa linea,
que estaba de moda en los ochenta, que trans-
cribia textualmente la respuesta exacta, con
el balbuceo, la contradiccién, la duda. Podias
ver cuando el entrevistado cambiaba de rumbo
0 cuando se desvanecia su interés. La despro-
lijidad de eso me parece atractiva. EI malhu-
mor y la desprolijidad me atraen mas que lo
que es largo, profundo y redondito. Me parece
que se acerca a cierta verdad. lgual, ;qué es
una verdad? No tiene ninguna importancia. %
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TEXTO DE FERNANDO AITA

Por trabajo (soy lechero), desde fines de 2012
vengo recorriendo almacenes, supermercados
y mayoristas por zona Sur del Gran Buenos Ai-
res. Anduve por Quilmes, Solano, Berazategui
hasta Hudson, por Monte Grande, El Jaglel,
Ezeiza. Viajo en el tren Roca, idealmente en el
furgén, y sigo en bici. Tanto en los viajes como
en los comercios, se presenta la oportunidad
de conversar con personas de distintos barrios
y oficios. Me gustaria compartir algunas notas
sobre nuestro lenguaje coloquial, sobre el idio-
ma que 0igo, sobre usos y cambios que percibi
en el vocabulario.

EL “SER™ SIN COPULA

El verbo “ser” se caracteriza por copulativo,
0 sea, por unir al sujeto con su atributo. No
aporta significado, solo informacién sobre el
tiempo del enunciado (futuro, pasado, presen-
te), y concordancia con la persona (1.%, 2.7 o
3.2, singular o plural).

Otro uso extendido del “ser”, mas filoséfico,
quiere decir “existir”, que “algo es” significa
que “algo existe”.

Lo novedoso en los ultimos afios es escuchar
el verbo “ser” sin atributos, solo las personas
y el verbo: “soy yo”, “sos vos”, “es él/ella”,
“somos nosotros”.

Un amigo del furgén cuenta que, cuando va a
la cancha a ver a su equipo, “estoy en la tri-
buna con los pibes, me tomo un cuartito, me
fumo uno, chupando y cantando con la barra a
full... Y soy yo”, concluye. Interpreto que para
él ese es su momento de plenitud, la maxima
expresion de su “ser”. Y pienso que “soy yo”
se podria parafrasear como “soy yo mismo”,

“soy el auténtico”.

Otro uso similar parece indicar el reconoci-
miento de los demas. Sos vos. “Sacds buen filo
ahi, ;no? ;Salis temprano? ;Y estés en blanco,
amigo? jSos vos!”. Este y otros usos similares
indicarfan una idea de fortuna, de suerte, o de
“ser elegido/a”, uno entre muchos: “sos vos,
y no los/as demas”. El “sos vos” tiene algo de
halago, alentador.

Este sentido se da también en la tercera perso-
na. Hablando de la enamorada o de una chica
muy atractiva, se exclama “es ella”. Ella 'y no
las otras. Entre las posibles, ella.

Y con la primera persona del plural. “Somos
nosotros” proclama una autenticidad, una le-
gitimidad. Por ejemplo, es el lema que pinta
en sus banderas una faccién de la hinchada de
Independiente. Podria reformularse como “los
verdaderos somos nosotros”.

Estos son solo algunos ejemplos donde el ver-
bo “ser” aparece en compafiia del sujeto y sin
atributos. Puros deicticos: palabras sin referen-
cia fija, que apuntan al contexto inmediato. El
sujeto, que podria ser tacito, se pone explicito.
Lo mismo que el verbo, que podria omitirse (re-
emplazarse con una pausa, una coma). Pero los
atributos quedan en elipsis, omitidos, callados.
La informacién nueva es el sujeto. Esto podria
indicar que el verbo “ser” se vuelve existencial,
que da entidad, que estos sujetos “existen”. O
que el predicado resultaria tautolégico: “vos
sos vos”, “yo soy yo”, X es X. O también que los
atributos se vuelven tacitos: soy yo... el verda-
dero yo mismo; sos vos... el elegido; es ella... la
posta; somos nosotros... los auténticos. Donde
lo tacito, lo no dicho, apela a una comprension
complice, a compartir cierto universo de posi-
bles y evidencias; se apoya en lo que se mueve
delante de los ojos, y detras.

EL DIOMA DE LOS ARGENCHINGS

En mis recorridas por supermercados chinos,
noté una serie de mutaciones en el idioma que
se desarrolla en este ambito especifico. Cada
dia, en casi todos los barrios de Capital y el
Gran Buenos Aires, entre los chinos, duefios
o0 empleados, los proveedores y los clientes se
dan una importante cantidad de intercambios
verbales. La mayoria de los hablantes de ori-
gen chino estan aprendiendo el castellano en
esos intercambios. El otro dia un tal Huang me
lo comentaba: “La persona viene, dice ‘hola’,
‘hola’, y después yo ya sabe ‘hola’”. Lo mismo



para “mortadela”, “cigarrillo”, “chocolatada”.
También se apoyan en lo que las personas les
sefialan y lo unen al sonido. Luego derivan.
Recuerdo al chino Leo, que arrancé atendien-
do la fiambreria, donde los clientes le pedian
que les cortara “finito”. Leo extrajo un con-
cepto de las fetas para referirse a ‘poca canti-
dad’, y cuando queria hacer un pedido chico
de yogures me decia: “Hoy finito”.

Sin embargo, estos nuevos hablantes no ma-
nejan bien las irregularidades, y les surgen
verdaderos hallazgos poéticos. Sobre todo por
conjugaciones incorrectas, falta de concordan-
cia o cambios de género. Por ejemplo, entra el
proveedor y el chino le dice: “Eh, hijo de puto,
mucho loco vos, heladera lleno, pusi (o ponf)
poco...”. O la china te pide: “Quiere-dame
dos, frutillo y multifruto, vainilla no se vender
bien, no, ése también no quiere”.

En chino los verbos no se conjugan, el sujeto
esté presente y una particula indica el tiempo,
entonces usan muchos verbos en infinitivo:
“Anotar bien, loco”. O conjugados igual para
cualquier persona: “Para mafiana (yo) quiere
no mucho, (vos) tiene cuidado”. Entonces, en-
tre vos y el chino surge un sujeto que no se
sabe quién es, y en algunos casos puede ser
cualquiera de los dos.

Lo curioso es que muchos hablantes nativos
que entran en estos intercambios “se ajustan”,
e imitan a los chinos simplificando su habla
para hacerse entender. Asi, un camionero le
contesta al chino: “No, chino, no tener cam-
bio, otra semana”. O un repositor, sefialando
una caja, pregunta: “;Llevar depésito?”. O un
cliente demanda: “Querer ticket”. Llevando al
maximo la economia de los significantes.

SUSTANTIVAS INSTANTANERS

En los Gltimos afos, también noté un uso cre-
ciente de sustantivos compuestos de genera-
cién espontanea. Lo ilustro con una anécdota:
un sabado a la mafiana venia pedaleando bajo
la lluvia por las callecitas de Platanos, Bera-
zategui, cuando una voz me grita: “jEh, saca-
foto!”. No reconoci a la figura que se acercaba
bajo el paraguas, con algo en brazos, pero me
detuve. Seguro lo conocia del furgén. Me hizo
sefias de reparar bajo el techo de una parada.
Era el Flaco Pablo, solamente para saludarme,
y saber si seguia con la camarita estenopeica
que siempre llevo.

Quiero volver sobre el inicio del encuentro.

Sobre el vocativo que me hizo parar en plena
lluvia. jEh, sacafoto! “Saca-foto”, una palabra
que no figura en ningln diccionario, ni siquiera
en el vocabulario que Pablo de Platanos traia
consigo: es una invencién del momento. Sim-
plemente se encontré con la necesidad de lla-
mar al amigo “fotégrafo”... Y lo logré con poesia
basica. Y con morfologia derivativa. Esa clase
de palabras, “saca-foto”, un sustantivo com-
puesto, hecho de un verbo y su objeto, tiene
una lunga tradicién, que se actualiza en forma
permanente. Algunas ocurrencias perduran lar-
go tiempo. Hay mas literales (lustrabotas, sa-
cabocados, abrelatas), otros mas metaféricos
(cazabobos, amansalocos, rompehuevos), con
chispas de humor o ingenio (mataburros, lame-
botas, comehombres). Muchos refieren a cues-
tiones sexuales, como “traga-leche”, “ficha-
bulto”, “come-travas”, o a asuntos donde hay
que disimular, como la falopa (arruina-guacho,
corta-dedo, vuela-pelos), y varios provienen de
la jerga tumbera —una gran usina de la lengua—,
por citar: lava-taper, come-huevo, roba-vieja,
sopla-bolsa... Y ahora mismo siguen surgiendo.
Todos tenemos en mente numerosos ejemplos
y, sobre todo, la capacidad de seguir creando
nuevas ocurrencias: sea para renombrar lo que
re-conocemos, para nombrar lo que antes no
habia, o lo que todavia no hay. ¥
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“iEso no es trabajar, es hacer dibujitos!” ;Qué ilustrador,
disefiador o artista no fue victima alguna vez de esa frase,
como si no fuera valido ganarse la vida de esa manera? El
hecho de que todos, cuando nifios, hayamos transitado de
manera ludica y natural ese placer por dibujar convirtiéndo-
nos en potenciales artistas solo parece aceptable para esa
etapa de la vida. Con el paso del tiempo y la edad, hay una
idea de que esa actividad no es viable como profesion. La
imagen generalizada acerca del trabajo de un ilustrador es
la de un hippie que se la pasa dibujando por placer y no por
necesidad, que disfruta de lo que hace, pero no puede vivir
de eso y que, si quisiera que le paguen por lo que hace, en-
tonces deberia trabajar... De hecho, cada vez es mas comun
encontrar ilustradores que vienen de la rama del disefio.
Es gente que optd en su momento por encuadrar su pasion
en una carrera universitaria que, a la larga, la devolvié otra
vez a la orilla: el dibujo. Algunos empujados por la desilu-
sion de trabajar para satisfacer a clientes, otros siguiendo
su necesidad de libertad creativa, muchos casi por azar.
Todos fueron abriéndose camino de manera independiente,
siguiendo ese suefio que parece imposible: vivir de lo que
le gusta hacer.

“El disefio grafico me decepcioné bastante. Bueno, no el di-
sefio en si mismo, sino las personas y empresas para las que
trabajaba. Yo tenia, tal vez, ideas un poco avanzadas para
ese momento y era muy dificil que los clientes aprobaran
mis propuestas. Me cansé de luchar tratando de conven-
cerlos, entonces preferi disefiar para mi misma...”, cuenta
Adriana Torres, creadora de Miga de Pan, un emprendimien-
to que arrancé en el 2010 y al que ella define como “una
pequefia marca de objetos exquisitos”. Mientras trabajaba
de disefiadora gréfica, se cruzd con un taller de ilustracion
que disparé su creatividad, y asi fue como en su tiempo libre
empezd a hacer mufiecos con los personajes que iba crean-
do en el papel. Gustaron tanto que, lo que comenzé como un
hobby, a la larga se convirtié en su medio de vida. “Tuve la
suerte de ser seleccionada por la Cancilleria argentina para
participar del pabellén nacional en 100% Design London
a solo un afio de haber empezado, y presenté la coleccion
Bosque, que es una serie de pufs y almohadones con forma
de troncos. Alli me conocieron de la empresa italiana Seletti
y me pidieron la licencia de la coleccién, que actualmente
se consigue en tiendas como The Conran Shop, en Londres,
o Macy’s y Anthropologie, en Estados Unidos”, continud
Adriana. Ademas, su marca particip6é de varias ferias inter-
nacionales, como Maison & Objet en Paris, y Pitti Bimbo, en
Italia. Hoy Miga de Pan no sélo cuenta con mufiecos de tela
y crochet: también amplié su produccién a almohadones,
mantas, alfombras y ceramicas, todos hechos a mano. Por
supuesto, Adriana tiene el control creativo absoluto.

Para Florencia Delboy, la ilustracion llegé como una res-
puesta intuitiva a partir de la necesidad de dar un volan-

“EL DISENO GRAFICO ME DECEPCIONO
BASTANTE. BUENO, NO EL DISENO EN Si
MISMO, SINO LAS PERSONAS Y EMPRESAS
PARA LAS QUE TRABAJABA. YO TENIA, TAL

VEZ, IDEAS UN POCO AVANZADAS PARA ESE
MOMENTO Y ERA MUY DIFICIL QUE LOS
CLIENTES APROBARAN MIS PROPUESTAS.
ME CANSE DE LUCHAR TRATANDO DE
CONVENCERLOS, ENTONCES PREFER|
DISENAR PARA Mi MISMA...”

Miga de Pan
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tazo laboral. “Durante varios afios trabajé en productoras
de cine y publicidad. Por entonces, habia mucho trabajo
y se ganaba muy bien, pero, a medida que pasaba el tiem-
po, la sensacion de estar en el lugar equivocado se hacia
mas fuerte. Mis habilidades, intereses y deseos pasaban
por otro lado y necesitaba cambiar el rumbo”, recuerda.
Sin pensarlo mucho, retomé el dibujo, practica que habia
abandonado tiempo antes junto a la carrera de Bellas Ar-
tes. Comenzo timidamente a mostrar su trabajo en las redes
sociales y medios digitales, y asi fue como comenzaron a
surgir propuestas de trabajo y colaboraciones. Su curiosi-
dad creativa la fue llevando de a poco a generar sus pro-
pios productos. Inspirada por figuras de hojalata que unos
amigos habian traido de un viaje a México y que acé no se
conseguian, compré una plancha de aluminio y puso manos
a la obra. Pronto, las figuras de aluminio esmaltadas de
Florencia fueron abriéndose camino en tiendas de disefio
local, y su proyecto fue creciendo. La particularidad de los
objetos de Florencia es que son seriados, lo cual los hace
Unicos e irrepetibles. “Siento que cada pieza cumple una
etapa para dar paso a otra, y de esta manera puedo seguir
descubriendo, aprendiendo y disfrutando. Comencé con di-
bujos sobre planchas de aluminio, luego en latas, ceramica,
hice moéviles, bordados, sellos, serigrafias y ahora estoy tra-
bajando en una serie de patterns para imprimir en textiles
y empapelados”.

Hay coincidencia en que lo mejor de hacer un camino pro-
pio es la libertad creativa que eso conlleva: poder tener
dominio y decisién total sobre el trabajo, lo que permite
que el producto final sea mucho mas genuino. “Me fascina
estar siempre creando, explorar diferentes materialidades,
tener tiempo libre para bordar mis ilustraciones, viajar por
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el mundo y conocer gente maravillosa de diferentes luga-
res. Pero lo que més me gusta es que jhago lo que quiero!
No necesito que alguien apruebe los colores que elijo para
hacer los bafios de color de las ceramicas, por ejemplo. Ma-
nejo mis horarios como quiero, y comparto mucho tiempo
con Felicitas, mi hija de 5 afios”, se entusiasma Adriana.

Claro que vivir de la autogestion también tiene sus retos,
como todo trabajo independiente, y requiere de mucho es-
fuerzo, constancia y responsabilidad. “El trabajo indepen-
diente da la libertad y el placer de elegir hacia dénde ir
y focalizar en cosas que nos gusten mas, pero tiene sus
altos y bajos. Eso siempre es dificil de sobrellevar, aunque
esos ‘baches’ laborales también pueden ser puntos creati-
VOS para generar y proyectar proximos planes, exposiciones,
etc.” aporta PUM PUM, ilustradora que comenzé su carrera
como disefiadora grafica mientras, en paralelo, seguia con
su hobby de toda la vida: pintar y dibujar. Asi fue como
disefd sus propios personajes que, de a poco, fueron co-
pando las paredes de la ciudad hasta hacerse reconocida
internacionalmente. Hoy podemos ver sus murales no solo
en Buenos Aires (colaboré en el mural realizado para la es-
tacién Carabobo de la linea A de subte, entre otros proyec-
tos), sino también en varios paises de Europa e, incluso, en
Tlnez. Ha participado en ARTEBA y en varias muestras de
street art alrededor del mundo. A partir de sus personajes
gest6 todo un universo que se expande en distintos forma-
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tos, desde cuadros y murales a serigrafias y piezas textiles,
pasando por stickersy pines.

En todos los casos, los medios digitales fueron el trampolin
que facilitaron la visibilidad de sus trabajos, y todas coin-
ciden en que es una herramienta fundamental en la auto-
gestion. Blogs, Facebook, Instagram permiten no solo dar a
conocer sus trabajos, sino tener un feedback con el publico.
“Siempre es importante evaluar la respuesta de la gente y
en eso las redes sociales son muy Utiles, ya que permiten un
ida y vuelta. En un momento me di cuenta de que la gente
me consultaba por ciertos productos y noté que eran cosas
que yo también queria hacer. Eso me permitié gestionar
algunos productos o ediciones a pequefia escala e, incluso,
poner en practica el financiamiento colectivo, que es una ex-
celente opcién para implementar en proyectos que deman-
dan mucha inversién”, asegura PUM PUM, quien a fines del
2013 saco6 a la venta su agenda ilustrada por medio de una
de estas plataformas, que permite hacer una preventa del
producto con el fin de conseguir los fondos para financiarlo.
Esta nueva herramienta financiera es cada vez mas comun
para hacer realidad proyectos autogestivos. “Hoy, con el
financiamiento colectivo, la autoedicién es mas accesible
que nunca. Todos los ilustradores que tienen cierto publico
fiel pueden hacer realidad sus proyectos. Novela gréfica, el
libro-disco que hicimos con Isol, también es un proyecto
personal por mas que tenga los sellos de Moebius y Noseso.



“DURANTE VARIOS ANOS TRABAJE EN PRODUCTORAS DE CINE Y PUBLICIDAD. POR ENTONCES, HABIA
MUCHO TRABAJO Y SE GANABA MUY BIEN PERO, A MEDIDA QUE PASABA EL TIEMPO, LA SENSACION
DE ESTAR EN EL LUGAR EQUIVOCADO SE HACiA MAS FUERTE. MIS HABILIDADES, INTERESES Y
DESEQS PASABAN POR OTRO LADO Y NECESITABA CAMBIAR EL RUMBO™. Florencia Delboy
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Fue hecho a pulmén por los autores y financiado a través de
crownfounding, por ejemplo. Cristian Montenegro y Laura
Varsky también sacaron por las suyas Cuatro gatos negros
flacos, que fue un éxito de autogestién, un proyecto sosteni-
do y editado por ellos. Incluso, hay pequefias editoriales, de
contacto muy directo con el ilustrador, que funcionan casi
de la misma manera, coeditando con el autor. Te diria que
de un afio a esta parte eso ha crecido un montén”, sostiene
Martin Ramén, responsable de Moebius, la libreria-galeria
de arte y comics, referente en la escena local de ilustracién.
Ademas de libros de ediciones independientes y de autor,
fanzines y serigrafias, organizan talleres y exposiciones de
reconocidos ilustradores y, actualmente, estén incursionan-
do en la edicion. “Sacamos serigrafias de Nine, Henning
Wagenbreth y Lucas Varela firmadas y seriadas. Es casi un
valor de obra. Y también coeditamos con Federico Lamas la
Gltima edicion de Vete al Diablo”, agrega Martin.

Otra manera de encarar la autogestion es a través de cola-
boraciones y asociaciones. Ademas de generar buenos pro-
ductos, eso permite mostrar el trabajo a otro publico: “Las
alianzas, el trabajo interdisciplinario son indispensables.
Siempre hay uno que puede o sabe lo que uno no, y asi es
como se concretan proyectos compartidos. llustro para ami-
gos que hacen macetas, para otros que hacen mufiecos, y
en camino hay otros por venir que me entusiasman mucho”,
explica la ilustradora Ana Sanfilippo, que trabaja bajo esta

modalidad que, seglin cuenta, ayuda a abrir puertas en otras
direcciones y profundizar el trabajo realizado. “Se trata de
capitalizar y poner en palabras lo que uno sabe hacer mejor.
La clave es buscar una identidad propia. Eso dara conse-
cuentemente, un valor Unico indispensable.” Asi fue como
Ana ilustré una serie de objetos para la marca Monoblock,
realiz6 macetas de autor para Coquin, disefi6 los personajes
para una serie de mufiecos de tela para La Marafia e ilustré
vajilla para Amazéica. Al compartir las mismas inquietudes
en la busqueda de diversificar los formatos, actualmente
estad desarrollando, en asociacion con las ilustradoras Mey,
Lucia Mancilla Prieto y Katana, una serie de mufiecos ple-
gables impresos sobre papel. “Trabajar en colaboraciéon es
es una manera interesante de generar algo propio sin la ne-
cesidad de la autogestion. Pero para que esto sea posible
primero tenés que autoinventarte, crear una marca, una
imagen que sea interesante para alguna empresa. Con un
buen producto y la ayuda de las redes sociales, un ilustrador
puede crear una imagen, y esto es algo que una empresa no
puede. Esta es la herramienta que podemos usar para gene-
rar alianzas. Aunque, claro, esta modalidad implica también
una autogestiéon”, afirma Adriana, de Miga de Pan.

Otro de los items que se hacen presentes en todos los ca-
sos es el nutrirse de experiencias ajenas, tanto para llevar
a la practica nuevos emprendimientos como para asesorar-
se comercialmente. “Participé de un taller donde conoci a
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QUE ESA INYECCION DE INTERES LE LLEGUE AL OTRO
Laura Varsky

Soy disefiadora grafica, y la ilustracién aparecié como
algo accesorio, un plan B, una basqueda personal. Vi que
podia empezar a transformarse en trabajo, pero primero
tenia que mostrar lo que hacia. Y para mostrarlo, tenia
que hacerlo. Ahi surge una necesidad bésica: si yo quiero
hacer ilustracién, tengo que hacer ilustracién, y para ha-
cer ilustracién tengo que crear mis propios puntapiés que
generen material. Después, pasaba que los clientes me
pedian en relacion con lo que veian, y si yo queria hacer
algo nuevo, necesitaba forzarme. Entonces, cuando tengo
ganas de empezar a hacer algo nuevo, primero genero
material para que otros lo vean.

Siento que no hago necesariamente lo que esta en boga.
Por ejemplo, la ilustracién aplicada al libro album para
chicos es como el lugar donde muchos ilustradores des-
embarcan primero. Hay nichos que tienen mas mercado.
Generalmente parto de una busqueda mas personal, no
voy por ese carril, me interesa la ilustracién, pero pensan-
dola para un publico mas adulto.

La existencia de un circuito de colegas, para el ilustrador,
es muy necesaria. Porque no hay una escuela, uno se fo-
gonea en la calle. Entonces, la necesidad de generar apa-
rece siempre. Los ilustradores que a mi mas me interesan
son los que normalmente generan sus propios proyectos.
Tengo la sensaciéon que eso a ayuda a crear un lenguaje
personal mucho mas fuerte. Y me encanta trabajar con
otros y participar de proyectos colectivos.

Trabajé mucho con bandas de rock independientes, en-
tonces siempre estuve acostumbrada a esto de remarla y
generar algo con los recursos propios. Y eso surge cuando
hay una necesidad fuerte de decir algo. Aquellos que se
autogestionan evidentemente tienen algo para comunicar,
para decir.

Para mi, es fundamental que un ilustrador sepa mostrar
su trabajo. Ser selectivo con lo que hace y con lo que
elige mostrar. La comunicacién de lo que uno hace es
muy importante en lo autogestivo. Saber contar lo que
estas haciendo y cual es el valor que le estas poniendo.
Cuando uno hace un proyecto autogestionado, hay algo
que a vos te inyecta la energia para levantarte de la silla
y hacerlo; entonces, hay que lograr que esa inyeccién de
interés Ilegue al otro.

Para encarar un proyecto, hay un triangulo de cuestio-
nes a tener en cuenta: un lado, lo econémico; otro lado,
el portfolio quef eso puede generarte y, como tercero, el
placer que te da hacer esa experiencia. Si uno consigue
generar un proyecto que genere ese triangulo, es el pro-
yecto ideal.

ILUSTRACION: MIGA DE PAN.
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un grupo de artistas y disefiadoras, con quienes comparti
experiencias, saberes e intereses comunes. En esos en-
cuentros semanales, vimos nacer y crecer juntas el pro-
yecto de cada una, y en 2013 decidimos materializar esos
encuentros en nuestro propio espacio”, suma Florencia.
Asi nacié Reunion, un local-centro de operaciones ubicado
en el barrio de Colegiales. ;Qué es esto? “Un lugar en el
que no solo se puede encontrar nuestro trabajo, sino tam-
bién intercambiar ideas, sentarse a tomar un té y conocer
de cerca a las personas que hay detras de cada proyecto”.
Reunién adna la pasién por lo hecho a mano y, ademas de
encontrar sus productos, organiza exposiciones y talleres.
En cuanto a lo comercial, segln la experiencia de Ana, es
bueno contar con colegas con mas experiencia, contadores
y gente de confianza a los cuales recurrir y asesorarse ante
decisiones importantes a tomar. Aprender cémo valorar y po-
sicionar el trabajo, y entender la experiencia adquirida con
el paso de los afios, son algunas de las cuestiones a tener en
cuenta para que un proyecto prospere y sea econémicamente
rentable. “Hacer lo que amas estéa bien, pero no alcanza. Hay
que tratar de asesorarse en lo que uno no sabe. Yo consulté
a un asesor de negocios y, por supuesto, a mi contadora,
porque no sabia nada de negocios ni de nimeros”, admite
la responsable de Miga de Pan, que actualmente cuenta con
un showroom en Paris y un distribuidor mayorista en Corea
del Sur, Hong Kong, China y Taiwan. Sus productos pueden

conseguirse en mas de cuarenta paises alrededor del mundo.

Lo que se repite en todos los testimonios es que la auto-
gestion permitié llevar a cabo un nuevo estilo de vida, uno
con el que sentirse méas a gusto en el dia a dia, y, como
resume Ana, “mas que vivir de esto, esto es mi vida”. El
desafio consiste en aprender que el éxito reside en disfrutar
el proceso, siendo este el objetivo final y Unico: capitalizar
las ideas y deseos propios que dan felicidad, encontrando el
modo de llevarlos a cabo; proyectar, casi de una manera I0-
dica, como cuando éramos nifios, esa libertad creativa y esa
necesidad de experimentacién que abra el camino generan-
do un iday vuelta. Y, sobre todo, como explica Adriana, “ser
creativos y hacer algo diferente, algo que esté bueno o que
sea funcional, o las dos cosas, pero que no esté hecho. Ese,
creo, s un buen comienzo”. %
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Por Fernando Chulak
[lustraciones de Horacio Petre

n hombre al que lo sobrevuelan las moscas no es
un hombre. O ya no lo es. Abre la puerta y se
queda ahf, a la espera de que hable yo. La puerta:
de madera, atada con alambres. La casa: deshecha. Y siesto
es un hombre, también estd deshecho. Vine hasta acd para
ver a Mario Donatti. Eso le digo al tipo de las moscas.
Soy yo. ;Qué necesita? —
No puedo evitarlo: doy un paso atris. Creo que se da cuen-
ta. Le dije mi nombre y no me dice nada. Le extiendo la
mano. La mira. Entonces si, saluda. Se puede medir a una
persona por coémo saluda, y de seguro Donatti piensa igual,
porque me agarra fuerte y mantiene firme la mufieca, no
tanto para impresionar, sino mas bien para medirme. Sien-
to, en su mano, la piel dspera, los callos (no deberia tener
callos), la desconfianza.
Vuelvo a mirar la casa y al fin entiendo el mapa que me
trajo: ni una referencia cerca. A un lugar asf se llega con
intuicién o no se llega
Pase. ;Queria pasar, no? —
Lo intento, pero no hay cémo disimularlo: necesito saber
c6mo es la casa, qué hay. Y no hay nada (o nada de lo que
vengo a buscar). No hay un solo pincel, un bastidor, ni si-
quiera un cuaderno o un lapiz. Estd €l, eso si. Se da cuenta
que busco, por eso hace un gesto como si dijera: mire, bus-
que tranquilo, no va a encontrar.
Usted no es de La Cafada. ;Qué hace acd? —
Le digo que vengo a verlo a él: a su obra.

No hay obra—
Insisto: vengo a verlo. Le digo que lef sobre €l, lo que hizo
en los sesenta, sus ideas. Le digo que me hubiera gustado
vivir aquellos afios, el Instituto Di Tella, los happenings,
todo eso. Le hablo de los artistas a los que siempre admiré:
Peralta Ramos, Macci6, De la Vega, Noé. Y le hablo, por
supuesto, de la famosa beca de la Fundacién Montiel, a la
que él mando su proyecto.
Yo no mandé nada—
Le digo que lo lei. Que el proyecto estd en Internet, que lo
encontré. Que, es cierto, muchos pueden haberlo olvida-
do, pero que...
Esctcheme bien: no mandé nada—
Deberia haber traido el proyecto. No me acuerdo cémo
decfa, pero hablaba de salir de la sociedad para después
volver; hablaba de internarse en la nada para entender y
después irrumpir; hablaba de hacer todo desde la nada.
Son estupideces que yo nunca escribi —
Y ahora que ya no miro la casa, que ya no busco, busca él,
estira el cuello para ver mi auto. Le pregunto qué hace acd
entonces.
Quiero irme —
Me cuenta. El ni siquiera conocia la Fundacién Montiel.
Un dia fueron a buscarlo, sacaron fotos (las vi, son las
que aparecieron en los diarios), le dijeron que tenfan todo
preparado para que pudiera hacer lo que mejor sabia. Y lo
subieron a un auto. Quizds por curiosidad, dej6 que lo lle-
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varan. Eran dos hombres y una mujer. Hablaban de arte.
No opinaban: repetian. El camino se hizo largo, ellos se
turnaban para manejar, y Donatti terminé por dormirse.
Cuando despertd, lo esperaba el mismo paisaje que lo es-
pera ahora, este de acd. Sacaron mds fotos. Le dijeron que
solo restaba que él hiciera lo suyo. Y se fueron.
;Qué sabe usted de la Fundacién Montiel? —
Que se disolvid, o algo asi, poco después del Di Tella, en
el setenta. Donatti cuenta que, cuando llegd, la casa esta-
ba preparada con todo: dos armarios con ropa (sobre todo
overoles), alacenas llenas de latas de conserva, una gran
caja con herramientas, bastidores, lienzos, pinceles, cua-
dernos. De todo eso, solo veo la caja y un overol que tiene
puesto. Donatti se da cuenta que busco lo demds. Camina
hasta la caja. La abre, pero no alcanzo a ver qué tiene.
Del resto no qued6 nada—
Dice que le sobra el tiempo. Los primeros dias salia a ca-
minar y cuando volvia pintaba, o dibujaba, o escribia. No
sabe cudnto tiempo pasé, pero sabe que lleg6 un 2 de fe-
brero, que hacia calor, y que de repente se vino el frio y
un invierno como nunca antes vivié. Durante los primeros
dias de ese invierno abria el armario, se ponfa un abrigo so-
bre otro. Después ya no fue suficiente. Donatti me sefiala
la caja, y ahi, un hacha.
;Sabe cortar lefia?—
Dice que €l tampoco sabia. Que una vez, en medio de la
noche, tuvo que salir con dos camperas y el hacha en la
mano a buscar un arbol. Temblaba, y por estos lados no
hay demasiados arboles, solo llanura y distancia. Golped
uno durante un rato. El drbol se mantuvo en pie, y él, ago-
tado. En cambio pudo conseguir ramas, algunas bastante
anchas, y hojas. Hizo fuego y el calor le dejé dormir unas
pocas horas. Cuando se consumi6 la tltima rama, tiré los
lienzos que no habia pintado.
Le pregunto por los otros, los que si habia pintado. Sonrie:
pregunta tonta la mfa. Dice que la tinta, al quemarse, gene-
ra otros colores: que eso fue lo Gltimo parecido al arte en
este lugar. Que también quemé bastidores, pinceles, todo
lo que tuviera a mano y no sirviera de abrigo.
Borrese esa cara de decepcion, higase el favor—
Cara de decepcién: de idiota. Acd no hay nada. Ni arte ni
artista. Ni estética ni concepto. Donatti se rie. Creo que
me adivina el pensamiento. Y creo que yo también adivino
el suyo: que soy un idiota que se vino al medio de lanaday
se decepciona por no haber encontrado nada.
Hace dos o tres afios que no veia a nadie —
O quizds sea yo el que no entendid, y lo que debo buscar
no estd sobre un bastidor. Quizds sea todo una cuestién
conceptual: él, la casa, el lugar, las expectativas, el artista y
laausencia de...
Nadie. Solo algunos animales —
Aunque tiene que haber algo mas. Porque asi, tal como
estd, no puede funcionar ni como instalacion. Le falta algo.
Se lo explico a Donatti, y él saca de la caja un cuchillo y un
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palo. Marca el palo con el cuchillo: una equis.
Ahi tiene. Una escultura. ;Contento? —
Tampoco estdn las latas de comida de las que habl6 antes.
Me sefiala afuera algunas plantas (no sé qué son). Y dice,
otra vez, que cada tanto por acd pasan animales. Que,
cuando no pasan, sale a buscarlos. Tampoco sé qué anima-
les puede encontrar por acd. Supongo que cuises y liebres.
Quizds algo més grande.
Imagino que, si necesita, Donatti sale de caza. Dice que si:
que cuises, liebres, pumitas, zorros, alguna oveja. Si hay
ovejas, tiene que haber campos; si hay campos, tiene que
haber gente.
Campos si, gente no —
Entonces me cuenta: al parecer, después de dejarlo en
este lugar, los de la Fundacién Montiel se encargaron de
hablar con todos en La Cafiada para explicarles de qué se
trataba esto. Les dijeron que Donatti era un genio, que
era uno de esos tipos de los que se hablaria por décadas
y décadas. Que algin dia todos recordardn que vivi6 en
La Cafada. Porque eso es lo que pasa con los grandes
artistas. Pero eso si, los grandes artistas, y en especial
Donatti, necesitan de tiempo y silencio para poder crear.
Por eso nadie debe molestarlo.
Y no lo molestan los de La Cafada. Es més, no se acer-
can. Casi nunca lo hicieron. Una vez, recuerda Donatti,
unos chicos llegaron en bicicleta y lo espiaban desde lejos.
Habra sido una gran aventura para ellos, pero, segin dice
Donatti, para él era ademds la oportunidad de hablar con
alguien, el que fuera, y explicarle que habia un error, que
él nunca pidi6 que no lo molestasen: es mas, que necesita
que venga alguien. Esos chicos no volvieron a ir: demasia-
do lejos para una simple travesura. Son demasiados kilé-
metros para hacerlos en bicicleta. Mds cerca les queda el
cementerio, que es a la salida del pueblo y debe generar
més emocion. Los adultos, en cambio, saben que no deben
venir. No deben.
Usted tiene auto. Lléveme —
Donatti también hizo ese camino. No hay huella que seguir,
asi que es ficil perderse. La primera vez que logré llegar
eran las tres de la tarde. La gente dormia la siesta. Deam-
bulé por las calles vacias de La Cafada. Los comercios es-
taban cerrados, igual que todo. Le hubiera gustado entrar a
un restoran, pedir un plato caliente, elaborado, como hacia
rato no probaba. Hasta que un hombre lo encontré.
Era facil distinguirlo. Igual que ahora, en ese entonces usa-
ba un overol (Donatti me sefiala un bolsillo en el que antes
estaba bordado el logo de la Fundacién Montiel). Igual que
ahora, estaba cubierto de tierra. El hombre lo llamé por
su nombre y apellido. Eso tranquilizé a Donatti. Por eso
le hizo caso cuando le pidi6 que lo esperara ahi. Poco des-
pués, el hombre llegd con tres hombres mas. Lo agarraron
por los brazos. No le dieron tiempo para decir nada. Lo
metieron en una camioneta y al cabo de una hora lo devol-
vieron a este lugar.






Dice que le tomé un tiempo entender lo que habia pasado.
Los hombres no fueron violentos, pero estaban seguros de
lo que hacfan y no hubo forma de convencerlos. Para ellos,
Donatti pertenecia a ese lugar, alejado de La Cafiada, pero
también parte de La Cafiada. Donatti harfa historia para el
pueblo. Lo necesitaban ahi.

Decian que era por mi propio bien —
Semanas mds tarde volvié a intentarlo. Lleg6 de noche. No
habia nadie y estaba seguro que seguiria asi. Horas y ho-
ras de caminar para llegar a un pueblo en el que no pasan
los micros, cerca de una ruta sin luces y sin autos. En el
pueblo si habfa autos. Y él encontré uno que tenfa las lla-
ves puestas. Si lo vio alguien, él no lo sabe: no miré atrds,
solo aceler6. Casino sentia las piernas por haber caminado
tanto. Asi que manejé durante una hora y se detuvo en la
banquina para dormir un rato.
Se imaginé cémo seria despertar en medio de una ruta, con
el sol de frente, encender la radio y buscar un cartel que in-
dicara el camino a Buenos Aires. No fue asi cémo desper-
t6. Era de noche y alguien golped el vidrio. Era de noche,
pero igual lo reconocieron. Para cuando lo devolvieron a
este lugar, ya amanecia.
Perdié la cuenta de las veces que lo volvi6 a intentar.
Mis cerca o mds lejos, siempre de algin modo lo encon-
traban. Le decian que no podian dejarlo ir, que, por fa-
vor, los entendiera, porque ellos a su vez entendian que
esto era solo un momento de debilidad, pero que su lugar
era este, que lo hacian por él, que cuando se tranquili-
zara lo agradeceria, y que también lo hacian por ellos
mismos, por el orgullo de contribuir a la historia del pue-
blo: porque cuidar de Donatti se habia convertido en la
misién de cualquier cafiadense, los més viejos ahora lo
transmitian a los més chicos, y asi seguiria por el tiempo
que fuera necesario. Por eso Donatti intentd ir para otro
lado, no pasar por el pueblo. Pero no hay mis que eso
por aci. Quién sabe dénde puede estar el préximo pue-
blo. No recuerda cudndo fue la tltima vez que lo intento.
Ya no puede hacerlo: son muchos kilémetros, no se cree
capaz de soportarlo.

;Y usted cémo sabe de mi? —

Internet. Donatti me mira. Perdén, le digo, y prefiero no
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entrar en detalles que le puedan parecer ciencia ficcién.
Me enteré. Lo lef en algin lado. Lef algo de la Fundacién
Montiel. Encontré que a un tal Mario Donatti lo destaca-
ban como una promesa del arte.
Por lo visto, soy una promesa incumplida —
Le digo que estd a tiempo. Lo que no le digo es que no sé
por cudnto mds. Casi nadie lo recuerda; pronto va a ser
nadie. Tiene que aprovechar, hacer algo que valga la pena.
Hacerlo ahora. Yo lo puedo ayudar. Que él se quede acd, yo
desde Buenos Aires me encargo de lo que haga falta. Do-
natti va a decirme algo, pero lo interrumpo: quédese aci,
usted es el artista y no tiene que distraerse.
Aunque si se distrae: caza, cultiva, cosecha. Por suerte, ya
no camina, ya no anda en busca de pueblos o rutas. Le digo
que, a pesar del tiempo, se lo ve bastante bien. Lo que no
le digo es que esas moscas no se van, que lo siguen como si
se alimentaran de él.
Pronto va a ser la hora del almuerzo. Donatti me pre-
gunta qué vamos a comer. Estd sentado en la misma mesa
en la que comié durante todos estos afios, pero dice que
estd seguro de que en la ruta debe haber varios lugares.
Que le gustaria un plato de pasta, una buena salsa. Y un
vino, eso le gustaria.
Dice que suefia con encender la radio del auto y sacar la ca-
beza por la ventanilla, si, como los perros: el viento le harfa
sentir que avanza. Desde la casa, mira mi auto. Mira en el
bolsillo de mi pantalén c6mo asoman las llaves. Las guardo.
Siqueme de acd -
Me levanto de la silla.
Lléveme —
Salgo de la casa. Voy hacia el auto. Lo abro. Donatti estd
parado en la puerta de su casa y me llama por mi nombre.
Me siento frente al volante. Donatti me pide que lo mire.
Lo miro. Me pide que lo mire a los ojos. Y ahora me pide
que prometa que voy a volver.
Prométalo —
Lo miro en el espejo retrovisor: el overol, la tierra, las
moscas. Se lo prometo, Donatti: voy a volver. Pero cual-
quiera sabe que un hombre lleno de moscas es un hom-
bre que se despide, y que a un lugar adonde no hay nada,
ya no se vuelve. %
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