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L
a idea me pareció magnífica. Me habían obligado a poner en orden 

la habitación y, en lugar de arrumbar todo en el baúl de los juguetes, 

se me ocurrió tirarlos por la ventana. Los empujaba entre los barrotes 

de las rejas y los hacía volar siete pisos fingiendo accidentes aéreos 

que había aprendido de los noticieros. El portero no tardó mucho en tocar 

el timbre con cara de culo. Me pusieron en penitencia, claro, tenía que 

quedarme sentada frente a los chiches rotos. ¡A ver si recapacitás, moco-

sa! Sentí culpa y les pedí perdón uno por uno, pero enseguida volvieron a 

aburrirme. Estaban hechos pedazos y, por eso, envueltos con la gloria de la 

aventura, pero seguían siendo los de todos los días. 

La única salvación era que una amiguita me invitara a su casa, así podía 

pasarme la tarde maravillada con sus juguetes. El Pequeño Pony era de 

otro color (¿cómo no se me había ocurrido pedir uno así?), los pelos de las 

Barbies lucían tijeretazos punk que imponían respeto, había un ejército 

de muñecos bautizados con nombres exóticos y juegos más sofisticados a 

los que descubrirles el funcionamiento. La magia radicaba en que siempre 

eran otros, siempre nuevos para mí. Esa alegría que sentía en la infancia 

es igual a la que me gana hoy cada vez que se imprime un número de 

Efecto Kuleshov. Soy de leer literatura; sin embargo, esta revista no se limita 

a una sola disciplina, su exploración es muy amplia: es un baúl repleto de 

juguetes ajenos. Hay notas sobre cine, música, fotografía, ficciones inéditas, 

entrevistas a figuras relevantes de la cultura, y crónicas en las que algunos 

desconocidos de la costa atlántica se transforman en personajes célebres. 

La importancia visual es contundente, tanto por el espacio que se le dedica 

a fotos, ilustraciones y posters, como por el diseño y la calidad de impresión.

Los contenidos no tienen fecha de vencimiento, se burlan de la inmediatez 

de las agendas y del último grito de la moda. Las notas son largas, no están 

hechas para transmitir una información puntual, sino para que podamos 

paladear el gusto por la conversación. Se nos propone una lectura lenta 

que cada uno abordará en el orden y en el momento que quiera. Podemos 

devorar la revista de una sentada, tal vez entrar y salir, apenas hojearla o 

leerla con atención. Cada cual con sus reglas. La decisión de imprimir una 

publicación de estas características no responde solo al fetiche de los rea-

lizadores, sino a la necesidad que tenemos los lectores de que se nos haga 

palpable el lugar de juego.

silvina gruppo
Escritora

editorial
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Este balneario es muy particular. Quizás 
sea porque hay mucho en poco espacio: 
es una de las ciudades más pequeñas 
del Partido de La Costa, aunque con una 
densidad de población muy alta. Pero, 
tal vez, sea por la presencia de lo ines-
perado, cuando todo parece ser de una 
forma, surge lo impensado. Hay muchas 
voces que escuchar y muchos lugares 
antagónicos donde asomarse. 

CróniCas de la Costa: santa teresita
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 P. 56  Los ilustradores van expandiendo su 
campo de acción guiados por su creatividad. 
Así, se hacen lugar en el mercado actual, 
brindándole al público un producto artístico 
y original que, además, es accesible.
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miniposter
 P. 29 

fiCCión
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 P. 13  Tradición y modernidad. La música 
popular y los elementos académicos.  
El líder de La Chicana despliega estas in-
quietudes, y otras, en la entrevista de EK.

sara faCio

 P. 24  La fotógrafa Jimena Salvatierra 
estuvo dialogando con Sara en las oficinas 
de La Azotea. El arte de vivir la fotografía a 
través de la lente y la pluma de la cronista.
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Santa maravilla
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E
n el barco, Raymundo Gleyzer volvía muy enfermo. Casi no podía levantarse; las 
hemorragias provocadas por la úlcera lo habían debilitado, y el pronóstico no 
era nada alentador. Volvía de ser el primer periodista argentino que filmó en las 
Islas Malvinas, enviado por el servicio de noticias de canal 13 para el noticiero 
Telenoche. Los malvinenses le habían abierto las puertas de sus casas, compar-

tido su cotidianidad, y le recomendaron que se subiera al barco que estaba a punto de 
arribar, porque el próximo llegaría recién dentro de un mes, y no podían asegurarle que 
estuviera vivo entonces. Con la franqueza de los momentos límites, el Capitán informó: 
“Lamento mucho tener que decirle esto, pero si usted se muere, lo vamos a tener que 
arrojar al mar”. Raymundo les pidió que no tiraran sus películas y les anotó la dirección 
adonde llevarlas. Sobrevivió al viaje y pronto se recuperó, pero estuvo muy cerca de ser 
sepultado en la oscuridad del mar.
Cinco años después, la Dirección Municipal de Turismo de una ciudad balnearia le 
encargó un documental institucional para que visitemos otro mar, en realidad, el mis-
mo. El cortometraje, cuya copia fue encontrada recientemente, comienza así: Arenas 
de antiguos naufragios, cuna de las almejas. No hace muchos años, aquí reinaba el 
médano, hasta que el hombre descubrió la playa, levantó la maravilla y le puso nombre: 
Santa Teresita.
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la patria del Cielo
Este balneario es muy particular. Quizás sea porque hay 
mucho en poco espacio: es una de las ciudades más peque-
ñas del Partido de La Costa, aunque con una densidad de 
población muy alta. Pero, tal vez, sea por la presencia de lo 
inesperado, cuando todo parece ser de una forma, surge lo 
impensado (o lo desubicado). Hay muchas voces que escu-
char y muchos lugares antagónicos donde asomarse. 
Un preconcepto me acompañó por la ruta: Santa Teresita es 
un balneario popular. Y realmente lo es. Acá, muchos inmi-
grantes (o sus hijos) edificaron su casita de veraneo en los 
fines de semana con lo que tenían a mano. Pero esas cons-
trucciones tan cuadradas como modestas cohabitan con la 
exclusividad, en una tierra que da espacio a un club de golf 
y donde florecen mansiones new rich rodeadas de verde y 
rejas. Es raro. Como lo es hoy la locución del corto institu-
cional que dirigió Raymundo Gleyzer en febrero de 1971. 
Junto a las playas crece el bosque: Santa Teresita sobre El 
Monte. Un milagro para vivirlo, la sorpresa del verde inten-
so, árboles plantados con amor para que el aroma de pinos, 
eucaliptus, tamarindos y acacias envuelva a los jinetes… 

Santa Teresita, la ciudad balnearia, toma su nombre de 
María Francisca Teresa, una monja carmelita francesa que 
nació el 2 de enero de 1873. Hija de un relojero y una cos-
turera, Teresita era la menor de cuatro hermanas. Cuando 
tenía tan solo cuatro años, su madre muere y se van a vivir 
al cuidado de su tía materna. Teresita cuenta en sus ma-
nuscritos autobiográficos Historia de un alma que, a pesar 

ROSANA.

de sus pocos años, tiene muchos recuerdos de su madre. 
En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, 
distingo tres períodos bien definidos. El primero, a pesar de 
su corta duración, no es el menos fecundo en recuerdos. Se 
extiende desde el despertar de mi razón hasta la partida de 
nuestra madre querida para la patria del cielo.

El abuelo de Rosana −dueña de una esquina hermosa que 
desde hace muchos años se transformó en un restorán ubi-
cado en el centro de Santa Teresita− trabajó como agrimen-
sor con Lázaro Freidenberg, el fundador del pueblo. Fue 
mi abuelo el que diseñó el trazado de las calles, fue la 
primera persona a la que Lázaro contactó cuando se le ocu-
rrió fundar Santa Teresita. Los habitantes de este balneario 
envuelven al nombre de Lázaro Freidenberg con un halo de 
amor, respeto y admiración. Tal vez sientan que le deben 
su lugar en el mundo. Rosana ama Santa Teresita y conoce 
la historia del balneario como si la hubiese vivido toda. Le 
pido que me cuente su historia, y me cuenta la del pueblo. 
Arranca poniéndole nombres propios a la tierra: Desde el 
Faro de Punta Rhasa hasta la avenida 32, todas esas tie-
rras, la franja costera y hacia el fondo, que era solo campo, 
eran de los Quiroga Leloir; de la calle 32 hasta la diagonal 
Rivadavia de Mar de Ajó, donde estamos ahora parados, 
incluido, era de los Leloir; de la costa hacia adentro, y de 
esa diagonal hasta el faro de Punta Médanos, era de los 
Cobos Ramos Mejía. De faro a faro, tres familias. Pero los 
pioneros en la actividad turística fueron los Quiroga Leloir. 
Tenían la Estancia del Tuyú, ubicada donde ahora está el 
camping Estancia del Carmen, que es el único que tiene 
salida al mar. Ahí, los Quiroga Leloir tenían búngalos que 
usaban para invitar a sus amigos y conocidos, ahí veraneaba 
el premio nobel en Química Luis Federico Leloir. Abrían el 
candado de la tranquera y pasaban a la playa. Pero, para la 
promoción del balneario, quien también ocupó un rol cen-
tral fue Lázaro Freindenberg. Un pionero en todo sentido, 
que contrataba modelos bellas y jóvenes para que seduzcan 
posando para las fotos, elogia Rosana.
Me intriga saber desde cuándo tiene el restorán y, ruborizada, 
me dice que a la casa se la conoce como “La Rosadita”, así 
que imaginate de qué época te estoy hablando. Habla del 92. 
Ese verano de ausencias registradas en letras sin sutilezas 
compraron la casa. La compramos con un departamento que 
tenía mi marido en Caballito, con promesas y milagros.

Teresita se enfermó de tuberculosis. En junio del año 1897 
entró a la enfermería del convento y ya no volvió a salir. Murió 
el 30 de septiembre. Veintiséis años después fue beatificada, 
y dos años más tarde, canonizada. A partir de ese momento, 
el culto a Santa Teresita creció con mucha rapidez, y los mi-
lagros que se le atribuyen trascendieron las fronteras.
Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. 
Mis primeros recuerdos están impregnados de las más tier-
nas sonrisas y caricias… Pero si él puso mucho amor a mi 
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lado, también lo puso en mi corazón, creándolo cariñoso 
y sensible. Y así, quería mucho a papá y a mamá, y les 
demostraba de mil maneras mi cariño, pues era muy efusi-
va. Sólo que los medios que empleaba, a veces eran raros, 
como lo demuestra este pasaje de una carta de mamá: “La 
niña es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme de-
seándome la muerte: ‘¡Cómo me gustaría que te murieras, 
mamaíta…!’ La riñen, y me dice: ‘¡Pero si es para que vayas 
al cielo! ¿No dices que tenemos que morirnos para ir allá?’ 
Y cuando está con estos arrebatos de amor, desea también 
la muerte a su padre”.

rutas
Una ciudad joven y bien pensada crece donde termina la 
fina arena de la playa. Miles de familias eligen a Santa Te-
resita como algo diferente junto al mar para sus vacaciones. 
Por caminos pavimentados, las confortables unidades de la 
compañía de transporte Río de la Plata y el Expreso Buenos 
Aires nos acercan a la playa del sol. A pocas horas de la Ca-
pital Federal, por la ruta atlántica argentina, las playas más 
cercanas a Buenos Aires… Pero no solo por tierra llega el 
turismo a Santa Teresita, también por aire, aprovechando el 
moderno aeródromo provincial. Más tiempo para ver, jugar 
y disfrutar...
Rosana sigue con la historia: pensá que acá a principios del si-
glo pasado llegaba una galera, que era de los hermanos Ávila. 
Venía de Dolores y hacía toda la costa. Tardaba días enteros en 
llegar y dependía del clima. Después, esa misma familia siguió 
con los transportes y tuvo acciones en Río de la Plata. Hubo 
un tiempo en que a Santa Teresita se podía ir en avión. Desde 
la década del setenta hasta entrados los noventa hubo vuelos 
comerciales que trasladaban a los turistas en cuarenta y cinco 
minutos de Buenos Aires a la Maravilla, y viceversa. Hoy, en el 
aeródromo funciona un aeroclub donde se realizan vuelos de 
bautismo, y la pista la usan para aterrizar sus aviones privados 
empresarios de pasatiempos extravagantes, o con poco tiempo 
para perder en viajes. Bajan del avión y los están esperando en 
un auto para llevárselos −me comenta Felipe, una especie de 

casero del aeródromo−. Ayer llegó… calla. Entiende, de repen-
te, que la discreción es un buen aliado. ¿Quién?, insisto. Y es 
como si no le hubiese hablado. Felipe nos muestra la torre de 
control en desuso y el resto de las instalaciones. El aeródromo 
parece detenido en el tiempo, como si hubiese una sobrevida 
que arrancó después del último vuelo comercial y hoy estamos 
presenciando su agonía... 
 

de la pesCa
Hay quienes tienen otras preocupaciones sobre el sólido 
muelle de Santa Teresita, preocupaciones que se llaman 
corvinas, pejerreyes, lisas, brótolas, cazones. ¡Una tentado-
ra proposición para el almuerzo!

¿Cómo se llama?
Melqui, en realidad Melquita. Me lo regalaron como macho, 
pero es hembra.

El que responde es Christian, un extenista del norte de la 
ciudad de Buenos Aires que dejó todo por venir a Santa 
Teresita a vivir de la pesca. De la pesca artesanal. Melqui 
es el loro. En realidad, la lora. La pesca artesanal es a trac-
ción a sangre, es una pesca selectiva: según el tamaño de 
la red tenés el tamaño del pescado o la especie que querés 
pescar, el pescado más chico pasa y el pescado más grande 
rebota. Tenés que entrar con la embarcación al mar, se an-
clan las redes. A veces se dejan de un día para el otro, y hay 
que ir a buscarlas. Todo es a mano, entonces los volúmenes 
de pesca no son los comerciales, son menores.
Christian, hijo de madre alemana y papá de la Fuerza Aé-
rea, tenía una vida normal en Buenos Aires. Después de 
estudiar un año de Veterinaria y tres de Ciencias Económi-
cas, había conseguido un trabajo en la empresa alemana 
Siemens. En costos. Ocho horas de camisa y corbata. Y 
como estaba un poco aburrido, estudió un año de Educa-
ción Física. Siempre me dediqué al tenis, con diecisiete 
años empecé a dar clases. Llegué a jugar bastante bien, 
pero arranqué a los catorce años, y ya es tarde… sos viejo. 

FELIPE.
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Me dediqué al tenis como una actividad secundaria, pero 
que me rendía.
Le gusta el mar. Ese es el principal motivo por el que, a los 
treinta años, con una posición económica tranquila, decidió 
venirse a Santa Teresita. Allá −dice, y se refiere a Buenos 
aires, y ese allá que podría confundirse con una cercanía 
espacial es, en verdad, una mayor distancia emocional−, 
allá manejaba un centro de tenis. Era 1989 y, aunque no 
estaba tan mal como la Argentina, se sintió afectado por la 
crisis. Le surgió una posibilidad de trabajo en Santa Teresi-
ta y probó. Arranqué dando clases, pero bueno... ¡la crisis 
también estaba acá! Lo dice asombrado y algo decepciona-

do, como si no terminara de entender cómo es que, en un 
balneario alejado de la capital, uno no pueda refugiarse de 
los males. Esa sorpresa no me sorprende, son muchos los 
que buscan en estas playas refugio... Pero como la crisis 
también estaba acá, y con las clases de tenis no alcanzaba, 
se compró una canoa para ir a cazar carpinchos. 
A contrapelo de la realidad de la mayoría de los habitantes 
que subsisten todo el año de lo que trabajan en el verano, 
a Christian con el calor le llegaba el desempleo. Yo tenía 
todos los inviernos asegurados porque le daba clases de 
tenis a muchos de los chicos de acá, pero a partir de di-
ciembre se acaba. Empieza el turismo y los chicos traba-

CHRISTIAN.
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jan. Esa situación lo obligó a buscar un suplemento en su 
ingreso y salió con la canoa, ya no en busca de carpinchos, 
sino a la pesca, como una actividad secundaria, porque 
continuaba con las clases de tenis. Después vino el paddle: 
El hijo bobo del tenis también me dio de comer. Llegó un 
momento en que no compartí más las actividades y me 
quedé con la pesca.
¡Qué hermosos eran para mí los días en que mi rey querido 
me llevaba con él a pescar! ¡Me gustaban tanto el campo, 
las flores y los pájaros! A veces intentaba pescar con mi 
cañita. Pero prefería ir a sentarme sola en la hierba florida. 
Entonces mis pensamientos se hacían muy profundos, y sin 
saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una ver-
dadera oración… Escuchaba los ruidos lejanos... El murmu-
llo del viento y hasta la música difusa de los soldados, cuyo 
sonido llegaba hasta mí, me llenaban de dulce melancolía 
el corazón... La tierra me parecía un lugar de destierro y 
soñaba con el cielo...
La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que volver a 
los Buissonnets. Pero antes de partir, tomaba la merien-
da que había llevado en mi cestita. La hermosa rebanada 
de pan con mermelada que tú me habías preparado había 
cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veía 
más que un pálido color rosado, todo rancio y revenido... 
Entonces la tierra me parecía aún más triste, y comprendía 
que sólo en el cielo la alegría sería sin nubes…
Nunca me atrajo la pesca, las pocas veces que fui a pescar 
fue sumándome al plan de otro. Sin embargo, la entiendo 
(o la entendía) como un ritual de paciencia, conexión con 
lo natural, un momento de introspección, con el que no 
habíamos congeniado. Pero la pesca artesanal nada tiene 
que ver con todo eso. El adjetivo confunde. Podría llamar-
se pesca “resultadista”, se pone el foco en los kilos y no 
tanto en el proceso. Y lo mismo pasa con la pesca embar-
cada, lo importante es el número: si desde la orilla sacás 
dos corvinas, te vas contento, adentro te llevás treinta ki-
los de pescado, una pequeña diferencia, grafica Christian.  

Siempre hay un pez más gordo. A mí no me lo cuenta nadie, 
en estos veintipico de años la pesca fue disminuyendo por 
la sobreexplotación de los barcos. Antes se pescaba en la 
costa, meterse con una lancha no estaba tan desarrollado, 
fue creciendo lentamente. Ahora, al haber menos pesca, 
tenés que entrar. Ese es el servicio que ofrece Christian: te 
ingresa al mar, te da la caña, la carnada, todo. Y como no te 
podés comer treinta kilos de pescado, te los “friza”. 

Si tiro una caña desde la orilla, ¿no saco nada?
Hay épocas. Ahora algo se está pescando y hay muchas más 
almejas, que durante años habían desaparecido. Le pregun-
to, casi por compromiso, qué se pesca embarcado, y arran-
ca: Adentro sacás corvina rubia, palometa, bagre, pescadilla 
de banco, rayas, brótola, y algún pez raro que sale de vez en 
cuando, como puede ser un pez sable, que es de agua ca-
liente. Antes de ayer estábamos sacando corvinas, y agarré 
un cardumen de pescadilla, que es un pez que ataca, mucho 
más voraz, pica con cualquier cosa: hicimos desastres y no 
te podés ir porque ponés dos anzuelos y sacás dos pescadi-
tos, dos pescaditos, dos pescaditos. Se termina antes y me 
vengo antes a casa también. Igual, si bien normalmente se 
hace por tiempo, si querés hacer clientes, fijate en la bolsa, 
no tanto en el reloj. Yo tengo tiempo, una hora más a mí no 
me afecta, y después vuelven. Es simple: el que pesca y se 
divierte vuelve. Quiero saber si no hay un desajuste ecoló-
gico, si no hay peces que estén en riesgo, y es tajante: No 
hay ningún problema ecológico porque tenés mucho más 
volumen que en el río. Yo voy a pescar al río y lo que pesco 
lo tiro todo al agua. Nos comemos un dorado cada tanto, 
pero, bueno, a mí no me gusta mucho el pescado. Me cuesta 
creerlo. Otra vez lo inesperado: a Christian, que le dedica la 
mitad del día a la pesca, que dejó su trabajo como profesor 
de tenis por pescar y que sabe todo lo relativo a su oficio, no 
le gusta el pescado. Lo preparo bárbaro, te lo hago especta-
cular, te chupás los dedos, pero siempre aparece un pedazo 
de asado al lado, y eso es lo que como yo. 
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dos veCes Con la misma red
Las redes de la pesca artesanal no son tan selectivas, y, a 
veces, se obtienen consecuencias no deseadas. Después 
te paso la página de Facebook. Tengo una pelea con una 
tortuga de trescientos kilos. Perdí…, pero lo importante es 
competir, bromea Christian. Dejé la red a nueve kilómetros 
de la costa, cuando la fui a buscar más tarde, no estaba. 
Rarísimo. La busqué hasta que me quedaba muy poco com-
bustible y tuve que volver. Al otro día, tampoco la encontré. 
Es muy raro, porque se tira con dos boyas y se marca con el 
GPS de manera manual; entonces, cuando la tenés que ir a 
buscar, el GPS te lleva adonde la tiraste. Se puede mover 
algo, pero siempre hacia los costados, ni para afuera ni para 
adentro. La di por perdida. A los diez días, estaba pescando 
a seis kilómetros y vi pasar unas boyas. Eran las mías. Nos 
arrimamos y vimos a la tortuga. Por suerte, se enganchó con 
el cabo que une la boya a la red, no con la red en sí, porque 
se hubiese ahogado. La tortuga tiene que salir a respirar. Era 
una tortuga Laúd, vienen en época de verano con la corriente 
cálida y llegan a pesar novecientos kilos comiendo aguavivas. 
Ahora te la muestro porque está filmado: antes los pescado-
res podían mentir, ahora sonaste. Esa pobre tortuga llevó la 
red más de diez días, con pescados y ancla. Y cuando estaba 
liberándola, me dio dos bifes que quedaron filmados.

Tenía yo seis o siete años cuando papá nos llevó a Trouville. 
Nunca olvidaré la impresión que me causó el mar. No me 
cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de las 
olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder 
de Dios. Recuerdo que, durante el paseo que dimos por 
la playa, un señor y una señora me miraban correr feliz 
junto a papá y, acercándose, le preguntaron si era suya, y 
dijeron que era una niña muy guapa. Papá les respondió 
que sí, pero me di cuenta de que les hizo señas de que no 
me dirigiesen elogios… Era la primera vez que yo oía decir 
que era guapa, y me gustó, pues no creía serlo. Tú ponías 
gran cuidado, Madre querida, en alejar de mí todo lo que 
pudiese empañar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme 
escuchar ninguna palabra por la que pudiese deslizarse la 

vanidad en mi corazón. Y como yo sólo hacía caso a tus pa-
labras y a las de María, y vosotras nunca me habíais dirigido 
un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y a 
las miradas de admiración de aquella señora.

la radio
Exclusiva y comunicada: cero, uno... y comunicación instan-
tánea, Santa Teresita es la primera estación de telediscado 
con Buenos Aires desde la atlántida: ¡todo está pensado!
Radio de la Costa fue la primera radio en San Clemente, la 
primera en Mar de Ajó y la primera en Santa Teresita. Surgió 
originalmente como una radio por cable, tejiendo todo el 
Partido de la Costa y con receptores especiales en las casas 
o en los comercios. Después, cuando aparecieron las FM, se 
clavó en el 101.1 del dial.
Llegué a la radio antes que ella, me abrieron la puerta y me 
dijeron que ya debía estar por llegar. En las paredes, miles 
de fotos, todas viejas, recorrían la historia social de Radio 
de La Costa. 
Junto a Sergio Denis, el Potro Rodrigo, Eduardo Duhalde y los 
Wawancó, siempre aparece una señora robusta, de pelo corto. 
Aunque nunca la había visto, estaba seguro de que era Susy 
Barracosa. Llegó manejando un auto gastado, se bajó muerta 
de calor, con el pelo mojado de una transpiración que parecía 
un gesto exagerado. Pero Azucena Argentina Barracosa es hi-
perbólica. Hace cuarenta años que vive en la zona. El pueblo 
tiene sesenta y siete, así que imaginate, crecí con el pueblo. 
Los números son muy importantes en el relato de “Susy”, 
como la conocen todos en la costa. Aunque ella se encargará 
de aclarar que, en realidad, la llaman “la gorda Susy”. Hace 
veintisiete años que hago el mismo programa, de lunes a vier-
nes, de marzo a diciembre: Inquietudes desde Santa Teresita. 
Son inquietudes desde acá, pero no solo de acá.
Una de las primeras cosas que me cuenta es cómo se co-
noció con su marido. Parece una respuesta esquiva para la 
pregunta “cómo llegaste a Santa Teresita”, pero no lo es: 
Ni tener hijos ni casarme por iglesia, le dije a mi marido 
cuando nos conocimos. Tenía diecinueve años. 
Los hijos son una hipoteca, demandan mucho cariño. Yo 
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perdí a mis padres, no quiero querer más a nadie. Estaba 
rebelde. Y él me dice, a mí tampoco me interesa tener hijos 
y soy ateo, así que no me voy a casar por iglesia. Yo también 
soy atea. ¡Alcoyana, Alcoyana! Y así seguimos, somos ateos 
y no tuvimos hijos.
Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de 
salir de la niñez. Volvíamos de la Misa de Gallo. Cuando lle-
gábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea 
a buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos había 
proporcionado tantas alegrías durante la infancia, que Ce-
lina quería seguir tratándome como a una niña, por ser yo 
la pequeña de la familia... Papá gozaba al ver mi alborozo y 
al escuchar mis gritos de júbilo a medida que iba sacando 
las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegría de 
mi querido rey aumentaba mucho más mi propia felicidad. 
Pero Jesús, que quería hacerme ver que ya era hora de que 
me liberase de los defectos de la niñez, me quitó también 
sus inocentes alegrías: permitió que papá, que venía can-
sado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de 
mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras que me 
traspasaron el corazón: “¡Bueno, menos mal que éste es el 
último año...!”. Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a 
quitarme el sombrero. Celina, que conocía mi sensibilidad 
y veía brillar las lágrimas en mis ojos, sintió también ganas 
de llorar. “¡No bajes, Teresa! -me dijo-, sufrirías demasiado 
al mirar así de golpe dentro de los zapatos”. Pero Teresa 
ya no era la misma, ¡Jesús había cambiado su corazón! 
Reprimiendo las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y 
conteniendo los latidos del corazón, cogí los zapatos y, po-
niéndolos delante de papá, fui sacando alegremente todos 
los regalos, con el aire feliz de una reina. Papá reía, reco-
brado ya su buen humor, y Celina creía estar soñando… 
Felizmente, era un hermosa realidad: ¡Teresita había vuelto 
a encontrar la fortaleza de ánimo que había perdido a los 
cuatro años y medio, y la conservaría ya para siempre...!
Como no tenían ni hijos ni nada que los atase, a los siete 
años de casados Susy y su marido salieron a recorrer el país 
de una manera distinta: ya habían visitado como turistas 
muchos lugares y lo que ahora querían era vivir un tiempo 
en cada lado. Cuando vinimos un día acá, nos encontramos 
con que te alquilaban con todo, traías las sábanas, nada 
más. ¡Fenómeno! Traje el ventilador, sábanas y el lavarro-
pas. Cuando llegó marzo, estaban pensando en partir hacia 
otros destinos, pero los vecinos les insistieron para que se 
quedasen. Mi marido era mecánico. En esa época, en el 

setenta y pico, ser mecánico era como hoy ser técnico de 
televisión o técnico de computación. Acá tenía tres talleres 
para elegir, eligió uno y nos quedamos. Como yo no sabía 
qué hacer, me puse un “Compra y Venta”, porque veía que 
en todos lados se vendían cosas usadas. Y fue un golazo, 
un tremendo éxito. Así que vendimos la casa de Buenos 
Aires y nos compramos acá, en la 41, que es una central 
del pueblo, nos pusimos una mueblería grande, entonces 
era “Mueblería y Compra y Venta”, y después lo dejé a mi 
marido en la mueblería y me vine para la radio.

¿Vas a la playa?
Hace unos años que no voy. Es como la salud, no la valori-
zás hasta que la perdés. Bueno, la playa está ahí, decís “voy 
mañana”. Y así pasaron diez años…

El documental de Gleyzer llega a su fin: Paraíso para todos. 
La ciudad ofrece cada instante un nuevo refugio para la 
aventura, moderna hotelería y confortables departamentos 
en alquiler. Con gracia, con elegancia, las calles se prolon-
gan, tienen personalidad, fisonomía propia y siglo XX en 
el recorrido. Una pausa en la tarde para un Martini bien 
servido. La noche espera.
En los cines, estrenos simultáneos con la capital. Y en las 
catacumbas de la noche, su majestad: el ruido. El ritmo de 
la noche joven se derrama en las distintas boites de Santa 
Teresita con estilo y mucho swing. Está más cerca y tiene 
mucho más. Sol ardiente y aguas templadas. Verde intenso 
en el bosque y arena más fina en la playa. Paz y ritmo, ju-
ventud y buen gusto. En las próximas vacaciones, ¿quién no 
cambiar por Santa Teresita? ✖

PRóXIMA PARADA: MAR DEL TUYú.



12

A N ATO M í A  D E  L A  C A N C I ó N

el guará
Hasta hace poco tiempo se creía que, al igual que Raymundo Gleyzer 
y Charles Darwin, el guará había llegado a las Islas Malvinas nave-
gando. Este zorro lobo extinto parecía ser descendiente de los perros 
olvidados en las islas por los yámanas y mánekenk fueguinos que 
alcanzaron el archipiélago en sus canoas. Recientemente se descu-
brió que estos canes no llegaron en canoas sino caminando. Hace 16 
000 años el clima era más frío, y el nivel del mar mucho más bajo. 
Solo 20 o 30 km de mar separaban las islas de la costa patagónica, 
y esas aguas se congelaban frecuentemente. Los guarás, en busca de 
alimento, cruzaron por el puente de hielo formado 
sobre ese estrecho. Cuando la temperatu-
ra aumentó y el hielo se derritió, estos 
animales quedaron confinados en 
las islas. Prosperaron por miles 
de años, desafiando al viento y 
al frío. Vieron pasar a marinos 
de distintas banderas, a los 
gauchos, que los bautizaron 
por su parecido con el agua-
rá guazú y, finalmente, a los 
colonos británicos con sus 
apetitosas ovejas. Esa fue su 
perdición.

linkS > Santa tereSita

Generaciones y generaciones habremos juga-
do este juego en el patio del colegio, en un 
cumpleaños, en la calle una tarde de verano. 
Me refiero al “Martín pescador”, ese juego que 
consistía en pasar en fila a través de un puen-
te hecho por dos chicos. El puente, que fun-
cionaba como una aduana, hacía una pregun-
ta a cada uno de la fila. Según cuál fuera la
respuesta, uno podía pasar o quedar atrapado. 
Para recibir la pregunta, la fórmula era: “¿Mar-
tín pescador, ¿me dejará pasar?”. El puente 
siempre contestaba: “Pasará, pasará, pero el 
último quedará”.
Crecimos sin saber qué era un martín pesca-
dor. Quizás fuera algún dictador que retenía a 
sus prisioneros o el jefe máximo de la aduana. 
Años más tarde, alguien contó que era un pá-
jaro que se alimentaba de peces –seguramen-
te, enemigo de los pescadores de Santa Te-
resita–. Nos queda claro que nunca conviene 
ser el último (¿pero no es el último el que ríe 
mejor?). Lo que nunca supimos es qué sentido 
tenía ese juego y por qué nos gustaba tanto 
(¿nos sigue gustando?) ser atrapados.

pasará, pasará,
pero el último quedará

12

el mar que nos trajo

En el verano del ‘89 se produjeron dos acontecimientos importantes 
en la vida de Agostino cuyo transcurso no le había deparado sufri-
mientos ni alternativas notables. En primer lugar, su futuro cuñado 
intercedió ante la compañía naviera en la que trabajaba y le consiguió 
un contrato como marinero en la línea Génova Buenos Aires. En se-
gundo lugar, se casó con Adele. Él tenía diecinueve años y hasta ese 
momento solo había conocido la isla y el mar que la rodeaba.
Sin dudas, el mar es uno de los tópicos que siempre atrajo a escritores 
y lectores, desde relatos míticos, como la Ilíada y la Odisea, hasta el 
atractivo libro de Gustavo Nielsen, Playa quemada, o el intrigante co-
mienzo que acabamos de leer: el principio de El mar que nos trajo, una 
de las últimas novelas de Griselda Gambaro. Novela que habla de Bue-
nos Aires, del amor y de todo lo que el mar nos trajo y “se nos llevó”.
Ya lo dijo Borges: “Antes que el sueño (o el terror) tejiera/ mitologías 
y cosmogonías,/ antes que el tiempo se acuñara en días,/ el mar, el 
siempre mar, ya estaba y era”.
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entrevista

LA rupTurA:  TrADICIóN y MODErNIDAD.  LA MúsICA pOpuLAr y LOs ELEMENTOs 
ACADéMICOs.  LOs prOCEsOs DE COMpOsICIóN:  TéCNICA y psICODELIA .  LA LIbErTAD 
ExprEsIvA DE LOs INsTruMENTOs.  LA búsquEDA DEL EsLAbóN pErDIDO.  AChO EsTOL 
DEspLIEgA TODAs EsTAs INquIETuDEs EN LA ENTrEvIsTA DE EfECTO KuLEshOv.
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¿ Por qué funciona una canción?
Es muy difícil hacer auto-autopsia. Pero yo diría que 
es el espíritu de la canción genérica. Preguntarse qué 
es la canción, por qué acompaña a la humanidad des-
de siempre, cuál es el verdadero uso antropológico, 

el verdadero motivo, la necesidad espiritual. Trato de no 
perderlo de vista nunca, porque ahí es donde se encuentran 
todas las canciones. Desde los lieder de Brahms, o las le-
tanías étnicas primitivas, hasta las canciones de Gershwin, 
de los Beatles, de Gardel y Lepera. 
Para mí fue muy importante mirar al tango de esa manera. 
Crecí en un mundo totalmente hostil al tango, lo veía como 
una especie de extraño cuartito que había en un lugar, don-
de uno podía ir atravesando todo ese lugar rarísimo y du-
doso, lleno de peluquines y viejos que gritaban, pero que 
había ahí cosas maravillosas que había que ir descubriendo. 
Y cuando entramos en el tango en serio, con La Chicana, 
descubrí que era mucho más groso de lo que yo había creí-
do, que había cosas buenísimas por todos lados. Y que en 
nuestra conciencia generacional había ocupado demasiado 
espacio el tema de la nostalgia, del culto al pasado, de la 
muerte del tango, del velorio de los peluquines y la endoga-
mia, y nos habíamos perdido la música. No me daba cuenta 
de que en Grandes Valores tocaba Pugliese, o tocaba Sal-
gán, y que si sacabas todo lo demás, absolutamente todo, 
menos el audio, era algo alucinante. Creo que en mi obra 
busco escribir tangos que puedan tener giros armónicos y la 
intención abierta que pudieron tener los Beatles al escribir 
canciones. O la mirada folclórica que podía tener Gershwin 
desde la academia, con un nivel muy alto. A nosotros nos 
gustaba mucho lo que estaba haciendo el nuevo flamenco, 
Pata Negra, Kiko Veneno, que, con mucha tradición, mucha 
sabiduría y estudio de la tradición, rompían. Para nosotros 
siempre fueron y siguen siendo modelos de cómo una mú-
sica popular puede seguir estando viva. Vos lo ves a Rai-
mundo Amador, y esa viola es tan honestamente flamenca 
como honestamente rockera. Y no son cosas excluyentes. El 
espíritu del tango es especialmente afín al espíritu del rock. 
El tango fue el rock antes del rock. En la Argentina nosotros 
vimos el espíritu punk, la celebración de lo marginal, de lo 
carcelario, poetizada a niveles altísimos y cantada, mucho 
antes de que existiera el rock. 

¿Cómo encarás el proceso de realización de las letras?
Voy cambiando. Antes, para mí, componer, siempre era con 
la guitarra o con el piano. Pero en los últimos años, cada vez 
más, fui escribiendo letras solas. Es muy bueno hacer las dos 
cosas distintas y empezar desde los dos extremos distintos. 
Es como un puente que se va construyendo. Porque hay ve-
ces que sentarse y canturrear melodías genera una letra, la 
misma prosodia de lo que estás cantando. Y tienen algo más 
subconsciente, onírico, menos deliberado, más espontáneo, 
de libre asociación. Y cuando hacés al revés, empezás a 
escribir, con una métrica, buscando más las imágenes, el 

cierre de una historia. Y la música de las palabras es la que 
te va sugiriendo. Son procesos muy distintos, que producen 
canciones muy distintas. Sé que es imposible escaparse de 
ciertos laberintos en donde uno entra cuando compone. En 
el mejor de los casos, se llama estilo; en el peor, se llama 
redundancia. Ese es el finísimo equilibrio que hay que ma-
nejar. Saber cuándo volver a los lugares cómodos, y saber 
cuándo escaparles. 

Hay un lugar común que te identifica como el “único nuevo 
letrista de tangos”. ¿Te afecta?
Sí. Me aburro de mí mismo. Pero pienso que los procesos más 
densos, más fuertes, son lentos. Y que si lo que está pasando 
con el tango es serio, no es algo que puede pasar en un año. 
Pensaba, inocentemente, cuando hicimos La Chicana, que 
en un par de años iban a florecer orquestas como la nuestra, 

componiendo sus propios tangos. Porque veíamos que había 
una efervescencia con el tango entre los jóvenes, estaba en 
el aire. Y, si bien tarda y es lento, hay. No soy el único le-
trista de tango. El gordo Alorza era increíble, era una puerta 
abierta inspiradísima, verdadera poesía, y al mismo tiempo 
la cotidianidad, la ternura absoluta, ese oído excelente para 
lo doméstico. Luis Alposta es un tipo que está vivo y escribe 
todos los días. Y escribió con Rivero. Lo que pasa es que yo 
tengo La Chicana, y hace dieciocho años le pegamos al mis-
mo clavo. Es una insistencia, una obstinación. Y, desgraciada-
mente, todavía los intérpretes, sobre todo los de la generación 
intermedia, se niegan a cantar tangos nuevos. Están cómodos 
en los clásicos. Los más jóvenes tienen otra cabeza, pero sería 
importantísimo que los intérpretes masivamente se animen 
a cantar todas esas letras y tangos nuevos que existen, que 
no son solo los que escribo yo. Es algo que viene de la siesta 
del tango, una estructura muy canuta, de cuidar la baldo-
sa , que aún prevalece. Porque durante mucho tiempo hubo 
trabajo para muy pocos dentro del tango. Por suerte, se está 
rompiendo, en las colaboraciones, y en darnos cuenta de que 
todos tenemos que empujar para adelante para hacer fuerte 
al movimiento, y después cada uno tendrá su público. Pero 
primero tiene que ser fuerte la movida, para que tenga con-
texto. Para que una canción exista, tiene que tener contexto. 
Nosotros empezamos el primer disco grabando un tema del 
Tape Rubin: era nuestro contexto, ahí yo podía componer. Es 
fundamental romper con esas cosas. 

lA MÚsICA tE tERMINA ABuRRIENDO CuANDO 
ENtENDés tODOs lOs CóDIGOs. YA sABés  
qué ACORDE vA A vENIR. lA RuPtuRA Es  
uNA PARtE FuNDAMENtAl DE lA ANAtOMíA  
DE uNA CANCIóN.
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¿Percibís que perdura el dilema sobre la ruptura en el tango?
Creo que lo que se ha logrado en los últimos veinte años es 
que se ha creado, y se está creando, un mundo tanguero 
muy variado. En el que hay, en algunos sectores, necesi-
dad de conservadurismo y son antirruptura. Y hay sectores 
fanáticamente rupturistas que, tal vez, también caen en la 
investigación un poco a ciegas, porque lo único que saben 
es que quieren hacer algo distinto. Y eso, por ahí, es un 
equilibrio que cada uno tiene que encontrar. Todo impre-
decible tampoco sirve. Vuelvo a lo de la canción. Cuál es 
la estructura, qué es lo que hace que esa célula de tres 
minutos pueda funcionar. Es como un milagro que, en tres 
minutos, puedas transmitir tanto. La ruptura está incorpo-
rada a la música buena, a las canciones buenas dentro de 
los géneros. Me parece que el éxito, en el sentido de la fun-
cionalidad de la música, tiene mucho que ver con eso, con 
poder mostrarnos lo tradicional, lo que todos entendemos, 
y poder todo el tiempo matizar lo predecible con lo impre-
decible. Un rato te doy lo que vos creés que te voy a dar, y, 
de pronto, te sorprendo. La música te termina aburriendo 
cuando entendés todos los códigos. Ya sabés qué acorde va 
a venir. La ruptura es una parte fundamental de la anatomía 
de una canción. 

Para cierto sector del tango, La Chicana parecería ser polí-
ticamente incorrecta. 
En nosotros siempre está presente un fuerte compromiso 
con la no solemnidad. De entrada, una de las partes del 
tango que nos parecía apropiada como lenguaje era la par-
te cínica, poder burlarse de lo mismo que estás diciendo. 
Me parece que es una de las claves del éxito del tango, 
que siempre hay una mirada más concéntrica que sonríe 
mientras ocurre la tragedia. Y que, a veces, el autor era un 
millonario que estaba con minas en una confitería de París 
escribiendo “Pobre mi madre querida”. La música solemne 
es la traición. Eso es muy importante en nuestra música. Lo 
hacemos todo el tiempo, y nos trae muchísimos problemas. 
Porque garpa en el tango ser solemne. El mundo cree que 
el tango es algo trágico y a nosotros a veces nos han tomado 
por frívolos, por meter humor y por burlarnos de la propia 
academia que estamos usando, de la tragedia poética que 
está ocurriendo en la letra que estás cantando. Hay un gé-
nero dentro del tango que es la caricatura del tango, el 
tango chiste, el tango directamente humorístico. Que son 
buenísimos, absolutamente geniales, y se están burlando 
de su propia esencia. Y eso es lo que lo hace más rico, más 
reflexivo y más profundo. 

Esa impostura y esa mirada superficial sobre el tango suele 
dejar afuera un aspecto que retomás en tu lírica, la margi-
nalidad y la denuncia social. 
Es muy bueno y muy sutil el discurso social del tango. Sin 
esa crudeza torpe de la protesta y de la politización. Al-
gunos dicen que el tango no se mete con lo social, una 

cosa totalmente absurda. ¿Cómo se puede hablar tanto de 
situaciones humanas, y de las cosas más básicas del alma 
humana, sin hacer política? Está hablando siempre de mar-
ginalidad. Escribo bastantes canciones sobre el mundo del 
delito, siempre trato de excusarme en algo que podría pare-
cer apología, porque el verdadero protagonista de la historia 
es ese. Como lo que decimos de la canción: ¿por qué tiene 
la utilidad que tiene?, ¿dónde está la cuestión humana que 
genera todo esto? La víctima, pobrecito, pero es uno más, 
es casualidad. En cambio, el criminal tiene una historia de-
trás, tiene un motivo. Y ese es el motivo filosófico que hace 
que haya problemas en la sociedad. Desde el ratero que te 
afana las zapatillas hasta la revolución. En tangos como 
Pan o Acquaforte, cuando hacen esas semblanzas, donde te 
cuentan pequeñas historias de miserias, donde vos te das 
cuenta de que hay alguien acorralado, que hay algo que no 
es la glorificación del delito, como en el rap o en el hip hop 
norteamericano, en el que es una ostentación. No es una 
ostentación, es un lamento. El lamento de que tenemos 
que convivir con esto. Incluso dentro de nosotros mismos, 
de nuestra propia alma. 

¿Cómo se desarrolló tu vinculo con el cine? 
Fui obrero de la industria del cine durante mucho tiempo, 
estudié cine y trabajé varios años como asistente de direc-
ción. Es una cosa muy exigente. Cuando empezamos con La 

Chicana, se fue dando entremedio hacer clips, hacer cosas 
que tuvieran una intención, que juntaran estos dos mun-
dos. En el 2000 participamos en el documental Tango, un 
giro extraño, donde creo que está bastante bien capturado 
lo que estaba pasando en ese momento de resurgimiento 
del tango. Después hice la música incidental de la película 
Ciudad en celo, de Hernán Gaffet. Lo disfruté mucho, me 
encanta. Porque te pide otro tipo de música, con menos 

EL CAJÓN qUE MASTERIZA 

Es muy difícil saber en qué momento está lista una canción. Ten-
go como un proceso de dejar a las cosas descansar y volverlas a 
escuchar pasado un tiempo. Hay un refrán que dice que el cajón 
masteriza. Vos grabás algo, lo mezclás, lo dejás en el cajón y a 
la semana, más o menos -depende el cajón-, lo sacás y lo que 
vos grabaste suena distinto. Hay cosas que están ahí años, dan-
do vueltas. Comparto el cliché: los discos se abandonan, no se 
terminan. Vos tenés que decir: “Hasta acá llegué”. Conocemos la 
historia de los que han estado toda la vida trabajando en un disco 
que nunca sacarán, que se quedan dando vueltas en un perfec-
cionismo absurdo, que es en realidad estéril, porque la única for-
ma de mejorar y de lograr algo cada vez más perfecto, por decirlo 
de alguna manera, es hacer mucho. Si uno le da tanta importancia 
a la obra de uno, se aburre como compositor, deja de hacer.
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protagonismo, una música mucho más sentimental que ce-
rebral. No estás pensando tanto en adónde voy, en curvas 
dramáticas, en narración o en discurso musical, sino en 
motivos y colores. Y después el documental de tango que 
hicimos con el Tasso. Me invitaron al Festival de diciembre 
del 2008, donde tocaban muchísimas de las mejores agru-
paciones y solistas de tango del mundo: Susana Rinaldi, 
Sexteto Mayor, Adriana Varela, Astillero, Pane, Rivas, Atilio 
Stampone, una verdadera colección. Entonces me llamaron 
para que, de alguna manera, organizara, y con cuatro cáma-
ras hicimos esos conciertos. A mí me pareció que era mejor 
contar la historia de esa diversidad. Hay muchas miradas, 
un montón de personajes que están contando, desde lugares 
estilísticos totalmente distintos, más o menos, las mismas 
historias. Quise, deliberadamente, mostrar un panorama 
amplio, un abanico. La diversidad es lo que hace que un gé-
nero esté vivo. Vos podías escribir en los ochenta el mismo 
tango que escribo ahora, pero qué relevancia tiene cuando 
no hay un contexto. La canción necesita un contexto que le 
dé, aunque sea, una mínima situación de culto. 

¿Qué encontraste diferente, en relación con el oficio de 
componer y producir canciones?
Todo. Es durísimo. En el mundo del cine, más que en ningún 
otro, cualquier fin justifica cualquier medio. Porque sea la 
que sea la escena, la tenés que hacer. Si hay que matar a los 
tres cachorritos, y violar a la anciana, y destruir el patrimonio 
nacional, una iglesia, y bueno, que se venga abajo la iglesia, 
que se mueran todos, hay que hacer el plano. Cuesta sesenta 
mil dólares por hora, acá están los generadores, las luces. Es 
así, terriblemente cruento. Y después, es horrible tener que 
elegir. Recortar cuando tenés una conversación de dos horas, 
interesantísima, convertirla en dos minutos, y que esté la 
esencia de lo que el tipo dijo. Porque vos en un segundo, 
editando, efecto Kuleshov, cambiás y le hacés decir lo que 
querés a cualquiera. Así que es un trabajo ingrato. Hay una 
parte de placer muy grande que es proporcional. Al igual que 
en una canción, cuando termina de cerrar, cuando vos te das 
cuenta de que le sacaste cosas y mejoró, ese es un gran mo-

mento. En la película pasa lo mismo, le sacás y la película 
mejora, se forma el rompecabezas. Eso es muy gratificante, 
sobre todo cuando trabajaste tanto. En una canción, por ahí, 
son dos horas de trabajo, cerró la canción y estás contento. 
Pero, para una película, trabajaste dos años.

En gran parte de tu obra sobrevuelan aspectos psicodélicos. 
Siempre me gustó lo psicodélico, desde muy chico. Las co-
sas que pasan cuando le sumás a la técnica, a un conoci-
miento minucioso y científico de la técnica, drogas expan-
sivas de la mente, ácido lisérgico, liberación total, libertad 
tímbrica y sonora. A mí me gustan mucho los sonidos que 
no son música, los ruidos. En el tema “Planeta rojo”, hay 
un stylophone. Es un juguete de los años sesenta, que lo re-
editaron en los noventa, ya con una entrada mp3 y con una 
posibilidad de afinarlo. Lo utilizó Bowie en “Space Oddity”. 
Me gusta mucho ese tipo de diversidad y, aparte, lo asocio 
con los momentos más felices de mi niñez. Descubrir la 
música y decir: qué es ese misterio, qué es esta cosa ge-
nial, maravillosa, profunda, inexplicable. Eso generalmente 
lo encontré en cosas más bien psicodélicas. En Lennon, en 
Pink Floyd, en la música clásica del siglo XX: Messiaen, 
Stravinsky, Béla Bartók, cosas muy inquietantes. 

En esa búsqueda tímbrica, ¿intervenís tus instrumentos? 
Al tocarlos, los intervengo, porque no los sé tocar. Según el 
grado de familiaridad que vos tengas con un instrumento, lo 
estás interviniendo. Porque los instrumentos tradicionales, 
por ejemplo, el erhu o el kemanya, pertenecen a un folclore 
particular. Tienen dos vidas. La vida del instrumento den-
tro de su folclore, que es una tradición a lo que no puedo 
acceder. No puedo estudiar erhu y tocarlo como un músico 
clásico chino. Entonces, todos estos instrumentos tienen esa 
otra vida, donde los agarra un músico y trata de encontrar 
la expresividad que tienen para aplicarlos a una tradición 
distinta. Me parece perfecto que un charango lo agarre Jaime 
Torres, o que un charango lo agarre un inglés de la Incredible 
String Band. Porque se encuentran dos cosas distintas. El 
tango es un género que se estancó mucho en lo tímbrico. 
Porque si mirás el principio del tango, hubo una búsqueda. 
Esa investigación está estancada Lo llamo fracaso por exceso 
de éxito. Cuando llega la edad de oro, se instala la Orques-
ta Típica y queda para siempre en el mármol. Y cuando se 
achica es por presupuesto. Empiezan a aparecer dúos, tríos y 
cuartetos, que no tienen la intención exploratoria que tenían 
los de la Guardia Vieja. La orquesta típica como paradigma 
sigue siendo firme aún hoy, hasta en los jóvenes más jóve-
nes. Hay una especie de fanatismo, no sé cómo llamarlo, por 
el sonido de la orquesta típica. Que está buenísimo, porque 
suena increíblemente, pero el tango es mucho más amplio 
que eso. Y los instrumentos expresivos que coinciden con la 
expresividad del tango son muchísimos. Ahora hay grupos, 
el Sexteto Fantasma, por ejemplo, tiene trompeta en vez de 
violín. Es maravilloso, la trompeta tiene mucha expresividad, 

más en www.efectokuleshov.com.ar 

EL PRIMER TANGO

El primer tango digno que hice fue “Farandulera”. Un año des-
pués de estar estudiando tango y tocando con La Chicana. Lo 
compuse naturalmente, espontáneamente, sin pensar “escribo 
un tango”. Fue como abrir una puerta, tenía que pensar en es-
cribir una canción como siempre. Y como dijo Keith Richards, si 
podés escribir una canción, podés escribir doscientas. A mí me 
pasó eso, después de ese tango me di cuenta de que era cuestión 
de encontrar el lugar donde sentarse. Que había un lugar donde 
ponerse, donde yo podía poner mi mirada, y funcionaba. 
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tiene un gran rango, y me parecen muy buenas esas búsque-
das. Incluso hasta en los pianos, los más chiquitos, de bur-
del, sugieren una cosa distinta que el piano de cola grabado 
con supercámara en ese estilo de tango trasatlántico. En los 
años setenta y ochenta, hay grabaciones que para mí son 
una pena. Orquestas buenísimas que están grabadas con un 
audio que no coincide con la música. Con una grandiosidad, 
con un hi-fi, donde la música empieza a sonar menos íntima, 
porque está tan producida y embellecida por la técnica. Lo 
tímbrico me parece una asignatura pendiente.

¿Cómo elegís a los intérpretes con los que hacés colabora-
ciones? 
 A veces porque me gusta el intérprete y estoy pensando en 
qué le doy. Con Palo Panfolfo grabé unas milongas psicodé-
licas. Palo tiene ese costado tanguero tan fuerte, tan autén-
tico, y, al mismo tiempo, está re-loco y tiene la psicodelia y 
el punk y su mística personal. Otras veces las colaboracio-
nes se dan por sugerencias. Varios de los de Buenosaurios 
me los dijo Lola. En “El Tango del Diablo”, me dijo que lo 
tenía que cantar el Tata Cedrón. A mí ni se me había ocu-
rrido. Y era perfecto: es el demonio, es una voz seductora, 
histórica. El Tata es un sabio generoso. Está rodeado de 
jóvenes y todo el tiempo está compartiendo sabiduría, está 
armando proyectos, armando mística, armando ideas. 

Cuando mencionás al Tata, lo asocio con lo que decías de 
la ruptura con el género. Y cómo paradójicamente se puede 
utilizar la misma tradición para generar esa ruptura. 
Esa es la paradoja de La Chicana también. Cuando comen-
zamos y descubrimos al Tata, no lo podíamos creer: era el 
eslabón perdido para nosotros. ¡Acá está! Existía algo que 
había usado lo tradicional para revolucionar lo moderno. Por-
que lo moderno era careta. Y era antiguo. Y, en cambio, lo 
tradicional tenía una esencia que es inmortal, que siempre va 
a ser moderna. Es como Picasso, esas cosas del año veinte, 
de toda esa efervescencia que hubo, que cuando las traés 
al presente explotan. Porque el presente es mucho más me-
diocre, está mucho más gastado. Hemos pasado por todas 
las revoluciones culturales que se podía pasar. Ya está todo 
hecho, ya sacaron discos con chanchos afinados que cantan. 

En tu estilo como productor, hay un juego constante con 
detalles y efectos sonoros. 
Todo el tiempo estoy buscando los efectos de cosas que dice 
la letra. En “Putas flacas”, le escuché la respiración a Palo 
y le puse el compresor de una manera que levantara bien el 
jadeo. Le daba paranoia y ahogo a la canción. En “La bestia 
potenciada”, el violín hace un auto que corre por la Pana-
mericana. Los instrumentos muchas veces acompañan las 
expresiones. Como en “Fuegos Artificiales”: lo hizo Arolas 
hace cien años, un tango donde se oyen los fuegos artificia-
les. Nosotros lo tocamos desde que empezó La Chicana, y lo 
seguimos tocando. Me parece psicodélico y cinematográfico. 
Me parece que la música tiene ese poder visual, de sines-
tesia, y que hay que aprovecharlo. Es parte de la artesanía 
de una canción, la metonimia, que todo eche luz sobre lo 
mismo, desde distintos lugares. Si la letra está diciendo algo 
del temblor y el violín está haciendo vibrato en ese momento, 
mejor. Me parece muy importante la construcción tridimen-
sional del sonido. Hay muchos ladridos de perros, a veces 
deliberados, y a veces sin querer. Por ejemplo, el perro que 
cantaba, que lo tiene mi cuñada. Carlitos, que ya está viejo, 
pero sigue cantando. Y canta bien, afina, busca la nota, sabe 
lo que canta. Acompaña el ritmo. Aparece en la “Chamarrita 
del Chamán”. Al final hay una coda instrumental bastante 
deforme, en donde aparece un riff de Hendrix, el de Voodoo 
Chile, y ahí está Carlitos cantando. Es todo un momento blu-
sero, el perro canta mientras el violín toca el riff de Hen-
drix. Entonces le puse Voodoo Dog: Carlitos. Y en Inglaterra, 
alguien de una revista puso: “…y también alguien llamado 
Carlitos, toca un instrumento llamado Voodoo Dog”. ✖

HAY AlGO quE NO Es lA GlORIFICACIóN 
DEl DElItO, COMO EN El RAP O EN El hip 
hop NORtEAMERICANO, EN El quE Es uNA 
OstENtACIóN. NO Es uNA OstENtACIóN,  
Es uN lAMENtO. El lAMENtO DE quE tENEMOs 
quE CONvIvIR CON EstO. INClusO DENtRO DE 
NOsOtROs MIsMOs, DE NuEstRA PROPIA AlMA.
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mi pelíCula

Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982) es, sin dudas, uno de los casos 
que ejemplifican la ardua tarea, los conflictos y sacrificios dementes 
que aparecen durante la realización de una película. Es famosa la 
anécdota del barco a vapor de 300 toneladas que se tuvo que despla-
zar por una colina sin efectos especiales. Durante la filmación, hubo 
heridos graves, actores enfermos de disentería, y 
enfrentamientos con tribus amazónicas. Herzog re-
lató con posterioridad que uno de los jefes tribales 
le ofreció matar por él a Klaus Kinski, protagonista 
del film. Pero Herzog se negó, porque necesitaba al 
actor para poder terminar la película. 

linkS > acho eStol

El uso de peluquines es una práctica que atra-
viesa culturas, data de, al menos, 3100 años 
antes de Cristo. Una preocupación que reflejó 
Ovidio en Ars Amatoria: “…es una monstruosi-
dad, es una cabeza sin pelo”. Algunos de sus 
portadores famosos fueron John Wayne, Julio 
César, Burt Reynolds, Bela Lugosi y Fred As-
taire. Para mayor entendimiento, es clave leer 
el “Ensayo de una Historia de las pelucas, de 
los peluquines y de los pelucones. Adornado 
todo con episodios y digresiones de políglota 
erudición que valen más que el texto”, del  
doctor Arkelio Rapsodia, 
hecho en homenaje a su pe-
luquero don Torbellino Pol-
vareda, Impreso en Madrid 
en 1806, en la imprenta de 
José Doblado.

a los jóvenes de ayer
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el juguete rabioso

La experimentación con instrumentos extraños, y las  investigaciones 
sobre el uso de juguetes o de elementos de baja calidad técnica en 
la ejecución musical es una tendencia planetaria que crece en forma 
vertiginosa. Los apologistas de estas búsquedas expresivas adquirie-
ron tal confianza y seguridad que alcanzaron a practicar incluso la 
prepotencia. Se reportaron en ciertos episodios preocupantes, prota-
gonizados por un grupo de estos experimentados 
rupturistas, que interrumpieron un concierto con 
chiflidos y cornetas de cotillón, para plasmar su 
desafío ante la falta de riesgo artístico: “Con un 
piano o una guitarra afinada, es fácil. Así toca 
cualquiera”. 
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“Es material, sin editar, es la verdad.
La nube gris, viene hacia acá,

tengo que actuar”.
Turf en “Crónica TV”

“Soy la mierda del antílope, 
vertida sobre la tierra. 

De la hierba del mañana,
se alimentan las manadas. 
Soy las patas del leopardo,

las alas de la gallina. 
Se la comen los humanos,

y se convierte en mierda otra vez…”.
Señor Mojón en “La mierda lo es todo”,  

de la serie South Park 

Un cursor titila. Se lee: Publicar un nuevo tweet...

Hay un sillón inmenso que va de una punta 
a la otra. Kilómetros de respaldo que unen 
confortablemente a todos los televidentes del 
país. Y tras los rayos catódicos escupidos por 
la tevé, un sinfín de risas y muecas se hacen 
presentes. Y en ese sillón, que antes estaba 
en cada una de las casas y ahora es espuma, 

tExtO DE HERNáN PANEssI

IrónIca TV
LA COMEDIA REINVENTADA DESDE LAS REDES SOCIALES. 

INTERNET COMO FORMA DE PERTENECER. EL PROGRAMA DE 

FANTINO COMO PINÁCULO DE UNA TENDENCIA: EL CONSUMO 

IRÓNICO DE TELEVISIÓN. FEINMANN Y LA MARIHUANA. EL 

ExTRAVAGANTE ENCANTO DE LOS INFOMERCIALES. LA IRONíA 

COMO HAMBURGUESA CATÓDICA. EL ENTRETENIMIENTO 

BLANDO CON ALTOS íNDICES DE TUITEO.

cuero y madera de Internet, están sentados 
“todos”. Ahí, “todos” ven lo mismo. Todos: 
que se toma o se considera por entero o en 
conjunto. No hay ninguna barrera entre el pro-
grama y quien lo consume. Y entre ellos, ade-
más, hay un lazo que los une intrínsecamente: 
esa especie de sillón inmenso, imaginario, que 
es Internet. Cada tuit es un chiste. Cada pos-
teo es una aproximación al cinismo naif. Cada 
mensaje lanzado a los caireles de la red tiene 
un matiz irónico. Y ahí está la magia: en el 
consumo irónico de la televisión.

***
Entonces, con las redes sociales, las carcajadas 
son ahora colectivas. Ese chiste –que tuvo ori-
gen en un set televisivo, fue reinterpretado por 
sinapsis de ideas y devuelto en forma de dis-
parador emotivo− está hecho para los demás. 
Porque aquellos van a entenderlo, porque estos 
dicen lo que alguien más pensó. Y de ahí, su 
retroalimentación. El acto íntimo del consumo 
de televisión hogareña queda relegado porque 
la televisión irónica todo lo excede. Todo es 
demasiado, todo es desmesurado. Las redes 
sociales brindan contención y velocidad: se ne-
cesita compartir con el mundo. Por lo demás, 
esta es una de las partes más divertidas de las 
redes sociales. Se aprovecha lo instantáneo, 
lo sincrónico y lo efímero –que sigue siendo y 
siempre lo será− tomando un nuevo color al ser 
reinterpretado. ¿Qué gana el espectador? Un 
festejo, un “me gusta”, un “fav”, un “RT” y, 
por supuesto, la sensación de pertenecer.

***
Y en esa oferta, quien mejor capta el consu-
mo irónico es Alejandro Fantino, con ese late 
night improbable que es Animales Sueltos. 
Allí, una fauna compuesta por lo más trash de 
la tevé vernácula −más futbolistas, más mo-
delos, más vedettes, más comediantes, más 
periodistas deportivos devenidos en farandule-
ros, más misceláneos− hace las veces de circo 
freak. La molécula del entretenimiento llevada 
a su máxima expresión. Y una es la sospecha: 
desde su producción, se estimula consciente-
mente al consumo irónico. 
—“¿Cuántos seguidores tenés, Marianito?”, 
dice Fantino a su DJ −el programa tiene un 
DJ: se llama Mariano Santos; a veces tiene dos 
en simultáneo− tratando de capitalizar la au-
diencia en futuros seguidores.
—“Quince mil, más o menos”, responde el no-
vel pinchadiscos.
—“Bueno, para cuando termine el programa 
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queremos que sean veinte mil”, replica el 
conductor.
Y la abundancia concuerda con la desmesura.
En rigor: ¿qué mejor que un programa que tiene 
como estrellas a Escolástico Méndez –un doble 
de Maradona que pulula por las calles de Ca-
minito− o a Capitán Mengano –el superhéroe 
nac & pop involucrado en una balacera− para 
captar la atención de los consumidores irónicos 
y, también, para estimular la abundancia? Ani-
males Sueltos es un producto conformado para 
ser visto con smartphone en mano. No resiste 
otra visión. Y aquí, su ganancia, su plusvalía.

***
—“¿Vos creés que sos gracioso porque querés 
fumarte un charuto?”, escupe con vehemencia 
un Eduardo Feinmann notablemente molesto. 
Días antes a esa situación, Fantino dialogó 
en su show con la actriz Sofía Gala sobre el 
consumo de marihuana. Charuto: porro, faso, 
fasito, hierba, blunt, maría, etc. Y Feinmann, 
su enemigo declarado, siguió con una cata-
rata de lugares comunes en su contra. Y es 
el programa que Eduardo Feinmann conduce 
por las tardes el responsable de un maridaje 
imposible: los jóvenes y el conservadurismo. 
Con esquirlas de aquellas míticas discusio-
nes que tuvo el conductor con adolescentes 
en plenas tomas de colegios, Feinmann ata-
ca todo lo que sea verde. Y las redes sociales 
festejan con sus debates. Aquellas dialécticas 
imposibles –con Gabriela Cerruti, Alex Freyre, 
Malena Pichot, Andy Chango y tal− hacen las 
delicias de la Web. El programa de Feinmann, 
que bien podría ser antagónico a la juventud, 
termina siendo su placer culposo.
Y desde ese mismo riñón, se desprende otro 
cosmos. Mirtha Legrand juega para Internet. 
Y es noticia. Ante todos los preconceptos, su 
programa maneja con dinamismo el uso las re-
des sociales. A los ya clásicos “mensajes de 
los televidentes”, se le suman unos hashtags. 
Y allí, un contador que va engordando: cada 
vez que sube, alguien desde la red lo mencio-
na. Una verdad: los miedos y paranoias más 
básicos de la clase media/alta son tuiteables. 
¿El pico más alto de interacción? La irrupción 
de ese fetiche facho llamado Ivo Cutzarida. 
“Es corta la bocha” ya es remera. Y en quin-
ce minutos se convertirá en –apenas− el vago 
recuerdo de una indigestión producto del co-
queteo rancio con la velocidad de las giladas. 
¿Otro hit? La morbosa ausencia de Mirtha y la 
circunstancial conducción de Juanita Viale, su 

nieta, acompañada de un convoy de remado-
res (Guillermo Coppola, Coco Sily, Sebastián 
Wainraich, etc.). Y el ala más conservadora de 
la televisión se revalida como comida irónica.

***
Una mujer camina en top por un parque. La 
modelo Jesica Cirio emerge de un croma mal 
cortado. Y unas zapatillas especiales prome-
ten: reducir medidas, controlar peso, quemar 
grasas, modelar piernas y prevenir várices y 
celulitis. ¡Sólo con caminar! Y así, los ejem-
plos más border de placeres culposos y tele-
visión irónica son los infomerciales. Y sobre 
esa misma vereda caminan los programas del 
estilo Pare de Sufrir. Y el “Pastor Evandro” re-
sulta la contraseña a un sinfín de dispendios. 
Casi todos, en plan cannábico. A la sazón, 
un tendal de chatarra deforme para solteros 
y aburridos que buscan en el ruido al Santo 
Grial. De esta manera, tales programas devie-
nen en hamburguesas catódicas: llenan, pero 
no alimentan. Y esa es la estratagema genera-
lizada de la televisión irónica: brindar entrete-
nimiento blando, proveer material inocuo con 
altas probabilidades de tuiteo. Siempre, claro, 
apoyado sobre ese sillón imaginario –que es 
uno y somos todos− que brinda Internet.

Ciento cuarenta son los caracteres. Clic en 
Twittear. Y se convierte en mierda otra vez. ✖
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retrato

Sara Facio
La realidad en blanco y negro

La fotógrafa Jimena Salvatierra estuvo 
dialogando con Sara Facio en las 

oficinas de La Azotea, la editorial que 
Sara fundó en 1973 y aún dirige.

El arte de vivir la fotografía a través de 
la lente y la pluma de la cronista.

tExtO Y FOtOs DE JIMENA sAlvAtIERRA





Es viernes a la tarde en Buenos Aires. Es justo 
ese momento donde el invierno se toma vaca-
ciones y parece dejarle la tarea a una prima-
vera joven y temprana, pero contundente en 
su manifestación. Pienso a menudo en tiem-
pos de metamorfosis. Barrio Norte es el barrio 
donde me crié. Y ahora estoy en la puerta del 
edificio donde Sara Facio tiene su estudio, 
es de hierro y vidrio, pesada. En el pasillo, el 
mármol nos recuerda que sigue siendo invier-
no. Una puerta se abre, una chica rubia y son-
riente nos indica el camino. Pasen al fondo, 
los va a recibir. Adelante. Todo huele a óleo 
31. Casi coreografiado, en perfecto timming, 
ingresamos a la habitación. Nosotros y ella.

La biblioteca cubre toda la pared, está llena 
de libros, objetos, postales y fotos. Entra una 

luz tenue por la puertaventana que da al patio 
interno. Sara tiene un pulóver rosa subido que 
contrasta con su cabello blanco.
Después de tantas entrevistas sobre las mis-
mas cosas, ya no sé qué decir. A Julio le en-
cantaría que inventara cualquier macana. 
Cortázar es Julio para Sara. A lo mejor, es la 

oportunidad de empezar a inventar. Se ríe de 
la propuesta. Con esa sonrisa comienza, en un 
espacio y tiempo distintos, nuestra charla.
Cuando Sara estaba terminando la primaria, las 
maestras la impulsaron a que continuara sus 
estudios en la Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes, porque le reconocían facilidad para el dibu-
jo. En mi casa eran muy abiertos, como deben 
ser hoy los padres, no como eran en mi época. 
Ingresé a Bellas Artes. Me gustaba el ambiente. 
Las compañeras no eran “Susanitas”, eran chi-
cas que tenían interés por otro tipo de estudios 
y de vida. Por la forma en que íbamos vestidas, 
nos miraban por la calle. Teníamos unos de-
lantales todos sucios llenos de carbonilla y de 
pintura. Hoy pasaríamos inadvertidas. 
En el 55, ganó una beca para continuar los 
estudios en una Europa que respiraba un am-

biente de posguerra. Con Alicia D´Amico, que 
después fue mi socia, viajamos a Alemania, es-
tuvimos en Colonia y en Munich. Estaba todo 
destruido. Recién se estaban levantando las 
construcciones y empezaba la producción. Por 
eso me hice fotógrafa, porque las empresas, por 
la crisis, vendían las cámaras a precios bajísi-
mos: Agfa, Voigtländer, Leica. Como ahora se 
compran el telefonito o la tablet, todos los jó-
venes nos comprábamos la cámara. Se compró 
una Agfa Super Silette con telémetro, que me-
día la distancia. En Alemania, los primeros en-
cuentros con las fotografías de autor redimen-
sionaron su percepción de la fotografía. El papá 
de Alicia tenía un estudio fotográfico. Hacía fo-
tos carnet, fotos para novias. Alicia no quería 
saber nada con eso, era un comercio, como si 
el padre tuviera una zapatería. Pero, en Alema-
nia, vimos por primera vez una exposición de 
Otto Steinert. Yo veía que exhibían fotos que 

MARCOS LÓPEZ Y LAS LEICAS

Sara fue cambiando los modelos de sus Leicas. Empecé con la Leica M2. 
Después tuve la M5, M3, M6, y la que más me gustó fue la M4. Muchas de 
ellas las regalé. La última cámara que regalé fue a Marcos López. Porque él 
dijo en un reportaje que yo le había regalado una Leica. Era mentira. Cuando 
hicimos la fiesta para festejar los cuarenta años de la editorial, él vino como 
invitado. Le dije: “Marquitos, tenemos que hablar de la Leica. Para que no 
quedés como un mentiroso, ya que dijiste que te regalé una Leica, acá te la 
regalo”. Qué mejor que la tenga él. Para tenerla en un ropero...
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estaban movidas, y no entendía. Me empezaron 
a explicar qué era “lo subjetivo”. Me di cuenta 
de que era otro lenguaje, un camino nuevo a 
seguir. Archivamos la pintura, pero Bellas Artes 
nos dio una base extraordinaria. La forma de 
ver, de actuar, de ponerse ante los artistas, y el 
estar inmerso en el mundo cultural visual.
Al volver del viaje, mandó a revelar algunas fo-
tos y se decepcionó: no era lo que había saca-
do. Entonces se acercó al laboratorio del papá 
de Alica D´Amico. Le dije al papá de Alicia: 
“Tiene todo el cielo blanco y cuando saqué las 
fotos había unas nubes hermosas”. Me dijo: 
“Tráigame el negativo, Sarita. Esto es porque 
la copia está mal hecha. Todo lo que está en el 
negativo tiene que salir en la copia. Si acá hay 
nubes, y en la foto papel no está, es porque la 
copia está mal hecha”. Le pregunté cómo se 

hacía. Ahí entré al laboratorio, y no salí más. 
Comenzó su fascinación por el revelado. Para mí 
la fotografía es 50% la toma y 50% el labora-
torio. Manejaba mucho los entonados, algo que 
después se perdió porque se empezaron a hacer 
los papeles multigrados, y en un mismo papel 
vos cambiabas el filtro y tenías las diferentes 
densidades. Eso yo lo hacía todo con las manos.
Para los trabajos profesionales usaba color, 
pero en sus proyectos personales todo era 
blanco y negro, con una excepción: el libro 
que realizó en Guatemala, junto a Cristina Ori-
ve, su socia editorial. En Guatemala, porque 
todo es de un color impresionante, pero para 
el resto utilicé siempre el blanco y negro. Lo 
prefiero. Veo más en blanco y negro.

¿Antes de disparar?
Sí. Toda la realidad es en color, pero yo la veo en 
blanco y negro. A mí lo que me gusta es hacer 

las fotografías con la luz natural del ambiente. 
Si te tengo que hacer una foto ahora, con esta 
luz, te voy a decir que mires para allá porque 
tenés mal la luz en los ojos. Pero siempre con 
la luz del día o de la noche. No había película 
de 800 asas, ni de 400, entonces había que 
sacar con la única disponible, y había que re-
velar fuerte. Con revelador a mayores tempera-
turas. Y eso hacía que la película se rompiera, 
se abría el grano. Pero a mí no me importaba.
Su obra dio lugar a muestras, ensayos y libros. 
Uno de los más relevantes fue Buenos Aires 
Buenos Aires, con prólogo de Cortázar. Por 
suerte, nos tocó la varita mágica. La primera 
vez que vimos a Julio teníamos muchos nervios. 
El era un escritor ya bastante conocido y muy 
respetado como literato. Además, era un tipo 
grande, yo tenía treinta y pico, y él como sesen-

ta, casi podía ser mi papá. Pero fue absoluta-
mente abierto y receptivo. Le gustó de entrada 
cómo Alicia y yo hablábamos “porteño”. Porque 
hacía como quince años que no venía a Buenos 
Aires y frecuentaba mucha gente que hablaba 
castellano, pero no porteño. Lo divertían mu-
cho las cosas que decíamos entre nosotras. Y 
cuando vio las fotos, se emocionó, sintió que 
había una verdad en esas fotos. Que no eran 
completamente descriptivas o documentales, 
sino que había algo más. De inmediato dijo que 
iba a escribir el texto para el libro.
El libro fue un éxito a pesar de que el gobier-
no de Onganía prohibió la presentación, por 
la presencia, justamente, de Cortázar. Era la 
primera vez que un libro se promocionaba en 
las calles. Cuando llegaba la gente, se le decía 
que lo habían suspendido por mal tiempo. El 
mal tiempo crónico de las dictaduras. Es una 
especie de karma, porque me han prohibido 
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casi todos mis libros. Cuando hicimos Huma-
nario, también con textos de Julio, fue justo 
cuando entró la Junta de Videla.
La serie de retratos de escritores latinoamerica-
nos se abrió camino a partir de una pregunta que 
se hicieron Alicia y Sara: ¿Cómo es que conoce-
mos la cara de Camus, de Sartre, y no conoce-
mos la cara de Octavio Paz? El criterio que toma-
ron fue fotografiar a aquellos que habían leído.

En el momento de sacarle fotos a Borges, ¿de 
qué charlaban?
La foto más conocida, o que más le gusta a 
la gente, que está agachado en la biblioteca, 
estaba hablando de las fotografías de guerra 
del siglo XIX en Estados Unidos. Decía: “Acá 
tengo un libro en la biblioteca…”. Hice toda la 
secuencia. Se agachó y empezó a buscar por el 
tacto. Como Alicia era muy lectora, mucho más 
intelectual que yo, ella hablaba y yo sacaba fo-
tos. Pero con Borges tuve una barrera. Porque 
con todos los otros teníamos un intercambio, 
un diálogo, veían lo que yo hacía. Borges no sa-
bía lo que yo hacía. “Pero a mí me la cuentan”, 
decía. Y yo le refutaba: “Borges, no puede ser, 
una foto no se la pueden contar. La tiene que 
ver y le tiene que tr ansmitir algo, si no es una 
figurita lo que le están contando”. Era un con-
versador con un gran encanto: fascinaba.

El escucharla me da lugar, pienso. La fotografía 
es oralidad. Busco en su relato y en su relación 
con la fotografía lo que subyace al hecho histó-
rico. Encuentro la sensibilidad y la belleza en la 
emoción y en la empatía que dibujan una nueva 
geometría, donde el universo de la autora, tan-
gible, hace presente la poética de su búsqueda.
Silvina Ocampo, que después se hizo amiga 
de Sara, la visitaba todo el tiempo con Bioy 
Casares porque quería tomar clases de foto-
grafía. Quería que le enseñara a usar el labo-
ratorio. Pero se negaba a ser fotografiada, al 
igual que su hermana Victoria. Silvina aducía 
que era fea, y que por eso no quería que la 
retraten. Victoria Ocampo nunca quiso, pero 
nunca dijo que era fea. No lo era, tenía una 
presencia, una personalidad, una imponencia. 
Bioy, todo el tiempo, nos robaba las fotos de 
Borges. Como buen millonario, creía que podía 
llevarse las fotos sin pagarlas. Se las llevaba, 
lo hacía con naturalidad.
La charla es ecléctica, vamos y venimos en los 
hechos, el tiempo transcurre llevado de la mano 
del relato, de su tono y de la calidez de su per-

sona. Desfilan los nombres propios de su asom-
brosa cotidianidad. Alejandra (Pizarnik) quería 
hacer su carrera. Escribir, publicar. Tenía mucha 
personalidad, muy fuerte, oscura. Pero estaba 
muy metida en ella. Además, tenía esa obsesión 
por matarse, y bueno… al final lo logró. 
Cuando murió Perón, Sara trabajaba para una 
agencia francesa y, sin que se lo pidieran, fue 
para la plaza. Me encontré con lo que a uno 
le gusta transmitir en las fotos, que es lo que 
siente la gente, lo que realmente le pasa. No 
la fachada. Yo quería mostrar que la gente es-
taba conmovida y dolida. En “Los muchachos 
peronistas” −una foto premiada muy famosa− 
se ve. Ese chico tiene lágrimas en los ojos, 
está sintiendo ese duelo, no era ninguna pose. 
Cómo no te va a conmover.
Levanto la cabeza y miro alrededor, la foto de 
Cortázar con el cigarrillo apagado está en to-
dos lados, en un crucigrama, en varios calen-
darios, en postales... ¿Qué te genera que esa 
foto sea tan reproducida? Es raro. Sin duda 
tiene que haber algo de vanidad, que algo que 
vos hiciste le guste a todo el mundo es como 
una caricia que te hacen. Pero no es la foto 
que más me gusta. A mí me parece que todo 
lenguaje artístico tiene que ser así. Cuando un 
músico compone, cuando un escritor escribe, 
cuando siente que el personaje se le fue de 
las manos, se le escapó. Sara está cansada, lo 
hace saber con mucha naturalidad y sin inco-
modar. Apuramos las últimas preguntas.

¿Qué buscás en los retratos?
Busco transmitir lo que es la persona. No me 
interesa lucirme como fotógrafa ni crear un 
estilo. Nunca quise tener un estilo, desde el 
punto de vista técnico: sacar todas las fotos 
con flash y negativos de 6 x 6, no. Me interesa 
sacar la foto de un personaje y que ese perso-
naje esté en la foto.
 
¿Cómo hiciste para no sacar más fotos? ¿Ex-
trañás?
A mí lo que me gusta es la fotografía. No sola-
mente sacar fotos. Me gusta toda la fotografía. 
Y hacer libros. Estoy muy entusiasmada con 
un libro de desnudos de Annemarie Heinrich 
que estoy haciendo. Me despierto de noche 
pensando cómo va a ser. Vivo la fotografía.

Da por terminada la charla sin más. Elige el 
mejor momento. No me sorprende. Camino va-
rias cuadras, cae la tarde en Buenos Aires. ✖
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miniposter

IlustRADOR Y DIsEÑADOR GRáFICO

Nacido en Buenos Aires en 1980. 
su estilo combina comic, graffiti, animación y otras 

expresiones gráficas de la cultura popular.

w w w. i d va l i C e n t i . C o m

fa C e b o o k . C o m / i d v. w o r k
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to d o  n u e v o
alina sChwarCz

MI PROPIO MISTERIO
Soy tan misteriosa que no me entiendo.

Clarice Lispector, Revelación de un mundo.

dossier de fotografía



32



33



34



35



36



37

ALINA SCHWARCZ
www.alinaschwarcz.com.ar
Nació en Buenos Aires. Estudió Diseño de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires. Realizó cursos de fotografía 
en la UBA y talleres con Guillermo Ueno. 
Su primera muestra individual fue en la Torre Monumental, en el año 2004. Participó de numerosas muestras colectivas 
en: Goethe Institute, Galería Sonoridad Amarilla, Museo de Ciencias Naturales, Belleza y Felicidad, Boquitas Pintadas, Ga-
lería Motp (Mar del Plata), Galería Elsi del Río, VVV Gallery, Formosa, Cobra Galería, Museo de ArteTigre, ArteBA y Buenos 
Aires Photo. Y proyecciones: Fuga Jurásica, Mamba, Torre de los Ingleses, Peña Galería, entre otras. Seleccionada en los 
concursos: Currículum cero 2002 de Ruth Benzacar, Salón Nacional de Artes Visuales 2004, Premio Fundación Andreani 
2007, y en el Premio Ernesto Catena de fotografía contemporánea 2008.
En 2007 realizó la muestra individual Tigre en el Centro Cultural Recoleta, becada por el Fondo Cultura BA. Su última 
muestra individual Secretos de chicas fue exhibida en el Centro Cultural Ricardo Rojas en abril de 2010. 
Dictó talleres de fotografía en Peña Galería y Formosa. Trabaja en cine y publicidad.



Nos puede pasar que vayamos al teatro y en-
contremos sobre el escenario a una persona 
inmóvil leyendo frente a un micrófono o rep-
itiendo una secuencia de movimientos cotidi-
anos, y que nos cueste pensar que estamos 
viendo una obra de danza. 
Las artes se definen y redefinen constante-
mente. Dibujan su límite y lo desdibujan para 
trazar una nueva forma. Esto no es nuevo, ex-
iste desde que el arte moderno se replanteó 
las reglas establecidas por cada disciplina 
artística. Y más adelante, los años sesenta 
abrirán el juego a nuevas posibilidades. En el 
caso de la danza, estas formas posmodernas 
se empiezan a explorar en Estados Unidos 
en la Judson Church, una iglesia que le da 
el nombre al grupo de artistas que ocupaba 
ese espacio como centro de experimentación. 
A partir de entonces, toda propuesta pasa a 
ser válida: hay más lugar para la subjetividad, 
la improvisación y la cotidianidad del cuerpo, 
de los movimientos y de los espacios donde se 
baila. Mientras, se alejan las pretensiones de 
que existan obras, autores, escuelas y estilos.
 Aun así, el desajuste de las reglas que defin-
en a las distintas artes siempre da lugar a la 
incertidumbre del espectador. El arte contem-
poráneo nos interpela sobre la forma en que 
nos enfrentamos a las obras. ¿Tratamos de 
entender racionalmente? ¿Queremos pasarla 
bien un rato? ¿Dejamos que nos invadan las 
sensaciones para ser parte de una experiencia 
que empieza y termina aquí y ahora?
En la danza son muchas las maneras de acer-
carse a ver y a hacer. Por eso, en Buenos Aires, 
ir a ver “danza contemporánea” puede signifi-
car asistir a obras muy distintas: podemos 
encontrar un despliegue de movimientos co-
reografiados al ritmo de la música por cuerpos 

flexibles, trabajados y virtuosos −por ejemplo, 
en una obra del Ballet Contemporáneo del 
Teatro San Martín−, como otras donde sus 
bailarines ejecutan movimientos extrañados 
o pertenecientes a distintos tipos de danza o 
disciplinas del cuerpo.
En primer lugar, deberíamos preguntarnos qué 
hace que una persona pueda subirse a un es-
cenario y mostrar su danza. Para Leticia Mazur, 
coreógrafa y docente, el concepto de “bailarín” 
es muy amplio: “Diferentes tipos de cuerpos 
y de personas pueden bailar. En principio, 
supongo que tiene bastante que ver con un 
deseo, con una necesidad, más que con tener 
determinada forma física. Me parece que una 
vez que hay un cuerpo, se puede bailar. Creo 
que también hay modos de bailar donde uno 
busca no encasillarse en esas reglas precon-
cebidas −que es lo que a mí más me interesa 
personalmente−, y que tiene que ver con que 
cada cuerpo descubra su danza. Es más un de-
scubrimiento personal con el cuerpo que uno 
tiene. Entonces, cualquiera puede bailar”. En 
la misma línea, Juan Onofri Barbato, también 
coreógrafo y docente, plantea que “la persona 
que tiene la posibilidad de producir estados 
físicos de mucha intensidad, concentración y 
acumulación, y que tenga un grado de conexión 
con su historicidad física, es decir, que tiene 
esa capacidad de conexión con lo que le pasó 
hasta ese momento con su cuerpo, en toda su 
existencia −más allá de la formación que tenga, 
si hizo deporte o si en su puta vida se movió−, 
está en un inmejorable punto de partida”.
Considerando las posiciones de estos dos 
coreógrafos, podemos enfrentarnos a las obras 
desde un lugar más amplio, abierto a la sor-
presa y a la novedad −lo que sea que esto 
signifique para cada uno, según su historia y 

texto de Lía ComaLeras
y Jazmín Cañete

cuerpoBaila hastasalir de tu
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subjetividad−, como también al disgusto o al 
aburrimiento. Como mencionamos anterior-
mente, aún son complicadas las posiciones 
frente a las propuestas contemporáneas en las 
que danza puede ser, por ejemplo, cantar una 
canción o leer un discurso sobre biología mo-
lecular. “Creo que hay muchísimas formas de 
comprender y, justamente, la danza nos invita 
a esas otras formas que, a veces, no tienen 
que ver con la razón. Y eso, como especta-
dora, me gusta”, señala Leticia Mazur. “Creo 
que hay factores recontra- personales que es 
bueno que estén. Están vinculados con algo 
muy propio, del gusto, de la historia −no sola-
mente de la información teórica y técnica−, y 
ahí nos igualamos todos los espectadores. Hay 
una frase hecha que me gusta: algunas cosas 
no son para todos, pero sí para cualquiera. No 
tiene por qué ser para todos, pero sí para cual-
quiera, y no solo para la gente que leyó o vio 
determinada cosa. Lo puede ver la señora, su 
sobrina y el académico. Claro que después hay 
obras que son más mezquinas, y nos queda-
mos afuera todos”. 
Juan Onofri hace hincapié en que tener un 
concepto sigue siendo algo fundamental a 
la hora de armar una obra. Pero para eso es 
necesario aclarar a qué nos referimos cuando 

hablamos de conceptos: “Se le da un mal uso 
al término danza conceptual, incluso se lo usa 
despectivamente. Que a una obra le falte rit-
mo o sea un poco hermética y lenta, no la hace 
conceptual. Puede ser una mala obra, puede 
estar mal organizada y que su hermetismo no 
le sirva a nadie. Lo conceptual se empezó a 
llenar de unos sentidos un poco confusos. En 
mi caso, el concepto me sirve para estructur-
ar el sentido, una especie de costura que va 
cosiendo el proceso, pero que tiene que estar 
encarnado”.
Ir a ver danza contemporánea hoy implica 
estar listos para asumir la subjetividad, la 
búsqueda y el deseo de los creadores y de 
nosotros mismos. Ante este panorama de op-
ciones diversas, mantenerse abierto a las nue-
vas propuestas tampoco significa que “todo 
vale”. También podemos tener la sensación de 
encontrarnos frente a trabajos vagos, impunes 
o serviles a una moda “contemporánea”. Tal 
vez, lo que importe de esta incertidumbre, en 
definitiva, es que nos hace seguir pensando, 
debatiendo y redefiniendo. “Después de todo 
−culmina Mazur−, es tanta la subjetividad y la 
búsqueda al respecto que todavía hay mucho 
que decir. Y eso me parece válido, no tenemos 
por qué estar de acuerdo”. ✖
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uNO DE LOs AuTOrEs DE LITA sTANTIC. EL CINE 
Es AuTOMóvIL y pOEMA NOs CuENTA CóMO 
fuE EL prOCEsO DE EsCrITurA DEL LIbrO, 
LOs CONfLICTOs quE CONLLEvA EL víNCuLO 
DEsDE LA ADMIrACIóN, y LA CENTrALIDAD 
DE uNA MujEr INDIspENsAbLE EN LA 
sINTAxIs EspACIAL DEL CINE ArgENTINO.

D
urante el largo proceso de confección de este libro, 
escrito en coautoría con Fernando Martín Peña, en 
varias oportunidades vino a mi memoria una escena 
de una película que, en principio, no tenía nada 
que ver con la investigación. Es una de mis escenas 
preferidas, y cada tanto vuelvo a ella, así que en un 

comienzo no le presté mucha atención al asunto. Pero pron-
to noté que la estaba recordando mucho más de lo habitual. 
Se trata de un pasaje de la película Ed Wood (1994) de Tim 
Burton. En él, ese director (interpretado por Johnny Depp) 
se encuentra, por casualidad, en un bar, con Orson Welles 
(interpretado por Vincent D’Onofrio). El encuentro no podría 
ser más asimétrico: Welles viene de hacer la que muchos 
consideran la mejor película de la historia del cine, El Ciu-
dadano (1941). Ed Wood, en cambio, se dirige a hacer la 
que muchos consideran la peor película de la historia del 
cine, Plan 9 del espacio sideral (1959). Se supone que esa 
escena es importante por su remate, cuando Welles le dice 
a Ed Wood, si hacer cine cuesta tanto, “¿para qué filmar 
sueños de otros?” (“Visions are worth fighting for. Why spend 
your life making someone else’s dreams?”). Propongo que no 
es menos importante lo que sucede durante la escena:
Welles se encuentra sentado, solo, con su habano. Tímida-
mente, Ed Wood se acerca y le dice, emocionado, que es un 
gran admirador de su obra. Orson le estrecha la mano con 
cordialidad, así que Wood aprovecha y se sienta junto a él. El 
diálogo es breve, pero alcanza para revelar una afinidad casi 
natural entre ambos, y, sobre todo, una revelación: Welles le 
comenta que se ha quedado por tercera vez sin presupuesto 
para hacer su Don Quijote y le explica sus problemas para 
lidiar con los grandes estudios, a lo que el otro director solo 
puede decir: “¡Es lo mismo que me pasa a mí!”.
Hoy, por fin, poseo una pequeña hipótesis para este obse-
sivo déjà vu.
Lita Stantic se llama en realidad Élida María y nació en 
1941 en el barrio de Parque Chas, en la ciudad de Bue-
nos Aires. Desde 1978 es productora de cine. Fue cinéfila, 
cineclubista, crítica de cine y cortome trajista. Hizo cine 
publicitario, cine experimental, cine comercial, cine inde-
pendiente, cine por encargo y cine militante. Trabajó, entre 
otros, con Pablo Szir, Lautaro Murúa, Raúl de la Torre, Adol-
fo Aristarain, Alejandro Doria y Eduardo Mignona. Produjo 
cinco de los seis largometrajes de María Luisa Bemberg, y 
dos de los tres de Lucrecia Martel. Acompañó los primeros 
pasos en el ejercicio profesional de Pablo Reyero, Pablo 
Trapero, Diego Lerman, Adrián Caetano, Lucía Cedrón y Paz 
Encina, entre muchos otros y otras. 
Stantic fue una mujer cineasta en un ambiente profesional 
mas culino y machista: presumiblemente fue la primera mu-
jer agremiada en el Sindicato de la Industria Cinematográ-
fica Argentina. También fue una militante que defendió su 
opción por el cine entre realizadores que abrazaron la lucha 
armada, como su expareja y padre de su única hija, que se 
encuentra desaparecido. Durante la dictadura permaneció 
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en el país y debió encontrar caminos para realizar películas 
no queridas por el régi men, como La parte del león (1978) 
o La isla (1979). En los ochenta, junto a María Luisa Bem-
berg formó una dupla tan exitosa como inédita: nunca dos 
mujeres argentinas se habían asociado para hacer cine. Con 
más de cincuenta años y luego de criar cuatro hijos, Bem-
berg concretó una de las filmografías más sólidas del cine 
nacional y eligió a Lita como compañera de ruta. En los 
noventa, Stantic abandonó una fórmula asegurada y arriesgó 
su dinero y su reputación para dirigir Un muro de silencio, 
una película a contrapelo de su época, que hablaba de la 
necesidad de la memoria en medio de la instauración de po-
líticas de olvido. Su nombre ya estaba entre los más desta-
cados del cine local e internacional cuando decidió apostar 
por directores noveles, por los que llegaban. Trabajó cerca 
de activistas del feminismo, lideró organizaciones gre miales 
y participa hasta hoy en organismos de derechos humanos. 
Durante medio siglo, Lita Stantic fue testigo o fue protago-
nista de los principales sucesos del cine argentino. En la 
conflictiva historia nacional reciente, su trabajo constituye 
uno de los pocos puentes que han permiti do la transmisión 
entre generaciones de cineastas, no solo de los saberes de 
un oficio, sino también de valores y miradas que algunos 
de sus co terráneos buscaron suprimir. Y de pensamientos 
y experiencias de otros que, como ella, se encontraron a lo 
largo del siglo XX a través del cine. 
Que una persona como ella, con cincuenta años en el medio 
cinematográfico, haya dirigido solo una película fue un dato 
que siempre me llamó la atención. Investigué sobre Un muro 
de silencio hace muchos años, como parte de mi labor de 
posgrado. Jamás pensé que la cosa llegaría tan lejos. En una 
de las entrevistas que hicimos con Fernando Martín Peña, 
justamente sobre Un muro de silencio, ella nos explicó los 
problemas inenarrables que aparecieron a lo largo de la reali-
zación. Su madre, por ejemplo, murió en el momento en que 
comenzaba la filmación, y horas más tarde su hija partió a 
Holanda para quedarse a vivir allí. El inicio del rodaje tuvo 
que posponerse. Poco después, el registro sonoro de varias 
escenas se perdió debido a problemas técnicos. La película 
acabó estrenándose en uno de los momentos económicamen-
te más desfavorables en toda la historia del cine argentino, y 
Stantic estuvo a poco de perder su casa, la misma que había 
logrado comprarse gracias al éxito de Camila (1984). 
Pero entre todas las cosas que contó aquel día, una per-
manece en mí como un recuerdo indeleble: Lita se pro-
puso que en su película ocupara un lugar protagónico la 
que, para ella, era la mejor actriz de todo el mundo. Viajó 
a otro país para convencerla… ¡y lo logró! Era la intérprete 
británica Vanessa Redgrave. En la entrevista, Stantic dijo: 
“Yo pensé que trabajando con una profesional como ella 
todo iba a ser maravilloso, todo iba a ser perfecto”. En ese 
momento imaginé: “¡Es lo mismo que me pasa a mí!”. Lita 
siguió hablando: “Pero después igual todo fue muy difí-
cil, pasaron un montón de cosas que no me esperaba”. Ahí 

ya directamente pensé en voz alta y le dije: “¡Te entiendo 
perfectamente!”. Pero ella estaba muy concentrada en su 
narración, y siguió: “Al final pensé que siempre es difícil 
trabajar con la gente que uno admira mucho, y que segura-
mente ella sintió que con mi admiración yo no la podía con-
tener”. A lo que me encontré exclamando: “¡Pero claro!”.
Cuando visité a Fernando Martín Peña a propósito del pri-
mer libro de esta colección –sobre el periodista desapare-
cido Enrique Raab, el cineasta Luchino Visconti y la circu-
lación en la Argentina de la segunda película de este, La 
tierra tiembla (1948)–, él acababa de hallar la copia más 
completa que existe de Metrópolis (1927), una de las más 
importantes obras del realizador alemán Fritz Lang, rastrea-
da durante décadas por los más prestigiosos investigadores, 
con tan poco éxito que ya todos la daban por perdida. Para 
Peña, culminaban por esos días más de veinte años de una 
búsqueda incansable. Poco después de nuestro encuentro, 
él partió a Berlín para una proyección especial del metraje 
hallado, en la Puerta de Brandemburgo. Ese día Fernando 
hizo un chiste que me hizo reír mucho, dijo que haber halla-
do Metrópolis era para él parecido a lo que fue para Welles 
realizar El Ciudadano, después de eso difícilmente haría 
algo con más trascendencia, así que no le quedaba otra que 
esperar sentado la decadencia y la muerte.

Un año más tarde, cuando me propuso que hiciéramos juntos 
el libro sobre Lita Stantic, pensé que las cosas no podían 
estar mejor: iba a publicar un libro con uno de los investiga-
dores más importantes de habla hispana, por una editorial 
de renombre, sobre una mujer increíble, nada menos que la 
directora de Un muro de silencio. Y fue, desde luego, una 
experiencia maravillosa. Pero también fue muy difícil. Y no 
solo fue difícil para mí. También fue difícil para Fernando. Y 
también fue difícil para Lita. Y para el editor del libro, y para 
el gerente de la editorial… Me es imposible hoy contar el nú-
mero de veces que todo el proyecto estuvo a punto de naufra-
gar. Cada faceta de la obra implicó marchas y contramarchas, 
demoras, cambios, correcciones y ajustes, impasses, suspen-
siones plenas de incertidumbre. No existe una sola parte del 
proyecto que no se haya visto, de manera directa o indirecta, 
seriamente afectada por cuestiones materiales (técnicas, eco-
nómicas), así como emocionales, familiares, laborales. 
En ese trance, aprendí lo placentero, pero también lo com-
plicado que es trabajar junto a alguien a quien se admira 

El PROCEsO DE tORCER sOlO uN POCO lA 
REAlIDAD EN uNA DIRECCIóN quE sENtIMOs 
JustA, PARA quE FORME PARtE DE EllA uN 
lIBRO O uNA PElíCulA O lO quE sEA, ACABA 
sIENDO tAN BEllO COMO DOlOROsO, Al FIN Y 
Al CABO, INEvItABlE. 

más en www.efectokuleshov.com.ar 
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mucho, como yo admiro tanto el trabajo de Fernando. Y 
aprendí de una mujer, de Lita Stantic, que toda expresión 
genuina implica una especie de parto. Siempre. No importa 
cuánto se sepa, cuánto camino se haya recorrido, ni siquie-
ra importa si se tiene talento o éxito. Con la gran capacidad 
de Lita o de Fernando o con la mía, si es que tengo alguna, 
el proceso de torcer solo un poco la realidad en una direc-
ción que sentimos justa, para que forme parte de ella un 
libro o una película o lo que sea, acaba siendo tan bello 
como doloroso, al fin y al cabo, inevitable. 
¿Qué decir sobre esa inevitabilidad? En mi caso, fue nece-
sario hacer un segundo libro para entender el sentido del 
primero. Enrique Raab, quien se encuentra en el centro (o 
uno de los centros) del libro anterior, descubrió pronto que 
era urgente, al menos para él, compartir con otros la obra 
de Luchino Visconti. Su primer trabajo publicado es una 
compilación de artículos, traducidos por él mismo, sobre las 
películas de ese director italiano. Todas las personas que lo 
conocieron coinciden en que publicar ese material fue para 
Raab un trabajo económicamente ruinoso y un esfuerzo des-
medido, que hizo casi en solitario, que acabó financiando y 
que tuvo una circulación mediocre. Hasta hoy, sin embargo, 
es un objeto recordado por cinéfilos e investigadores. Una 
parte sustancial de ese fascículo fue incluido en el libro. 
Poco antes de ser detenido, a fines de 1976 Raab planeó 
una proyección secreta de ese largometraje para compañe-
ros de militancia. Iba a usarse para ella una copia fílmica 
que había pertenecido al mismo Visconti. La proyección 
nunca se realizó. La hipótesis de Raab/Visconti… era, en 
parte, que la obsesión y el fracaso de Raab era un eco de los 
de Visconti, quien había planeado una trilogía de películas 
y solo había logrado, con muchísima dificultad, realizar el 
primer capítulo. Ambos, a su manera, lo habían dejado todo 
por comunicar algo, por compartir sus ideas y sus impre-
siones en el seno de su comunidad. En esa historia de pes-
cadores actuada por ellos mismos (la película fue pionera 
en el recurso de actores no profesionales) había, tanto para 
Visconti como para Raab, la cifra de una verdad urgente, 

que el cine –tal vez sólo él– podía develarnos. 
También Lita Stantic demoró muchos años en realizar su 
única película: el guión de Un muro de silencio demandó al 
menos un lustro, y participaron en sus incontables versio-
nes varios profesionales, entre ellos Osvaldo Bayer, Graciela 
Maglie y la misma Stantic. Su realización hubiera desani-
mado al más tenaz e implicó un riesgo tanto artístico como 
económico aun para una persona como Stantic, quien, po-
día suponerse, conocía todos los resortes de la industria y el 
mercado y más que nadie podía saber cuándo una aventura 
cinematográfica había llegado demasiado lejos. No se tra-
taba solo de dificultades materiales. En el caso de Stantic 
se jugaba, además, posiblemente en primer lugar, la elabo-
ración de un trauma tanto personal (la desaparición y fugaz 
“reaparición” de su expareja) como social. El cine fue para 
ella, al igual que para Raab o Visconti, la via regia para de-
cirse y para decirnos lo que es hiriente y, sin embargo, sana. 
Como investigadores, nos mueve, entre otras cosas, la pre-
gunta de Bazin, “¿Qué es el cine?”. Preguntar, preguntarse, 
hacer la pregunta adecuada en el momento justo es un gesto 
bello en el mejor sentido. Pero Lita Stantic. El cine es auto-
móvil y poema no trata sobre eso. Habla, en cambio, de una 
mujer y de muchos otros que dedicaron su vida a responder 
esa pregunta. Si preguntar es un gesto bello, puede decirse 
que responder es un gesto valiente. La frase de René Clair 
que titula el libro es, en definitiva, una respuesta posible 
a la pregunta baziniana. Fue escrita en los veinte, cuando 
el cine silente todavía entusiasmaba a las vanguardias con 
la posibilidad de un lenguaje nuevo; reinterpretada por su 
mismo autor a mediados de siglo, cuando ese sueño había 
quedado definitivamente atrás; luego fue traducida en Espa-
ña y llegó a la Argentina gracias al tesón de un editor audaz 
y un librero no menos aventurado, hasta alcanzar las manos 
de la joven Lita en un local de la avenida Corrientes. 
Hace muchos años, Lita Stantic hizo suya esta respuesta. 
Desde hace por lo menos dos décadas, además, ella com-
parte esta y muchas otras con cineastas jóvenes, que tienen 
la edad que ella tenía a la hora de iniciarse en este oficio. ✖
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volanta

jamais vu
Todos experimentamos un déjà vu. Más de una vez. Muchos, hace 
tiempo que no pasamos por esa extraña sensación. Tal vez, porque, se-
gún dicen, son más frecuentes entre los quince y los veinticinco años. 
Paradójicamente, no sentir que “ya lo viví” es por haber vivido más. Es 
mucho lo que se ha escrito sobre el déjà vu, sus causas físicas y me-
tafísicas, pero mucha menos prensa tiene su antagonista el jamais vu 
(“nunca visto”, en francés), que refiere a la idea de extrañeza que nos 
puede causar lo habitual. En un estudio sobre el tema, el psicólogo 
británico Chris Moulin pidió a noventa y dos personas que escribieran 
palabras comunes, como “puerta”, durante unos minutos. Al expli-
car su experiencia, la mayoría de los participantes manifestó haber 
sentido algún síntoma de jamais vu. Sentían que la palabra “puerta” 
era inventada, y que no correspondía a su referente real. El psicólogo 
explicó: “Cuando mirás algo durante mucho tiempo, la mente se cansa 
y lo mirado pierde su significado”. Lo curioso (o no) es que Moulin es 
especialista en terapia de pareja.

linkS > lita Stantic

el Ciudadano borges
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¿la peor pelíCula de todos los tiempos?

El argumento es poco creíble, las actuaciones son realmente malas, 
los efectos especiales son ridículos, los errores de continuidad son no-
tables y, sin embargo, uno no puede dejar de mirar. Plan 9 del espacio 
exterior cautiva al espectador porque resulta entretenida, absurda y 
graciosa, quizás porque los actores no se ríen de sus ridículos diálogos 
o de la improvisada escenografía, sino que interpretan estoicamente 
sus papeles. Se puede ver que tanto el director como los actores 
creían estar haciendo buen cine.
Que unos extraterrestres descubran que los humanos son una ame-
naza para la galaxia y decidan acabarnos convirtiendo cadáveres en 
zombis asesinos es suficiente para causar risa, pero lo que transforma 
a este film en un clásico de culto son los pequeños detalles, como los 
hilos que sostienen los platos voladores, las escenas donde se ve la 
sombra del micrófono o que Bela Lugosi, fallecido durante la filma-
ción, fuera reemplazado por un actor que no se le parece en nada y 
oculta su cara para que el espectador no lo note. 

En la Revista Sur de agosto de 1941,  Borges 
hace una extensa crítica de El Ciudadano, en 
la que sostiene que el film tiene, por lo menos, 
dos argumentos. El primero, de una imbeci-
lidad casi banal, quiere sobornar el aplauso 
de los muy distraídos. Un vano millonario que 
ha acumulado riquezas toda su vida descubre 
que esas son vanidades y, en el instante de 
la muerte, anhela un solo objeto, ¡un trineo 
debidamente pobre con el que en su niñez ha 
jugado! El segundo es muy superior. El tema 
(metafísico y policial, psicológico y alegórico) 
es la investigación del alma secreta de un 
hombre, a través de las obras que ha construi-
do, de las palabras que ha pronunciado, de los 
muchos destinos que ha roto. El procedimien-
to es la rapsodia de escenas heterogéneas, sin 
orden cronológico. Abrumadoramente, infini-
tamente, Orson Welles exhibe fragmentos de 
la vida de Kane y nos invita a combinarlos y a 
reconstruirla. Más adelante, observa que nada 
es tan aterrador como un laberinto sin centro 
y que este film es exactamente ese laberinto. 
Como conclusión, afirma: “Me atrevo a sospe-
char, sin embargo, que Citizen Kane perdura-
rá como ‘perduran’ ciertos films de Griffith o 
de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, 
pero que nadie se resigna a rever. Adolece de 
gigantismo, de pedantería, de tedio. No es in-
teligente, es genial: en el sentido más noctur-
no y más alemán de esta mala palabra”.
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Sergio Bizzio es uno de los grandes escritores 
argentinos, pero quizás no todos lo sepan. Ra-
bia, Era el cielo, Un amor para toda la vida son, 
como quería Roberto Arlt, novelas que tienen el 
efecto de un cross a la mandíbula. Muchos de 
los personajes que circulan por los relatos de 
Bizzio se esconden, se escapan, desaparecen. 
El obrero de Rabia, que se oculta en los altos 
de una mansión porteña durante años; el autor 
de best sellers de El escritor comido, que simu-
la su propia muerte para ver qué dice la prensa 
de él; el psicoanalista de Borgestein, que una 
mañana larga todo y se compra por Internet una 
casa en la montaña. Hay muchos más. Y Sergio 
Bizzio, por qué no, es uno de ellos. Como escri-
tor y cineasta, prefiere cultivar la discreción y 
el perfil bajo: no le gusta asistir a congresos, ni 
a ferias, ni a festivales, y muy de vez en cuando 
da entrevistas. Tuvimos el privilegio, entonces, 
de que nos recibiera en su casa, en el barrio 
de Colegiales, una tarde húmeda y tormentosa. 
Mientras nos sentamos en la cocina, de enor-
mes ventanales que dan al jardín, Bizzio prepa-
ra un mate, ponemos REC y le preguntamos si 
está escribiendo algo en ese momento.

“Escribo literatura todos los días. O algo que 
se parece a la literatura, porque no estoy escri-
biendo nada que podamos definir de ninguna 
manera: me levanto muy temprano, y entre las 
6 y las 10 de la mañana escribo cosas. Estoy 
hecho un especialista en cosas que abandono. 
Hace poco publiqué un libro que se llama En 
el bosque del sonambulismo sexual y trabajé 
con todo lo que los lectores y escritores consi-
deramos usualmente un error: los cambios de 
registro, cambios de género, de tono, historias 
que no concluyen y que empiezan en cualquier 
parte... Trabajé con el nonsense, es un librito 
surrealista. Y la pasé muy bien escribiendo ese 
libro, a tal punto que me asalta el deseo de 
desbaratarlo todo otra vez. Quedé impregnado 
de esa cosa y aparece todo el tiempo, así que 
estoy luchando más que escribiendo.

Pero es una marca del presente, en tus libros 
anteriores no trabajabas con esa metodología.
No, para nada, fue en esta serie de cuentos. 
En la contratapa lo dice bien, no se sabe qué 
son, (Francisco) Garamona los define como 
“piezas”, que yo escribí como reacción al 
rodaje de Bomba, una película que dirigí el 
anteaño pasado. Como en el rodaje de toda pe-
lícula, siempre hay una matriz de producción, 

dirección, actuación, siempre bien contenida 
para que se pueda hacer. En ese lapso traté de 
desembarazarme de toda esa cosa planificada 
y me sentí otra vez como un chico de quince 
años cuando empieza a escribir, con toda esa 
libertad, casi como una escritura automática. 
Pero ahora tengo que sacármela de encima, no 
quiero escribir dos veces el mismo libro.

En algún lugar leí que, cuando escribís, empe-
zás con algo, pero sin saber bien adónde vas.
En realidad, empiezo siempre de distintas ma-
neras. No podría decirte que pienso en una 
historia y después veo de qué manera contarla, 
excepto en Rabia. Cada libro arrancó en un 
lugar distinto: a veces empiezo con una frase, 
con una escena, una situación, a veces estoy 
jugueteando simplemente y aparece algo que 
sigo, como ahora que trabajé solo con desvíos. 
Cada libro se escribió de distinta manera.

¿La corrección es también parte del trabajo?
Me gusta mucho corregir, porque escribo 
cuando corrijo. Mi corrección no es algo pun-
tual, sino que escribo entrelíneas cuando co-
rrijo: agrego, saco. No es solo elegir palabras y 
acomodar cosas.

¿Y eso lo hacés de mañana también?
No, a la mañana escribo con mate y a la tarde 
corrijo con whisky. Son distintas horas y dis-
tintos líquidos. Entre lo que escribo a la ma-
ñana y la corrección, vivo.

¿Tenés cierta disciplina?
Soy poco disciplinado, suelo ser perezoso. Es-
toy siempre buscando excusas para hacer otra 
cosa. Por eso, me es muy productivo levantar-
me muy temprano, porque el mundo duerme, 
todavía ni siquiera amaneció, estoy tranquilo 
solo, no hay teléfono... No tengo nada que ha-
cer más que escribir.

oda a una bataraza negra  
salida del Corral
¿Cómo fue tu infancia en Ramallo?
Fue una infancia feliz, tuve mucha suerte. Fui 
un chico querido por sus padres y con muchos 
amigos. Ramallo es un lugar ideal para crecer: 
es un pueblo muy pequeño con arroyo y un río 
−el Paraná− con playa, islas y arena. Crecí en 
total libertad, vagando por el pueblo hasta la 
noche, sin temor. Con mis amigos, a los doce 
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años, juntábamos maderitas en la playa, ciga-
rrillos de la calle que después fumábamos. Era 
un lugar donde se podía estar suelto. “Suel-
to”, esa es la palabra.

¿Es así ahora también?
Hoy es un poco más grande. Yo voy siempre 
porque está mi familia y hay amigos. Tengo el 
plan de irme a vivir de vuelta allá. Es un pue-
blo feo, pero yo lo quiero y es muy relajado. 
Si no sos de ahí, no hay nada que hacer, no 
hay ninguna razón para ir: no hay cine, tea-
tro, nada. Pero para mí es encantador; ir ahí 
y encontrarme con algún amigo a tomar una 
Seven up con Campari y saludar a todos los 
que pasan es un descanso.

Y en ese estar suelto, ¿cuál fue tu vínculo con 
la literatura?
Esta es la última vez que lo voy a contar: en 
Ramallo todo es único, es decir, hay una pa-
nadería, un club, un cine que cerró, que era 
de mi viejo. Había también, cuando yo tenía 
once años, una veterinaria. Un día pasé y vi 
unas pollitos en venta. Le pedí a mi viejo cua-
renta y cinco centavos para comprarme uno y 
lo puse en la cocina de mi casa, en una cajita 
de cartón. Al día siguiente, fui a comprar otro 
−eran hermosos esos pollitos− y terminé com-
prándome diez o quince. Mi viejo me armó una 
suerte de corral en la casa de mi abuela. Todos 
los días, cuando venía del colegio, almorzaba y 
les llevaba el resto de la comida a las gallinas. 
Eran mis mascotas. Algunas tenían nombre. 
Un día, voy a llevarles comida y veo una ga-
llina, una bataraza negra que se había salido 
del corral. Cuando llego, se levanta corriendo 
y veo que tiene un huevo asomándole por el 
culo, a medio poner. Era el primer huevo del 
gallinero, pero era también mi primer huevo. 
No lo podía creer. La corrí y le metí un dedo 
en el culo porque se lo quería sacar. En ese 
momento se me ocurrió un poema, completo. 
Salí corriendo para mi casa y lo escribí. Desde 
ese momento, no paré nunca más de escribir.

¿Te acordás qué decía?
Me acuerdo perfectamente y jamás te lo diría. 
Era un poema relacionado con la naturaleza.

Con esta idea que tenés, de volver a Ramallo, 
pensaba en tu novela Borgestein, en donde el 
protagonista se va a vivir a un pueblo, a ocu-
parse de una cascada, a vivir en contacto con 

la naturaleza... ¿Cómo llevás la vida acá, en 
Buenos Aires?
Buenos Aires es una gran ciudad, están casi 
todos mis amigos, hace muchísimos años que 
vivo acá. El otro día le decía a Lucía (Puenzo) 
algo que tiene que ver con Borgestein: la ver-
dad, muchas veces al día me digo que lo único 
que quiero hacer es leer y escuchar discos. 
No quiero hacer nada más: no quiero produ-
cir, trabajar, salir, ver amigos, viajar, no quiero 

Por culPa de roa Bastos

Fue increíble. Había una plaza muy grande que estaba en el centro de Asun-
ción, donde estaba el hotel. En la planta baja había todo lo que necesitaras para 
vivir: farmacia, médico, kiosco, rotisería. Una noche estaba escribiendo y me 
quedé sin cigarrillos. No puedo escribir si no fumo, lamentablemente. Bajo y le 
pregunto a uno de la recepción dónde podía conseguir cigarrillos, y me dijo que 
cruzando la plaza, en diagonal, había un kiosco que seguro estaba abierto. Pero 
agregó: “No te recomendaría que cruces”. Era la una de la mañana de un día 
de semana. Entonces, yo digo: “¿Qué hago?, estoy copado con Infierno Albino, 
tengo ganas de seguir escribiendo, pero no puedo escribir así. Necesito comprar 
cigarrillos. Me la juego”. Y me largué. Empecé a caminar por la plaza completa-
mente oscura. Incluso creo que había hasta un poco de tormenta. Truenos. Si 
no había, merecía haberlos. En el medio de la plaza colgaba una bombita de luz, 
nada más. Era toda la iluminación. Empecé a caminar por esa boca de lobo con 
el culo a cuatro manos, y de golpe veo una silueta que se acerca. Digo: “¡Caga-
mos!”. Yo frené, y la silueta debe haber pensado lo mismo porque también frenó. 
Nos quedamos mirándonos con la luz en el medio, así como a treinta metros de 
distancia. Los dos asustados, midiéndonos. Yo pensando si debía seguir o no, y 
él también. Pero el hecho de que él no avanzara me dio cierto valor. Pensé rápi-
do como cuando estás a punto de morir. Yo en ese momento estaba a punto de 
morir: “Es una trampa, en realidad me está demostrando que él me tiene miedo, 
para que yo siga avanzando y, cuando esté de su lado, saltan de atrás de los 
árboles tres monos y me sacan hasta los intestinos”. Pero opté por pensar que él 
se detenía porque tenía de mí el mismo temor que yo tenía de él; por lo tanto, no 
era peligroso. Fue muy curioso porque hicimos como un pensamiento simétrico, 
porque él también siguió avanzando. Nos encontramos debajo del farol y era 
Roa Bastos. Me acuerdo que lo saludé y le dije todo junto: “Augusto Roa Bastos 
Yo el Supremo”. No lo podía creer. Era Roa Bastos. Nos quedamos conversando 
un rato ahí, debajo del farol. Le conté quién era, qué hacía ahí y... –ahora estoy 
ajustando las fechas, y fue por esto que nos echaron, por culpa de Roa Bastos−. 
Claro, yo le conté qué estaba haciendo y lo invité a ir al otro día al programa 
como invitado, porque Roa Bastos hacía muchísimos años que estaba exiliado 
y había llegado el día anterior por primera vez de regreso al Paraguay. Y yo me 
lo encontraba en una plaza, debajo de una lamparita, después de medirnos con 
terror durante varios minutos y de tener pensamientos y movimientos simétricos. 
Acababan de darle el Premio Cervantes y estaba en Paraguay después de más 
de treinta años de exilio. Le dije: “¿Quiere venir mañana al programa?”, y aceptó 
muy amablemente. En general, las entrevistas eran a deportistas, a modelos y a 
gatos. Era un programa muy populachero y debía ser así. Aun tratándose de esta 
gente, se hacían entrevistas de cinco minutos, y yo, como productor, que lo tenía 
a Roa Bastos, pauté dos bloques largos. Estuvo muchísimo tiempo en el aire y el 
rating se cayó en picada. Al otro día nos dijeron “basta, esto no se sostiene más”. 
Nos echaron por culpa de Roa Bastos.
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pagar cosas. Borgestein es un poco esa idea: 
el protagonista, el psiquiatra, repite como un 
mantra ese deseo que se hace realidad que es 
fumar, leer, beber y dormir.

¿Y escribir?
Supongo que voy a escribir toda la vida, pero, si 
lo llevo al extremo, tengo más ganas de leer que 
de escribir. Y de escuchar discos que de hacer 
las otras cien cosas que hago. Pero escuchar 
discos de verdad. ¿Viste que ya nadie escucha 
música? Es lo menos escuchado del mundo. Se 
escucha para bailar o conversar, de fondo. Si el 
disco me interesa, me tiro en el sillón, apago la 
luz y lo escucho de punta a punta.

¿Estás tocando en este momento?
Teníamos esta banda Súper siempre, pero nos 
separamos por culpa de la melodía. Era una 
banda noise, para decirlo de una manera culta, 
de gente que no sabe tocar, excepto Francisco 
y Alan, pero Alfredo y yo no sabemos tocar ni 
un cable. Grabamos un primer disco, que lo pu-
blicamos, donde lo que hacíamos era juntarnos 

en un estudio, pasar horas tocando sin descan-
so, con mínimas pausas para tomar un trago. 
Después, con ese material profusísimo, hicimos 
una edición eliminando prolijamente todo lo 
que se repitiera, cualquier melodía. Como en el 
segundo disco hay melodías, hubo un sector de 
la banda que no estuvo de acuerdo −quería pe-
lotas de electricidad−, y al otro sector no le pa-
reció grave. Esto generó algunas rispideces. Yo 
estaba muy conformista, era el menos fanático, 
los dos caminos me gustaban. Una vez nos invi-
taron a un festival punk, en un sótano, en Caba-
llito, a la una de la mañana. Llegamos y estaban 
las otras bandas probando sonido (de más está 
decir que nosotros nunca probábamos sonido). 
Abrimos nosotros y tocamos un solo tema, de 
espaldas al público, que duró cuarenta y cinco 
minutos, sin pausa ni modulaciones. Estába-
mos enloquecidos como cuatro salvajes, Alfredo 
pateaba los micrófonos, hicimos un despelote 
inmenso. Cuando nos bajamos, las bandas que 

siguieron cambiaron su repertorio y se pusieron 
mucho más pesados de lo que eran. Parecían 
Sergio Dalma al lado nuestro.¡Fue genial! 

fe o no fe
Cuando te viniste a Buenos Aires, ¿llegaste y 
empezaste a estudiar Letras?
Primero fui a Rosario a estudiar Arquitectura 
durante un año. Vivía en una pensión que era 
una casa tomada por estudiantes de distintos 
lugares de la Argentina, con tres o cuatro com-
pañeros de Ramallo. En otra habitación había 
chicos de Santa Fe, de Chubut... Había gente 
del ERP en una habitación, de Montoneros en 
otra, soplones de los milicos en la otra. Era 
una especie de republiqueta ferocísima. Tengo 
un plan de escribir algo con ese argumento. Y 
estuve ahí un año, hasta que abandoné, me 
vine para acá y me puse a estudiar Letras. 
Aprobé tres materias en cinco años. Me hice 
amigo de Daniel Guebel, y estábamos todo el 
día en el bar, hablando de literatura, escri-
biendo, mostrándonos lo que escribíamos. 

¿Y en ese momento, en el año 77, escribiste 
tu primera novela?
Yo escribía poemas y había publicado un par 
de libros. Un día inventé a un escritor viejo y 
reventado que se llamaba Bizzio, que era en-
trevistado por una periodista −llamada como 
la máquina de coser de mi abuela, Ira Singer− 
para una revista; todo inventado. Entonces, 
este personaje, Bizzio, hablaba de todos sus 
amigos de ese momento, que eran Di Paola, 
Fogwill, Guebel, Pauls, Aira, Chejfec (amigos 
que sigo teniendo). Era como una chanza, una 
cosita escrita en broma para gastar a los ami-
gos, pero que después se transformó en una 
novela: El divino convertible.

Poco tiempo después te fuiste a vivir a Para-
guay durante un año. ¿Por qué te fuiste?
Había empezado a trabajar en televisión como 
guionista y productor de programas de entrete-
nimientos horribles. En un momento alguien es 
contratado para conducir un programa de estos 
en Paraguay y me pregunta si quiero ir como 
productor; le digo que sí, porque me pagaban 
muy bien y me parecía interesante la experien-
cia de vivir en otro lugar. Nos instalamos en un 
hotel de cinco estrellas donde la pasábamos 
como reyes. Era una vida muy cómoda para un 
escritor: me levantaba, iba a la pileta −siem-

MuCHAs vECEs Al DíA ME DIGO quE lO ÚNICO quE 
quIERO HACER Es lEER Y EsCuCHAR DIsCOs. NO quIERO 
HACER NADA Más: NO quIERO PRODuCIR, tRABAJAR, 
sAlIR, vER AMIGOs, vIAJAR, NO quIERO PAGAR COsAs.



49

pre hace calor en Paraguay−, me pedía por 
teléfono lo que quería desayunar, me lo traía 
un mozo en un carrito y me daba una ducha. 
Desayunaba escribiendo literatura y después 
agarraba el auto que me habían dado y me iba 
al canal. El programa duraba dos horas. A las 
dos de la tarde estaba de vuelta. Hacía un sau-
na, almorzaba, dormía la siesta y paseaba por 
Paraguay. En el hotel había casino, discoteca, 
cocina internacional. No podía creer lo que es-
taba pasando y estaba todo el día escribiendo. 
Ahí escribí Infierno albino, a mano, al costado 
de la pileta y apoyado en la mesa del cuarto. 

¿Y terminó al año? ¿O vos te volviste al año?
¡Nos echaron!(Risas)

¿Seguiste escribiendo para televisión?
Era trabajo. A mí nunca me gustó, pero al mis-
mo tiempo había encontrado la manera de no 
involucrarme demasiado con lo que hacía. Tra-
bajaba con otros guionistas que tenían fe, que 
querían ser guionistas. Yo nunca creí en eso. 
Es más, era siempre muy irresponsable. Por 
ejemplo, escribía tiras diarias de la tarde o del 
mediodía y no las miraba. Siempre en mis es-
cenas ponía escaleras (el personaje sube esca-
leras y se para a mitad de la escalera), y un día 
me cagaron a pedos porque no había escaleras 
en el decorado. Mientras los otros miraban el 
programa, lo analizaban, yo me protegía de ese 
trabajo que suele ser agotador, que consume 
mucho tiempo y mucha energía. Si me llega-
ba a morder un cachito el interés, hubiera sido 
deglutido por eso. Muchas veces me ofrecieron 
hacerme cargo de programas más interesantes, 
y nunca los acepté. Siempre quise el programa 
más berreta, que exigiera el menor compromi-
so intelectual. Y me salía fácil, porque es una 
mecánica que, si la conocés y la incorporás, en 
algún momento escribís diálogos mientras ha-
blás con otra persona. Hay una mecánica por-
que hay mucho de repetición en la tira diaria. 
Estás una semana escribiendo todos los días la 
misma escena. ¿La viste? – Corte – alguien que 
está escuchando en la puerta. Es un clásico, 
hace cincuenta años que se hace esa escena. 

¿Y eso no cambia porque hay escritores traba-
jando de guionistas que se ponen la coraza y 
no se involucran, o no cambia porque el nego-
cio es ese? 
Son estereotipos que siguen funcionando. 
No soy un sociólogo de las telenovelas, pero 
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es evidente que son recursos que funcionan 
desde que se inventó la televisión. Entonces, 
los productores quieren hacer siempre eso. Es 
mentira que el guionista hace lo que quiere. 
El guionista hace lo que quiere el productor 
y el dueño del canal. Me acuerdo del primer 
programa de televisión que escribí −digo esto 
para ver cuál es la relación entre literatura y 
guión de televisión, cómo se perciben estas 
artes que son vecinas, pero que hacen bien 
en estar separadas−, que hice un estudio a 
conciencia de los diez guiones previos de ese 
programa antes de largarme a escribir el mío, 
y lo terminé de escribir después de diez ho-
ras de trabajo. Se lo tenía que llevar al tipo 
que coordinaba el equipo de guionistas, que 
vivía cerca de casa. Fui caminando y, mientras 
lo iba leyendo, decía: “¡Esto es horrible!, ¡es 
una porquería!”. Me acuerdo que me apoyaba 
en la pared y tachaba. No podía entregar un 
libro todo tachado, pero era tan horrible que 
me daba vergüenza y tachaba. Llego y le dejo 
el programa completamente avergonzado, me 
parecía una porquería atroz. Y el tipo me llama 
a los cuarenta minutos para felicitarme porque 
le había parecido increíble de bueno. Ese pri-
mer día ya entendí todo.

las instituciones literarias

Las detesto. No participo de mesas redondas, ni de charlas, ni de conferencias, 
ni de entrevistas públicas, ni de nada, pero, últimamente, me estoy traicionan-
do. Fui a dos o tres festivales, acompañando a Lucía, pero rechacé veinticinco. 
Me pasó algo increíble en Taormina, que es un pueblito de pescadores en Italia. 
El centro es una ciudad maravillosa sobre el mar. Estábamos en la noche de 
apertura del Festival, que es un festival de cine bastante importante. Estaba 
todo lo que yo detesto junto, lleno de productores de todo el mundo, en un 
anfiteatro romano, al aire libre. Todo el mundo tarjeteando. Así se te van lle-
nando las manos de tarjetas de gente que no sabés quiénes son. Todos hablan 
de millones: “Yo podría poner veinticinco millones de dólares en tu próximo 
proyecto, ¡eh!”. Entonces le dije a Lucía que me iba un rato por ahí. Salí y em-
pecé a caminar, alejándome del centro. Caminaba por callecitas cada vez más 
oscuras que iban hacia el mar. Muy tranquilo me meto en unas callejuelas y veo 
un lugar encendido con dos o tres mesitas y gente. Me acerco. Eran pescadores 
que estaban tomando cerveza, comiendo con sus chicos, en familia. Y dije: “Lo 
que yo quise toda mi vida: estar en un pueblito, al lado del mar, comiéndome 
un pescado con una cerveza”. Así, completamente popular. Venía de un lugar 
donde realmente había mucha gente millonaria, estaba Sharon Stone al lado 
mío. Pero esto es lo que yo siempre soñé: estar acá, comiendo un pescadito y 
tomándome una cerveza. Me senté ahí nomás, me pedí lo mismo que estaban 
comiendo los tipos al lado. Estaba feliz, respiraba el aire y, de repente, me doy 
vuelta para ver cómo se llamaba el lugar, y decía “Restaurantino Bizzio”. Se me 
heló la sangre. Un sueño hecho realidad. No me quería ir más de ahí. Si me 
gustaran los festivales, eso me lo hubiera perdido. Me hubiera quedado hablan-
do con Sharon Stone.
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me gusta estar al lado del Camino
Yendo un poco al cine, a las películas que 
hiciste. Bomba y Animalada las vi, pero me 
costó conseguir No fumar es un vicio como 
cualquier otro.
No te preocupes, le pasó lo mismo a cuarenta 
millones de personas. 

Tus novelas tienen algo cinematográfico: cuan-
do leí Rabia, lo que pensaba todo el tiempo es 
“esto es una película”, pero no la película que 
después se hizo. ¿A vos te gustó?
Es muy difícil para el autor de un texto literario 
ver después la versión cinematográfica de ese 
texto, casi insoportable. Pero me gustó bastante.

¿Y no te dan ganas de dirigir alguna novela tuya?
Voy a dirigir Borgestein, ya escribí el guión. 
Tengo que poner primera, estoy muy perezoso. 

El proceso de filmación de Bomba lo hicieron 
en poco tiempo, ¿no?
La filmamos en quince días. Poco tiempo para 
una película, pero suficiente. Estuvo muy bien. 
Bomba es la historia de dos tipos arriba de un 
taxi circulando por la ciudad. Así que gripea-
mos el auto, y lo que teníamos que hacer era 
cambiar la posición de la cámara, nada más. 
Todo lo demás era un escenario real. Era más 
peligroso, pero menos complicado. Más peli-
groso porque la señora que cruza el semáforo 
no es una extra, no sabe que la podemos pisar 
distraídos como cuando uno hace una película. 
Hay riesgos, pero al mismo tiempo resulta más 
fácil porque filmás como si fuese una obra de 
teatro en movimiento. El plan justamente era 
ese, poner la cámara en el parabrisas delante-
ro y hacer toda la película, como si fuese una 
obra de teatro que empieza a las 9 y termina a 
las 10.30. Después, cambiábamos la posición 
de la cámara, la luz, el sonido y lo hacíamos 
todo de nuevo con otro plano. Al ser una pelí-
cula hecha de manera guerrillera, en escena-
rios reales, resultó muy fácil de hacer técnica-
mente, pero muy compleja de editar, porque 
en un plano había un auto azul de aquel lado, 
y en el otro plano, un colectivo. Nunca llegába-
mos al mismo lugar en la misma frase porque 
cambiaba el tránsito. Por ahí nos embotellába-
mos y no servía la toma porque no podíamos 
estar quince minutos parados sin seguir con el 
texto. El texto decía: “Vaya más despacio, vaya 
más despacio” y estabas parado. Entonces, no 
había manera de pegar todo el material y mu-

cho quedó afuera. Por suerte, lo editó un gran 
editor, Tamborino, y lo resolvió. Antes hubo 
otro editor, que renunció, no podía. 

Volviendo a los libros, en general buscás que 
los comienzos sean contundentes, ¿no?
Sí, eso responde a una necesidad psicológica 
mía. Yo necesito que las cosas me atrapen o 
me entusiasmen de alguna manera y supon-
go que las que me atrapan son esas: las cosas 
con las que comienzan mis novelas. No puedo 
seguir adelante si no me entusiasma la página 
anterior. Y además, como te decía al princi-
pio, soy bastante haragán, si no tengo algo que 
realmente me entusiasme, tengo la tendencia 
a hacer otra cosa. Hace meses y meses que 
estoy abandonando cosas, todos los días. Ya 
va a aparecer lo que me atrape, porque siem-
pre ha sucedido. No debiera haber ninguna ra-
zón para que no suceda ahora, ¡aunque puede 
pasar que no escriba nunca más una novela! 
(risas). Trabajo mucho en los comienzos, pero 
no tengo más que el comienzo. De hecho, el 
comienzo de Era el cielo era el de un cuento; 
iba a terminar ahí, en la página 25. Después 
pensé: “A ver, este comienzo tan redondo, tan 
contundente, tan atrapante, ¿qué hago, sigo 
con esto y escribo un thriller? No, lo voy a des-
armar. Voy a hacer todo lo contrario a lo que 
podría esperar un lector tradicional: voy a em-
pezar a hablar de cualquier cosa, sosteniendo 

nada más que los personajes”. La deliberación 
con la que trabajo no va más allá de eso. Des-
pués, lo que sigue, lo voy escribiendo día a día. 

En Era el cielo es muy clara la presencia de 
tramas dentro de las tramas. 
A mí me gusta mucho. Es como una constela-
ción de cosas. No siento ninguna atracción por 
la línea recta. Me gusta el zigzagueo, para arriba 
y para abajo, para los costados. Me gusta ver 
qué hay en el costado del camino, más que ade-
lante. En Era el cielo, el periplo argumental o el 

YO NECEsItO quE lAs COsAs ME AtRAPEN O ME 
ENtusIAsMEN DE AlGuNA MANERA Y suPONGO quE lAs 
quE ME AtRAPAN sON EsAs: lAs COsAs CON lAs quE 
COMIENzAN MIs NOvElAs. NO PuEDO sEGuIR ADElANtE 
sI NO ME ENtusIAsMA lA PáGINA ANtERIOR.
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periplo de la trama termina como redondeando 
ese comienzo. Hay dos líneas que vuelven a to-
carse, pero lo de adentro es un estallido. 

¿Cómo surge el argumento de Rabia?  
Cuando estaba de novio con mi exmujer, la 
madre de mi hijo, vivía en una esquina enfren-
te de la casa en la que me inspiré para escribir 
Rabia. Todavía está, es un gran caserón de tres 
o cuatro plantas que ocupa casi un cuarto de 
manzana, enfrente de la Secretaría de Cultura 
(una de las últimas mansiones usadas para re-
sidencia particular, porque en general hoy son 
todas embajadas). A mí me llamaba la aten-
ción que solo había una luz prendida. A veces 
en la planta baja, en el primer piso o en el 
ala este... Entonces pregunté quién vivía ahí, 
y me dijeron que un mujer sola con su muca-
ma. En el acto se me ocurrió que ahí podían 
vivir varias familias completas sin que ella se 
enterase. Ese el origen de Rabia. Pero me lle-
vó muchos años escribirla, intenté empezarla 
varias veces, pero no encontraba el tono, hasta 
que un día “bajó” y la escribí así. 

Otra cuestión interesante, que suele aparecer 
en tus novelas, es la idea de reírse de lo serio. 
Por ejemplo, en El día feliz de Charlie Feiling, 
cuando hablan de Pálido fuego, de Nabokov, y 
dicen que es un “plomo”. 
Yo no reconozco en lo que hago una veta teó-
rica. Me parece que las aproximaciones teóri-
cas al tema que sea van siempre más bien por 
el humor. Digamos, que la solemnidad es mi 
gran enemiga.

¿Con las editoriales cómo te llevás? ¿Te gusta 
más publicar en editoriales independientes?
Creo, si no recuerdo mal, que estoy publican-
do alternativamente una novela en Monda-
dori y otra en Mansalva. Una novela en una 
editorial grande, y otra, en una chiquita. Son 
sistemas completamente distintos. Uno tiene 
distribución, prensa, los libros están, se ven y 
el otro es más secreto. Yo tengo una afinidad 
con las editoriales más chiquitas. Ahí el trato 
con el editor es de amigo a amigo. Uno parti-
cipa de la producción del libro, opina sobre la 
tapa, sobre la tipografía. Cuando sale un libro, 
festejás con un “whiskacho” durante horas. 
Es otra cosa. Incluso, si lo pensás como una 
estrategia comercial, genera más deseo un li-
bro que se ve menos a otro que está en todas 
partes. Los libritos de Mansalva hay que bus-

carlos; los de Mondadori, vas al aeropuerto, y 
están ahí.

En Mansalva, más o menos, sabés cuántos 
vendiste, en cambio, en Mondadori…
Eso creo que es parejo: ahí todos los editores 
son iguales (risas) ¡Escuchá, Garamona!

¿Cómo sos como lector? 
Abandono muchísimo. Me defino como un lec-
tor de picoteo. Es que no tiene sentido leer 
algo que no te interesa. Le doy una oportuni-
dad en la medida que siento que debo darle 
una oportunidad. Si la novela es palmaria-
mente aburrida, la abandono, aunque la haya 
comenzado, a los tres minutos. Leo todos los 
días un rato, me siento ahí, debajo del árbol, 
y puedo leer horas. Como me pasa con la es-
critura, no puedo leer en lugares públicos, me 
cuesta leer con gente alrededor, con ruidos. 

¿Y qué estás leyendo ahora?
El otro día leí Gracias, de Pablo Katchadjian, 
que me pareció genial. Me parece que tiene 
el mejor final de la literatura argentina de los 
últimos tiempos. No tanto lo que sucede, sino 
la frase final, que es una gloria absoluta. 

¿Cómo te llevás con las entrevistas? 
Me gustan mucho las entrevistas de pregun-
tas y respuestas cortas, como un ida y vuelta 
típico de una conversación. Porque finalmente 
yo creo que nadie tiene mucho para decir, y 
la respuesta corta presupone un cierto malhu-
mor. A mí todo ese compilado de sospechas 
como lector me atrae. Por ejemplo, Lou Reed 
odiaba las entrevistas, entonces todas sus 
respuestas son muy breves, pero, sin embar-
go, responde y dice cosas muy interesantes. 
Después está el entrevistado locuaz, tal vez yo 
soy uno de esos... Pero prefiero la entrevista 
escrita porque en la respuesta hay un texto y, 
por otro lado, la oralidad no me resulta muy 
interesante. Me gustaba ese modo, esa línea, 
que estaba de moda en los ochenta, que trans-
cribía textualmente la respuesta exacta, con 
el balbuceo, la contradicción, la duda. Podías 
ver cuándo el entrevistado cambiaba de rumbo 
o cuándo se desvanecía su interés. La despro-
lijidad de eso me parece atractiva. El malhu-
mor y la desprolijidad me atraen más que lo 
que es largo, profundo y redondito. Me parece 
que se acerca a cierta verdad. Igual, ¿qué es 
una verdad? No tiene ninguna importancia. ✖
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reseña > habla

Por trabajo (soy lechero), desde fines de 2012 
vengo recorriendo almacenes, supermercados 
y mayoristas por zona Sur del Gran Buenos Ai-
res. Anduve por Quilmes, Solano, Berazategui 
hasta Hudson, por Monte Grande, El Jagüel, 
Ezeiza. Viajo en el tren Roca, idealmente en el 
furgón, y sigo en bici. Tanto en los viajes como 
en los comercios, se presenta la oportunidad 
de conversar con personas de distintos barrios 
y oficios. Me gustaría compartir algunas notas 
sobre nuestro lenguaje coloquial, sobre el idio-
ma que oigo, sobre usos y cambios que percibí 
en el vocabulario.

el “ser” sIn cópula
El verbo “ser” se caracteriza por copulativo, 
o sea, por unir al sujeto con su atributo. No 
aporta significado, solo información sobre el 
tiempo del enunciado (futuro, pasado, presen-
te), y concordancia con la persona (1.ª, 2.ª o 
3.ª, singular o plural).
Otro uso extendido del “ser”, más filosófico, 
quiere decir “existir”, que “algo es” significa 
que “algo existe”.
Lo novedoso en los últimos años es escuchar 
el verbo “ser” sin atributos, solo las personas 
y el verbo: “soy yo”, “sos vos”, “es él/ella”, 
“somos nosotros”. 
Un amigo del furgón cuenta que, cuando va a 
la cancha a ver a su equipo, “estoy en la tri-
buna con los pibes, me tomo un cuartito, me 
fumo uno, chupando y cantando con la barra a 
full... Y soy yo”, concluye. Interpreto que para 
él ese es su momento de plenitud, la máxima 
expresión de su “ser”. Y pienso que “soy yo” 
se podría parafrasear como “soy yo mismo”, 

“soy el auténtico”.
Otro uso similar parece indicar el reconoci-
miento de los demás. Sos vos. “Sacás buen filo 
ahí, ¿no? ¿Salís temprano? ¿Y estás en blanco, 
amigo? ¡Sos vos!”. Este y otros usos similares 
indicarían una idea de fortuna, de suerte, o de 
“ser elegido/a”, uno entre muchos: “sos vos, 
y no los/as demás”. El “sos vos” tiene algo de 
halago, alentador.
Este sentido se da también en la tercera perso-
na. Hablando de la enamorada o de una chica 
muy atractiva, se exclama “es ella”. Ella y no 
las otras. Entre las posibles, ella. 
Y con la primera persona del plural. “Somos 
nosotros” proclama una autenticidad, una le-
gitimidad. Por ejemplo, es el lema que pinta 
en sus banderas una facción de la hinchada de 
Independiente. Podría reformularse como “los 
verdaderos somos nosotros”. 
Estos son solo algunos ejemplos donde el ver-
bo “ser” aparece en compañía del sujeto y sin 
atributos. Puros deícticos: palabras sin referen-
cia fija, que apuntan al contexto inmediato. El 
sujeto, que podría ser tácito, se pone explícito. 
Lo mismo que el verbo, que podría omitirse (re-
emplazarse con una pausa, una coma). Pero los 
atributos quedan en elipsis, omitidos, callados. 
La información nueva es el sujeto. Esto podría 
indicar que el verbo “ser” se vuelve existencial, 
que da entidad, que estos sujetos “existen”. O 
que el predicado resultaría tautológico: “vos 
sos vos”, “yo soy yo”, X es X. O también que los 
atributos se vuelven tácitos: soy yo... el verda-
dero yo mismo; sos vos... el elegido; es ella... la 
posta; somos nosotros... los auténticos. Donde 
lo tácito, lo no dicho, apela a una comprensión 
cómplice, a compartir cierto universo de posi-
bles y evidencias; se apoya en lo que se mueve 
delante de los ojos, y detrás. 

el IdIoma de los argenchInos
En mis recorridas por supermercados chinos, 
noté una serie de mutaciones en el idioma que 
se desarrolla en este ámbito específico. Cada 
día, en casi todos los barrios de Capital y el 
Gran Buenos Aires, entre los chinos, dueños 
o empleados, los proveedores y los clientes se 
dan una importante cantidad de intercambios 
verbales. La mayoría de los hablantes de ori-
gen chino están aprendiendo el castellano en 
esos intercambios. El otro día un tal Huang me 
lo comentaba: “La persona viene, dice ‘hola’, 
‘hola’, y después yo ya sabe ‘hola’”. Lo mismo 
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para “mortadela”, “cigarrillo”, “chocolatada”. 
También se apoyan en lo que las personas les 
señalan y lo unen al sonido. Luego derivan. 
Recuerdo al chino Leo, que arrancó atendien-
do la fiambrería, donde los clientes le pedían 
que les cortara “finito”. Leo extrajo un con-
cepto de las fetas para referirse a ‘poca canti-
dad’, y cuando quería hacer un pedido chico 
de yogures me decía: “Hoy finito”. 
Sin embargo, estos nuevos hablantes no ma-
nejan bien las irregularidades, y les surgen 
verdaderos hallazgos poéticos. Sobre todo por 
conjugaciones incorrectas, falta de concordan-
cia o cambios de género. Por ejemplo, entra el 
proveedor y el chino le dice: “Eh, hijo de puto, 
mucho loco vos, heladera lleno, pusí (o poní) 
poco...”. O la china te pide: “Quiere-dame 
dos, frutillo y multifruto, vainilla no se vender 
bien, no, ése también no quiere”. 
En chino los verbos no se conjugan, el sujeto 
está presente y una partícula indica el tiempo, 
entonces usan muchos verbos en infinitivo: 
“Anotar bien, loco”. O conjugados igual para 
cualquier persona: “Para mañana (yo) quiere 
no mucho, (vos) tiene cuidado”. Entonces, en-
tre vos y el chino surge un sujeto que no se 
sabe quién es, y en algunos casos puede ser 
cualquiera de los dos. 
Lo curioso es que muchos hablantes nativos 
que entran en estos intercambios “se ajustan”, 
e imitan a los chinos simplificando su habla 
para hacerse entender. Así, un camionero le 
contesta al chino: “No, chino, no tener cam-
bio, otra semana”. O un repositor, señalando 
una caja, pregunta: “¿Llevar depósito?”. O un 
cliente demanda: “Querer ticket”. Llevando al 
máximo la economía de los significantes.

susTanTIVos InsTanTáneos
En los últimos años, también noté un uso cre-
ciente de sustantivos compuestos de genera-
ción espontánea. Lo ilustro con una anécdota: 
un sábado a la mañana venía pedaleando bajo 
la lluvia por las callecitas de Plátanos, Bera-
zategui, cuando una voz me grita: “¡Eh, saca-
foto!”. No reconocí a la figura que se acercaba 
bajo el paraguas, con algo en brazos, pero me 
detuve. Seguro lo conocía del furgón. Me hizo 
señas de reparar bajo el techo de una parada. 
Era el Flaco Pablo, solamente para saludarme, 
y saber si seguía con la camarita estenopeica 
que siempre llevo. 
Quiero volver sobre el inicio del encuentro. 

Sobre el vocativo que me hizo parar en plena 
lluvia. ¡Eh, sacafoto! “Saca-foto”, una palabra 
que no figura en ningún diccionario, ni siquiera 
en el vocabulario que Pablo de Plátanos traía 
consigo: es una invención del momento. Sim-
plemente se encontró con la necesidad de lla-
mar al amigo “fotógrafo”… Y lo logró con poesía 
básica. Y con morfología derivativa. Esa clase 
de palabras, “saca-foto”, un sustantivo com-
puesto, hecho de un verbo y su objeto, tiene 
una lunga tradición, que se actualiza en forma 
permanente. Algunas ocurrencias perduran lar-
go tiempo. Hay más literales (lustrabotas, sa-
cabocados, abrelatas), otros más metafóricos 
(cazabobos, amansalocos, rompehuevos), con 
chispas de humor o ingenio (mataburros, lame-
botas, comehombres). Muchos refieren a cues-
tiones sexuales, como “traga-leche”, “ficha-
bulto”, “come-travas”, o a asuntos donde hay 
que disimular, como la falopa (arruina-guacho, 
corta-dedo, vuela-pelos), y varios provienen de 
la jerga tumbera −una gran usina de la lengua−, 
por citar: lava-táper, come-huevo, roba-vieja, 
sopla-bolsa… Y ahora mismo siguen surgiendo.
Todos tenemos en mente numerosos ejemplos 
y, sobre todo, la capacidad de seguir creando 
nuevas ocurrencias: sea para renombrar lo que 
re-conocemos, para nombrar lo que antes no 
había, o lo que todavía no hay. ✖



LA ILusTrACIóN gANA TErrENO, sE ExTIENDE A NuEvAs supErfICIEs y LLEgA A NuEsTrA 
vIDA COTIDIANA EN DIsTINTOs fOrMATOs pArA hACEr NuEsTrO ENTOrNO Más INspIrADOr y 
hErMOsO. DEsDE CEráMICAs hAsTA LIbrOs y ObrAs pArA ENMArCAr y COLgAr,  pAsANDO pOr 
MuñECOs E INDuMENTArIA,  LOs ILusTrADOrEs vAN ExpANDIENDO su CAMpO DE ACCIóN usANDO 
COMO guíA su CrEATIvIDAD y ENTusIAsMO. Así, sE hACEN LugAr EN EL MErCADO ACTuAL, 
brINDáNDOLE AL púbLICO uN prODuCTO ArTísTICO y OrIgINAL quE, ADEMás Es ACCEsIbLE.

tExtO DE MARIANA PAOlIN
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“¡Eso no es trabajar, es hacer dibujitos!”  ¿Qué  ilustrador, 
diseñador o artista no fue víctima alguna vez de esa frase, 
como si no fuera válido ganarse la vida de esa manera? El 
hecho de que todos, cuando niños, hayamos transitado de 
manera lúdica y natural ese placer por dibujar convirtiéndo-
nos en potenciales artistas solo parece aceptable para esa 
etapa de la vida. Con el paso del tiempo y la edad, hay una 
idea de que esa actividad no es viable como profesión. La 
imagen generalizada acerca del trabajo de un ilustrador es 
la de un hippie que se la pasa dibujando por placer y no por 
necesidad, que disfruta de lo que hace, pero no puede vivir 
de eso y que, si quisiera que le paguen por lo que hace, en-
tonces debería trabajar... De hecho, cada vez es más común 
encontrar ilustradores que vienen de la rama del diseño. 
Es gente que optó en su momento por encuadrar su pasión 
en una carrera universitaria que, a la larga, la devolvió otra 
vez a la orilla: el dibujo. Algunos empujados por la desilu-
sión de trabajar para satisfacer a clientes, otros siguiendo 
su necesidad de libertad creativa, muchos casi por azar. 
Todos fueron abriéndose camino de manera independiente, 
siguiendo ese sueño que parece imposible: vivir de lo que 
le gusta hacer.
 
“El diseño gráfico me decepcionó bastante. Bueno, no el di-
seño en sí mismo, sino las personas y empresas para las que 
trabajaba. Yo tenía, tal vez, ideas un poco avanzadas para 
ese momento y era muy difícil que los clientes aprobaran 
mis propuestas. Me cansé de luchar tratando de conven-
cerlos, entonces preferí diseñar para mí misma...”, cuenta 
Adriana Torres, creadora de Miga de Pan, un emprendimien-
to que arrancó en el 2010 y al que ella define como “una 
pequeña marca de objetos exquisitos”. Mientras trabajaba 
de diseñadora gráfica, se cruzó con un taller de ilustración 
que disparó su creatividad, y así fue como en su tiempo libre 
empezó a hacer muñecos con los personajes que iba crean-
do en el papel. Gustaron tanto que, lo que comenzó como un 
hobby, a la larga se convirtió en su medio de vida. “Tuve la 
suerte de ser seleccionada por la Cancillería argentina para 
participar del pabellón nacional en 100% Design London 
a solo un año de haber empezado, y presenté la colección 
Bosque, que es una serie de pufs y almohadones con forma 
de troncos. Allí me conocieron de la empresa italiana Seletti 
y me pidieron la licencia de la colección, que actualmente 
se consigue en tiendas como The Conran Shop, en Londres, 
o Macy’s y Anthropologie, en Estados Unidos”, continuó 
Adriana. Además, su marca participó de varias ferias inter-
nacionales, como Maison & Objet en París, y Pitti Bimbo, en 
Italia. Hoy Miga de Pan no sólo cuenta con muñecos de tela 
y crochet: también amplió su producción a almohadones, 
mantas, alfombras y cerámicas, todos hechos a mano. Por 
supuesto, Adriana tiene el control creativo absoluto.

Para Florencia Delboy, la ilustración llegó como una res-
puesta intuitiva a partir de la necesidad de dar un volan-

tazo laboral. “Durante varios años trabajé en productoras 
de cine y publicidad. Por entonces, había mucho trabajo 
y se ganaba muy bien, pero, a medida que pasaba el tiem-
po, la sensación de estar en el lugar equivocado se hacía 
más fuerte. Mis habilidades, intereses y deseos pasaban 
por otro lado y necesitaba cambiar el rumbo”, recuerda. 
Sin pensarlo mucho, retomó el dibujo, práctica que había 
abandonado tiempo antes junto a la carrera de Bellas Ar-
tes. Comenzó tímidamente a mostrar su trabajo en las redes 
sociales y medios digitales, y así fue como comenzaron a 
surgir propuestas de trabajo y colaboraciones. Su curiosi-
dad creativa la fue llevando de a poco a generar sus pro-
pios productos. Inspirada por figuras de hojalata que unos 
amigos habían traído de un viaje a México y que acá no se 
conseguían, compró una plancha de aluminio y puso manos 
a la obra. Pronto, las figuras de aluminio esmaltadas de 
Florencia fueron abriéndose camino en tiendas de diseño 
local, y su proyecto fue creciendo. La particularidad de los 
objetos de Florencia es que son seriados, lo cual los hace 
únicos e irrepetibles. “Siento que cada pieza cumple una 
etapa para dar paso a otra, y de esta manera puedo seguir 
descubriendo, aprendiendo y disfrutando. Comencé con di-
bujos sobre planchas de aluminio, luego en latas, cerámica, 
hice móviles, bordados, sellos, serigrafías y ahora estoy tra-
bajando en una serie de patterns para imprimir en textiles 
y empapelados”. 
Hay coincidencia en que lo mejor de hacer un camino pro-
pio es la libertad creativa que eso conlleva: poder tener 
dominio y decisión total sobre el trabajo, lo que permite 
que el producto final sea mucho más genuino. “Me fascina 
estar siempre creando, explorar diferentes materialidades, 
tener tiempo libre para bordar mis ilustraciones, viajar por 

“El DIsEÑO GRáFICO ME DECEPCIONó 
BAstANtE. BuENO, NO El DIsEÑO EN sí 
MIsMO, sINO lAs PERsONAs Y EMPREsAs 
PARA lAs quE tRABAJABA. YO tENíA, tAl 
vEz, IDEAs uN POCO AvANzADAs PARA EsE 
MOMENtO Y ERA MuY DIFíCIl quE lOs 
ClIENtEs APROBARAN MIs PROPuEstAs. 
ME CANsé DE luCHAR tRAtANDO DE 
CONvENCERlOs, ENtONCEs PREFERí 
DIsEÑAR PARA Mí MIsMA...”
Miga de Pan

ILUSTRACIóN PAG. 56: LAURA VARSkY.
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el mundo y conocer gente maravillosa de diferentes luga-
res. Pero lo que más me gusta es que ¡hago lo que quiero! 
No necesito que alguien apruebe los colores que elijo para 
hacer los baños de color de las cerámicas, por ejemplo. Ma-
nejo mis horarios como quiero, y comparto mucho tiempo 
con Felicitas, mi hija de 5 años”, se entusiasma Adriana. 

Claro que vivir de la autogestión también tiene sus retos, 
como todo trabajo independiente, y requiere de mucho es-
fuerzo, constancia y responsabilidad. “El trabajo indepen-
diente da la libertad y el placer de elegir hacia dónde ir 
y focalizar en cosas que nos gusten más, pero tiene sus 
altos y bajos. Eso siempre es difícil de sobrellevar, aunque 
esos ‘baches’ laborales también pueden ser puntos creati-
vos para generar y proyectar próximos planes, exposiciones, 
etc.” aporta PUM PUM, ilustradora que comenzó su carrera 
como diseñadora gráfica mientras, en paralelo, seguía con 
su hobby de toda la vida: pintar y dibujar. Así fue como 
diseñó sus propios personajes que, de a poco, fueron co-
pando las paredes de la ciudad hasta hacerse reconocida 
internacionalmente. Hoy podemos ver sus murales no solo 
en Buenos Aires (colaboró en el mural realizado para la es-
tación Carabobo de la línea A de subte, entre otros proyec-
tos), sino también en varios países de Europa e, incluso, en 
Túnez. Ha participado en ARTEBA y en varias muestras de 
street art alrededor del mundo. A partir de sus personajes 
gestó todo un universo que se expande en distintos forma-

tos, desde cuadros y murales a serigrafías y piezas textiles, 
pasando por stickers y pines.

En todos los casos, los medios digitales fueron el trampolín 
que facilitaron la visibilidad de sus trabajos, y todas coin-
ciden en que es una herramienta fundamental en la auto-
gestión. Blogs, Facebook, Instagram permiten no solo dar a 
conocer sus trabajos, sino tener un feedback con el público. 
“Siempre es importante evaluar la respuesta de la gente y 
en eso las redes sociales son muy útiles, ya que permiten un 
ida y vuelta. En un momento me di cuenta de que la gente 
me consultaba por ciertos productos y noté que eran cosas 
que yo también quería hacer. Eso me permitió gestionar 
algunos productos o ediciones a pequeña escala e, incluso, 
poner en práctica el financiamiento colectivo, que es una ex-
celente opción para implementar en proyectos que deman-
dan mucha inversión”, asegura PUM PUM, quien a fines del 
2013 sacó a la venta su agenda ilustrada por medio de una 
de estas plataformas, que permite hacer una preventa del 
producto con el fin de conseguir los fondos para financiarlo.   
Esta nueva herramienta financiera es cada vez más común 
para hacer realidad proyectos autogestivos. “Hoy, con el 
financiamiento colectivo, la autoedición es más accesible 
que nunca. Todos los ilustradores que tienen cierto público 
fiel pueden hacer realidad sus proyectos. Novela gráfica, el 
libro-disco que hicimos con Isol, también es un proyecto 
personal por más que tenga los sellos de Moebius y Noseso. 
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Fue hecho a pulmón por los autores y financiado a través de 
crownfounding, por ejemplo. Cristián Montenegro y Laura 
Varsky también sacaron por las suyas Cuatro gatos negros 
flacos, que fue un éxito de autogestión, un proyecto sosteni-
do y editado por ellos. Incluso, hay pequeñas editoriales, de 
contacto muy directo con el ilustrador, que funcionan casi 
de la misma manera, coeditando con el autor. Te diría que 
de un año a esta parte eso ha crecido un montón”, sostiene 
Martín Ramón, responsable de Moebius, la libreria-galería 
de arte y comics, referente en la escena local de ilustración. 
Además de libros de ediciones independientes y de autor, 
fanzines y serigrafías, organizan talleres y exposiciones de 
reconocidos ilustradores y, actualmente, están incursionan-
do en la edición. “Sacamos serigrafías de Nine, Henning 
Wagenbreth y Lucas Varela firmadas y seriadas. Es casi un 
valor de obra. Y también coeditamos con Federico Lamas la 
última edición de Vete al Diablo”, agrega Martín.

Otra manera de encarar la autogestión es a través de cola-
boraciones y asociaciones. Además de generar buenos pro-
ductos, eso permite mostrar el trabajo a otro público: “Las 
alianzas, el trabajo interdisciplinario son indispensables. 
Siempre hay uno que puede o sabe lo que uno no, y así es 
como se concretan proyectos compartidos. Ilustro para ami-
gos que hacen macetas, para otros que hacen muñecos, y 
en camino hay otros por venir que me entusiasman mucho”, 
explica la ilustradora Ana Sanfilippo, que trabaja bajo esta 

modalidad que, según cuenta, ayuda a abrir puertas en otras 
direcciones y profundizar el trabajo realizado.  “Se trata de 
capitalizar y poner en palabras lo que uno sabe hacer mejor. 
La clave es buscar una identidad propia. Eso dará conse-
cuentemente, un valor único indispensable.” Así fue como 
Ana ilustró una serie de objetos para la marca Monoblock, 
realizó macetas de autor para Coquín, diseñó los personajes 
para una serie de muñecos de tela para La Maraña e ilustró 
vajilla para Amazóica. Al compartir las mismas inquietudes 
en la búsqueda de diversificar los formatos, actualmente 
está desarrollando, en asociación con las ilustradoras Mey, 
Lucia Mancilla Prieto y Katana, una serie de muñecos ple-
gables impresos sobre papel. “Trabajar en colaboración es 
es una manera interesante de generar algo propio sin la ne-
cesidad de la autogestión. Pero para que esto sea posible 
primero tenés que autoinventarte, crear una marca, una 
imagen que sea interesante para alguna empresa. Con un 
buen producto y la ayuda de las redes sociales, un ilustrador 
puede crear una imagen, y esto es algo que una empresa no 
puede. Esta es la herramienta que podemos usar para gene-
rar alianzas. Aunque, claro, esta modalidad implica también 
una autogestión”, afirma Adriana, de Miga de Pan.

Otro de los ítems que se hacen presentes en todos los ca-
sos es el nutrirse de experiencias ajenas, tanto para llevar 
a la práctica nuevos emprendimientos como para asesorar-
se comercialmente. “Participé de un taller donde conocí a 

“DuRANtE vARIOs AÑOs tRABAJé EN PRODuCtORAs DE CINE Y PuBlICIDAD. POR ENtONCEs, HABíA 
MuCHO tRABAJO Y sE GANABA MuY BIEN PERO, A MEDIDA quE PAsABA El tIEMPO, lA sENsACIóN 

DE EstAR EN El luGAR EquIvOCADO sE HACíA Más FuERtE. MIs HABIlIDADEs, INtEREsEs Y 
DEsEOs PAsABAN POR OtRO lADO Y NECEsItABA CAMBIAR El RuMBO”. Florencia Delboy

ILUSTRACIONES: PAG. ANTERIOR, MURAL DE PUM PUM, ANA SANFELIPO. EN ESTA PáGINA: FLORENCIA DELBOY.
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un grupo de artistas y diseñadoras, con quienes compartí 
experiencias, saberes e intereses comunes. En esos en-
cuentros semanales, vimos nacer y crecer juntas el pro-
yecto de cada una, y en 2013 decidimos materializar esos 
encuentros en nuestro propio espacio”, suma Florencia. 
Así nació Reunión, un local-centro de operaciones ubicado 
en el barrio de Colegiales. ¿Qué es esto? “Un lugar en el 
que no solo se puede encontrar nuestro trabajo, sino tam-
bién intercambiar ideas, sentarse a tomar un té y conocer 
de cerca a las personas que hay detrás de cada proyecto”. 
Reunión aúna la pasión por lo hecho a mano y, además de 
encontrar sus productos, organiza exposiciones y talleres. 
En cuanto a lo comercial, según la experiencia de Ana, es 
bueno contar con colegas con más experiencia, contadores 
y gente de confianza a los cuales recurrir y asesorarse ante 
decisiones importantes a tomar. Aprender cómo valorar y po-
sicionar el trabajo, y entender la experiencia adquirida con 
el paso de los años, son algunas de las cuestiones a tener en 
cuenta para que un proyecto prospere y sea económicamente 
rentable. “Hacer lo que amás está bien, pero no alcanza. Hay 
que tratar de asesorarse en lo que uno no sabe. Yo consulté 
a un asesor de negocios y, por supuesto, a mi contadora, 
porque no sabía nada de negocios ni de números”, admite 
la responsable de Miga de Pan, que actualmente cuenta con 
un showroom en París y un distribuidor mayorista en Corea 
del Sur, Hong Kong, China y Taiwán. Sus productos pueden 
conseguirse en más de cuarenta países alrededor del mundo.

Lo que se repite en todos los testimonios es que la auto-
gestión permitió llevar a cabo un nuevo estilo de vida, uno 
con el que sentirse más a gusto en el día a día, y, como 
resume Ana, “más que vivir de esto, esto es mi vida”. El 
desafío consiste en aprender que el éxito reside en disfrutar 
el proceso, siendo este el objetivo final y único: capitalizar 
las ideas y deseos propios que dan felicidad, encontrando el 
modo de llevarlos a cabo; proyectar, casi de una manera lú-
dica, como cuando éramos niños, esa libertad creativa y esa 
necesidad de experimentación que abra el camino generan-
do un ida y vuelta. Y, sobre todo, como explica Adriana, “ser 
creativos y hacer algo diferente, algo que esté bueno o que 
sea funcional, o las dos cosas, pero que no esté hecho. Ese, 
creo, es un buen comienzo”. ✖

qUE ESA INYECCIÓN DE INTERéS LE LLEGUE AL OTRO
laura varsky
 
Soy diseñadora gráfica, y la ilustración apareció como 
algo accesorio, un plan B, una búsqueda personal. Vi que 
podía empezar a transformarse en trabajo, pero primero 
tenía que mostrar lo que hacía. Y para mostrarlo, tenía 
que hacerlo. Ahí surge una necesidad básica: si yo quiero 
hacer ilustración, tengo que hacer ilustración, y para ha-
cer ilustración tengo que crear mis propios puntapiés que 
generen material. Después, pasaba que los clientes me 
pedían en relación con lo que veían, y si yo quería hacer 
algo nuevo, necesitaba forzarme. Entonces, cuando tengo 
ganas de empezar a hacer algo nuevo, primero genero 
material para que otros lo vean.

Siento que no hago necesariamente lo que está en boga. 
Por ejemplo, la ilustración aplicada al libro álbum para 
chicos es como el lugar donde muchos ilustradores des-
embarcan primero. Hay nichos que tienen más mercado. 
Generalmente parto de una búsqueda más personal, no 
voy por ese carril, me interesa la ilustración, pero pensán-
dola para un público más adulto.
 
La existencia de un circuito de colegas, para el ilustrador, 
es muy necesaria. Porque no hay una escuela, uno se fo-
gonea en la calle. Entonces, la necesidad de generar apa-
rece siempre. Los ilustradores que a mí más me interesan 
son los que normalmente generan sus propios proyectos. 
Tengo la sensación que eso a ayuda a crear un lenguaje 
personal mucho más fuerte. Y me encanta trabajar con 
otros y participar de proyectos colectivos.

Trabajé mucho con bandas de rock independientes, en-
tonces siempre estuve acostumbrada a esto de remarla y 
generar algo con los recursos propios. Y eso surge cuando 
hay una necesidad fuerte de decir algo. Aquellos que se 
autogestionan evidentemente tienen algo para comunicar, 
para decir.
 
Para mí, es fundamental que un ilustrador sepa mostrar 
su trabajo. Ser selectivo con lo que hace y con lo que 
elige mostrar. La comunicación de lo que uno hace es 
muy importante en lo autogestivo. Saber contar lo que 
estás haciendo y cuál es el valor que le estás poniendo. 
Cuando uno hace un proyecto autogestionado, hay algo 
que a vos te inyecta la energía para levantarte de la silla 
y hacerlo; entonces, hay que lograr que esa inyección de 
interés llegue al otro.

Para encarar un proyecto, hay un triángulo de cuestio-
nes a tener en cuenta: un lado, lo económico; otro lado, 
el portfolio quef eso puede generarte y, como tercero, el 
placer que te da hacer esa experiencia. Si uno consigue 
generar un proyecto que genere ese triángulo, es el pro-
yecto ideal.
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Un hombre al que lo sobrevuelan las moscas no es 
un hombre. O ya no lo es. Abre la puerta y se 
queda ahí, a la espera de que hable yo. La puerta: 

de madera, atada con alambres. La casa: deshecha. Y si esto 
es un hombre, también está deshecho. Vine hasta acá para 
ver a Mario Donatti. Eso le digo al tipo de las moscas.

Soy yo. ¿Qué necesita? – 
No puedo evitarlo: doy un paso atrás. Creo que se da cuen-
ta. Le dije mi nombre y no me dice nada. Le extiendo la 
mano. La mira. Entonces sí, saluda. Se puede medir a una 
persona por cómo saluda, y de seguro Donatti piensa igual, 
porque me agarra fuerte y mantiene firme la muñeca, no 
tanto para impresionar, sino más bien para medirme. Sien-
to, en su mano, la piel áspera, los callos (no debería tener 
callos), la desconfianza.
Vuelvo a mirar la casa y al fin entiendo el mapa que me 
trajo: ni una referencia cerca. A un lugar así se llega con 
intuición o no se llega 

Pase. ¿Quería pasar, no? –
Lo intento, pero no hay cómo disimularlo: necesito saber 
cómo es la casa, qué hay. Y no hay nada (o nada de lo que 
vengo a buscar). No hay un solo pincel, un bastidor, ni si-
quiera un cuaderno o un lápiz. Está él, eso sí. Se da cuenta 
que busco, por eso hace un gesto como si dijera: mire, bus-
que tranquilo, no va a encontrar. 

Usted no es de La Cañada. ¿Qué hace acá? –
Le digo que vengo a verlo a él: a su obra. 

No hay obra – 
Insisto: vengo a verlo. Le digo que leí sobre él, lo que hizo 
en los sesenta, sus ideas. Le digo que me hubiera gustado 
vivir aquellos años, el Instituto Di Tella, los happenings, 
todo eso. Le hablo de los artistas a los que siempre admiré: 
Peralta Ramos, Macció, De la Vega, Noé. Y le hablo, por 
supuesto, de la famosa beca de la Fundación Montiel, a la 
que él mandó su proyecto.
  Yo no mandé nada –
Le digo que lo leí. Que el proyecto está en Internet, que lo 
encontré. Que, es cierto, muchos pueden haberlo olvida-
do, pero que…

Escúcheme bien: no mandé nada –
Debería haber traído el proyecto. No me acuerdo cómo 
decía, pero hablaba de salir de la sociedad para después 
volver; hablaba de internarse en la nada para entender y 
después irrumpir; hablaba de hacer todo desde la nada. 

Son estupideces que yo nunca escribí –
Y ahora que ya no miro la casa, que ya no busco, busca él, 
estira el cuello para ver mi auto. Le pregunto qué hace acá 
entonces. 

Quiero irme –
Me cuenta. Él ni siquiera conocía la Fundación Montiel. 
Un día fueron a buscarlo, sacaron fotos (las vi, son las 
que aparecieron en los diarios), le dijeron que tenían todo 
preparado para que pudiera hacer lo que mejor sabía. Y lo 
subieron a un auto. Quizás por curiosidad, dejó que lo lle-
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varan. Eran dos hombres y una mujer. Hablaban de arte. 
No opinaban: repetían. El camino se hizo largo, ellos se 
turnaban para manejar, y Donatti terminó por dormirse. 
Cuando despertó, lo esperaba el mismo paisaje que lo es-
pera ahora, este de acá. Sacaron más fotos. Le dijeron que 
solo restaba que él hiciera lo suyo. Y se fueron.

¿Qué sabe usted de la Fundación Montiel? –
Que se disolvió, o algo así, poco después del Di Tella, en 
el setenta. Donatti cuenta que, cuando llegó, la casa esta-
ba preparada con todo: dos armarios con ropa (sobre todo 
overoles), alacenas llenas de latas de conserva, una gran 
caja con herramientas, bastidores, lienzos, pinceles, cua-
dernos. De todo eso, solo veo la caja y un overol que tiene 
puesto. Donatti se da cuenta que busco lo demás. Camina 
hasta la caja. La abre, pero no alcanzo a ver qué tiene. 

Del resto no quedó nada– 
Dice que le sobra el tiempo. Los primeros días salía a ca-
minar y cuando volvía pintaba, o dibujaba, o escribía. No 
sabe cuánto tiempo pasó, pero sabe que llegó un 2 de fe-
brero, que hacía calor, y que de repente se vino el frío y 
un invierno como nunca antes vivió. Durante los primeros 
días de ese invierno abría el armario, se ponía un abrigo so-
bre otro. Después ya no fue suficiente. Donatti me señala 
la caja, y ahí, un hacha.

¿Sabe cortar leña?– 
Dice que él tampoco sabía. Que una vez, en medio de la 
noche, tuvo que salir con dos camperas y el hacha en la 
mano a buscar un árbol. Temblaba, y por estos lados no 
hay demasiados árboles, solo llanura y distancia. Golpeó 
uno durante un rato. El árbol se mantuvo en pie, y él, ago-
tado. En cambio pudo conseguir ramas, algunas bastante 
anchas, y hojas. Hizo fuego y el calor le dejó dormir unas 
pocas horas. Cuando se consumió la última rama, tiró los 
lienzos que no había pintado.
Le pregunto por los otros, los que sí había pintado. Sonríe: 
pregunta tonta la mía. Dice que la tinta, al quemarse, gene-
ra otros colores: que eso fue lo último parecido al arte en 
este lugar. Que también quemó bastidores, pinceles, todo 
lo que tuviera a mano y no sirviera de abrigo. 

Bórrese esa cara de decepción, hágase el favor– 
Cara de decepción: de idiota. Acá no hay nada. Ni arte ni 
artista. Ni estética ni concepto. Donatti se ríe. Creo que 
me adivina el pensamiento. Y creo que yo también adivino 
el suyo: que soy un idiota que se vino al medio de la nada y 
se decepciona por no haber encontrado nada. 

Hace dos o tres años que no veía a nadie –
O quizás sea yo el que no entendió, y lo que debo buscar 
no está sobre un bastidor. Quizás sea todo una cuestión 
conceptual: él, la casa, el lugar, las expectativas, el artista y 
la ausencia de…

Nadie. Solo algunos animales –
Aunque tiene que haber algo más. Porque así, tal como 
está, no puede funcionar ni como instalación. Le falta algo. 
Se lo explico a Donatti, y él saca de la caja un cuchillo y un 

palo. Marca el palo con el cuchillo: una equis. 
Ahí tiene. Una escultura. ¿Contento? –

Tampoco están las latas de comida de las que habló antes. 
Me señala afuera algunas plantas (no sé qué son). Y dice, 
otra vez, que cada tanto por acá pasan animales. Que, 
cuando no pasan, sale a buscarlos. Tampoco sé qué anima-
les puede encontrar por acá. Supongo que cuises y liebres. 
Quizás algo más grande. 
Imagino que, si necesita, Donatti sale de caza. Dice que sí: 
que cuises, liebres, pumitas, zorros, alguna oveja. Si hay 
ovejas, tiene que haber campos; si hay campos, tiene que 
haber gente.

Campos sí, gente no –
Entonces me cuenta: al parecer, después de dejarlo en 
este lugar, los de la Fundación Montiel se encargaron de 
hablar con todos en La Cañada para explicarles de qué se 
trataba esto. Les dijeron que Donatti era un genio, que 
era uno de esos tipos de los que se hablaría por décadas 
y décadas. Que algún día todos recordarán que vivió en 
La Cañada. Porque eso es lo que pasa con los grandes 
artistas. Pero eso sí, los grandes artistas, y en especial 
Donatti, necesitan de tiempo y silencio para poder crear. 
Por eso nadie debe molestarlo. 
Y no lo molestan los de La Cañada. Es más, no se acer-
can. Casi nunca lo hicieron. Una vez, recuerda Donatti, 
unos chicos llegaron en bicicleta y lo espiaban desde lejos. 
Habrá sido una gran aventura para ellos, pero, según dice 
Donatti, para él era además la oportunidad de hablar con 
alguien, el que fuera, y explicarle que había un error, que 
él nunca pidió que no lo molestasen: es más, que necesita 
que venga alguien. Esos chicos no volvieron a ir: demasia-
do lejos para una simple travesura. Son demasiados kiló-
metros para hacerlos en bicicleta. Más cerca les queda el 
cementerio, que es a la salida del pueblo y debe generar 
más emoción. Los adultos, en cambio, saben que no deben 
venir. No deben. 

Usted tiene auto. Lléveme –
Donatti también hizo ese camino. No hay huella que seguir, 
así que es fácil perderse. La primera vez que logró llegar 
eran las tres de la tarde. La gente dormía la siesta. Deam-
buló por las calles vacías de La Cañada. Los comercios es-
taban cerrados, igual que todo. Le hubiera gustado entrar a 
un restorán, pedir un plato caliente, elaborado, como hacía 
rato no probaba. Hasta que un hombre lo encontró. 
Era fácil distinguirlo. Igual que ahora, en ese entonces usa-
ba un overol (Donatti me señala un bolsillo en el que antes 
estaba bordado el logo de la Fundación Montiel). Igual que 
ahora, estaba cubierto de tierra. El hombre lo llamó por 
su nombre y apellido. Eso tranquilizó a Donatti. Por eso 
le hizo caso cuando le pidió que lo esperara ahí. Poco des-
pués, el hombre llegó con tres hombres más. Lo agarraron 
por los brazos. No le dieron tiempo para decir nada. Lo 
metieron en una camioneta y al cabo de una hora lo devol-
vieron a este lugar.
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Dice que le tomó un tiempo entender lo que había pasado. 
Los hombres no fueron violentos, pero estaban seguros de 
lo que hacían y no hubo forma de convencerlos. Para ellos, 
Donatti pertenecía a ese lugar, alejado de La Cañada, pero 
también parte de La Cañada. Donatti haría historia para el 
pueblo. Lo necesitaban ahí.

Decían que era por mi propio bien –
Semanas más tarde volvió a intentarlo. Llegó de noche. No 
había nadie y estaba seguro que seguiría así. Horas y ho-
ras de caminar para llegar a un pueblo en el que no pasan 
los micros, cerca de una ruta sin luces y sin autos. En el 
pueblo sí había autos. Y él encontró uno que tenía las lla-
ves puestas. Si lo vio alguien, él no lo sabe: no miró atrás, 
solo aceleró. Casi no sentía las piernas por haber caminado 
tanto. Así que manejó durante una hora y se detuvo en la 
banquina para dormir un rato. 
Se imaginó cómo sería despertar en medio de una ruta, con 
el sol de frente, encender la radio y buscar un cartel que in-
dicara el camino a Buenos Aires. No fue así cómo desper-
tó. Era de noche y alguien golpeó el vidrio. Era de noche, 
pero igual lo reconocieron. Para cuando lo devolvieron a 
este lugar, ya amanecía.
Perdió la cuenta de las veces que lo volvió a intentar. 
Más cerca o más lejos, siempre de algún modo lo encon-
traban. Le decían que no podían dejarlo ir, que, por fa-
vor, los entendiera, porque ellos a su vez entendían que 
esto era solo un momento de debilidad, pero que su lugar 
era este, que lo hacían por él, que cuando se tranquili-
zara lo agradecería, y que también lo hacían por ellos 
mismos, por el orgullo de contribuir a la historia del pue-
blo: porque cuidar de Donatti se había convertido en la 
misión de cualquier cañadense, los más viejos ahora lo 
transmitían a los más chicos, y así seguiría por el tiempo 
que fuera necesario. Por eso Donatti intentó ir para otro 
lado, no pasar por el pueblo. Pero no hay más que eso 
por acá. Quién sabe dónde puede estar el próximo pue-
blo. No recuerda cuándo fue la última vez que lo intentó. 
Ya no puede hacerlo: son muchos kilómetros, no se cree 
capaz de soportarlo. 

¿Y usted cómo sabe de mí? –
Internet. Donatti me mira. Perdón, le digo, y prefiero no 

entrar en detalles que le puedan parecer ciencia ficción. 
Me enteré. Lo leí en algún lado. Leí algo de la Fundación 
Montiel. Encontré que a un tal Mario Donatti lo destaca-
ban como una promesa del arte. 

Por lo visto, soy una promesa incumplida –
Le digo que está a tiempo. Lo que no le digo es que no sé 
por cuánto más. Casi nadie lo recuerda; pronto va a ser 
nadie. Tiene que aprovechar, hacer algo que valga la pena. 
Hacerlo ahora. Yo lo puedo ayudar. Que él se quede acá, yo 
desde Buenos Aires me encargo de lo que haga falta. Do-
natti va a decirme algo, pero lo interrumpo: quédese acá, 
usted es el artista y no tiene que distraerse.
Aunque sí se distrae: caza, cultiva, cosecha. Por suerte, ya 
no camina, ya no anda en busca de pueblos o rutas. Le digo 
que, a pesar del tiempo, se lo ve bastante bien. Lo que no 
le digo es que esas moscas no se van, que lo siguen como si 
se alimentaran de él. 
Pronto va a ser la hora del almuerzo. Donatti me pre-
gunta qué vamos a comer. Está sentado en la misma mesa 
en la que comió durante todos estos años, pero dice que 
está seguro de que en la ruta debe haber varios lugares. 
Que le gustaría un plato de pasta, una buena salsa. Y un 
vino, eso le gustaría. 
Dice que sueña con encender la radio del auto y sacar la ca-
beza por la ventanilla, sí, como los perros: el viento le haría 
sentir que avanza. Desde la casa, mira mi auto. Mira en el 
bolsillo de mi pantalón cómo asoman las llaves. Las guardo.

Sáqueme de acá –
Me levanto de la silla. 

Lléveme –
Salgo de la casa. Voy hacia el auto. Lo abro. Donatti está 
parado en la puerta de su casa y me llama por mi nombre. 
Me siento frente al volante. Donatti me pide que lo mire. 
Lo miro. Me pide que lo mire a los ojos. Y ahora me pide 
que prometa que voy a volver. 

Prométalo –
Lo miro en el espejo retrovisor: el overol, la tierra, las 
moscas. Se lo prometo, Donatti: voy a volver. Pero cual-
quiera sabe que un hombre lleno de moscas es un hom-
bre que se despide, y que a un lugar adonde no hay nada, 
ya no se vuelve. ✖
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