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“Voces sobre Once”: Un acercamiento a la discursividad sobre el
barrio portefo

“La ciudad (...) no se mide en kilometros o densidad poblacional sino en ‘relatometros’: cada ciudad es tan
grande como los relatos que la habitan.”
Rossana Reguillo*

“La ciudad es un discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes,
nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en que nos encontramos, sélo con habitarla, recorrerla, mirarla.”
Roland Barthes?

“Mi barrio nunca tuvo nombre, y las explicaciones para su apodo, Once, son mas de diez.”

Marcelo Birmajer®

Presentacion del tema
A partir del andlisis de un corpus compuesto por crénicas urbanas, nos proponemos indagar

en la construccién imaginaria del barrio de Once que se produce en ellas, partiendo de que
este no es un barrio oficial ni esta delimitado geograficamente. Sostenemos la hipétesis de
que “El Once” (como se le dice coloquialmente) es un barrio construido simbélicamente*. En
este sentido, nos referiremos a “El Once” en tanto torrente simbdlico que nunca termina de
ser construido. Siguiendo esta linea tedrica, podemos citar a Ernesto Laclau quien rechaza
la distincion entre practicas discursivas y no discursivas. Esto supone que cualquier
distincién entre aspectos practicos y linglisticos en una practica social es errénea. Laclau y
Chantal Mouffe definen al “campo de la discursividad” como “el terreno necesario de

5

constitucion de toda practica social™. En ese sentido sostenemos que no existe una

! Reguillo, 2001. Rossana Reguillo es una investigadora y profesora mexicana. Como Doctora en
Ciencias Sociales y profesora del Departamento de Estudios Socioculturales del ITESO (Instituto
Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente), investiga y escribe sobre culturas urbanas,
juveniles y socioantropologia de las emociones.

2 Barthes, 1985. Roland Barthes fue un filésofo, escritor, ensayista y semiélogo francés. Fue uno de
los principales representantes de la “nueva critica” o critica estructuralista. Entre sus obras se
destacan: La camara licida. Nota sobre la fotografia (1980), Mitologias (1957), compilaciones de sus
escritos como Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos, voces (1982), El susurro del lenguaje (1984) y
La aventura semiolégica (1985).

® Birmajer, 2006. Marcelo Birmajer es un escritor, periodista y guionista argentino. Es coautor del
guion cinematogréfico El abrazo partido (2001) de Daniel Burman. Guién por el que fue galardonado
con numerosos premios, entre ellos el Premio al guion inédito en el Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano, de La Habana de 2002.

* Tomamos como referencia el trabajo de Cornelius Castoriadis acerca de los imaginarios sociales,
En su teoria Castoriadis sostiene que estos no son “la imagen de” sino “creacion incesante y
esencialmente indeterminada (social-historica y psiquica) de figuras/formas/ imagenes a partir de las
cuales solamente puede referirse a algo”. Castoriadis, 1982.

® Laclau y Mouffe, 1987.



distincion entre Once, el barrio “real” y Once, el barrio “imaginado” sino que “El Once” se
constituye como tal en la medida que es construido en los imaginarios sociales. Por tanto,
siguiendo a Laclau, refutamos la capacidad de constitucion de los fenémenos por fuera de
su condicion discursiva de emergencia. Dentro de este entramado discursivo, en el cual se
construyen multiples sentidos, elegimos a la crénica urbana como formato a abordar dado
gue es un género propiamente latinoamericano y porque esta relacionado desde su origen
con los imaginarios que circulan en el espacio de la ciudad. Siguiendo a Roland Barthes y
sus reflexiones en “Semiologia y urbanismo”, consideramos a la ciudad como un espacio
significante en si mismo que “constituye un verdadero discurso”. Es por esto que nos
interesa indagar acerca de esta relacion metadiscursiva que se establece entre las cronicas
y la ciudad de Buenos Aires, mas precisamente “El Once”. El autor de La aventura
semioldgica plantea ciertas cuestiones que vemos aplicadas en nuestro caso, en especial el
conflicto que él marca como usual entre la significacion y la realidad misma. Esto constituye
el meollo de nuestra tesina dado que el escenario en el cual transcurren las crénica que
analizaremos es y no es Once. Decimos que es y no es dado que Once no esta oficializado
como barrio y, sin embargo, todos sabemos sus limites implicitos. Para determinadas
situaciones, lo que sucede puede suceder no en Balvanera, no en San Nicolas o en
Almagro, sino en “El Once”. Barthes sostiene también que “la semiologia nunca postula
actualmente la existencia de un significado definitivo”® y esto podemos verlo evidenciado en
nuestro trabajo ya que Once no es nunca un significante cerrado sino que se abre y se ha
abierto a nuevos sentidos con el paso del tiempo y esto a su vez lo vemos reflejado en las
distintas cronicas que conforman nuestro corpus. A propésito de este Ultimo, lo
abordaremos a partir de una perspectiva vinculada al andlisis del discurso. Nuestro objetivo
es deconstruir los imaginarios sociales sobre “Once” que se generan en las cronicas

urbanas seleccionadas. Para esto, nos proponemos:

e Identificar la multiplicidad de sentidos que se producen sobre “Once” en los textos y
reflexionar sobre la polisemia de dicho significante.

e Sefialar y analizar el mecanismo por el cual se construyen las otredades en las
cronicas urbanas seleccionadas.

e Reflexionar sobre los soportes en los que estan plasmadas las cronicas en tanto
estos se inscriben en la circulacion de discursos en la cultura de masas.

e Analizar no exclusivamente el contenido de las crénicas sino también la forma que

toman a partir de los recursos retéricos y enunciativos.

® Barthes, 1990.



Nos proponemos analizar nuestro corpus a partir de una matriz propia conformada por
conceptos de autores que pertenecen a areas relativas a la teoria de la comunicacion. Con
el fin de abordar la polisemia del significante “Once”, consideramos pertinente la
construccion de diversos ejes tematicos. El primer eje plantea a Once como una “herida en
la ciudad”. Se refiere al barrio en cuanto escenario de diversos hechos tragicos como el
atentado a la AMIA en 1994, el accidente de trenes de febrero de 2012 rotulado como “La
tragedia de Once” y el incendio en la discoteca Republica Cromafion de 2004. El segundo
eje construye a Once como un barrio en el cual confluyen diversas nacionalidades y
culturas, es por eso que lo denominaremos “Once como barrio migrante”. El tercer eje
plantea a Once como barrio-mercado, refiriéndose a él como el lugar dentro de la Ciudad de
Buenos Aires donde es posible comprar cualquier articulo buscado y es a su vez generador
y proveedor de mercancias que seran distribuidas en otros mercados alrededor de la
ciudad. El dltimo eje tiene en cuenta aquella construccién de Once que lo presenta como un
barrio marginal, en el sentido de que es cuna de situaciones de vulnerabilidad social tales

como delito callejero, la prostitucion y las drogas.

Justificacion del corpus
El corpus a analizar esta compuesto por siete textos, cinco publicados en diarios como La

Nacién y Pagina/12 y dos que forman parte de los libros Diagonal Sur (“Consolacion por la
baratija” de Marcelo Cohen) y Villa Medea (“Miserere” de Cristian Mitelman). “Once: una
ciudad dentro de otra” fue publicada en la edicion impresa del diario La Nacién el 11 de abril
de 2011. No esta firmada. Esta cronica expone testimonios de distintos “personajes” que
habitan el barrio tanto de dia como de noche planteando las diferencias segun el horario en
gue se recorra esta zona de la Ciudad de Buenos Aires. En sus lineas, hibridas de
periodismo y literatura, deja entrever ciertos juicios de valor acorde a la linea editorial del
diario en el que fue publicada. “El largo camino del dolor” es una crénica de Beatriz Sarlo
para La Nacién. Fue publicada el 23 de febrero de 2013 en el contexto del primer
aniversario del accidente ferroviario de la estacion Once de septiembre’. La crénica narra
los distintos actos y manifestaciones que se produjeron durante la jornada del 22 para
recordar a sus victimas. “Once, de enclave judio a espacio multicultural” fue escrito por
Clara Fernandez Escudero y publicado en Perfil el 19 de enero de 2013. La crénica da
cuenta de las distintas colectividades que habitan y/o habitaron “El Once” cambiando la
fisonomia del barrio a través del tiempo e ilustra su recorrido con testimonios e historias de

vida. La revista El Guardian publica la crénica “El barrio donde todo tiene precio” de

" El miércoles 22 de febrero de 2012 por la mafiana, un tren ingresé a la estacién a 20 kms/h y se
incrusté en el andén que marcaba el final del recorrido, y dejé un saldo de 51 muertos y mas de 700
heridos.



Washington Cucurto el 4 de enero de 2012. Con un lenguaje coloquial y relatando en
primera persona el autor intenta retratar (asi como lo hace su colega fotografo, quien lo
acompana en el recorrido) la voragine que se sucede diariamente en “El Once”, rescatando
especialmente a quienes trabajan en él. “Bienvenidos a Once” es una autodenominada
“crénica y guia” sobre el barrio portefio escrita por Mariano Blejman y publicado el 21 de
octubre de 2004 en el suplemento “No” de Pagina/l12. Con la excusa de dar
recomendaciones “turisticas” en apartados como “Dénde comer”, “Dénde dormir”, “Cémo
llegar”; da cuenta de las caracteristicas del barrio “mas internacional de Buenos Aires”®.
“Miserere” es un cuento de Cristian Mitelman que forma parte de su libro Villa Medea
editado por Los cuadernos de Odiseo en el afio 2007. A pesar de ser ficcion puede ser
tenido en cuenta como cronica urbana por pequenos detalles que funcionan como “anclas”
en la realidad. Es un cuento breve que narra la historia de un mozo del bar de la estacion de
Once. Dicha historia nos lleva a recorrer parte del barrio, cercana a la estacién y a conocer
a algunas de las personas que lo transitan diariamente y es por eso que decidimos que
forme parte de nuestro corpus. Por ultimo, “Consolacion por la baratija” forma parte del libro
Diagonal Sur’ de varios escritores latinoamericanos. Estos autores presentan distintas
formas de narrar su propia ciudad. Marcelo Cohen, autor del articulo en cuestién, nos lleva
a recorrer “El Once” mientras diserta sobre los distintos negocios y personas que podemos
encontrar en él y cambios en el barrio a través del tiempo. Entre ficcion y realidad, esta
cronica urbana colabora en nuestra tarea de destejer los imaginarios que se entrelazan en
la discursividad sobre el barrio portefio.

El universo en el que se inscriben los discursos sobre “El Once” es amplio e inagotable. Sin
embargo circunscribimos nuestra eleccién en cuanto al tipo de lenguaje empleado (escrito),
y dejamos de lado al audiovisual. Dentro del lenguaje escrito, los soportes elegidos (en
cuanto a dispositivos) fueron el literario y el periodistico. Decidimos realizar estos recortes
ya que consideramos que los textos que elegimos son representativos de su universo.
Prueba de esto es que las cronicas urbanas pertenecientes al soporte periodistico fueron
publicadas en diarios y revistas de diversas vertientes ideoldgicas (La Nacion, Pagina/l12,
etc.) Dados la extension y el objetivo de nuestra tesina decidimos acotar el tema eligiendo
estos textos y resignando otros por varios motivos. Las crdnicas que constituyen nuestro
corpus son textos contemporaneos gue consideramos contribuyen a generar una radiografia
sobre lo epocal. Esto nos interesa sobremanera dado que uno de los objetivos de la crénica
urbana y de nuestro analisis sobre las mismas en particular es dar cuenta del clima y época
en la que se vive. Juzgamos que el corpus seleccionado es del todo pertinente e idoneo

para un trabajo final de licenciatura en ciencias de la comunicacion porque es lo

® Blejman, 2004.
° AA.VV., 2007.



suficientemente rico como para ser analizado por distintas herramientas adquiridas durante
la carrera. Como lo hemos indicado estamos monitoreando diferentes significaciones
generadas a partir de la teoria de los imaginarios. Es por esto que elegimos este conjunto
de textos proveniente de diversas publicaciones gréficas que creemos pueden ser
consideradas legitimas y representativas para aproximarnos a las marcas en los discursos
gue circulan en y sobre la ciudad. A partir de la aplicacién de distintas categorias vistas a lo
largo de la carrera analizaremos discursividades referidas tanto a la configuracion del
espacio urbano representado en el soporte grafico como a los efectos de sentido que se

generan a partir de cierta construccion discursiva.

Marco tedrico
Como hemos mencionado, para la produccion de nuestro trabajo recurrimos a un diverso

material bibliografico como apoyatura. Para facilitar su organizacién, lo hemos clasificado en
tres tipos de “bibliotecas”.

Por un lado, tenemos la linea bibliografica que reflexiona sobre la crénica urbana como
género. Dado que este trabajo se centrara en el andlisis de cronicas urbanas, resulta
fundamental dar cuenta de su definicién. Sin embargo, esto no resulta facil. Entre literario y
periodistico, este género hibrido genera amplios debates acerca de su condicién. Por
consiguiente para trabajar nuestro corpus rescataremos algunas de las caracteristicas que
proponen ciertos autores para aproximarnos a un esbozo sobre su definicion.
Paradéjicamente, muchos plantean la indefinibilidad de la cronica como una de sus
caracteristicas principales. Es debido a esta indefinicibn que plantea la crénica que se
produce una "proliferacién de metéforas que intentan definir lo que no se puede definir"°,
como la de Juan Villoro, que la define como el "ornitorrinco de la prosa."* Otro de los
puntos en los que coinciden varios autores es en la multiplicidad de voces o polifonia que
se da en este género. De esta manera se incluye en las narraciones a aquellos que se ha
invisibilizado, a aquellos que no tienen voz propia. El narrador recupera dichas voces Yy las
pone en juego, interactla con ellas pero también las deja ser. De esta forma sale a la luz la
dimensién politica de la crénica urbana, aquella que nos habla de su voluntad de
intervencion y de denuncia. Frente a relatos hegemoénicos, la cronica urbana viene a
rescatar lo cotidiano con un objetivo: dar a conocer al otro, al subalterno, al marginal. Asi lo

plantea Graciela Falbo en el prélogo de su libro Tras las huellas de una escritura en transito,

19 Montes, 2009. Alicia Montes es Doctora en Letras por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Se desempefia como Profesora e investigadora en la carrera de Letras
en la Facultad de Filosofia y Letras, y la carrera de Ciencias de la Comunicacion en la Facultad de
Ciencias Sociales en dicha universidad. Se especializa en teoria literaria y procesos de escritura y
lectura.

" Villoro, 2006.



en que presenta a la "crénica como uno de los modos de testimoniar la realidad social
contemporanea en América Latina."** De alli surge otra de las caracteristicas de la cronica
urbana como lo es el ser testimonio de una época. De esta manera, se destaca la
importancia de este tipo de textualidades para pensar nuestra realidad.

Una segunda linea bibliografica esta constituida por textos que reflexionan sobre distintos
fendmenos sociales que atraviesan a las crénicas que conforman nuestro corpus. En tanto
uno de nuestros ejes de analisis aborda a “El Once” como el barrio mercado, nos parece de
particular interés la caracterizacion del shopping que propone Beatriz Sarlo en su libro
Escena de la vida posmoderna. En clara conversaciéon con el concepto de no-lugares que
propone Marc Augé™, la autora plantea al shopping center como una “capsula espacial

acondicionada por la estética del mercado™**

, un espacio plano, chato, sin cualidades que lo
distingan o que lo relacionen con su entorno. Un “oasis” en medio de cualquier sitio, no
importa cual, ya que es totalmente indiferente con su entorno. Sarlo sostiene en La ciudad
vista: mercancias y cultura urbana®™ que la ciudad, a diferencia de la disposicion
escenografica del shopping center, no puede escapar al principio del desorden. Mientras
gue en el shopping center nada es casual, sino que su disefio y funcionamiento se
contraponen con lo azaroso e impredecible de la calle, en los centros comerciales al aire
libre no es posible controlar la puesta en escena. Asimismo, la calle implica necesariamente
la multiplicacién de elementos, lo que Sarlo denomina el “efecto barroco”*®. Veremos cémo
en la construccion imaginada de “El Once”, se pone en manifiesto la transgresién que
realiza este espacio publico sobre los requisitos que se le exige a ciudad: orden, limpieza,
seguridad. Requisitos imposibles de ser alcanzados por las caracteristicas propias del
espacio urbano. Para abordar cuestiones como la inseguridad, la multiculturalidad y

fendmenos caracteristicos de la vida urbana retomaremos autores de distintas disciplinas.

2 Falbo, 2007.Graciela Falbo es un escritora, guionista y periodista argentina. Es Doctora en
Comunicacion e investigadora de la Universidad Nacional de La Plata, donde también se desempefia
como Profesora titular de la Catedra de Taller de Escritura Creativa. Su obra narrativa se destaca por
cuentos y novelas cortas dentro de la literatura infantil y juvenil, donde ha sido reconocida numerosas
veces. En 1991 fue su libro El fantasma del cafiaveral fue incluido en la Lista de Honor de la
Asociacién de Literatura Infantil y Juvenil de Argentina como uno de los mejores titulos publicados en
el pais.

13 «3j un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, definird un no
lugar.” Augé, 2000.

14 sarlo, 2011. Nacié en Buenos Aires en 1942. Ensefi6 literatura argentina en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ha dictado cursos en distintas universidades
norteamericanas. Varias de sus obras han sido traducidas en Brasil, Gran Bretafia, Estados Unidos e
Italia. Ha investigado sobre temas de literatura argentina, nacionalismo cultural y vanguardias, cultura
urbana y cultura popular. Dirige desde 1978, la revista Punto de Vista, donde un grupo de
intelectuales difundié sus ideas durante los afios de la Ultima dictadura militar. Esa revista que
comenzd siendo un 6rgano casi clandestino y que llegd a ocupar un lugar reconocido en la vida
cultural de la Argentina.

!> sarlo, 2010.

16 fdem.



Textos como los de Stella Martini y Marcelo Pereyra nos ayudaran a trabajar con la
construccion del delito en los medios masivos de comunicacién. Como aclaramos
anteriormente, las cronicas que conforman nuestro corpus fueron publicadas tanto en
periédicos, como en revistas y libros. El libro que recopila los ensayos de Martini y Pereyra
tiene como objetivo, segun Stella Martini, “aportar a la explicacion de las regularidades y las
contradicciones de los discursos mediaticos sobre el crimen, sus condiciones de produccion
y los modos en que se cuenta la noticia”’ Es por eso que nos interesa considerar
cuestiones que se tratan en estos textos como los espacios, los estereotipos, las distintas
modalidades enunciativas (“lo inseguro”, “lo marginal”) que se consideran para la difusion de
imagenes que se suponen representativas de la realidad. Estos autores proponen que el
efecto que estas construcciones producen sobre los imaginarios sociales llega hasta la
estigmatizacién de quien es construido como “el otro”, “el diferente”. En relacion con la
construccion del “otro” y la relacion que se establece con el mismo utilizaremos nociones
trabajadas tanto por Ervin Goffman® como por Fredrik Barth®®. En cuanto a Goffman nos
interesa su concepto de estigma en la construccion de la identidad social asi como también
la relacidon que se establece entre “normales” y estigmatizados, que caracteriza como una
relacion “nosotros/ellos”. Respecto al segundo autor, pretendemos rescatar sus reflexiones
en torno a la constitucién, caracteristicas y limites de los grupos étnicos planteada en el
libro Los grupos étnicos y sus fronteras. Nos interesa especialmente su hipétesis acerca de
gue los limites entre los grupos étnicos no se dan a partir de la ausencia de interaccion
entre dichos grupos sino que estos limites se construyen a través de su interacciéon. Por
ultimo, para tratar el fendmeno de la multiculturalidad de “El Once”, consideramos utiles las
nociones de “nacién”, “nacionalidad” y “nacionalismo” de Benedict Anderson. Este autor los
considera conceptos dificiles de definir y crea el término “comunidad imaginaria” para
referirse a la nacion. Anderson le adjudica ciertas caracteristicas al concepto de nacién
como comunidad imaginada. Para él todas las grandes comunidades (en las que no existe
el contacto directo entre sus miembros) son imaginadas en la medida en que es imposible

gue todos sus integrantes se conozcan entre si y, sin embargo, esto no impide que se

7 Martini, 2009.

'® Goffman, 1963. Erving Goffman fue un escritor y socidlogo canadiense considerado integrante de
la microsociologia y uno de los socidlogos mas importantes del siglo XX. Su interés central era
estudiar la influencia de los significados y los simbolos sobre la accién y la interaccion humana
centrandose andlisis de grupos reducidos de personas. En su obra La identidad deteriorada (1963)
examina cémo las personas, para proteger su identidad cuando se apartan de las normas de
comportamiento o apariencia aprobadas, manejan las impresiones de si mismos, principalmente por
medio del encubrimiento.

19 Barth, 1969. Fredrik Barth es un antropélogo social noruego. Es Profesor del Departamento de
Antopologia de la Universidad de Boston. En Los grupos étnicos y sus fronteras (1969) realiza un
estudio de la etnicidad que se centra en las negociaciones de los limites entre grupos de personas.
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reconozcan como pares en su pensamiento. La nacién es imaginada como comunidad
porque existe un sentimiento de fraternidad entre sus miembros. Sin embargo, esta
comunidad imaginada es limitada ya que reconoce sus fronteras, mas alla de las cuales se
encuentran otras naciones-comunidades.”

La tercera “biblioteca” corresponde a los textos que nos serviran para llevar adelante
nuestro acercamiento analitico al nivel discursivo. Como hemos mencionado, nuestra
consideracién del corpus seleccionado parte de la afirmacién de que lo social se constituye
como orden simbdlico. Siguiendo esta linea tedrica postularemos el caracter material de
todo discurso y nos alejamos asi de las teorias que atribuyen al mismo una existencia
meramente psicolégica y/o mental. Para poder ampliar este analisis utilizaremos las
definiciones de Eliseo Verdn, quien sostiene que soOlo hay sentido en tanto ha sido
incorporado a disposiciones complejas de materias sensibles y que el conjunto de
constricciones de un sistema productivo que hacen al sentido pueden ser localizadas en
materias significantes que circulan en la sociedad. Los conceptos de Ernesto Laclau y
Eliseo Veron son importantes para poder comprender como las estructuras discursivas no
son entidades “cognoscitivas”, sino que, siguiendo la linea tedrica adoptada, son “...una
practica articulatoria que constituye y organiza las relaciones sociales”?. Esto es de un valor
fundamental para avanzar hacia el analisis de “El Once” como barrio construido
simbodlicamente. Para llegar a las teorias previamente mencionadas es imprescindible
sefialar los trabajos de Valentin Voloshinov sobre la filosofia del lenguaje?. El autor rechaza
las filosofias idealista y psicologicista al concebir en sus escritos al signo como un
fendmeno del mundo exterior. La conciencia para Voloshinov se llena de los signos que
existen con anterioridad y surge en el intercambio social. La conciencia individual debe ser
explicada, entonces, a partir del medio social. Sostendremos, en base a los autores citados,
gue no hay un mero reflejo de la realidad en el discurso, sino una elaboracion e
interpretacién de esa realidad. Retomando a Laclau® emplearemos su concepto de
sociedad en tanto orden cuyas regularidades son sélo formas relativas y precarias de
fijacion. Si bien no es posible fijar una sutura de sentido absoluta dentro del campo, la
condiciéon de toda comunicacion es la operacion de un efecto de previsibilidad. Para

comprender esto debemos adentrarnos en la teoria sobre los géneros discursivos que

20 Anderson, 1983. Profesor Emérito de Estudios Internacionales, Gobierno y Estudios Asiaticos de la
Universidad de Cornell. Reconocido por su obra Comunidades imaginadas (1983), es un referente en
el estudio histérico y politico de Indonesia del siglo XX.

?L L aclau y Mouffe, 1987.

22 \oloshinov, 1976. Valentin Nikolaievich Voléshinov fue un lingtista ruso, miembro del “Circulo de
Bajtin”. Como parte de este grupo realiza una critica a la lingliistica saussureana y busca desarrollar
una filosofia marxista del lenguaje desde la cual plantea el problema del vinculo entre el lenguaje y lo
ideoldgico.

23 | aclau y Mouffe, 1987.
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sostendra nuestro analisis de la cronica urbana. Para definir el efecto de previsibilidad que
desempefian los géneros en tanto “tipos relativamente estables de enunciados” **, Mijail

"5 Esto es de suma

Bajtin les concedié la propiedad de “horizontes de expectativas
importancia para nuestra reflexion sobre el género de la cronica urbana, asi como su
relacion con las practicas sociales e historicas. Siguiendo los postulados teéricos de Oscar
Steimberg, para poder realizar un analisis de la cronica urbana en tanto género discursivo,
definiremos sus caracteristicas tematicas, retéricas y enunciativas a lo largo de nuestro
trabajo. A su vez, utilizaremos los conceptos expuestos por Jesis Gonzalez Requena? para
realizar un acercamiento al analisis enunciativo de los textos. Nuestra investigacion se
fundara sobre el estatuto semiotico del sujeto de la enunciacion, entendiendo a éste como
una instancia discursiva por la que la subjetividad se inscribe en el texto. De esta manera en
todo discurso operan marcas de un sujeto. Recurriremos al concepto de enunciacién como
proceso productor de un sujeto para realizar nuestro analisis del corpus. El sujeto es
entonces producido en el discurso; es su efecto de sentido mas profundo. Steimberg define
a la enunciacion como “efecto de sentido de los procesos de semiotizacion por los que en
un texto se construye una situacion comunicacional, a través de dispositivos que podran ser
o no de caracter lingliistico”®’. Tanto Emile Benveniste?® como Jacques Lacan y Slavoj Zizek
plantean que no hay sujeto anterior al lenguaje. Los estudios de Zizek®® permiten
introducirnos al estudio de la forma en tanto método de andlisis de las cronicas urbanas. El
concepto de “forma” del autor es de gran importancia ya que nos permitira analizar por qué
los contenidos tematicos que sefalaremos adquieren la forma de cronica urbana y no de
otro género literario o periodistico. Para realizar nuestro andlisis de las formas partiremos de
la reconstruccibn de las marcas sobre la superficie de los textos. La nocion de
“operacionalizacién”® de Eliseo Verdn tiene un valor primordial para nuestro estudio. Segn
el autor se puede reconstruir las operaciones de asignacién de sentido en tanto las
condiciones sociales e histdricas dejan marcas en la superficie de los textos. El concepto de
operacionalizacién expuesto nos permite abarcar otro rasgo del discurso: su condicion de

producto del devenir histdrico-social. Es decir, desde nuestra mirada tedrica es imposible

24 Bajtin, 1982. Mijail Mijailovich Bajtin fue un critico literario, tedrico y filésofo del lenguaje de la
Union Soviética.

%> fdem.

26 Gonzalez Requena, 1987. Es un profesor, ensayista y escritor espariol. En el articulo “Enunciacion,
punto de vista, sujeto” (1987) revisa las propuestas de Benveniste y otros autores para delimitar el
concepto de “sujeto de la enunciacion”.

" Steimberg, 1998. Es un semidlogo y escritor argentino, nombrado Profesor emérito de La
Universidad de Buenos Aires. Fue presidente de la Asociacion Argentina de Semidtica y
vicepresidente de la Asociacion Internacional de Semidtica Visual.

8 Gonzélez Requena, 1987.

29 Zizek, 1992.

%9 veron, 2004.
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aislar al discurso de sus circunstancias de produccién para llevar adelante el analisis. De
acuerdo a lo planteado por Verdn, el analisis discursivo mediante la puesta en espacio-
tiempo del sentido intenta establecer un sistema de relaciones y la idea de un analisis
‘externo” o “interno” es una falacia. Entendiendo al discurso como “punto de pasaje del

sentido”™*

, llegamos a comprender el postulado fundamental de la socio-semiética:
"analizando productos, apuntamos a procesos"*’. Este postulado ser& un bastién principal
de nuestro analisis. No hay discursos que ‘reflejen” realidades, ni funcionamientos
mecanicos del discurso con respecto a lo social. Por el contrario, sera nuestra tarea
dilucidar procesos histérico-sociales de generacion de discursos a través del analisis de las
superficies de los textos. Fundamentalmente, la nocién de “operacion” nos permitira avanzar

hacia un estudio relacional del corpus con su clima epocal.

Un estado de la cuestion
Cada vez mas textos académicos hacen andlisis del discurso de crénicas urbanas. Este

género ha sido muy prolifico en los dltimos tiempos. Segun Juan Gelpi este fenébmeno se
produce ya que la crénica urbana como tipo de texto se corresponde al modo de viday a la
manera de percibir al mundo contemporaneos.® Ya que nuestro objetivo es deconstruir los
imaginarios sociales sobre “El Once” que se generan en las cronicas urbanas
seleccionadas, incluimos en el estado de la cuestion por un lado a autores que han tomado
como objeto de estudio la construccion de ciudades dentro de este género. Por otro lado,
también a aquellos autores, como Barthes, que entienden a la ciudad como discurso y por
ende como construccion colectiva.

En "Representaciones de la Ciudad de México en la cronica"**, Tanius Karam revisa la
historia de la cronica en la ciudad de México desde los primeros cronistas del siglo XVI (por
ejemplo, Hernan Cortés) hasta autores contemporaneos como Carlos Monsivais.
Karampone el foco en cdmo esta ciudad ha sido imaginada y representada a lo largo de su
historia. Al autor le interesa la representacion de la ciudad que se producen en las crénicas

ya que aduce que ellas pueden dar cuenta de diferentes formas de apropiacion y

3L veron, 1993.

% [dem.

3 Gelpi, 1997. Es critico literario y catedratico universitario. Ensefia literaturas puertorriquefia e
hispanoamericana, teoria literaria y metodologia de la investigacion literaria en el Departamento de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Formé parte del
colectivo de la revista Nomada y dirigio la Revista de Estudios Hispénicos de la Universidad de
Puerto Rico.

% Karam, 2004. Tanius Karam Cardenas es Doctor en Ciencias de la Informacién por la Universidad
Complutense, Madrid. Es profesor e investigador de la Academia de Comunicacion y Cultura de la
Universidad Autonoma de la ciudad de México. Se especializa en las areas de teorias y
metodologias en comunicacion, semidtica, relaciones entre literatura y comunicacién asi como
andlisis del discurso periodistico.
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percepcion de la ciudad. Més alla de lo narrado en las crénicas, a Karam le interesa dar a
la luz los sentidos que en ellas se ponen en juego; no solo poner el foco en lo que se narra
en si, sino también en la forma que toma lo narrado y por qué toma esa forma. El texto
propone dar cuenta del entramado que se teje acerca de la ciudad de México a partir de la
relacion de las multiples miradas sobre ella.

Brenda U. Iglesias Sanchez posee una vision discursiva de la ciudad. En su ensayo
"Crénica urbana. La experiencia de vivir en la ciudad"® nos habla de escritores que
estudian la construccion de sentido en la misma. A la autora le interesa la ciudad en cuanto
es percibida por sus habitantes, en tanto ellos se apropian de esta y construyen su propia
experiencia significante. A partir de esa experiencia se construyen distintos imaginarios y
sentidos sociales. Para la autora las ciudades son simbolos de la historia de la vida de
grupos humanos y sus relaciones. Es asi que las define como realidades construidas.
Plantea que creamos imagenes de nuestras relaciones humanas, nuestra comunidad,
nuestras experiencias de la vida urbana a través de relatos. Iglesias Sanchez considera a la
cronica como testimonio de la época en que fue realizada. En ella se develan estos
imaginarios y sentidos que se construyen a partir de la experiencia de la vida urbana.

En su texto "El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto" Juan Villoro plantea que
la manera de representar la ciudad ha cambiado tanto como la ciudad misma. El autor
rastrea la literatura desde siglo XIX a nuestros dias para sefalar las metaforas con las
cuales se ha representado a la ciudad, desde el caos sin estructura de un “mosaico roto”, la
“‘jungla de concreto”, hasta las metaforas horizontales: “la ciudad como océano”, es decir,
como un espacio infinito imposible de catalogar como un todo. Al preguntarse sobre “;Qué
mensajes entrega la ciudad de México?”* no sélo se pregunta por la ciudad fisica, real sino
también por la representacion que de ella habita en la mente de sus residentes. El autor
refiere a la nocion de “postapocalipsis” de Carlos Monsivais para definir al D.F. y sostiene
gue para sus habitantes los dramas que el territorio urbano despliega ante ellos han tenido
su hacimiento siempre en un pasado. Visto de esta forma, el habitante de la ciudad es
siempre un sobreviviente de una “herida mitica”’.

“Sujeto y cultura urbana” es un articulo de Juan Gelpi publicado en Revista de Critica
Cultural N° 14 en 1997. Este ensayo parte de la hip6tesis de que paralelamente a los
cambios que se produjeron en la ciudad moderna se han transformado las maneras de

representarla. Apoyandose tanto en estudios de semidtica urbana como en otros tipos de

% |glesias Sanchez, 2008. Es Licenciada en Letras mencion Historia del Arte y magister en Historia,
Teoria y Critica de la Arquitectura en la Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela. Es profesora
invitada de la Maestria de Historia de Venezuela en dicha universidad desde 2008.

38 villoro, 2002.
37 idem.
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estudios sobre las ciudades que toman a estas como representaciones reflexiona sobre el
“paso de un tipo de escritura a otra, su contexto histérico, asi como su vinculo con la cultura
urbana”®. El ensayista puertorriquefio trabaja sobre escritos de Elena Poniatiwska, Carlos
Monsivais y José Joaquin Blanco para sustentar su teoria de que a la par de la grieta
producida entre el desarrollo econémico y el desarrollo social en América Latina se han
generado nuevos modos de relatar las ciudades. Las caracteristicas de estos géneros seran
similares a la de los fendmenos que han fomentado su aparicion. Multiplicidad de voces,
hibridez y recuperacion de la diversidad son rasgos que identificardn entonces tanto a unos
como a otros.

Consideramos que los autores antes mencionados son representativos dentro de esta
generacion de tedricos abocados al andlisis de la crénica urbana. Por este motivo,

seguiremos su linea metodoldgica y los adoptaremos como referentes en nuestro trabajo.

* Gelpi, 1997.
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Parte 1. El Once como barrio-migrante

“(...) un ulular de sikus o un alarido de clarinete, un bibiseo de plegarias a veinte divinidades distintas
y de discusiones de pareja en cinco lenguas.”

Marcelo Cohen*®

“Sanguches de pastron™

, Ululares de sikus, humo de tortillas de maiz, chop suey, letreros
en idish y chicha bien helada. A partir de sabores, sonidos y olores propios de cada
comunidad los autores de las cronicas dan cuenta de la multiculturalidad del Once,
construyéndolo como un barrio en el que confluyen diversas nacionalidades y culturas. Por
ese motivo, este capitulo que analizara esta arista de la zona sera denominado “El Once
como barrio-migrante”. El imaginario del barrio-migrante se sostiene sobre la presuposicion
de que hay un proceso constante de construccién y delimitacién de identidades, basado en
el pasado en comun y las costumbres heredadas, pero sobre todo en la interaccién entre los
grupos sociales identificados en las cronicas en tanto grupos étnicos. Esto es de suma
importancia ya que veremos como a lo largo de las crénicas los imaginarios del barrio-
migrante cumplen una funcién ordenadora de la relacién entre los agentes sociales. Esto
implica desentrafiar como los imaginarios funcionan en la forma en que un grupo social
construye el sentido comdn en un momento determinado, genera la adhesién a un sistema
de valores que son naturalizados e interiorizados y distribuye posiciones dentro de un orden

social**

. A su vez, no debemos perder de vista el rol de los medios de comunicacién como
soportes legitimos del género ya que, como sostiene Martini en su texto, el impacto que
llega a tener un imaginario depende de su difusion, asi como de los circuitos y medios que
se disponen para esa difusion. Los cronistas dejan en claro que lo que esta en juego aqui
no es Unicamente la representacion de una colectividad, sino la yuxtaposicion de varias de
ellas: “(...) porque el tiempo pasa mas rapido en el barrio judio, coreano, boliviano, peruano,
senegalés, burkinafasino, chaquefio, rastafari, policia, mexicano, sanjuanino, explosivo, del
Once.” El Once es caracterizado entonces como un espacio abierto a la pluralidad de
nacionalidades, religiones y culturas. Este proceso de constituciéon de identidades que

parecen nunca terminar de formarse, al igual que el Once, es construido como lo que esta

% Cohen, 2007

“dem.

* Martini, 2003.

2 Blejman, 2004. Mariano Blejman fue el creador y editor de la seccién Cultura Digital de Pagina/12,
y editor jefe de la seccion joven NO, del mismo diario. Actualmente es "Becario Knight" del
International Center For Journalists (Centro Internacional para Periodistas) y entre otras actividades
dirige PinLatam, un programa de innovacion en medios para Latinoamérica.
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en constante movimiento y mutacion, lo inaccesible y, por lo tanto, lo inconmensurable. Esto
se hace evidente en la utilizacion de la enumeracion, recurso presente en la mayoria de las
cronicas analizadas, que podemos ejemplificar con un fragmento del texto de Cohen:
“Iglesias, escuelas religiosas, gimnasios, un centenario colegio aleman, altares budistas,
gran surtido de sinagogas; distribuidoras de cine; videotecas de ocasion y librerias de
lance”. La enumeracion es una caracteristica propia de las cronicas urbanas y es un
recurso que se repite para dar cuenta de una totalidad que, al no poder ser presentada tal
cual es, se debe reconstruir a través de las partes que la componen.*® Mas adelante
reflexionaremos si la multiculturalidad del barrio es construida como arménica o no y si se
presentan conflictos propios de la convivencia. A través de distintas estrategias
sostendremos, entonces, que el Once es construido como el barrio mas internacional, mas

latinoamericano, mas poliglota de Buenos Aires.

ADi me por d-nde andas y te dir® de d-nde ereso
Los limites del Once son poco claros. Algunos lo restringen al area que se enmarca entre

las calles Rivadavia, Pueyrredon, Corrientes y Pasteur. Otros amplian esta zona y llegan al
este hasta la avenida Callao y al norte hasta la avenida Cdérdoba. Asi como los limites del
barrio, la zona geogréfica que habita cada comunidad no es del todo clara o definitiva. De
hecho, en la mayoria de las crénicas se cruzan representantes de distintas comunidades.
Hacia el final de la crénica “Once, una ciudad dentro de otra”, su autor afirma: “Cae la tarde
en la esquina de Valentin Gomez y Ecuador. Una familia judia cruza la calle, se saluda con
un sefior mayor de origen coreano y, de fondo, unos afiches pegados en una pared
anuncian el nuevo disco del grupo peruano Hnos Yaipen.”* Sin embargo, hay cierto
acuerdo entre los cronistas de algunos lugares en los que predomina una u otra
nacionalidad. El epicentro tradicional de la colectividad judia se enmarca entre las avenidas
Cordoba, Corrientes y Pueyrreddn y la calle Riobamba: “El legado de haber sido barrio
plenamente judio hasta los '80 no es en vano. Ademas de la AMIA, las sinhagogas, los
templos, los clubes y los teatros sobre todo los fines de semana, se suele ver a las familias
judias mas religiosas paseando por estrechas veredas en busca de esos lugares donde
comer aprobado por los rabinatos™®. Dentro de esta zona encontramos restaurantes kosher,
templos y negocios pertenecientes a miembros de esta comunidad. También alli, en su

corazdén, se encuentra Pasteur 633, donde fue la primera y gran tragedia del Once: el

* La enumeracién, asi como la polifonia y otros recursos propios de la crénica urbana son

funcionales a lo que Graciela Falbo llama la exhibicion de “la condicion compleja de lo narrado”.
Falbo, 2007.

* s/, 2011.

4> Blejman, 2004.
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atentado a la AMIA. En una de sus esquinas (Junin y Lavalle) se conocieron Marcelo
Birmajer y Daniel Burman®, dos exponentes del arte judio-argentino. La zona en donde
predomina esta comunidad es descrita como “mas concheta”. De Corrientes hacia el sur,
area ganada por los coreanos, es construida como una zona mas popular donde se nota
mas la penetracién de otras nacionalidades: “De Corrientes para Rivadavia es un Once:
cosas mas baratas, populosas. La plaza condiciona. Hay que ser guapo para ir. Del otro
lado (Rivadavia, Pueyrredén, Cérdoba y Pasteur) es mas concheto. Mas “Once Hollywood”
(...) en Once Hollywood hay ropa linda, cara; del otro estd méas rejuntado. Ahi se nota mas la
penetracion de las otras nacionalidades.”*’ Estas zonas tienen caracteristicas que las
diferencian entre si, como sus tipos de comercio u horarios de atencién. La avenida
Pueyrreddn es descrita como el area peruana por excelencia. Alli se ubican los vendedores
ambulantes y casi todos los negocios de la zona son atendidos por peruanos: “Constatamos
gue casi toda la venta ambulante de Pueyrredén son hermanos peruanos. En realidad, los
restaurantes, las peluquerias, los kioskos, los puestos ambulantes son trabajados por
peruanos.”® Los bares peruanos y bolivianos también estan en una zona determinada al
suroeste de Plaza Miserere: “(...) de calle Rivadavia hacia el sudoeste es zona peruana y
boliviana de bares, mientras que hacia el sudeste se encuentran los coreanos y sus
consiguientes laveraps, aunque se distribuyen bien con los mercaditos.”*® Es que a pesar
del caos que aparenta predominar en el Once todo tiene su lugar y las areas de influencia
de las distintas comunidades que lo habitan no son la excepcion. Podemos ver de esta
manera una necesidad de los cronistas por intentar fijar, aunque sea de modo parcial, la
pluralidad inabarcable que representa el barrio-migrante que es el Once en zonas
geogréaficas que permitan delimitar fronteras fisicas entre los grupos étnicos que habitan el
barrio. Esta reduccion de la complejidad propia de las grandes urbes latinoamericanas a
referencias geograficas, a los precarios limites trazados imaginariamente por los
ciudadanos del barrio-migrante, es una operacion propia del estereotipo. Ciertamente, la
cultura de masas donde se encuentran inscriptas las cronicas analizadas construye y

reproduce estereotipos que logran sostenerse como formas de describir y comprender lo

“® Daniel Burman es productor, director y guionista cinematografico. Forma parte del llamado Nuevo
Cine Argentino. Algunas de sus peliculas mas conocidas son El abrazo partido, El nido vacio y Dos
hermanos.

*" Fernandez Escudero, 2013. Clara Fernandez Escudero es periodista y editora de contenidos.
Escribio para diferentes medios, como Clarin, Perfil y revistas especializadas. Actualmente es editora
del suplemento “El observador”, del diario Perfil.

*® Cucurto, 2012.

“9 Blejman, 2004.
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|50

real.”™ A continuacién desarrollaremos la construccion de dichas fronteras imaginarias entre

las comunidades del Once.

Somos en comunidad: construccion de las comunidades en el barrio de Once
El autor Fredrik Barth desarrolla conceptos claves para entender el funcionamiento de los

grupos étnicos. Dice Barth: “Los grupos étnicos son categorias de adscripcién e
identificacion que son utilizadas por los actores mismos y tienen, por lo tanto, la
caracteristica de organizar interaccion entre los individuos™. A partir de distintos rasgos los
individuos se identifican con unos o con otros. Estos rasgos no son una acumulacion de
caracteristicas, sino la eleccion de aquellas particularidades que los distinguen e identifican
al mismo tiempo, aquellos “emblemas de diferencia”. Estos grupos étnicos, entonces, se
organizan de acuerdo con la adscripcion y autoadscripcion de estos rasgos. En el Once
podemos observar la presencia de distintas comunidades. Cada una de estas comunidades
puede verse como un grupo étnico, en términos de Barth. Existen ciertos rasgos que los
distinguen de otros grupos. Nos interesa sefialar cuales son esos rasgos y por qué se eligen
€s0s y no otros. También nos resulta interesante lo planteado por Barth sobre la interacciéon
de estos grupos. Como dijimos anteriormente, a pesar de que en el Once se hayan
construido zonas donde predomina una u otra colectividad en rasgos generales se produce
una yuxtaposicién de estas y no es sino a partir de la interaccibn que se elaboran las
identidades. Siguiendo este camino, Barth nos habla de que estos rasgos que diferencian
cada grupo étnico se dan en la interacciéon y no en el aislamiento de estos. Es decir, la
confirmaciéon de la identidad de cada uno de ellos se pone en juego cada vez que se
relacionan. Volviendo al autor noruego, en cuanto a la tematica de la identidad, Barth se
refiere a dos 6rdenes: los rasgos diacriticos y las orientaciones de valores basicos. Los
rasgos diacriticos son aquellos que los individuos manifiestan para indicar su pertenencia a
cierto grupo y que esperan descubrir. Son por ejemplo las formas de vestirse, las formas de
hablar, las formas de vivir. Las orientaciones de valores basicos corresponden a la ética y
las normas de moralidad que siguen. La identificacion de las personas como parte de un
grupo en la sociedad delimitan claramente las fronteras entre los mismos. A partir de la
autoadscripciébn de ciertas caracteristicas, los individuos se consideran parte de
determinados grupos, destacando rasgos como las condiciones sociales, culturales, los

valores y éticas con las que se caracterizan y se construyen como legitimos. Quienes no los

* Es interesante ver esta contradiccion que se da en el corpus muchas veces entre las “funciones”
de la crénica urbana que nos hablan de dar la voz a quienes no la tienen, de romper con el sentido
comun, de dar cuenta de la complejidad de lo narrado y lo que se escribe en los articulos que
muchas veces funciona como reforzador de los estereotipos yendo en contra de todas estas
funciones.

>! Barth, 1969.
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comparten quedan excluidos. En otras palabras, la autoadscripcion de rasgos marca a su
vez diferencias entre quienes los poseen y los que no. Los autores de las cronicas coinciden
en sefalar cuatro comunidades predominantes en el Once: los judios, los peruanos, los
coreanos y los africanos. A la vez, esas comunidades son clasificadas como nuevas o
tradicionales. Mientras por unanimidad la colectividad judia es clasificada como tradicional y
a los coreanos y los africanos como comunidades nuevas, los coreanos son adscriptos por
momentos a uno o a otro grupo. El barrio es habitado por personas de otras nacionalidades,
sin embargo, son narradas como individuos y no como miembros de un grupo. Por esta
razén decidimos analizar como son construidos quienes pertenecen a las comunidades

antes nombradas.

Judios, los pioneros
La colectividad judia es pionera en el Once. Su llegada se estima que data del siglo XIX.

Hasta la década de 1980, momento en que comenzaron a instalarse otras comunidades en
la zona, el barrio era netamente judio. Por consiguiente son considerados una comunidad
tradicional del barrio: “Entre las avenidas Cérdoba y Corrientes y Riobamba y Pueyrredon,

”52 Cuando son citados, sus testimonios en las

los judios mantienen su epicentro tradicional
cronicas se lo hace por nombre y apellido: “Segun su propia autobiografia, Roberto
Moldavsky empezé a hacer stand up antes de que él mismo lo supiera...”>® Esto puede
deberse a que la familia y la tradicibn son construidas como fundamentales para la
comunidad judia. Algunas de las formas en las que se refieren a ellos en las crénicas tiene
gue ver con este campo semantico: colectividad, comunidad, familias judias, hijos de la
colectividad judia que crecieron en Once. También se utilizan los adjetivos “religiosos” y
“tradicionales” para referirse a ellos. De esta manera se va construyendo una imagen de los
judios que habitan en el Once como personas que respetan las tradiciones y que dan
importancia a la familia. Otras caracteristicas que se les adjudican es tener mentes
mercantiles y ser buenos para los negocios asi como también ser cultos, poseer iniciativa,
tener un buen corazén aunque se los considera un poco cerrados en cuanto a comida y
tradiciones. La mayoria de las historias de vida de miembros de esta comunidad son sobre
sus antepasados quienes se establecieron en el Once mucho tiempo atras: “Mi abuelo llegd
en 1912 de la zona de Odessa. A Junin 412 llegaban los rusos directamente del barco, para
que los derivara al Hotel de Inmigrantes.” En las crénicas son nombradas numerosas
organizaciones e instituciones de la comunidad judia: sinagogas, AMIA, Sociedad Hebraica,

DAIA. Es que el Once es construido como un enclave para esta comunidad, es decir, un

%2 g/A, 2011.
®3 Fernandez Escudero, 2013.
* fdem.
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territorio que puede considerarse netamente judio dentro de la Ciudad de Buenos Aires,
algo asi como su tierra prometida. La colectividad judia tiene una relacion de gran afecto
con el Once ya que crecieron en el mismo y le aportaron parte de sus tradiciones y cultura
gue podemos ver reflejadas en teatros, periédicos y restaurantes asi como en sus
exponentes artisticos, escritores y cineastas que son elevados como simbolos funcionales a
afianzar la pertenencia: “Ademas de la AMIA, las sinagogas, los templos, los clubes y los
teatros sobre todo los fines de semana, se suele ver a las familias judias més religiosas
paseando por estrechas veredas en busca de esos lugares donde comer aprobado por los
rabinatos”.>> Algunos de los representantes de esta comunidad que aparecen en las
cronicas son Roberto Moldavsky y David Najman (ambos comerciantes que manejan
negocios familiares); y Victor Galerik y Alberto Brusilovsky, dirigentes de DAIA (Delegacion
de Asociaciones Israelitas Argentinas) y de la Sociedad Hebraica respectivamente. En
cuanto a la relacién de la colectividad israelita con otras comunidades, esta es mostrada
como cordial y sus integrantes vistos como “buenas personas”, como lo afirma el
comentario de Mirta Benique, duefia de un restaurante de comida peruana que aparece en
la crénica “Once, una ciudad dentro de otra™: “Abrimos hace un afio y trabajamos mucho
con los peruanos y los argentinos; los judios no vienen porque tienen sus propias comidas y
costumbres; son gente buenisima”.®® Sin embargo, el tener tradiciones culturales y

gastronomicas tan particulares muchas veces influye en la interaccion:

(Diélogo del cronista con José, un peruano inmigrante)

“ Los judios me contuvieron, pues (...) me han invitado a sus casas, me han hablado del
exilio, me entendieron cuando les hablaba de que me sentia discriminado, me han invitado
a sus fiestas.

- ¢Fue?

- No, porque no me agradan los platos que preparan. Por eso, para no faltarles el respeto

siempre evité ir.”*’

La representacion de la comunidad judia como primera y tradicional es ademas elaborada
como tal gracias a la llegada de nuevas comunidades al barrio que lo “coparon”®®. Veremos

a continuacién cuales son estas “nuevas” comunidades.

°> Blejman, 2004.

*® S/A, 2011.

" Fernandez Escudero, 2013.
% {dem.
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El Once peruano
Luego de la colectividad judia, los peruanos son quienes mas protagonismo tienen en las

cronicas. El pollo broaster, un afiche que anuncia el nuevo disco del grupo peruano Hnos
Yaipén y hasta una galeria donde todos los negocios (desde una agencia de turismo hasta
una peluqueria y un locutorio) estan atendidos por y orientados a peruanos delatan su
fuerte presencia en el barrio. Considerados como una comunidad “nueva”, los peruanos no
gozan de tan buena fama como los judios. Son nombrados como latinoamericanos, incas,
andinos y hermanos peruanos indistintamente. Su llegada al Once data de la década de
1990 de la mano de la convertibilidad: “Mirta resume en un parrafo como los peruanos que
llegaron en masa al pais en las mieles del 1 a 1 terminaron por instalarse definitivamente.”*®
Se dedican fundamentalmente a la venta ambulante, también trabajan en talleres de
confeccion, son empleados en distintos comercios y algunos son duefios de restaurantes de
comida peruana. Son relacionados con la gastronomia, segun algun cronista, “la mejor del

"0 con la cumbia y también con los conflictos. Su caracterizacion es variada.

mundo
Algunos son representados como sacrificados y trabajadores, “buscavidas”: “Sonia, una
peruana que todas las noches monta su comercio callejero de ceviche en la esquina de
Mitre y Pueyrreddn, a 25 pesos el plato.”®* Otros estan relacionados con distintos conflictos
dentro del barrio. Conflictos que sobrevuelan todas las crénicas pero que dificilmente se
explicitan: “Por cada lugar que recorro hay una critica hacia los peruanos; un reproche triste,
una intolerancia muy portefia que me rompe el alma y que acusa a estos caballeros que
estan ganandose el mango, como todos.”® La mayoria de ellos son pintados como
marginales y subordinados dentro de la jerarquia del barrio, hombres y mujeres tristes, sin
esperanzas mas que las de vivir dia a dia: “Sélo peruanos estan sentados alli, cortando sus
esperanzas de a poco, rogando que no sean canas azules lo que sale por atrds.”®® .
Algunos de los representantes de esta cultura son: Sonia, Mirta Benique, José, Marta y
vendedores ambulantes andénimos. Todos son llamados por su nombre, sin cita su apellido
(a excepcidén de Mirta Benique), lo cual los diferencia de quienes pertenecen a la comunidad
judia que como dijimos antes son llamados por su nombre y apellido. Sonia vende ceviche
en su puesto callejero, José tuvo varios trabajos: Empez6 como ayudante en un taller de
confeccion y llegé a ser corredor. Fue estafado por la policia y por mayoristas. Vendio
mercaderia en Pasteur y Perén. Dice tener una buena relacién con la comunidad judia.
Mirta Benique y Marta son duefias de restaurantes de gastronomia peruana. Los

vendedores ambulantes peruanos aparecen en casi todas las crénicas, como si fuera

% g/A, 2011.
¢ Cucurto, 2012.
1 s/A, 2011.
®2 Cucurto, 2012.
%3 Blejman, 2004.
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requisito fundamental para ser vendedor ambulante ser de esta nacionalidad. La excepcion
a esta regla es Marito, un vendedor ambulante argentino de incienso que aparece en la
crénica “Bienvenidos a Once”, y los senegaleses que venden oro®, aunque ellos tienen un
rubro bien definido, distinto al de los vendedores peruanos. Por lo general, los vendedores
ambulantes peruanos aparecen representados como conflictivos: “Todos quieren
protagonismo, todos quieren una foto en la revista. Nos amenazan: Si no salimos los
peruanos, los vamos a ir a buscar...”.®® En todas las crénicas donde aparecen nombrados, a
la par aparece un rumor de conflicto. La mayoria de las veces implicito, se habla de criticas,
de reproches, de intolerancia. La Unica vez que el rumor se hace fuerte se habla de un
problema por los lugares con los vendedores ambulantes que “agarran los mejores lugares
(...) Y ponen a un familiar, a un amigo al lado y te van tirando cada vez més lejos de la zona

de venta”.%®

Coreatown
Los coreanos llegan al Once en la década de 1980. Junto con los judios, forman parte de

las llamadas “comunidades tradicionales” del barrio. Fueron quienes incursionaron en esta
zona que hasta ese momento era exclusivamente judia. Estan ligados al area textil y de
importacién/exportacion (esta Ultima durante la década de 1990), de hecho, su llegada se
debidé a su capacidad econdmica que les permitid hacerse de negocios del barrio: “(...)
llegaban desde Corea del Sur con délares frescos y capacidad econdémica como para
realquilar o comprar los locales de los vecinos en crisis.”®” También poseen laveraps® y

mercados. Mas alla de ser una comunidad fuerte en la zona, su presencia en las crénicas
”69

esta desdibujada. Mas alla de “un sefior mayor de origen coreano”™ que saluda a una

familia judia que cruza la calle en la crénica “Once, una ciudad dentro de otra”, no
escuchamos de la comunidad coreana mas que su silencio. Kyung, comerciante, es la Unica
voz coreana representada: “Dice que se lleva muy bien con los peruanos y, sobre todo, con

los argentinos judios. Pero no le gustan los portefios”™.

% En la crénica “Bienvenidos a Once” Mariano Blejman da por cierta la venta de oro por parte de los
senegaleses. Nosotras, sin embargo, nos permitimos dudar: ¢ Es realmente oro lo que venden? ¢O
es tan solo bijouterie?

% Cucurto, 2012.

% idem.

®" Fernandez Escudero, 2013.

% Aunque prefeririamos llamarlos lavaderos de ropa en nuestro trabajo, laveraps es el término
utilizado por Blejman en la cronica “Bienvenidos a Once”.

%9 's/A, 2011.

© idem.
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Ellos, los menos pensados
En la década del 2000 llegan ellos, “los inmigrantes menos pensados: los africanos.””* Ilksie

y Nakar son los dos senegaleses que aparecen en las crénicas. Ellos son representantes de
tantos otros refugiados politicos que recalaron en el Once. Son representantes y a la vez
son representativos porque en sus historias se esconden mil historias de quienes pasaron
por lo mismo. Son caracterizados como buenos, callados, simpaticos, no molestan ni faltan
el respeto a los deméas. Asi es descrito llksie por un farmaceutico de la zona cuya voz es
recogida por el cronista: “llksie es refugiado politico y so6lo se junta con senegaleses que
llegaron al pais en su misma condicion. Un farmacéutico que lo conoce nos dice que estan
protegidos por el Gobierno, no gastan nada, laburan y ahorran y mandan la guita para su
pais. No se juntan con nadie. Son muy buenos, no molestan ni le faltan el respeto a nadie.
llksie tiene 18 afios, habla sélo francés, pero se hace entender y tiene una sonrisa
espectacular...””?. Por otro lado, se dice de Nakar, el otro senegalés que aparece en las
cronicas, que “vende oro sobre la calle Corrientes, entre Pasteur y Azcuénaga porque hasta
gue pudo aprender a hablar algo de espafiol, sélo le quedaba dedicarse a lo que sus
amigos le ofrecian: vender oro. (...) Tiene un walkman enchufado a su cerebro donde oye
musica de su pais natal. Entonces, su cabeza permanece en otro planeta.””® Vemos asi
gue los inmigrantes africanos son representados como trabajadores y se resalta que solo se
juntan con otros africanos. Su mente estd puesta en su pais natal. Se dedican
exclusivamente a la venta callejera de alhajas y relojes. A pesar de ser ambos del mismo
pais (Senegal), son nombrados tanto senegaleses como africanos o morochos. El cronista u
otro personaje que aparece en las cronicas habla por ellos, no escuchamos en las cronicas
su propia voz. Tal vez, como nos dice Cucurto, porque “no habla[n] una palabra de

"> 0, lo més probable, porque los cronistas no

espariol”’, tal vez porque “no quiere[n] hablar
les brindaron la oportunidad de que cuenten su historia en primera persona, manteniéndolos

apartados en su “otro planeta”.

Multiculturalidad en el Once: lo que se muestray lo gue se deja ver
En las distintas cronicas el Once es representado como un barrio vivo y dinamico. En parte,

estas caracteristicas se deben al recambio de las diferentes comunidades. Como
comentamos anteriormente, existen ciertos lugares en los que predomina una u otra

nacionalidad. Sin embargo, en este barrio en el que todavia impera el “espiritu de crisol de

! Fernandez Escudero, 2013.
2 Cucurto, 2012.

"3 Blejman, 2004.

4 Cucurto, 2012.

S idem.
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razas”’®, ¢existe interaccion entre las distintas culturas que conviven? ¢Esta interaccion es
pacifica o existen roces y conflictos? En el corpus encontramos distintos fragmentos que
nos hablan sobre la coexistencia de las diversas nacionalidades en el Once pero también
nos interesa lo que sus narraciones nos dejan ver. Esto Ultimo no siempre esta explicito y
sin embargo nos resulta sumamente revelador. Un testimonio en la cronica de Clara
Fernandez Escudero afirma que “La llegada de familias de inmigrantes - paraguayos,
bolivianos, peruanos - que conviven con los judios y los coreanos ‘le imprimié un nuevo
significado, con una fuerza muy rica.” Sin embargo, las practicas culturales y gastronémicas
propias, que se multiplican o subsisten, ‘no se mezclan”’’ En este caso podemos ver una
falsa convivencia entre quienes se entienden distintos. No hay ningun conflicto entre ellos
simplemente porque se mantienen apartados, cada uno recluido en su grupo étnico. Esto se
repite en varias crénicas, a quienes se les da voz afirman que tal o cual comunidad es
buena, buenisima pero que no tienen relacion con ella. A modo de ilustracion, el testimonio
de Mirta Benique, duena de Leo’s, restaurante de comida peruana, presente en “Once, una
ciudad dentro de otra”: “Abrimos hace un afo y trabajamos mucho con los peruanos y los
argentinos; los judios no vienen porque tienen sus propias comidas y costumbres; son gente
buenisima’ (...)"® A esta convivencia ausente, aporta el hecho de que haya zonas pseudo-
delimitadas que pertenezcan a una u otra colectividad: “El unico momento donde queda
clara la convivencia de las comunidades es el domingo al mediodia: s6lo quedan abiertos
lugares para comer, so6lo van a comer aquellos que trabajan como perros durante toda la
semana. O aquellos que se toman la tranquilidad del barrio para encontrarse con los suyos.
Pero los lugares también estan escondidos: podria decirse que de calle Rivadavia hacia el
sudeste es zona peruana y boliviana de bares, mientras que hacia el sudeste se encuentran
los coreanos y sus consiguientes laveraps, aunque se distribuyen bien con los

mercaditos.””®

En este fragmento de Blejman, vemos cdmo quiere dar cuenta de una
convivencia que no es tal, comienza afirmando que el domingo al mediodia es el Unico dia
en el que podemos ver claramente la convivencia de las colectividades y sin embargo luego
detalla dénde se encuentran los bares bolivianos y peruanos que es en una zona apartada
de los coreanos, situacién que dificulta la interaccién y hace nula la convivencia. Otros
cronistas ponen blanco sobre negro y van al quid de la cuestién: la convivencia entre las
distintas comunidades se da no en sus momentos de recreacion, donde cada uno se junta
con los suyos, sino en el comercio: “Sirio-libaneses, judios ashkenazys y sefarditas,

armenios, turcos esmerlies, coreanos, chinos, peruanos, paraguayos, bolivianos y ahora

® Fernandez Escudero, 2013.
" idem.

BSIA, 2011.

" Blejman, 2004.
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brasilefios disputandose la clientela (...)"*° Es la razén por la que puede haber conflictos
entre ellos: “(...) ‘Si se vende, la convivencia es genial. La mezcla de sangres enriquece.”®
dice Roberto Moldavsky en “Once, de enclave judio a espacio multicultural” 4Y si no se
vende? Es alli por donde podemos aventurar que comenzaran los conflictos. En general, las
comunidades respetan sus costumbres a pesar de no compartirlas. Asi que por ese lado no
podemos ver la chispa que encienda la pélvora. Simplemente se juntan entre “iguales”™ “En
el fondo de la galeria, una peluqueria atiende con fotos derruidas e invita a sentarse. Sélo
peruanos estan sentados alli, cortando sus esperanzas de a poco, rogando que no sean
canas azules lo que sale por atras. Los peruanos han recreado su mundo, amparados entre
ellos. Hasta montaron estudios juridicos donde asesoran ante problemas legales.”®
Ademas, la diferenciacion de negocios por nacionalidades contribuye a que el conflicto
nunca evolucione mas alla de su fase latente. Relevando los personajes que aparecen en
las crénicas, podemos ver que se dedican a diferentes oficios o profesiones dependiendo de
su nacionalidad. Asi, podemos ver que los miembros de la colectividad judia representados
son comerciantes o tienen puestos jerarquicos en organizaciones judias; los peruanos son
fundamentalmente vendedores ambulantes o empleados de distintos comercios y en
contadas ocasiones, duefios de restaurantes de gastronomia peruana, mientras que los
coreanos se dedican a lo textil, la importaciébn/exportacion (mas en la década de 1990,
ahora ya no tanto), los laveraps y los mercados. Por Ultimo, los inmigrantes menos
pensados, los africanos, viven de la venta callejera de alhajas y relojes. De esta forma, a lo
largo de las crdnicas analizadas se sostiene implicita y recurrentemente que debe existir
una estructura de interaccibn que permita sostener las relaciones entre comunidades
étnicas de forma prolongada. Esta estad compuesta por reglas donde la interaccién se puede
dar en ciertos dominios de lo social gracias a que los agentes estan restringidos en los tipos
de funciones — comerciales, culturales, sociales — que se les permite desempefiar en el
barrio y en la compafiia que pueden mantener. Asi como también reglas que restringen el
contacto en aquellos aspectos de la cultura donde existe la posible confrontacién.®* Pero
esto de ninguna manera significa una falta de conflicto o una convivencia idilica como estas
cronicas sostienen en su superficie. Finalizando el capitulo sobre el Once como barrio-
migrante, cabe resaltar que en el corpus analizado no aparecen representadas dificultades,
injusticias y situaciones que atraviesan los migrantes en general en las grandes ciudades
contemporaneas, sino que las situaciones representadas aparecen diferenciadas por

comunidad. Es que, en la Babel portefia, donde coinciden varias comunidades, (...) donde

80 cohen, 2007.

81 Fernandez Escudero, 2013.
82 Blejman, 2004.

8 Cfr. Barth, 1969.
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se hablan muchos idiomas y conviven muchas costumbres: gente, olores, dinero, sabores y

»n84

soledades™" sus miembros se encuentran “juntos, pero no revueltos”.

8 Blejman, 2004.
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Parte 2. El Once como barrio marginal

“Once es como el paco, te pega con todo. Yo soy adicto al Once. El barrio te hace adicto; te revienta
los sentidos.”

Washington Cucurto®

La creencia de que el Once es un barrio marginal se entreteje en las diversas cronicas que
conforman nuestro corpus. Comprendido entre los limites de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, muchas veces el Once es considerado como “una ciudad dentro de otra”,
como se titula uno de los textos que trabajamos. Pero, ¢ por qué el Once es adjetivado como
marginal? ¢ Cuales son los imaginarios acerca del mismo que permiten que se construya tal
representacion? En este apartado reflexionaremos sobre distintos aspectos que aparecen
en las crénicas de nuestro corpus. Espacios, negocios, personas que lo habitan y/o trabajan
en el barrio, ilicitos y delitos. Algunos aspectos son mas visibles, otros apenas se
vislumbran. Todos colaboran igualmente en la construccién del imaginario: “El Once es

un barrio marginal”.

Los espacios
Las notas periodisticas nos han acostumbrado a leer las zonas marginales como los

espacios de la violencia y el crimen por excelencia. A lo largo de las distintas crénicas que
conforman nuestro corpus podemos ver cdmo los autores construyen ciertos lugares del
Once como los mas proclives a la delincuencia callejera y la marginalidad, como por
ejemplo: “En las inmediaciones de la plaza Miserere, a pesar de las cdmaras de seguridad y
la frondosa iluminacién, moran ‘los piraiitas’, como les dicen los peruanos a las bandas de

chicos rateros™®.

Hay ciertos espacios que reiteran su presencia en varias de las crénicas:
‘La plaza (Miserere)’, “La estacion” (se refieren a la estacion de trenes Once de
septiembre), “El paso a nivel” son lugares que se nombran repetidamente en las

»87 al

narraciones. Coincidimos con lo postulado por Barthes en “Semiologia y urbanismo
sostener que el espacio urbano es significante. Es decir, no interesa a nuestro analisis qué
tan cercanas o lejanas de lo que puede llamarse ‘realidad” son las descripciones

encontradas en las crénicas, sino como los espacios, en tanto construcciones

% Cucurto, 2012. Vale recordar, ante la inclusién de Cucurto en el corpus, que su obra refiere
mayormente a las minorias y a los marginales. Entre sus libros, pueden mencionarse Zelarayan
(1998), La Maquina de hacer paraguayitos (1999) y El curandero del amor (2006) Ademéas es el
fundador y referente principal de la editorial de elaboracién artesanal Eloisa Cartonera.

8 g5/A, 2011.
8" Barthes, 1985.
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inevitablemente significantes, adquieren una forma determinada desde la mirada de los
cronistas. De esta manera, a través de algunas citas veremos como son descritos los
espacios para poder deducir cémo son construidos en los textos. En la crdnica publicada en
La Nacién "Once, una ciudad dentro de otra", el autor (an6nimo) nos cuenta: “Los
alrededores de la estacién son un hueco receptivo de espiritus opacos de cerveza y paco,
gente puesta a sobrevivir en la calle, prostitutas que trabajan mal en la plaza, malandras
fracasados y trabajadores fatigados que prefieren perder el tren.”®® Esta cronica expone
testimonios de distintos “personajes” que habitan el barrio tanto de dia como de noche
planteando diferencias segun el horario en que se recorra esta zona de la Ciudad de
Buenos Aires. En sus lineas, hibridas de periodismo y literatura, deja entrever ciertos juicios
de valor acorde a la linea editorial del diario en el que fue publicada. Otro de los espacios
recuperados por excelencia en las crénicas es, como dijimos antes, “la plaza” “De
Corrientes para Rivadavia es un Once: cosas mas baratas, populoso. La plaza condiciona.
Hay que ser guapo para ir. Del otro lado (Rivadavia, Pueyrredon, Cordoba y Pasteur) es
mas concheto. Mas ‘Once Hollywood®°. Algunos edificios son tomados como sinécdoques
del barrio y utilizados para describir su deterioro luego de un pasado prometedor. Esto lo
podemos ver en fragmentos como: “Liliana y Néstor Ledezma viven en Perdn al 3000. El

edificio, estilo antigua vivienda colectiva, podria ser una joya en otro barrio”®

, U otros como:
“Ese es el contexto para alojarse en el Hotel Once (sobre Rivadavia, frente al Centro de
Jubilados), un arruinado albergue que presume de un pasado ampuloso...”®* de
"Bienvenidos a Once", 0 en esta cita del texto de Cristian Mitelman, "Miserere": “La Rioja
217. Me encontré frente a un edificio de dos pisos con el aspecto de esas barcazas
abandonadas en el Riachuelo. La puerta (casi una tapia) estaba abierta (...) La escalera de
marmol sucio, indicaba que en otros tiempos el edificio habia sido pensado para familias

acomodadas. La historia se encargé de mostrar lo contrario...”%.

Estos ejemplos que
rondan entre la nostalgia y el directo rechazo funcionan al mismo tiempo distinguiendo estos
espacios urbanos particulares de otros y estableciendo su relacion de marginalidad con lo
gue los rodea, pues para los cronistas citados todo lo que el Once toca esta destinado a la
marginalidad, incluso aquellos edificios que podrian ser “una joya en otro barrio”. Esta
misma operacion la encontramos en algunos de los negocios que también son construidos

en el relato como marginales. Como vimos anteriormente, hay ciertas zonas donde los

%8 s/, 2011.

% Fernandez Escudero, 2013. El subrayado es nuestro, de esta manera queremos resaltar cémo en
el fragmento expuesto es utilizado el término plaza como referencia.

% /A, 2011,

91 Blejman, 2004.

%2 Mitelman, 2007. Cristian Mitelman es profesor de Letras Clasicas por la Universidad de Buenos
Aires. Publicé dos obras: Libro de mapas y de simbolos (Poesia, 1999) y Villa Medea (Cuentos,
2007). Algunos de sus textos aparecieron en Puro Cuento, La Prensa, Proa y Prisma.
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negocios son representados como de menor calidad, improvisados o con peor ambiente
desde el punto de vista de los cronistas, dependiendo de qué lado de “la plaza” se ubiquen.
También son indicios de como son sus duefios, clientes o quienes trabajan en ellos: “En el
fondo de la galeria, una peluqueria atiende con fotos derruidas e invita a sentarse (...) Un
grupito de manos tristes juntan unos platos de arroz y comen en las cabinas de unos
locutorios de madera que venden la tarjeta La Peruanita, una version de la Hable Mas, que
por cinco pesos comunica con Per y jhablas mas!”®® También en ciertas narraciones se
desliza como al pasar algunas descripciones que buscan dar cuenta del ambiente del Once:
(...) “antes de bajar la persiana, se puso a discutir con el vendedor de falafel de al lado,
cuyo quiosco es una mugre con olores suculentos (...) Enfrente, en la acera de un local
largo, azulado como un corredor de hospital, bolsas de basura mal anudadas derraman
un tapiz de pasto sintético para pesebres, esto en pleno mayo”*. Estas maneras de contar
al barrio y a las historias que suceden en él colaboran en la atmé6sfera de marginalidad que
se va creando alrededor del Once: “El dolor mas permanente del Once atisba en las
pensiones de empapelado sofocante, en el humo y el frio de las parrillas de paso, en esas
persianas eternamente torcidas, en la ansiedad de la mano que palpa las pocas monedas
del bolsillo, en la grasa aglomerada en refrigeradores achacosos, y cobra cuerpo en la fatiga
nerviosa del paso de la muchedumbre”®. Todo esto, sumado a las atribuciones que se les
hace a quienes habitan y transitan el barrio diariamente, ayuda a tejer los imaginarios
alrededor del Once que nos habla de él como un barrio marginal, donde moran la

delincuencia y la informalidad.*® Mas adelante nos expandiremos sobre estos dos puntos.

Las personas
Ligado fuertemente con los espacios del Once que se recuperan en las cronicas, se

encuentran las personas que los habitan. Sostendremos que al construir lugares se
construye a las personas que por ellos transitan diariamente, quienes pertenecen al
universo narrado. Asi vamos viendo como “la estacién” es recorrida por “criaturas de la

noche” y un “enjambre de viajeros”, o como la calle “explota de piratas copiones” y

% Blejman, 2004.

% Cohen, 2007. El subrayado es nuestro.

% Cohen, 2007.

% En “Textos Fronterizos. La crénica una escritura a la intemperie”, Rossana Reguillo afirma al hablar
a proposito de este género que “hay realidades que no se dejan contar mas que a través de ese
lenguaje cotidiano en el que se ha convertido la crénica, al oponerle al discurso oficial unos relatos
polifénicos (...) Mientras que los discursos tradicionales buscan reducir la complejidad del mundo
sometiendo los lenguajes irruptivos a una tipificacion normalizada, la crénica busca abrirse a esa
complejidad (...)". Sin embargo, en el apartado “Los espacios”, podemos ver como muchas veces se
recurren a los imaginarios que rondan a la sociedad para describir al Once cayendo en el tipico
estereotipo de barrio-marginal sin dar lugar a estos “relatos polifénicos” que podrian dar cuenta de
otra realidad.
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alrededor de “la plaza” rodeada de camaras de seguridad “moran los pirafitas”.
Anteriormente, en el apartado sobre el Once como barrio-migrante, recuperamos las
caracterizaciones sobre las distintas comunidades que habitan el barrio. En esta
oportunidad, nos interesa destacar por sobre otros protagonistas de las crénicas a aquellos
gue son descritos como personajes marginales dentro de nuestro corpus. En general esta
marginalidad se desprende del nivel socioeconémico de las personas que aparecen
retratadas en las crénicas pero también dentro de un mismo nivel socioeconémico se trata
de marginal a otro ya sea por su trabajo, vestimenta o adicciones. Es esto a lo que
decidimos llamar “marginalidad dentro de la marginalidad”. Esto lo vemos cuando, por
ejemplo, el cronista de "Once: una ciudad dentro de otra" enumera a las “...prostitutas que
trabajan mal en la plaza, malandras fracasados y trabajadores fatigados que prefieren

perder el tren™’.

La adjetivacion utilizada en este caso nos dice mucho de la manera que
se representa o construye a las personas que deambulan por el Once. En este sentido, nos
interesa sobremanera el uso de estereotipos que se realiza en las cronicas. Segun Graciela
Falbo, es un rol imprescindible del cronista el de “...rescatar la palabra devaluada por la
I6gica del relato que uniforma y refuerza de este modo la exclusién, ya que fortalecer
estereotipos es, en forma implicita, una negativa al diadlogo, al debate, a la interrogacién, a

la escucha™®

. Si bien en ocasiones los cronistas dan voz a los que no la tienen — como a
los vendedores del mercado—, no podemos afirmar que por medio de estas voces se esté
realizando una representacion alternativa de la marginalidad. La reduccion de grupos
étnicos o0 socioecondmicos a estereotipos afirma y refuerza simplificaciones asumidas como
verdaderas por el sentido comdn e impide modos alternativos de describir y conocer a
guienes son ubicados del lado de lo marginal. Sobre todo en la construccidén de la hoche en
el Once caen en estereotipos sobre el delito, las victimas y los victimarios que reducen la
complejidad de los sujetos. Si bien los autores presentan por momentos una cosmovision
gue va mas alla de lo reproducido por la cultura dominante, las crénicas en general
construyen a las subjetividades y espacios urbanos desde la mirada del discurso dominante.
Esta condicién paraddjica es descrita por Alicia Montes cuando sostiene que los
procedimientos de escritura de las cronicas urbanas pueden ser “unas veces literariamente
contestatarios y otras, legitimadores de lo dado e inscriptos en la I6gica de la cultura de

masas y el mercado™®

. Incluir las voces de determinados sujetos no significa de ninguna
manera “dar la voz a aquellos que no la tienen”, una de las funciones de la crénica urbana.
Este dar a conocer la voz de un otro tiene que ver con mostrar qué expectativas podemos

tener de esta persona. Por ejemplo: “Estas hablando con el Sefior Once... ¢qué querés

7 s/A, 2011.
% Falbo, 2007.
% Montes, 2009.
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saber, amigo? Yo te llevo..."*®. La utilizacién del vocablo “amigo” nos esta hablando de una
persona a la cual desde el sentido comun se la puede catalogar como “peligrosa” si
tenemos en cuenta a los imaginarios y estereotipos que circulan en los medios masivos. Por
si quedaba alguna duda, el cronista continia su relato de esta manera: “Asi empieza la
recorrida nocturna de La Nacién. Un ofrecimiento tentador, pero peligroso”'®*. El espacio
urbano pasa a ser amenazante al estar sometido a la presencia de estos personajes
nocturnos: “El tunel despejado, envuelto en hedor a orina. ‘El paso a nivel de la calle
Ecuador, aca a 100 metros, esta cerrado desde hace afios después de que violaron a una
chica’, comenta Roberto Enriquez. Unos pilotes clausuran la entrada, donde hay un sillén y
una mesa. De la oscuridad mas negra de esa cueva urbana surgen las voces underground

del barrio”?

. Esta forma de descripcion del espacio se corresponde con el miedo a la
inseguridad comprendida desde la mirada del sentido comun y la necesidad de construir
limites fronterizos con un “otro”. En el libro Constructores de otredad, Mauricio Boivin, Ana
Rosato y Victoria Arribas plantean tres modelos claves a partir de los cuales se explico a
través de la historia de la antropologia el proceso de construccién del “otro”: el modelo de la
diferencia, el de la diversidad y el de la desigualdad. Segun estos autores, “cada teoria o
explicacién formulada (...) se impuso como parte del sentido comun, pasé a formar parte de
lo “imaginario” colectivo en algunos sectores de nuestra sociedad, se impuso como
“‘modelo” presente en la explicacion desde el sentido comun. Algunas de esas teorias o
algunos aspectos de las mismas se constituyeron en modelos sobre la alteridad, lo distinto.
Esos modelos tienen la fuerza de las “clasificaciones”, no son ideas o representaciones que
estdn solo en nuestras cabezas o0 en la cabeza de la gente, sino que sirvieron como
“vehiculos” para la interaccion, para las practicas que desarrollamos para la comunicacion,
para marcar anticipadamente una relacién entre “nosotros y los otros”*®®. Esta relacién que
establecemos puede variar de acuerdo a la construccién del “otro” que hagamos. Boivin,
Rosato y Arribas citan en este contexto a Edmund Leach, antropdlogo inglés, quien plantea
gue en esta construccién del nosotros y de los otros atribuimos ciertas cualidades ya a unos
0 a otros de acuerdo a su proximidad o lejania respecto a nosotros mismos. Leach propone
un “otro” lejano y por eso mismo benigno y un “otro” cercano y predecible. Pero entre estos
dos tipos de “otro” inofensivos (uno por lejano y otro por predecible) existe una tercera
categoria: el “otro” cercano incierto. Segun Leach, este “otro” que construimos “despierta un

tipo de emocion totalmente distinta. (...) Todo aquello que estd en mi entorno inmediato y

10g/A 2011.

1% idem.

dem.

Boivin, Rosato y Arribas, 2007.
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fuera de mi control se convierte inmediatamente en un germen de temor”®. La hip6tesis del
antropdlogo inglés se aplica totalmente al corpus analizado. Consideramos que el cronista
de “Once: una ciudad dentro de otra” construye un “otro” desde su mirada a quien atribuye
el rol de lo amenazante y peligroso. Esta amenaza efectuada por el “otro” se corresponde
con ciertos imaginarios construidos en gran parte por los medios de comunicacion
dominantes y que acercan a esta crénica a la nota roja: la violencia callejera como forma
predominante del delito, el peligro como azaroso, la noche como el momento de mayor

1% Todos estos

riesgo de ser victimas y los excluidos sociales como los victimarios
imaginarios generan una sensacion de vulnerabilidad en la colectividad del Once
representada en las crénicas. Dicha vulnerabilidad es ilustrada a través de la inclusién de
testimonios de lo que en las notas periodisticas suele construirse como “los vecinos”. Los
“otros” vistos como peligrosos y “los vecinos” conviven en el espacio urbano y es esa
convivencia la que genera tensiones. Ante la carencia de limites geogréaficos aparecen las
construcciones de limites invisibles frente a los “otros” que resultan en la estigmatizacion.
Aquellos que siguen otras lineas que no son las marcadas por los grupos dominantes son
considerados, en términos de Erving Goffman'® como estigmatizados. Los estigmas
surgen cuando se naturalizan ciertas expectativas sobre las formas de actuar que
supuestamente tendran los miembros de ciertas categorias. Estas expectativas son las que
nos hacen tomar recaudos hacia los individuos que consideramos peligrosos. De esta
manera, el cronista nos esta presentando una situacién que repite la lectura de las zonas
marginales como lugares donde se viven el miedo y la violencia. Bajo esta construccion, el
Once es definido también como la naturalizacion de “lo peligroso” desde las voces
dominantes. En cuanto a la marginalidad, esta es sacada a luz también mediante la
importancia de la enunciacién de la ocupacion de quienes transitan por el barrio: “Villeros.
Empleados administrativos. Desocupados periféricos. Emigrantes. Tropa multitudinaria del
trabajo en negro, algunos incluso en la confeccién. Uno que otro diler’®”; pungas también y
»108

charlatanes. No tienen grandes miedos, y andan con el deseo solo a medias gastado

Como podemos ver, algunas de los trabajos hombrados son dentro del marco de la ley y

104 ) each, 1967 en Boivin, Rosato y Arribas, 2007.

105 Segun Alicia Montes, la cronica urbana, al ser pensada como un intersticio, “un lugar entre”,
brindaria justamente una manera alternativa de “representar la alteridad sin caer en la simplificacién
y los lugares comunes”; entonces estos textos son “espacios privilegiados para provocar la
emergencia de aquellos relatos invisibles en el discurso dominante o invisibilizados por aquellos
sistemas de representacion que deciden escamotearlos.” Por lo dicho anteriormente, claramente este
no es el caso de la crénica “Once, una ciudad dentro de otra”.

1% Goffman, 1963.
197 £ término diler esta tomado textual de la crénica. Pareciera ser que el autor quiso castellanizar el

vocablo inglés dealer, sin embargo, damos fe que la palabra diler no figura en el diccionario de la
Real Academia Espafiola.
1% Cohen, 2007.
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otros no. Sin embargo, lo que importa es lo que tienen en comdn que es ser profesiones
consideradas socialmente como marginales. También se pone el foco de atencion en la
forma de vestirse: “(...) muchos vaqueros sucios y ostentosas zapatillas descosidas...”'®, o
en las adicciones de quienes son etiquetados como personajes marginales: “En la puerta
del edificio habia un muchacho con una botella de cerveza. Se hizo el dormido o no quiso
correrse ni un milimetro”**°. Recapitulando, entonces, las principales caracteristicas con las
que los cronistas construyen a los “marginales” son el consumo de alcohol y drogas, su
manera de hablar y de vestirse y sus oficios. La cercania con ciertos sectores marginales de
la sociedad presenta un riesgo para los cronistas. Como explica Pereyra en “Cartografias
del delito”, “La geografia de la ciudad se construye con el miedo, actuando como un
operador simbdlico que organiza los usos de los espacios y que regula las relaciones con
las autoridades. Encarnado en determinados colectivos sociales vy territorios, el miedo se
transforma en una verdadera epidemia que altera la socialidad e instituye nuevos pactos de

"1 De esta manera, el miedo a lo

coexistencia atravesados por una tension permanente
inseguro relacionado con la cercania y lo incierto les atribuye a ciertos espacios urbanos el
caracter de peligrosos. Este es el caso del barrio de Once construido en las cronicas. La
cercania con los “otros” vista como inseguridad fomenta la estigmatizacion de los sectores
marginados. ElI miedo, como dice Pereyra, actia como fuente para construir una distancia
fisica y social entre las clases. Cuando la distancia fisica es vulnerada, es necesario
construir limites invisibles frente a los “otros”, que quedan, de esta manera, estigmatizados.
Asi, frente a la amenaza del “otro”, no queda mas que resguardarse: “(...) por las noches y
los domingos la compulsién de los mas acomodados del barrio a resguardarse en espacios
alejados, seguros, deja este mundo secular desierto, paralizado, presa de un aire

ominoso™*?,

Los imaginarios sociales funcionan en la forma en que un grupo social
construye el sentido comun en un momento determinado, genera la adhesion a un sistema
de valores que son naturalizados e interiorizados y distribuye posiciones dentro de un orden
social. Es por esto que la construccion de imaginarios es de gran importancia en el analisis
de estas crénicas urbanas. A partir de la presencia de ciertos estereotipos utilizados por los
cronistas, al describir a las personas que protagonizan sus relatos, hemos ido
desentrafiando los imaginarios que operan conformando el sentido comun sobre el cual se
sostienen. Estas descripciones s6lo pueden ser comprendidas a fondo si descubrimos
aquellos imaginarios que estan en juego en su discurso y que, al mismo tiempo, funcionan

como justificativo del mismo. El trabajo de andlisis de los imaginarios sociales no es menor

109 dem.

10 Mitelman, 2007.
11 pereyra, 2009.
112 cohen, 2007.
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ya que los imaginarios no sélo sirven para incluir y excluir a los demas, sino que también

funcionan como mecanismos de legitimacion del orden social.

El Once, de diay de noche
En las cronicas que conforman nuestro corpus, el Once es descrito de distintas maneras

segun el momento del dia en que es recorrido. Por lo general, las mafianas son asociadas
al trajin de quienes llegan desde el Oeste a la ciudad ya sea a través del tren como de
micros y combis: “Por la mafana los trenes descargan incontables cuerpos, como una
animal que estuviera regurgitando su alimento en la boca misma de la ciudad. Son los que

»113

vienen del Oeste™ ™, “También llegan los trenes, los camiones y las vans en que viajan

ilegales hacia Morén y Moreno” .

Las tardes son asociadas puramente al frenesi
comercial que de lunes a viernes predomina en las calles del Once: “Esta tarde, el barrio
simplemente explota. Explota de vendedores ambulantes; explota de piratas copiones,
de pungas, de telas colorinches, de baratijas inimaginadas, pero muchas veces
sofiadas. jExplotal”'® Tal ligazn existe entre la presencia multitudinaria en el barrio y todo
lo relacionado a la actividad comercial que “(...) por las noches y los domingos la
compulsiéon de los mas acomodados del barrio a resguardarse en espacios alejados,
seguros, deja este mundo secular desierto, paralizado, presa de un aire ominoso.” Es que a
partir de la construccion de estas cronicas el Once parece ir variando su fisonomia segun el
momento del dia en que se lo visite. Hacia las seis de la tarde el barrio parece retomar su
fachada matutina, cuando todos aquellos que ingresaron a través de él a la ciudad, retornan
a sus hogares: “Entonces su primo local decide llevarlo a dar una vuelta por el Once, por la
estacion de trenes y sus oscuros pasadizos a las seis de la tarde, cuando todos se vuelven
para el lejano Oeste, donde (dicen) esta el agite.”*'® Ya hacia las ocho de la noche, en la
descripcion del barrio el espacio urbano pasa de ser el ajetreo del mercado y la fusion
cultural a sinénimo de peligro: “Cruzar a pie por el tinel que pasa bajo las vias del
Ferrocarril Sarmiento por la calle Jean Jaurés, que comunica con la desaparecida calle
Mitre (sepultada por las ruinas de Cromafién), puede acarrear serios problemas, advierte
Liliana.”**” El territorio entonces pasa de ser llamado “la tierra prometida” a una “zona
hostil’, la “cueva urbana”, “un hueco”. Y los actores pasan de ser una “comunidad”’ a

“criaturas de la noche”, “voces del underground” y “espiritus opacos de cerveza y paco”. Las

voces de los protagonistas que son tomadas como testimonios de esta situacion lo afirman

13 Mitelman, 2007.
114 Blgjman, 2004.
15 Cucurto, 2012.
1% Blgjman, 2004.
"7 5/, 2011.
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sin mucho preambulo: “-Un desastre - "8

responde Sonia, la duefia de un puesto de
ceviche en Plaza Miserere ante la consulta del cronista de como es Once de noche. "El
barrio estd muy bravo; después de las 22 tenés que cuidarte mucho y es un basural; es
como una zona olvidada de la ciudad"**®, cuenta Liliana, una vecina del barrio ante la misma
pregunta. Retomando ciertas cuestiones ya abordadas, a través de estas descripciones y
testimonios, el Once es construido como un espacio ideal para la actividad comercial
durante el dia, puerta de acceso a la ciudad a la mafiana como por la tarde, pero un lugar
del que hay que huir o resguardarse luego de las siete u ocho de la noche ya que el peligro
puede acechar en cualquiera de sus esquinas. De esta forma, tal como hemos afirmado
anteriormente, los espacios del Once son construidos socialmente. Los cronistas construyen

los espacios, lo que dota al Once y sus habitantes de identidad.

El Once en los sentidos
Muchas de las descripciones que colaboran en la construcciéon del Once como un barrio

marginal estan relacionadas con los sentidos. Por lo general, en las cronicas urbanas
contamos con su presencia ya que uno de sus objetivos es el transmitir vivencias y delinear
de manera realista distintas situaciones. Sin embargo, también podemos suponer que en
este caso al estar construyendo una imagen marginal del barrio figuran los sentidos ya que
lo corporal predomina por sobre otros aspectos. Asi, en una de las crénicas, al hablar del
Once se da cuenta de la “(...) simple tendencia al amuchamiento, a la promiscua
dependencia mutua. (...) espacio atiborrado, activo, que niega la infausta, inflexible divisién
burguesa entre relaciones cara a cara en ambitos cerrados e intercambio expuesto y mudo
en el lugar publico.” De esta forma se crea cierta atmdsfera de pesadez, incomodidad y
encierro que no podria darse sin apelar a los sentidos y que operan por oposicién al ideal
burgués de orden. No sélo el tacto esta presente sino que los autores también toman como
recurso a los sentidos del olfato, la vista y el oido. Asi, en un recorrido nocturno por el barrio
podemos leer que “perturba el crujido de unas puertas de madera que amenazan con

abrirse en una vivienda antigua de dos pisos™**°

0 que el tinel por el que estan a punto de
cruzar esta “envuelto en hedor a orina.”*** Siguiendo con la descripcién de la zona en la
cronica publicada en La Nacion se comenta que luego de la violacién de una chica se cerrd

el paso a nivel de la calle Ecuador. Al pasar por alli el autor narra: “De la oscuridad mas

118 fdem.

idem.
idem.
idem.
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negra de esa cueva urbana surgen las voces underground del barrio.”*? Podemos ver
cOémo en esa adjetivacion nada ingenua se construye una imagen de quienes habitan en
esa “cueva” en plena oscuridad. Pero, para no ser tan crueles con aquellos que viven en
esas condiciones, el cronista tiene el cuidado de no llamarlos “marginales” sino
“‘underground” - a su vez consideramos que esta denominacién es una forma de alejamiento
con el objeto que se esta juzgando -. En cuanto a los sonidos, otros que se hacen presentes
en la crénica de Cucurto son los tiros: “Se escuchan unos tiros y con Martin corremos
hacia el grado de accién, pero todo se diluye rapidamente, no conseguimos ver nada
y quedamos envueltos en la ola de gente caminando.”**® Aromas, sonidos y texturas se
suman para dar cuenta del desorden del Once en "Consolacion por la baratija": “(...) en la
acera de un local largo, azulado como un corredor de hospital, bolsas de basura mal
anudadas derraman un tapiz de pasto sintético para pesebres, esto en pleno mayo”*?*. Esto
ayuda al lector de las crénicas a "hacerse una postal" mas completa del lugar y a su vez
dirige su apreciacion hacia una zona ideoldgica determinada: el Once es un barrio marginal

y como tal quienes lo habitan y recorren son seres marginales.

Fuera de la ley
Al trabajar el tépico “El Once como barrio marginal’, no podemos dejar de comentar las

representaciones que figuran en las crénicas sobre aquellos que viven al margen de la ley.
Robos, vendedores ambulantes, venta de imitaciones, arrebatos, transportes no habilitados,
drogas y prostitucién van apareciendo en las crénicas que conforman nuestro corpus. A
veces las acusaciones son explicitas, pero en otras ocasiones se deja al lector la tarea de
asignar sospecha a las actividades que ocurren en el barrio. Por ejemplo, en "Bienvenidos
al Once" podemos leer: “El brasilefio de Viamonte y Uriburu, en cambio, esta todo el dia
sentado en la puerta de un locutorio. Nadie sabe bien a qué se dedica, pero ya se hizo
amigo de Coco, el quiosquero que durante las noches permanece abierto y oficia de
guardarropas de Angelis...”.’® Sostendremos que el especial énfasis que se hace en
algunas de las crénicas analizadas a determinados ilegalismos en el Once opera a varios
niveles que son complementarios entre si. Por un lado funcionan construyendo una

“narrativa del miedo”*?. Esta opera por medio de la representacion de peligro permanente

122 fdem. El subrayado es nuestro. Decidimos resaltar los términos elegidos para describir al espacio

habitado por personas sin hogar.

123 Cucurto, 2012.

124 Cohen, 2007.

125 Blejman, 2004. El subrayado es nuestro. Resaltamos la frase a partir de la que se infiere cierta
sospecha sobre el individuo en cuestion.

128 Martini y Pereyra, 2009.
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y azaroso que acecharia a “los vecinos” del barrio. Cuando hablamos de “los vecinos” nos
referimos a un sujeto social construido en el discurso. Lo podemos ver en la recuperacion

de sus voces, con uno de los ejemplos que ya hemos mencionado: "El barrio estd muy
bravo; después de las 22 tenés que cuidarte mucho y es un basural; es como una zona
olvidada de la ciudad’, dice Liliana”*?’. Como género camalednico, la crénica urbana toma el
recurso de recoger los testimonios de “los vecinos” de la nota roja, donde estos funcionan
como una manera de legitimar lo dicho por la linea editorial del medio gréfico y agitar una
cuerda emotiva que se contrapone a un debate racional sobre las probleméticas tratadas.
Un claro ejemplo de esto lo encontramos en la cronica "El barrio donde todo tiene precio”
donde el autor afirma: “Aunque mas de una vez escuchaste frases como ésta: ‘Si vas para
Once, agarra bien la cartera y cuidate de los pungas’, vos entregate.”*?®. En este enunciado
el autor no busca representar una voz en particular, sino que en la advertencia “agarra bien
la cartera y cuidate de los pungas” esta representada la voz del sentido comun sobre la cual
funciona el imaginario de peligro permanente y aleatorio. Este enunciado podria salir de la
boca de cualquiera de “los vecinos” tal como son construidos en los medios masivos de
comunicacion. De esta manera, nos encontramos ante un relato verosimil en relacién con
los imaginarios del sentido comun. Al construir la figura discursiva de “los vecinos” se esta
construyendo a su vez a aquellos “otros” que irrumpen en la cotidianidad y en los espacios
tanto fisicos como simbdlicos. Marcelo Pereyra, en “Cartografias del delito: territorios del
miedo”, explica como “la modernidad establecié en la urbe sus zonas claras de lo alto y de
lo bajo, de lo limpio y de lo sucio y, aunque estas zonas aun existen, superpobladas, la
violencia contemporanea desestabiliza todos los margenes, penetrando y desdibujando
zonas...”**. Como hemos afirmado previamente, el desdibujamiento de fronteras fisicas
entre “los vecinos” y aquellos “otros” amenazantes implica la formacion de fronteras
imaginarias. En un segundo nivel, varios de los enunciados de nuestro corpus confunden
ilegalismos con delitos y muchas veces marginalidad con delincuencia. Esto conlleva a la
criminalizacion de aquellos “otros” amenazantes, lo que se suma a la exclusién de amplios
sectores de la poblacion. Respecto de esta cuestion, Pereyra les dedica un apartado a las
ilegalidades vy, refiriéndose a la prostitucion, cuenta que: “(...) los medios tienden a asociar la
prostitucion con distintas formas mas delictivas, a pesar de que su ofrecimiento callejero
esta reglamentado por el Cédigo de Convivencia Urbana (CCU), y por tanto una infraccion a
ese c6digo es una contravencion y no un delito.”**® En su crénica, Cucurto recurre multiples

veces a la enumeracion para describir al barrio y, en uno de sus enunciados, sostiene: “(El

127 g/, 2011.
128 cucurto, 2012
129 Martini y Pereyra, 2009.

130 {dem.
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Once) Explota de vendedores ambulantes; explota de piratas copiones, de pungas, de telas
colorinches, de baratijas inimaginadas, pero muchas veces sofiada”*®'. Por su parte, Cohen
también recurre al recurso de la enumeracion para construir un cuadro del momento en que
cientos de personas abandonan el barrio al atardecer: “Villeros. Empleados administrativos.
Desocupados periféricos. Emigrantes. Tropa multitudinaria del trabajo en negro, algunos
incluso en la confeccién. Uno que otro diler; pungas también, y charlatanes. No tienen

grandes miedos, y andan con el deseo sélo a medias gastado’'*.

Sostenemos que
enunciados como estos colocan a varios sujetos diferentes entre si bajo un mismo manto de
representaciones. De esta forma, la complejidad de sujetos y situaciones es reducida,
asociando vendedores ambulantes, trabajadores y desempleados que sufren de la injusticia
social y prostitutas con delincuentes. Estas caracterizaciones propias de las narrativas del
miedo operan en la construccion y afirmacion de los imaginarios de peligro y amenaza que
trazan fronteras entre “lo alto” y “lo bajo”. Dedicaremos una seccion aparte al comercio en el
barrio del Once™®, pero vale la pena sefialar el uso que encontramos en las crénicas de la
venta de imitaciones y la venta ambulante en la construccién de lo marginal. Cucurto
escribe: “En la esquina de Mitre, frente a la Recova, pegamos onda con los buscas que
ofrecen sus termos, sus jarras y tuppers de plastico. Muchachos como nosotros que estan
ahi ganandose el mango. Pero tienen algo que los distingue del resto del mundo. Llevan el
rencor y la alegria a flor de piel.”** Blejman, por su parte, sefiala: “Hay un argentino que se
llama Marito que vende incienso fuerte (de esos gorditos que tienen un nombre raro) con
forma de habano. '¢,Se fuman?', pregunta algin paseante. 'Si, se pueden fumar. Pero no
pegan', confia Marito. '¢,Vos estas siempre acd?' 'A veces aca, otras mas alla y otras estoy
en cana.' Porque viene la policia a realizar controles incontrolables y se lo lleva”**. En su
texto Cohen describe al ajetreo diario del barrio como “el emporio de la imitacién

empeorada”®

y mas adelante enumera: “Agencias de envio de dinero, reventa de
celulares usados, so6tanos donde cumulos de billeteras robadas esperan reconocimiento
cinco metros por debajo de un tul de olor a varéniques, choripan, arenque
encebollado...”*". Como vemos el comercio del barrio es puesto en relacién con lo que esta
por fuera de la ley. Dichas representaciones parecerian sumarse a las variables del
comercio llevado adelante en el Once con el mercado alejado de los modos dominantes de

compra y venta de mercaderias, es decir, los modos racionales impuestos por el mercado

131 Cucurto, 2012.

132 Cohen, 2007.

133 Nos referimos a "El Once como barrio-mercado”.
134 Cucurto, 2012.

135 Blejman, 2004.

13 Cohen, 2007.

137 fdem.
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moderno burgués. En el apartado donde nos ocuparemos del Once como barrio-mercado
ahondaremos mas sobre este tema. Por ahora deseamos sefialar la importancia de estos
imaginarios a la hora de trazar limites imaginarios entre sujetos que conviven en un mismo
espacio urbano, asi como entre lectores y sujetos representados. Porque si bien en
ocasiones los cronistas aparentan un acercamiento al universo que es el Once, como
cuando Cucurto afirma que los buscas son ‘muchachos como nosotros que estan ahi

ganandose el mango™*®

, esta fachada queda descubierta como tal al realizar nuestro
analisis. Incluso Cucurto, unas lineas mas adelante, advierte “...nos sacamos infinidad de
fotos con nuestros buscas amigos de la esquina de Mitre y Pueyrredon. Posamos todos
juntos y nos rajamos. Con Nacho, ya comenzamos a desconfiar de todos’**°. Estas
narrativas del miedo se contraponen radicalmente con la afirmacion de Alicia Montes quien
sefiala que la crénica urbana “...lucha contra las narrativas fantasmagoéricas que tienen
como finalidad generar el imaginario del miedo, la vulnerabilidad y la indefensién, en el
ciudadano comun frente a lo que vive como radicalmente otro, proponiendo otras
representaciones sociales y culturales a partir de las cuales pueda constituirse una memoria
colectiva diferente”*°. Afirmaremos que la reduccion del Once y los sujetos que lo habitan y
transitan a diario a las representaciones mencionadas, al contrario de lo propuesto por Alicia
Montes, impide problematizar la complejidad de lo social. EI miedo, la sensacion de
indefension, el peligro permanente, los testimonios emocionales cierran la posibilidad de la
multiplicidad de voces representadas y del debate. Si, como sostiene Alicia Montes,
consideramos a la crénica urbana como una manera de testimoniar la realidad social
contemporanea en América Latina, aqui no podemos afirmar que haya testimonios de los
cronistas que se opongan al discurso dominante del sentido comun. Los argumentos son
simples: hay caos, hay irrupcion de la amenaza en la cotidianidad, invasién de los espacios
fisicos y ruptura del orden. A su vez, como hemos visto, el miedo esta focalizado en
determinados grupos sociales y espacios geograficos. Asi es que nos encontramos ante la
imposibilidad de darles voz a aquellos que no la tienen. Tal como afirma Beker en Escribir la
ciudad. El taller de escritura y la crénica urbana, “La crénica urbana tiene la aspiracion de
determinar las caracteristicas de la sociedad en un determinado lugar y momentos
precisos”*!. Es por esto que debemos sefialar la importancia de las lineas editoriales de los
medios de comunicacion donde las crénicas mencionadas fueron publicadas. Sera tal vez
por la toma de posicién del medio o los cronistas que en lugar de trazar puentes de

comprension 'y empatia hay fronteras simbdlicas. Aunque se intenten plantear

138 Cucurto, 2012.

139 fdem.

199 Montes, 2009.

141 Beker, O. y E. Mansilla (comp.), 2013.
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acercamientos de los cronistas a los espacios y sujetos representados, estos estan sélo en
la superficie. Al final del dia, si miramos un poco mas all4 de lo que nos dicen los cronistas
pareceria que, tal como afirma Cucurto, debemos sospechar de todos.
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Parte 3. El Once como herida en la ciudad

“Nuestra mejor forma de combatir el drama consiste en replegarlo a un pasado en el que ya ocurrio.
Este peculiar engafio colectivo permite pensar que estamos mas alla del apocalipsis: somos el
resultado y no la causa de los males. Los signos de peligro nos rodean pero no son para nosotros
porque ya sobrevivimos de milagro.”

Juan Villoro™*

Atentado a la AMIA. Incendio de Cromafion. Tragedia de Once. Estos tres hechos tienen en
comun mucho mas que el que hayan ocurrido en el Once. Desatan miles de imagenes y
recuerdos de quienes habitan nuestro pais y mas de quienes transitan diariamente por el
barrio. Ademas de haber sucedido alli, la busqueda de justicia por parte de los familiares y
amigos de quienes fueron sus victimas parece no tener fin. Su reclamo perenne y la
demanda de memoria de lo sucedido han dejado huellas en las crénicas que conforman
nuestro corpus. Llamo nuestra atencion el hecho de que a pesar de que la mayoria de ellas
no tratan directamente el tema siempre aparece una mencién (aunque sea breve) a alguno
0 a todos estos siniestros ocurridos entre 1994 y 2012. Es por eso que no podemos dejar de
reflexionar sobre los imaginarios que construyen en su conjunto, lo cual desarrollaremos en

este apartado al que hemos denominado: “El Once como herida en la ciudad”.

Las tragedias

“Un barrio signado por las tragedias™*®

, reza un apartado en el articulo “Once, de enclave
judio a espacio multicultural” de Clara Fernandez Escudero. Y es que, como dice la cronista,
“en un radio que no abarca mas de cinco kildmetros cuadrados, la tragedia golpe6 al menos
tres veces. Una en 1994, la segunda diez afios después, en 2004; y otra muy reciente: poco
menos de un afio atras™**. Como dijimos anteriormente, estas tres tragedias produjeron
cambios en el imaginario social sobre el Once. También modificaron el barrio fisicamente. Y

esto se ve registrado en las crénicas que componen nuestro corpus. Aun no tratando

2 vjilloro, 2003. Juan Villoro es un escritor y periodista mexicano. Escribe sobre diversos temas,

como deportes, rock y cine, ademds de literatura. En 2004 publicd El testigo (2004), novela con la
cual obtuvo el Premio Herralde, otorgado por la Editorial Anagrama. Fue colaborador en
publicaciones como Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, El Pais, Letra Internacional,
ABC, Diario 16, Crisis, El Malpensante, Letras Libres, Proceso y Vuelta. Ademas fue jefe de
redaccién de Pauta y director de La Jornada Semanal, suplemento cultural del diario La Jornada, de
1995 a 1998.

143 Fernandez Escudero, 2013. En su crénica la autora, periodista y editora de contenidos, dedica un
apartado a la mencién de las tragedias que marcaron al barrio. En dicho apartado rescata datos
concretos, como las fechas y la cantidad de victimas de cada hecho tragico, asi como la voz del
director ejecutivo adjunto de la DAIA, para describir los sucesos a los lectores y a su vez mostrar su
impacto emotivo.

14 dem.
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especificamente de esta arista del Once, muchas veces los cronistas se topan en su
recorrido con indicios de estas tres tragedias que no pueden dejar de observar. Por ejemplo,
en la crénica “Once, una ciudad dentro de otra”, el testimonio de una vecina del barrio da
cuenta de la “desaparecida calle Mitre (sepultada por las ruinas de Cromafién)’**. Por otra
parte, Mariano Blejman, en “Bienvenidos a Once”, afirma que “Alejados del bizarrismo que
percude cualquier visualizacion del barrio, los recordatorios de los 85 muertos que dejo el
atentado terrorista a la AMIA estan incrustados en las baldosas de Pasteur desde el 500
hasta el 800. Son baldosas con nombres que los vecinos pisan sin querer, que hasta
podrian pasar desapercibidas pero estan ahi, como testigos frescos que explican los
motivos que llevaron a los ¢ultimos? cambios ergonométricos del barrio: cada institucion
judia tiene sus consabidos pilotes. Hay tension evidente cada vez que alguien pasa, o se
detiene”*. De alguna manera, estos tres hechos que ocurrieron en un pequefio perimetro
han dejado tanto huella en la memoria y vida de quienes lo habitan como en la fisonomia
del barrio: “Al parecer, la politica informal de esta parte de la ciudad es que donde ocurre
algo tragico, como en este tinel de la calle Ecuador o en Mitre, a la altura de Cromafion, el
paso, el camino, debe cerrarse. Aunque las heridas sigan bien abiertas’**’. Segun la fecha
en las que fueron publicadas las crénicas se llama la atencion sobre una u otra tragedia. El
atentado a la AMIA, por ser la primera que ocurrio, se destaca por sobre las demas pero
esto claramente es por una cuestion temporal ya que es innegable que las tres han dejado

marcas imborrables en el barrio.

AMIA
La primera herida en la ciudad acaecida en el Once fue el atentado a la AMIA. Por la

relacion establecida entre la comunidad judia y el barrio, esta tragedia es un punto
importante para resaltar dentro del imaginario social del Once: “La explosion cambio a Once
en muchos aspectos. Directamente, el edificio moderno, pujante, que quedo destruido. Y en
lo animico, con miedo al futuro”*. Un recurso utilizado en las crénicas al hablar de este
episodio es el de retomar testimonios de victimas o allegados a ellas. Por ejemplo, en la
cronica “Once: de enclave judio a espacio multicultural”’, Clara Fernandez Escudero recopila
distintas historias de vida ligadas al Once y su costado inmigrante. De pronto se topa con el

testimonio de Victor Garelik (director ejecutivo adjunto de la DAIA®) quien recuerda el dia

145 5/, 2011. Recordamos que en 2011, momento en que fue publicada la crénica, la calle

Bartolomé Mitre se encontraba cortada desde hacia siete afios.

146 Blgjman, 2004.

7 g/A, 2011.

18 Fernandez Escudero, 2013.

149 pelegacion de Asociaciones Israelitas Argentinas. Esta sigla da cuenta de la ONG donde estan
adheridas 140 instituciones judias de Argentina y cuya misién es luchar contra toda expresion de

43



del atentado: “El dia de la bomba, la telefonista no iba a venir porque tenia examen en la
facultad. Como no estudié, vino. Y hoy nuestra sala de reuniones lleva su nombre”™°. Al
tener una relacion tan estrecha con el barrio, la tragedia, cuyas victimas mayoritarias
pertenecen a esta colectividad, no puede dejar de recordarse al hablar del barrio y la
comunidad israeli. A pesar de los recuerdos que abruman, no se consideré cambiar la sede
del lugar ya que, como afirma Garelik, “el edificio con la fachada que recuerda a sus
muertos ocupa en Once un espacio importante: es uno de sus iconos. Para los no judios
representa lo negativo, por la bomba, y lo positivo, por las actividades que desarrolla. Si,

podria funcionar en otro barrio, pero nos gusta estar aca”**".

Cromafon
En contraste con el tratamiento que se le da en las cronicas al atentado a la AMIA que

recupera testimonios en primera persona, el incendio de Republica de Cromafioén es
representado de otro modo. Para empezar, no se incluye ningun testimonio en primera
persona o de algun allegado a la tragedia sino que quienes dan cuenta de ella son personas
no afectadas. En cierto sentido, fueron afectadas por ella, pero indirectamente, a partir del
corte de la calle Bartolomé Mitre donde se encuentra el monumento a sus victimas: “A
cincuenta metros de la esquina nordeste de la Plaza Miserere, de espaldas a las vias del
tren, esta el monumento a los muertos en la catastrofe de la discoteca Cromafédn. Todo
monumento funerario es una exhibicién franca y hasta jactanciosa de herida intima, pero
esta instalacion asfixia la piedad del que pasa. Después de verla uno siente que el dolor
gue prolifera en la vida del Once es mucho mas fino, insondable y penetrante que la
vindicacion del dolor que teatralizan estas descoloridas fotos de familia, las zapatillas
chamuscadas que cuelgan de alambres”®2. Por lo general, en las crénicas que dan cuenta
de esta tragedia se hace hincapié en el corte de la calle mas que en la tragedia en si: “Al
parecer, la politica informal de esta parte de la ciudad es que donde ocurre algo tragico,
como en este tunel de la calle Ecuador o en Mitre, a la altura de Cromafdn, el paso, el
camino, debe cerrarse. Aunque las heridas sigan bien abiertas”**. Ya volveremos sobre la

caracterizacion de las victimas y allegados en un préximo apartado.

antisemitismo, xenofobia y discriminacion, velando por la seguridad de las instituciones e integrantes
de la comunidad judia argentina. Parte de su mision es también promover el didlogo interreligioso. La
DAIA funciona como representante politico de la comunidad judia argentina y ha tenido un
desempenfio activo en el esclarecimiento y blsqueda de justicia por el atentado a la AMIA.

130 Fernandez Escudero, 2013.

> idem.

152 Cohen, 2007.

%% g/A, 2011.
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Tragedia de Once
El 22 de febrero de 2012 quedara grabado por siempre en la sociedad argentina. Ese dia se

produjo el accidente de trenes que provocé la muerte de 52 personas mientras que un
centenar resultd herido. En el corpus del presente trabajo se incluye “El largo camino del
dolor”, escrito por Beatriz Sarlo para La Nacion. Esta crénica fue publicada el 23 de febrero
de 2013 en el contexto del primer aniversario del accidente ferroviario de la estacion Once
de septiembre. La cronica narra los distintos actos y manifestaciones que se produjeron
durante la jornada del 22 para recordar a sus victimas. Junto al de Clara Fernandez
Escudero son los articulos que recuperan esta tragedia ya que el resto de nuestro corpus
fue publicado con anterioridad. “Once, de enclave judio a espacio multicultural” (la crénica
de Fernandez Escudero) sélo hace una breve mencion cuando trata sobre la etimologia del
barrio: “Su nombre proviene de la terminal de ferrocarril tristemente célebre desde febrero
de 2012, que a su vez viene del 11 de septiembre de 1852, fecha en la que Buenos Aires se

separ6 del resto de la Argentina”*>*

ya que el foco de su crénica es la multiculturalidad del
barrio y no los episodios que son eje de este apartado. Por eso tomaremos mayormente la
cronica de Sarlo en lo que concierne a esta tragedia. “El largo camino del dolor” funciona
COmMo una gran secuencia argumentativa que ya desde el titulo busca cierta reaccion y/o
cierta valoracion o juicio sobre un episodio que se considera politico. Su caracter de crénica
se ve expuesto ya que toma recursos de distintos géneros pero no es un texto periodistico,
una nota de opinién o un texto literario sino que es una mixtura; su primera oracion remite al

periodismo: “Estacién Once, nueve y media de la mafana’*®

, palabras que aluden a la
ubicacién de la crénica y que responden a la técnica periodistica de “las 5 W”**°. Pero por
otro lado, también toma recursos literarios como referirse al tren como “ese amasijo de

hierro y plastico™®’

. Hay otros recursos propios de la cronica urbana que nos interesa
resaltar: uno de ellos es la intertextualidad. Este recurso consiste en la relacion entre dos
textos a partir de la inclusidon de uno en otro en forma de cita o alusién apelando de esta
manera a la competencia cultural e ideoldgica de los receptores.™® A través de él el articulo
de Sarlo se relaciona con otros discursos lo que crea cierta atmdsfera que funciona como

puente entre la crénica y los lectores. Esta intertextualidad tiene que ver con la relacién que

154
155
156

Fernandez Escudero, 2013.

idem.

Las cinco W es un concepto periodistico vinculado a la redaccion que se considera basico en la
reunion y presentacion de informacion. En teoria para que un articulo sea considerado completo,
debe responder en su primer péarrafo a cinco preguntas, cada una de las cuales comprende una
palabra interrogativa en inglés: who? (¢Quién?), what? (¢Qué?), where? (¢;,Dobnde?), when?
(¢, Cuando?), why? (¢, Por qué?).

7 sarlo, 2013.

158 Cfr. Arnoux, 1986. Elvira Arnoux es Directora de la Maestria en Andlisis del Discurso y Profesora
titular de Linglistica Interdisciplinaria y Sociologia del Lenguaje en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Investiga sobre los discursos politicos contempordneos en
Sudamérica.
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se establece entre el articulo y el hecho (y su circunstancia) eje del mismo. Incluyendo
frases como: “«Estamos trabajando para brindar un mejor servicio. Disculpe las molestias»,

” 159 se hace pie en

se destaca un rectangulo negro con letras blancas: «Maldita impunidad»
la realidad, se afirma ya desde el principio de la crénica que lo que se va a narrar después
no es ficcion sino que ha ocurrido en la realidad. Esto tiene que ver con el caracter hibrido
de la cronica urbana que, como sefialamos anteriormente, resulta de una mixtura entre
periodismo vy literatura. A partir del uso de la enumeracion como podemos ver en este
fragmento: “Tumini, Donda, Stolbizer*® o en este otro: “... nueve familiares leen su texto:
nerviosos, angustiados, enfrentando por primera vez el vértigo de una multitud”*®*, se da
forma a las secuencias descriptivas que se encadenan en la crénica. De dichas
descripciones se desprenden valoraciones explicitas ya sea del acto como de quienes
participan en él. Estos juicios de valor también se hacen presentes en la cronica a través de
subjetivemas. Estos elementos Iéxicos tienen cierta carga afectiva que hacen que no se
tomen denotativamente sino que se tiene en cuenta su connotacion que se relaciona
directamente con la situacion de enunciacion. Ejemplos de este tipo de términos son: “La

Plaza™®, “Este 22 de febrero”'®® y hasta incluso “Once”***.

Las victimas y sus familiares
Las crénicas que componen nuestro corpus realizan distintas construcciones de las victimas

y de las formas de pedir justicia de cada victima o familiar de las distintas tragedias. Asi
como cada hecho tiene sus caracteristicas distintivas, sus victimas no son representadas de
la misma manera. Comencemos con la primera tragedia cronolégicamente hablando: el
atentado a la AMIA. Teniendo en cuenta la intima relacién que tiene la comunidad judia con
el barrio (relaciéon que abordamos en el apartado “El Once como barrio-migrante”), podemos
observar que el atentado a la AMIA ha marcado profundamente las representaciones sobre
el barrio de Once y esto no lo han pasado por alto los cronistas de nuestro corpus. Uno de
los entrevistados, Victor Garelik, director ejecutivo adjunto de la DAIA, destaca al “edificio
con la fachada que recuerda a sus muertos” como “un espacio importante: es uno de sus

iconos™®

[de Once]. En la crénica “Once, una ciudad dentro de otra” se compara la
cantidad de sus victimas y del incendio de Cromafién con la cantidad de los caidos en la

Guerra de Malvinas. De esa forma podemos ver el impacto que estas dos tragedias tuvieron

159 sarlo, 2013.

160 jgem.

161 fdem.

162 fdem.

163 fdem.

164 fdem.

185 Fernandez Escudero, 2013.
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y siguen teniendo en el imaginario de la sociedad argentina, o por lo menos, de los
portefios. Podemos ver, en la construccion de esta tragedia que se desarrolla a lo largo del
corpus, cierta individualizacion de las victimas, a diferencia de los otros dos hechos. Para
ejemplificar esto tomaremos nuevamente el testimonio de Garelik, quien al recordar el dia
del atentado comenta: “El dia de la bomba, la telefonista no iba a venir porque tenia examen
en la facultad. Como no estudid, vino. Y hoy nuestra sala de reuniones lleva su nombre”*®,
Por otra parte, Mariano Blejman, en su recorrido por el barrio, se topa con un homenaje a
las victimas del atentado, un conjunto de baldosas que se extienden desde el 500 hasta el
800 de la calle Pasteur: “Alejados del bizarrismo que percude cualquier visualizacion del
barrio, los recordatorios de los 85 muertos que dej6 el atentado terrorista a la AMIA estan
incrustados en las baldosas de Pasteur desde el 500 hasta el 800. Son baldosas con
nombres que los vecinos pisan sin querer, que hasta podrian pasar desapercibidas pero
estan ahi, como testigos frescos que explican los motivos que llevaron a los ¢ ultimos?
cambios ergonométricos del barrio: cada institucion judia tiene sus consabidos pilotes. Hay
tensién evidente cada vez que alguien pasa, o se detiene.”*®” El hecho de que las victimas
tengan nombres, ocupaciones, historias de vida, etc., contribuye a que se las individualice
como tales. No ocurre lo mismo en los fragmentos en que se recuerda el incendio de
Republica Cromarnién, en donde se sefiala con mayor énfasis la interrupcion del transito por
el monumento construido por los familiares de las victimas que las historias que cada una
de ellas pudiera tener: “Al parecer, la politica informal de esta parte de la ciudad es que
donde ocurre algo tragico, como en este tunel de la calle Ecuador o en Mitre, a la altura de
Cromanén, el paso, el camino, debe cerrarse. Aunque las heridas sigan bien abiertas” 6,
Los muertos que se cobrd esta tragedia se representan en el corpus asi, en general, como
“‘muertos”, se los contabiliza pero no se deja entrever ningun detalle o caracteristica que nos
permita individualizar o conocer a las victimas: “El ataque que volé la sede de la AMIA costd
85 vidas; el incendio de la discoteca Cromaiién, 194..."*%°. Marcelo Cohen, en “Consolacion
por la baratija”, compara el dolor de quienes perdieron a un ser querido en el incendio con el
que inunda el barrio diariamente: “A cincuenta metros de la esquina nordeste de la Plaza
Miserere, de espaldas a las vias del tren, est4 el monumento a los muertos en la catastrofe
de la discoteca Cromafién. Todo monumento funerario es una exhibicién franca y hasta
jactanciosa de herida intima, pero esta instalacion asfixia la piedad del que pasa. Después
de verla uno siente que el dolor que prolifera en la vida del Once es mucho mas fino,

insondable y penetrante que la vindicacion del dolor que teatralizan estas descoloridas fotos

166 fdem.

167 Blejman, 2004.
168 g/, 2011.
189 Fernandez Escudero, 2013.
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de familia, las zapatillas chamuscadas que cuelgan de alambres”’°. Como podemos ver, se
sigue sin individualizar a las victimas, no hay testimonios, no hay detalles. Hay “fotos de
familia” y “zapatillas chamuscadas” sin identificar. Por ultimo podemos observar que se hace
una mencion a la evoluciébn de la causa: “En Cromaién, los condenados —Chaban,
Fontanet- tienen penas en suspenso. (...) Parece poco solaz para tanto dolor’'™. La
referencia a la situacién actual'’® de las causas de las tres tragedias que nos atafien esta
presente en casi todas las crénicas que se refieren a ellas. Por ultimo, veamos la
caracterizacion de las victimas y familiares de la tragedia de Once. Como dijimos con
anterioridad, para la construccion de este episodio tomamos como crénica fundamental “El
largo camino del dolor” de Beatriz Sarlo. Este accidente ferroviario se produjo un dia de
semana, miércoles para ser mas precisos, a las 8:33 de la mafiana. Por ese motivo, la
construccion que se realiza por lo general de las victimas es de gente “de trabajo” que se
estaba dirigiendo a este cuando sufrié el accidente. No obstante, en el articulo de Sarlo mas
gue en las victimas el foco esta puesto en sus familiares. Teniendo en cuenta los términos
utilizados para referirse a ellos podriamos rapidamente realizar un boceto sobre sus
personas. Los familiares de las victimas de la tragedia de Once serian personas austeras,
dignas y tranquilas pero firmes: “Para llegar a la linea de velas, encendidas sobre el borde
del andén 2, se pasa frente a un austero abanico de rosas rojas. De uno y otro lado de
estas flores, todos tienen una historia que contar: los familiares, los amigos, los vecinos,
gente digna, firme, ajena a la verborragia”*”®. Nos interesa destacar los adjetivos utilizados
por Sarlo para describir a los familiares: gente digna, firme, ajena a la verborragia; en una
palabra “austera”. La Real Academia Espafola presenta varias acepciones de “austero”.
Creemos que la eleccion de este adjetivo es significativa en cuanto a su poder de
condensacion de varias cuestiones gque se construyen a lo largo de la cronica. Entre estas
acepciones queremos destacar: “ajustado a las normas de la moral”’, “sencillo” y “sin
ninguna clase de alardes”. A pesar de haber pasado por una situacion dificil, los familiares
expresarian su dolor de manera digna y silenciosa: “Rodeados por el estruendo del
microcentro y los bombos que suenan en el otro extremo de Plaza de Mayo, el dolor es, en
la Catedral, silencioso, como en esos planos de television que hemos visto, donde hombres
casi viejos estan llorando a su hija, a su hijo, sin llevarse las manos a los 0jos, para evitar el
gesto clasico del llanto”™ ™. Otra acepcién de “austero” que llamé nuestra atencion, tal vez

no tan relacionada con las anteriores pero igualmente valida para la descripcién de los

179 Cohen, 2007.
171 -
Fernandez Escudero, 2013.
172 por “a situacion actual” nos referimos al momento de la publicacién de las distintas crénicas que
conforman nuestro corpus.
178 sarlo, 2013.
7 fdem.
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familiares es “Agrio, astringente y aspero al gusto.” Creemos que es igualmente valida
porque los familiares expresaran su dolor con sencillez y sin alarde pero no por eso su
bdsqueda de justicia es menos intensa. Son, para los responsables del hecho, la voz de la
conciencia que siempre les recordara lo ocurrido y seguird el caso atentamente para
corroborar que “se haga justicia”. Continuando con su construccion en la crénica, podemos

” LT o

decir que son nombrados en la crénica de Sarlo como “familiares”, “padre”, “madre”, “gente”
y “sujeto colectivo” lo cual nos habla de cierta organizacién y cohesién entre ellos. Se los ve
angustiados y a quienes realizan la tarea de oradores nerviosos “enfrentados por primera
vez el vértigo de una multitud”*”. En este punto vemos una diferencia en el tratamiento de
los familiares de esta tragedia y los de las victimas del incendio de Republica Cromafién.
Como dijimos anteriormente, a estos Ultimos se los intuye a partir del monumento erigido
para recordar a sus muertos que impedia el transito por la calle Bartolomé Mitre. En este
caso el dolor es expuesto, se exhibe de manera que es imposible no poner la atencién en
él. Por el contrario, Sarlo representa el dolor de los allegados a las victimas del accidente
ferroviario como silencioso y austero como quien no quiere llamar la atencién. Podemos ver
en este caso aquella funcién de la crénica urbana que nos habla de dar voz a quienes no la
tienen. De esta manera Beatriz Sarlo podria estar siendo portavoz del pedido de justicia. Sin
embargo, ciertos juicios de valor se entreveran entre sus afirmaciones y nos recuerdan la
linea editorial del medio que publica su articulo: “La Plaza es politica, no porque se silbe el
nombre de Cristina Kirchner (muy moderadamente, en verdad), sino porgue un sujeto
colectivo elige designar su acto con ese nombre. Los familiares de Once, con su estilo
manso, merecen justicia. Pero quiza sean también el impulso de un nuevo tipo de
ciudadania, lejos de una oposicién encerrada en el insulto e igualmente lejos de convertirse
en carne de una operacién que los coopte. Aprendieron demasiado”’®. De esta manera se
explicita el tono prescriptivo que predomina en toda la crénica sobre qué es politico y qué es
politica. EI mismo tono prescriptivo que nos dice que “Los familiares de Once, con su estilo

manso, merecen justicia”’’.

¢,Por qué Once?
“¢ Por qué Once?”, podriamos preguntarnos, “;por qué estas grandes tragedias argentinas

sucedieron alli?”. ;Y por qué no? Como venimos reflexionando sobre él en apartados
anteriores, el Once es un barrio en donde confluyen varias funciones urbanas. Como dice el
titulo de la crénica de La Nacién, podriamos decir que este barrio es “una ciudad dentro de

otra”. Transporte, cultura y entretenimiento son las tres areas del funcionamiento urbano

175
176
177

idem.
idem.
idem.
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gue podriamos relacionar con estas tres grandes tragedias: tragedia de Once, atentado a la
AMIA e incendio de Republica Cromandén. Luego de ellas Once, como significante, no
volvi6 a ser el mismo. Sostenemos que la carga simbdlica del Once cambid tras las
tragedias anexando nuevos significados. Dice Stella Martini en “La sociedad y sus
imaginarios”: “El imaginario opera sobre la organizacion y el dominio del tiempo colectivo
sobre el plano simbdlico. O sea, interviene activamente en la memoria colectiva para la cual
los acontecimientos cuentan menos que las representaciones imaginarias a las que ellos
dan origen y encuadran”®. Agrega Fernandez Escudero en la cronica que forma parte de
nuestro corpus: “El ataque que vold la sede de la AMIA costd 85 vidas; el incendio de la
discoteca Cromafion, 194; y ahora, el choque del tren en el Andén 2 de la estacion del
ferrocarril Sarmiento dejo 52 muertos y mas de 800 heridos. Las vidas de las personas
tocadas en estos hechos quedaron afectadas para siempre; las de la sociedad argentina,
también™’. Es por eso que decidimos incluir este apartado en nuestro trabajo. Mas que los
hechos en si (la explosioén, el incendio, el choque), nos interesa la representacion de ellos (y
de sus victimas) que se hicieron presentes en el corpus: COmo se caracterizan a sus
victimas y cdmo se recuerdan los episodios pero fundamentalmente que significaron para el

barrio de Once.

178 Martini, 2003.
17 Fernandez Escudero, 2013.
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Parte 4. El Once como barrio-mercado

“La embriaguez me liberaba de esa miopia cotidiana, para la cual el barrio de Once seria un mero
bodoque mercantil plantado en medio de Buenos Aires. No. Yo habia entrado en una zona anémala
donde la baratija revolucionaba el sentido comun.”

Marcelo Cohen™®

El frenesi comercial esta presente en todas las crénicas que componen nuestro corpus.
“Bolsas llenas de chucherias; de manteles de plastico (...) bolsas llenas de polleritas de

»181

colores, cedés; comida del Trépico se encuentran por doquier. “Gente comiendo,

cargando, comprando; sofiando con cualquier cosa que ve en la vidriera, sonriendo

por los precios siempre baratos...”*®?

son imagenes recurrentes en los recorridos. Cucurto,
por ejemplo, recorre con su mirada y enumera, y a través de esta enumeracion asigna
significado y argumenta. Sostendremos que por medio del recurso de la enumeracion y el
sentido de la vista los cronistas de nuestro corpus nos presentan una cadena de
significantes que operan asociando al Once con un barrio-mercado de caracteristicas y
I6gicas propias. Nos interesa en este capitulo profundizar en la construccién de dichos

imaginarios.

Una primera mirada sobre el barrio-mercado
En varias de las crénicas que analizamos, el Once es comparado con otros grandes

mercados del mundo: “Esto es como Hong Kong o la zona comercial de cualquier ciudad
grande; muchos vienen a buscar lo que no encuentran en ningun otro lugar... en el Once lo
encuentran, si no, no existe.”*®*En la voz de Carlos, un comerciante de origen judio, se
explicita aqui una creencia de sentido comun: “si no esta en el Once, no existe”. Por medio
del recurso de la enumeracion, ya mencionado como caracteristico del género de la crénica
urbana, Cohen muestra esta creencia a los lectores de una manera mas implicita pero
evidente cuando sostiene: “en el Once se puede comprar: 17 metros de perldén antipiling
imitacién leopardo; sarga, shantu, muselina o lamé nacarado de 1.80m de ancho; cincuenta
y siete modelos de gorros, cada uno posible con los colores de la bandera argentina,

brasilefia, finlandesa, etcétera; manteles individuales con forma de vaquita, uva, banana o

¥9Cohen, 2007. Marcelo Cohen es un escritor, traductor y critico literario argentino. En la actualidad

dirige -junto a Graciela Speranza- la revista de artes y letras Otra Parte. Cohen es reconocido por su
prosa poco corriente. Todas sus obras poseen un estilo personal muy marcado, en el cual se pueden
hallar adjetivos, expresiones y diversas innovaciones linglisticas.

¥'Cucurto, 2012.

82hidem.
18g/A, 2011.
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nifia pequinesa; sacapuntas extrasuave para lapiz de ojos; el libro Patologia Forestal del
Cono Sur Latinoamericano, de Raul Mosteroni y el libro La condicion humana de André
Malraux; un video de Zazie en el metro de Louis Malle; un fraude no empalagoso de colonia
Calvin Klein One llamado Cavin Lein Uno; un simil de placenta con los fetos de dos gemelos
en resina epoxy; floreros de vidrio de veintitrés formas en tamafios chico, mediano, grande y
extragrande, si se quiere con el girasol de plastico incluido; vaqueros, delantales,
gargantillas, cepillos de dientes fosforescentes para verlos durante cortes de luz. Ahi la
industria se ha vuelto naturaleza, sélo obedece a la pulsién inacallable de replicarse”*®.
Enunciados como este pueden ser rastreados repetidas veces a lo largo de la cronica de
Cohen. El recurso de la enumeracién produce un efecto de acumulacién que, como
veremos mas adelante, funciona asignando al Once caracteristicas de caos y desorden. Por
otro lado, el Once representado funciona como una sinécdoque'® de un clima social y
economico del pais. En su crénica Blejman escribe; “Once es el mejor centro de
informaciones de la ciudad para saber como marcha el rumbo de la economia. Se llené de
negocios de importaciéon y exportacion durante la convertibilidad, y cuando vino la debacle

"18  De esto

los coreanos y sus puertas importadas se cerraron en menos de una semana
habla Tanius Karam cuando define a la crénica urbana como “sinécdoque de cualquier
informacién de actualidad”® . También podemos agregar que es comdn encontrar en el
género la narracion de eventos particulares como representativos de un conjunto y, a su
vez, de espacios y sujetos como representativos de muchos otros similares que
caracterizan una ciudad y un clima epocal. Asimismo, como hemos mencionado
previamente, la fisonomia del Once parece variar de acuerdo al momento del dia en que es
recorrido por los cronistas, en especial cuando se trata de representar al barrio como un
barrio-marginal asociando sus amenazas con la noche'®®. Si durante la noche el barrio es
sinbnimo de peligro, durante el dia es caracteristico su frenesi comercial. Fernandez
Escudero lo deja en claro al tomar la voz de Moldavsky, un comerciante del barrio y un
sujeto representativo de muchos otros sujetos, cuando escribe: “La vida en Once es
eminentemente diurna: arranca a las 9 de la mafiana y termina a las 3 de la tarde. Al
mediodia hay que vender, negociar, moverse. ‘Siempre es un quilombo de transito. Y eso es

”

muy bueno, porque tiene que haber movimiento, ebullicidén; si no, no sirve™. La hora del dia

184 Cohen, 2007.

1% Seguin la Real Academia Espafiola, la sinécdoque es un tropo que consiste en extender, restringir
o alterar de algun modo la significacion de las palabras, para designar un todo con el nombre de una
de sus partes, o viceversa; un género con el de una especie, o al contrario; una cosa con el de la
materia de que esta formada, etc.

186 Blgjman, 2004.

187 Karam, 2004.

188 Sobre este tema, ver “Parte 2 — El Once como barrio marginal”.
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en que se describe al Once es crucial para otorgarle caracter. Cuando los negocios estan
abiertos el barrio cobra vida, es caracterizado por su “frenético ritmo comercial diurno”*®°, es
un “bolonqui de gente cargando bolsas™ y uno de los cronistas hasta llega a enfrentarse
con lo que caracteriza como una “muchedumbre que me estaba zarandeando, se agolpaba

contra vidrieras y zaguanes™®.

En cambio, cuando los dias y horarios destinados al
comercio desaparecen del recorrido de los cronistas, nos encontramos con enunciados
como el de Cohen, quien sostiene: “(...) Por las noches y los domingos la compulsion de los
mas acomodados del barrio a resguardarse en espacios alejados, seguros, deja este mundo
secular desierto, paralizado, presa de un aire ominoso. Ni los varios e inconspicuos templos
del barrio, ni el bullicio de los muchachotes jasidicos en las esquinas compensan el cierre

de los comercios™®.

Mercado y marginalidad: la l6gica de lo ajeno
La utilizacién de determinados subjetivemas que podemos encontrar en la superficie de los

textos deja entrever la opinion de los autores sobre los objetos representados. Incluso en la
crénica de nuestro corpus que no fue firmada con nombre y apellido encontramos marcas
de subjetividad en enunciados como: “Segun algunos calculos, hay mas de 3300 comercios
en Once. Uno de los cambios comerciales mas polémicos de los ultimos afios fue la
instalacién de grandes complejos subdivididos en locales tipo La Salada (11 Elefantes)’**.
El uso del adjetivo “polémicos” implica que para el juicio del autor estos tipos de comercios
generan controversia. En “Once: una ciudad dentro de otra” el autor sostiene: “Por aqui las
marquesinas de los comercios anuncian sin doble sentido que no hay excusas para la
venta. ‘Lenceria la Bomba-Chita’; ‘hay talles para gordos... y super gordos’; ‘Mundo
Peluche’; ‘Adolfo Perchas’; ‘La Casa de las Fajas’; ‘Paseo de compras + de 200 locales’; ‘“11
Elefantes...”. Los nombres de los comercios se hacen presentes en el relato en tanto son
considerados pintorescos para los enunciatarios construidos. Vemos entonces que el
enunciador construye un enunciatario para desplegar su argumentacidbn que esta
distanciado culturalmente del universo de sentido atribuido al Once. Por su parte Cohen
sefala: “Pero, cosa rara, la embriaguez me libraba de esa miopia cotidiana, para la cual el
barrio del Once seria un mero bodoque mercantil plantado en medio de Buenos Aires. No.

Yo habia entrado en una zona andémala donde la baratija revolucionaba el sentido

189 /A, 2011.

190 cycurto, 2012.
191 cohen, 2007.
192 | pid.

193 /A, 2011.
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comun”®*,

La palabra “baratija” tiene varias implicancias. El Diccionario de la Real
Academia Espafiola define a la baratija como cosa de poco valor. El uso de este término no
es ingenuo. El autor lo emplea asignando su propia subjetividad a aquello que observa en
su recorrido. Es caracteristico de la cronica urbana el ingreso de la subjetividad del narrador
y, cabe resaltar, que puede encontrarse tanto en una cronica sin autoria explicita publicada
en un soporte periodistico como es el diario de tirada nacional La Nacién, como en una
donde un autor con nombre y apellido explaya sus lineas en soporte literario como lo es un
libro. Volviendo al término “baratija” podemos afirmar que es de suma importancia para
comprender la mirada que se centra en el mercado del Once en nuestro corpus. Este no es
un mercado como cualquier otro, sino que tiene caracteristicas que lo distinguen. Es
necesario pensar qué tipo de mercaderias se intercambian en este barrio-mercado para
hacer una descripcion valida del mismo. En la cronica de Cucurto encontramos nuevamente
dicho término: “El puesto callejero de Once con mas gente esta debajo de la Recova, casi
escondido. Es un puestito de baratijas de bijouteries. Vinchas, aros, pulseras, hebillas para
el pelo, extensores para corpifios, todo a un peso. Es el lugar mas barato del mundo”*®*. De
acuerdo con lo planteado por Pierre Bourdieu en su texto “La eleccién de lo necesario”*®,
en las clases populares la necesidad asigna un gusto por necesidad. Para el autor el gusto
de necesidad no debe ser confundido con la necesidad propiamente dicha, sino que debe
comprenderse como funcionando en un habitus'®’ de clase, el cual a su vez no se explica
Unicamente por condiciones econdmicas. Las necesidades de la clase popular se condicen
coherentemente a un habitus que las elige. Una de las caracteristicas de este gusto por
necesidad es intentar obtener el maximo efecto al menor costo posible, lo que desde el
punto de vista burgués es sindbnimo de vulgaridad. La “baratija” es esa mirada burguesa
materializada en un término. Celebrada como en el caso de Cucurto o juzgada desde la
mirada de Cohen, pero siempre vista desde un narrador ajeno al universo narrado.La venta
informal parece estar irremediablemente anudada al barrio-mercado del Once en las
descripciones de algunas de las cronicas de nuestro corpus. Los articulos de imitacién, los

1198

puestos callejeros “escondidos”™*, “las peliculas y juegos de PlayStation ilegales y la ropa,

%% Cohen, 2007.

1% Cucurto, 2012

19 Bourdieu, 1979

197 para Bourdieu, las representaciones del mundo social que tienen los agentes varian segin su
posicion en el mismo y su “habitus” (Bourdieu, 1987). Este ultimo es un sistema de esquemas de
produccién, de percepcién y apreciacion de practicas. Es decir, a través de la experiencia de una
posicién en el mundo social se adquieren estos esquemas de produccion y percepcion que, a su vez,
expresan la posicion social en las cuales se han construido. Por medio del habitus el mundo social no
se presenta a las personas como caos, sino que existe un orden. El mundo se presenta como
evidente porque las personas aplican a las estructuras del mundo social estructuras de percepcion
gue provienen de estas mismas estructuras objetivas.

%8 Cucurto, 2012
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mas que ‘de’ marca, ‘con’ marcas de manos ‘esclavas”**

aparecen en las descripciones del
mercado del Once donde los autores no paran de destacar “el plagio industrial”®®. En La
ciudad vista: mercancias y cultura urbana, Beatriz Sarlo hace un andlisis de los mercados
latinoamericanos y su venta callejera, y realiza una clasificacion de los vendedores del
“mercado negro”® de la siguiente manera: “Venden ropa y objetos industriales, chatarra
nacional importada, que, a su vez, se divide en tres tipos: los ‘Utiles’, que se ofrecen mas
baratos que en los comercios (0 esto suponen los clientes y pregonan los vendedores),
como pilas, lapiceras, linternas, destornilladores, baterias... etc. Los objetos industriales
‘inuatiles’, que agregan un toque estético a la vida de quien los adquiere: adornitos, animales
de peluche, cuadritos. Estos objetos interesan fundamentalmente a los sectores de bajos
recursos, y no ofrecen ninguna cualidad de pintoresquismo social ni urbano. Son la polucién
de lo peor que vomitan fabricas que, segun denuncias continuadas, también operan en la
ilegalidad o en sus proximidades (...) El tercer tipo de objeto son los de entretenimiento:
juguetes a pila, CD y DVD truchos de musica, juegos y peliculas...”. Pero a diferencia de lo
planteado previamente por Bourdieu, Sarlo encuentra que el consumo de los sujetos de las
capas bajas de la sociedad no se rige tan sélo por la Idgica de la necesidad. Asi lo afirma
cuando escribe: “...podria pensarse que los objetos se adquieren solo porque su baja
calidad y su presencia habitual fuera de la legalidad del mercado los vuelven baratos y los
colocan cerca de sus futuros propietarios. Esto es cierto y funciona como razén objetiva
mayor, ya que los ambulantes venden las mercancias de los pobres. Pero esta conclusion
estrecha, e inevitable desde el punto de vista econémico, pasa por alto el plus de sentido

que estos objetos agregan a la estricta necesidad”?. Lo que Cohen llama el “emporio de la

»203 1204

imitacién empeorada”™ y Cucurto “bolsas llenas de chucherias’™", se acerca mas a la
lectura bourdiana de los objetos asociados a los sujetos del Once que a una mirada que
encuentre el uso desviado y el simbolismo por fuera del mero pragmatismo que proclama
Sarlo. De esta manera podemos sefialar como opera dentro de los imaginarios de este
barrio-mercado, como espacio de lo inutil y lo desperfecto, la dinamica propia de lo que es

marginado por la mirada ajena.

El Once: orden dentro del caos
Ya hemos mencionado el efecto de acumulacién encontrado en determinadas narraciones

de nuestro corpus. Sin embargo, vale la pena revisitar dicho efecto de lectura que

19 g/a, 2011

200 cohen, 2007.
%1 sarlo, 2010.
292 | pid.

203 Cohen, 2007.
204 Cucurto, 2012.
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consideramos como no azaroso, ya gue creemos ocupa un lugar como estrategia discursiva
principal para dar a entender a los lectores una de las caracteristicas que distinguen a este
barrio-mercado: el desorden. Por un lado hay una toma de posicion explicita y clara de los
narradores. Al referirse al barrio Blejman lo denomina “una especie de aquelarre mal

organizado”®

. El narrador de la crénica de Cucurto hace uso de un coloquialismo al
referirse al clima de la calle como “bolonqui de gente’®. Vale aclarar que el uso de
coloquialismos es un recurso recurrente en la cronica del autor de "El barrio donde todo
tiene precio" y que en contraste con el uso que hace ademas de un tipo del lenguaje
literario®® generan un efecto simultaneo de cercania y distanciamiento con el universo
representado. Nos encontramos ante un narrador distante y contemplativo que si bien
celebra o entabla relacion con las voces populares del Once nunca deja de tener la mirada
de un etndgrafo que describe el escenario del barrio que observa con admiracién. Volviendo
al efecto de acumulacién, vemos que el autor de “Once, una ciudad dentro de otra” enumera
en su enunciado: “Cualquier cosa que pueda moverse o arrastrarse anda por aqui. Autos,
camiones, cartoneros, recolectores de basura, bicicletas, peatones, porteadores de telas en
carros... y mas porteadores de telas en lo que sea”. El sentido de la vista es el sentido
principal por medio del cual los autores construyen el clima cadtico y abrumador de este
mercado particular. Pero también entran en juego otros sentidos como el del olfato: “Canto a
la ciudadela de los apelmazados rollos de franela y perlon estridente, a las cuadras y
cuadras de inhdspitos comercios mayoristas de mostrador largo, anaqueles horribles y tufo
a desodorante, té con limén, y humedad acidulante”®®. Y el sentido del oido:“En las
orillas de la plaza los recibe la musica de las disquerias de ocasion, rutina de sampler y
procacidad anodina, Maria Carey, Natalia Oreiro y Jorge Sanz, Tuve tu amor y también tu
fuego,/Tuve tu veneno,/Tuve tu vida y ya no la quiero, que un pasillo de olores de chipa y
pochoclos transforma, como en un Escher barbaro, en formas repetidas de negocios de
ropa, hospitalidad asfixiante de locutorios, zapaterias, bazares de regalos™. La
yuxtaposicion de elementos también se hace presente cuando los narradores establecen
una relaciébn de intertextualidad con los nombres de las marquesinas del mercado:

“Parense en la esquina de Uriburu y Lavalle mirando al sudeste y miren los letreros:

295 Blejman, 2004.

2% Cucurto, 2012.

%7 En el texto de Cucurto podemos encontrar en varias ocasiones términos que contrastan los
coloquialismos con los que en general el narrador nos transporta por las calles del barrio. Un ejemplo
de esto es el uso del término “faena” para describir su paseo. Ademas de este recurso el autor
recurre a la intertextualidad cuando interrumpe su descripcion para mencionar figuras literarias. Por
ejemplo cuando escribe “jCuanto arte, cuanta historia, cuanta cumbia, cuanta salsa y cuanto César
Vallejo le debemos al Perd! Un escritor un poco burgués, otro toco bailantero dijo que ‘en cada
peruano late la cumbia y late César Vallejo™” o “...dos tipos callados, observadores, dos auténticos
qouijotes de la contemporaneidad: Nacho y yo”.

% Cohen, 2007. El subrayado es nuestro.

299 |bid.
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Gatuvia, accesorios para la noche; remeras Nick Tramsay; Tobias Michels, el rey del
plastico; Carteras Mireia Peyton; Peceras Chuan Leng; Panchos ‘Explorer’; Articulos de
cotilléon ‘Tu festichola’; Lo de Sara; Danzas Agarrame; Escribania Chalukian. En cuanto uno
se habitia al mareo, descubre método en el delirio aparente”®®. Vemos asi cémo los
efectos de acumulaciéon y provocacion a los sentidos ubican a los lectores ante un barrio-
mercado cuyo espacio tiene una dindmica propia que diverge de la racionalidad y
pragmatismos mercantiles, pero que sin embargo mantiene una l6gica especifica y clara
para quienes pertenecen al universo narrado. ¢A qué nos referimos cuando hablamos del
contraste con el pragmatismo mercantil? En su libro La ciudad vista®'!, Sarlo propone como
contrapartida de la ciudad-mercancia al centro comercial. Sostenemos que mientras que
este Ultimo encarna los imaginarios de la perfeccion, la eficacia y el orden regido por el
mercado, el primero, como hemos mencionado previamente, se caracteriza por ser terreno
de lo defectuoso y lo carente de verdadera utilidad. Es decir, aquello que queda rezagado a
las capas mas pobres de la sociedad. Sarlo sostiene en su libro que en una sociedad donde
las identidades han estallado el shopping-center es el espacio “universal y libre”*? que
ayuda a llenar esas identidades y suefios que han quedado vacios. En Escenas de la vida
posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, la autora describe el
shopping center de la siguiente manera: “...no importa cual sea su tipologia arquitecténica,
es un simulacro de ciudad de servicios en miniatura, donde todos los extremos de lo urbano
han sido liquidados: la intemperie, que los pasajes y las arcadas del siglo XIX sélo
interrumpian sin anular; los ruidos, que no respondian a una programacién unificada; el
claroscuro, que es producto de la colisién de luces diferentes, opuestas, que disputan, se
refuerzan o, simplemente, se ignoran unas a otras; la gran escala producida por los edificios
de varios pisos...”*3. Contrario a esto el espacio puablico implica siempre el desorden, aun
cuando la légica del mercado y los controles imperen, y mas aun cuando dicho mercado
transgrede las leyes del mercado formal e impone un sistema de reglas propias como lo
hace el del Once.?* Ya hemos sefialado en los textos las marcas que los narradores dejan
para sembrar esta idea de desorden reinante de este espacio publico. El cronista del texto
de Cohen es quien toma una postura mas explicita al respecto cuando describe los

espacios y por ejemplo sefiala que en el Once “no hay frontera entre el local y la calle; a lo

219 |big.

*! sarlo, 2009

*2 sarlo, 1994.

213 |pid.

#4 Respecto a los mercados al aire libre Sarlo explica en su texto: “Las calles comerciales,
entregadas a la competencia, tienden al desorden incluso cuando se regula el tamafio de los
carteles, los anuncios y las marquesinas. Las vidrieras responden al capricho o al buen disefio de los
duefios de los comercios. Los mercados al aire libre tienden a soportar una fuerza entrépica, incluso
cuando las mercancias alcanzan su ordenamiento mas riguroso”. Sarlo, 2009.
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sumo una mampara aisla la oficina que hay al fondo del negocio: mas alla de la gestion del
dinero, parece que nadie tuviera una privacidad que defender. Y no es por una ética de la
comunidad, ni siquiera por un ideal campechano; es simple tendencia al amuchamiento, a la
promiscua dependencia mutua”®*®. El Once construido es entonces caos y desorden pero, a
su vez, detras del aparente caos los cronistas nos dejan entrever una légica y un orden. Es
decir, este barrio-mercado es construido por los narradores mencionados como una
comunidad organizada por una légica informal en lugar de leyes racionales y abstractas. O
mas especificamente, como una comunidad que existe por sobre toda organizacion
racional. EI Once entonces tiene una identidad en tanto se sostiene por una l6gica propia
gue descansa en los imaginarios de quienes lo habitan o recorren y que, por lo tanto, lo
hace indescifrable a simple vista para quien no comparte esos lazos sociales.
Reiteradamente los cronistas recurren a las voces de los sujetos representados. En estas
ocasiones encontramos lo que los narradores no logran descifrar explicitamente: que detras
del caos que tanto se interesan por resaltar hay una serie de logicas y leyes implicitas que

1216

conforman una cultura que va mas alla del mero “amuchamiento”®*® y “tumulto”*’. Cucurto

toma la voz de Matias, un busca vendedor ambulante:

“- Acé el problema son los peruanos.

- ¢ Por qué?

- Y agarran los mejores lugares, viste. Y ponen a un familiar, a un amigo al lado y te van
tirando cada vez mas lejos de la zona de venta. Pero yo respeto y me gusta que me
respeten. Si falto el respeto, estoy seguro de que me lo van a faltar, y si me lo faltan, lo

voy a faltar, al respeto, ;me entendés? Por eso estoy en este rincon, me la aguanto”?®.

Pero la mirada no se detiene en el sujeto y el narrador rapidamente contindia su recorrido

por este “atentado a la vision y al sistema auditivo™®

El aqui y ahora
Consideramos que la toma de posicién sobre lo que los narradores estan representando es

fundamental para comprender la época y el lugar desde los que se narra. Coincidimos con

lo expresado por Falbo quien ve a la crénica urbana como “uno de los modos de testimoniar

25 Cohen, 2007.
28 |pid.

47 Cucurto, 2012.
18 | pid.

19 | pid.

58



la realidad social contemporanea en América Latina”?°. Si, tal como afirma Beatriz Sarlo, el
centro comercial elimina todo rastro de las particularidades de lo urbano del mercado y
debido a esto produce una cultura extraterritorial donde un centro comercial puede

parecerse a cientos de otros en cualquier lugar del mundo?*!

, el Once construido en el
corpus analizado es lo contrario. El barrio-mercado del Once, con sus légicas y cultura
propia, sOlo puede existir en una gran urbe latinoamericana. Creemos y hemos
argumentado a lo largo de este capitulo que el Once narrado es pura territorialidad, no
podria existir fuera de Latinoamérica. En este sentido las representaciones propuestas por
los cronistas - con sus miradas subjetivas y argumentos - son “un intento siempre fracasado

1222

de atrapar el tiempo en que uno vive”“*, tal como explica Martin Caparrés en el prélogo de

La Argentina Cronica.

220 Falbo, 2007.
??! sarlo, 1994.
222 Martin Caparrés en Tomas, 2007.
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Consideraciones finales

Luego de este recorrido analitico a través de los distintos sentidos asignados al Once
hemos desarticulado algunos imaginarios sobre el barrio. No obstante, como bien
aclaramos en la introduccion, consideramos al Once como un torrente simbélico que nunca
termina de ser construido. Al momento de realizar la aproximacién analitica, hemos tenido
en cuenta aquellos aspectos que nos hablaban acerca del Once como barrio-mercado,
como barrio-marginal, como barrio-migrante y como herida en la ciudad. Sin embargo,
somos conscientes de que estos sentidos no son Unicos, fijos ni totalmente abarcativos de
la construccion imaginaria del barrio de Once sino que variaron y variardn a lo largo del
tiempo. En este sentido, no planteamos las ideas que logramos obtener luego de nuestro
trabajo como definitivas sino como aspectos a considerar y como abiertas al debate.
Creemos que el Once se constituye como tal en la medida en que es construido en los
imaginarios sociales. Desde un principio hemos considerado a la ciudad como discurso y
como construccion colectiva. No existe una diferenciacién entre el Once “real” y el Once
“discursivo”. Es por eso que hemos indagado en la polisemia del barrio articulando los
diversos sentidos en los ejes que determinamos. La primera parte construyé al Once como
un barrio en el cual confluyen diversas nacionalidades y culturas. Hemos abordado cémo
son caracterizadas en el corpus las distintas comunidades que habitan el Once y como se
relacionan mientras construyen su propia identidad. Llamé nuestra atencion el hecho de
gue, a pesar de que se explicitara buenos vinculos entre ellos, existiera una especie de
segregacion desde el principio al punto que en el corpus analizado, no aparecieran
representadas las dificultades, las injusticias y las situaciones que atraviesan los migrantes
en general en las grandes ciudades contemporaneas, sino que las situaciones
representadas eran diferenciadas por comunidad. El segundo apartado lo llamamos “El
Once como barrio marginal”’ justamente porque recogia aquellos imaginarios del Once que
lo construyen como un barrio relegado, en el sentido de que es cuna de situaciones de
vulnerabilidad social tales como delito callejero, la prostitucién y las drogas. Tanto los
espacios (la estacion de trenes, la plaza, las calles) como las personas que habitan o
transitan el Once a diario son fundamentales para esta representacion del barrio, por esta
razon sus descripciones ocuparon gran parte del apartado. También los sentidos (vista,
olfato, tacto, oido y gusto) y el tiempo transcurrido en los recorridos realizados colaboraron
para la descripcion de este barrio “fuera de la ley”. Tanto en el primer como en el segundo
apartado hemos realizado especial hincapié en las otredades, es decir, en como se
construyen en las cronicas que conforman nuestro corpus el otro y como a partir de esa
construccion también se define la propia identidad. Para eso hemos tenido en cuenta, entre

otras cosas, las voces que recuperaron los cronistas en sus textos. Una de las
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caracteristicas de la crénica urbana, en teoria, es la de dar voz a aquellos que no la tienen.
Por eso, en nuestra aproximacion analitica, nos preguntamos acerca de los testimonios que
aparecen en el corpus. Si bien la mayoria de las veces observamos que las voces que
aparecian en los articulos eran de sujetos que podrian ser considerados como
representativos de muchos sujetos también pudimos notar que no podemos afirmar que por
medio de estas voces se esté realizando una representacion alternativa de la realidad.
Muchas veces, el recurrir a distintos testimonios se hace solamente en pos de agregar
“color” o verosimilitud al articulo y no con el objetivo de construir una representacion
alternativa de la realidad. De esta forma, el cronista nunca termina de cruzar la frontera
simbolica que lo separa del universo representado. Aventuraremos que las caracteristicas
de las crénicas urbanas planteadas en la teoria que conforma nuestro marco teérico y que
no vemos reflejadas en nuestro corpus estan ausentes, tal vez, por el soporte en el que
estan inscriptas. Al ser sus contextos distintos medios masivos se ven “obligadas” a seguir
su linea editorial. Sin ir tan lejos, la cuestion de la linea editorial podemos verla en el
lenguaje utilizado por cada cronista. El vocabulario, los testimonios recogidos y las
diferentes proporciones de lenguaje literario y jerga periodistica en la mixtura final son
claros ejemplos de lo dicho anteriormente. Es que los cronistas tampoco pueden escapar y
ser ajenos a la circulacion de discursos en la cultura de masas. Y es en este punto donde el
soporte los condiciona. Es por esta razon que decimos que algunas caracteristicas de la
cronica urbana como género (dar cuenta de lo complejo y no recurrir a estereotipos, dar la
VOz a quienes no la tienen, presentar una mirada alternativa de la realidad) no estan
presentes en gran parte del corpus analizado. De esta manera, se afirman y refuerzan
simplificaciones asumidas como verdaderas por el sentido comun y se impide el surgimiento
de modos alternativos de conocer y construir al barrio. Por otro lado, vale aclarar que si
vemos aquella caracteristica de la crénica urbana que nos habla del género como
testimonio de una época. Creemos que los distintos cronistas han realizado un trabajo de
representacion de una época vivida en un barrio que puede ser representativo de las urbes
latinoamericanas aun cuando algunas de las descripciones u opiniones deslizadas sean
representaciones que se condicen en algunos aspectos con el relato que los medios de
comunicacion dominantes imponen. En este sentido, el clima epocal reconstruido no
intentaria transgredir ciertas naturalizaciones del sentido comun sino que las alimentaria en
mas de una ocasién. En este punto coincidimos con lo que sostiene Tanius Karam cuando
afirma que “...la mirada no es pasiva, tiene el poder de actuar sobre la realidad ya sea para
transformarla o para conservarla®®. De esta manera, el rol de los imaginarios sociales que

subyacen en el corpus no es menor ya que los imaginarios no sélo sirven para incluir y

223 Karam, 2004.
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excluir a los demas, sino que también funcionan como mecanismos de legitimacion del
orden social. En la tercera parte planteamos a Once como una "herida en la ciudad". Nos
referimos, en este caso, al barrio en cuanto escenario de diversos hechos tragicos como el
atentado a la AMIA en 1994, el accidente de trenes de febrero de 2012 titulado como “La
tragedia de Once” y el incendio en Republica Cromafion en 2004. Mencionamos no soélo la
presencia del recuerdo de las tragedias en las crénicas y como fueron descritas en estas,
sino también la construccion de sus victimas y de sus familiares. En este apartado se hizo
mas evidente la toma de posicién del cronista y su rol fundamental en la construccion de la
crénica. A partir de distintas modalidades enunciativas, se hizo evidente que en este género
tienen mucho mas peso las valoraciones del autor que en otro tipo de articulo periodistico
menos argumentativo. Ya desde los recorridos escogidos por los cronistas que, obviamente,
tienen relacién con el eje de su cronica, podemos notar que hay cosas que se eligen contar
y cosas que no. Un ejemplo de esto es la crénica “Once, de enclave judio a espacio
multicultural” donde la autora recoge distintos testimonios de vecinos del barrio que no
coinciden con otros testimonios recogidos en crénicas como “El barrio donde todo tiene
precio”. La cuarta y Gltima parte plantea a Once como barrio-mercado, refiriéndose a él
como el lugar dentro de la Ciudad de Buenos Aires donde es posible comprar cualquier
articulo buscado y que a su vez funciona como sinécdoque de una situacién econémica
nacional. Hemos sefialado como este es un mercado con ldgicas y leyes propias, que
contrastan con las del imaginario de orden burgués, cercano a la racionalidad y
pragmatismos mercantiles. Sostenemos en dicho apartado que la mirada de los cronistas
gue se posan en el barrio como espacio de compra y venta rescata en general valores como
el desorden, la cercania de los cuerpos en el espacio y el intercambio de mercancias de
imitacion, y les asigna el estatus de disfuncionalidad. Estos se hacen evidentes al lector por
medio de la utilizacién de recursos representativos del género de la crénica urbana, como lo
son la enumeracion, la presencia de los sentidos de la visién, el olfato y oido, asi como la
intertextualidad que deja entrar voces al relato y se suma a la yuxtaposicién de elementos.
Es por medio de este andlisis que buscamos esclarecer los procesos por los cuales se
genera lo que denominamos el efecto de lectura principal: la acumulacion. Pero sin
embargo, en raras ocasiones, cronistas como Cucurto logran mostrarnos que detras del
caos aparente estamos ante una organizacién que, como hemos mencionado, no respeta
leyes dominantes del orden. Para comprender el significado que tiene en nuestra sociedad

224 de Beatriz Sarlo. Por

la necesidad del orden recurrimos a el concepto de shopping-center
medio del contraste que encontramos entre la capsula territorial y temporal del centro

comercial y las caracteristicas mencionadas por los autores del mercado del Once

224 sarlo, 1994.
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elaboramos nuestra conjetura: el mercado del Once sélo puede ser comprendido desde una
mirada que se pose sobre los mercados latinoamericanos. A lo largo del capitulo
argumentamos como la mirada de los autores, sobre todo los dos autores que mas tratan la
temética del mercado como son Cohen y Cucurto, oscila entre el acercamiento e interés por
ser parte del universo narrado y el alejamiento; una postura distante que se deja entrever en
el uso de determinados subjetivemas, la recuperacién de voces singulares, y el uso de
referencias intertextuales mas cercanas al canon literario que a las voces populares. A
través de la intrincada red en donde se entrelazan distintas construcciones,
representaciones y caracteristicas del barrio de Once, vamos viendo qué y como es el
Once para los autores que dan cuenta de diversas aproximaciones. Por ejemplo, para
Blejman®® el verdadero Once es lo escondido, lo oculto. El cronista viene a mostrar el
verdadero Once: “Hay un secreto jamas contado’®®. En cambio, Cucurto plantea en su

crénica®’

todo lo contrario; el Once esté ahi, al alcance de todos, y somos nosotros quien
debemos ir a su encuentro: “Liberate, abri los brazos y los pulmones y recibi una buena
dosis de Once”*®. Entre estos dos extremos transitan las crénicas que componen nuestro
corpus. Y es asi como surgen el barrio-mercado, el barrio-migrante, el barrio-marginal y el
barrio-herida en la ciudad. Es interesante sefialar que, si bien aparecen diversas miradas
sobre el barrio, todas estas pertenecen a los cronistas. En ninglin momento se menciona
como perciben los "representados” (vendedores ambulantes, comerciantes, miembros de
distintas comunidades, etc.) al Once. Alli podemos ver la gran paradoja de la crénica
urbana que se presenta como un formato democratico e inclusivo pero la mayoria de ellas
no estan escritas por sus protagonistas. En mayor o menor medida se retoman sus voces
pero es el autor del articulo quien decide qué voces incluir y cuales recortar. Por ultimo, no
podemos dejar de destacar que la crdnica urbana no puede escapar de sus circunstancias:

no es reflejo fiel de la realidad sino artificio y construccion de la escritura.

225 Autor de “Bienvenidos a Once”.

226 Blgjman, 2004.
227 Nos referimos a la cronica “El barrio donde todo tiene precio”.
228 Cucurto, 2012.
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Sabado 23 de febrero de 2013 | Publicado en edicién impresa

Opinion

El largo camino del dolor

Por Beatriz Sarlo | Para LA NACION

Estaciébn Once, nueve y media de la mafana. El primer acto del dia ha terminado. Se
descuelga el gran cartel que pide justicia. Sobre los indicadores celestes de la empresa, que
dicen: "Estamos trabajando para brindar un mejor servicio. Disculpe las molestias"”, se
destaca un rectangulo negro con letras blancas: "Maldita impunidad”. Parece la intervencion
gréfica de un artista, alguno de los que, en el z6calo superior del hall, muestran sus obras
sobre la catéstrofe.

Para llegar a la linea de velas, encendidas sobre el borde del andén 2, se pasa frente a un
austero abanico de rosas rojas. De uno y otro lado de estas flores, todos tienen una historia
gue contar: los familiares, los amigos, los vecinos, gente digna, firme, ajena a la verborragia.
Un raro equilibrio, que ya impresionaba como excepcional desde el principio, cuando un
padre y una madre que todavia no habian encontrado a su hijo mostraban la decisién de
reconstruir la tragedia, saber realmente qué habia pasado en ese amasijo de hierro y
plastico.

Con una vibrante intervencion de Manuel Callau ha comenzado el aniversario. Pero es dificil
saber lo que vendra. A mediodia en la Catedral hay una misa. En el altar, algunas
fotografias de las victimas. Apoyadas en los bancos, otras. Gente de remera negra y la
palabra Justicia. Gente de remera blanca con la foto y el nombre de su muerto.

Los que conocen la Catedral dicen que estd colmada. Rodeados por el estruendo del
microcentro y los bombos que suenan en el otro extremo de Plaza de Mayo, el dolor es, en
la Catedral, silencioso, como en esos planos de televisién que hemos visto, donde hombres
casi viejos estan llorando a su hija, a su hijo, sin llevarse las manos a los ojos, para evitar el
gesto clasico del llanto. El acto del atardecer sera distinto, de una intensidad tan fuerte
como este silencio.

Es un dia interminable porque las muertes de Once tienen para sus familiares ese caracter:
no terminan de suceder y volveran a suceder cuando se abra el juicio oral. Por decision
moral esta gente ha elegido no encarcelar a su muerto en el duelo privado.

A las cinco y media de la tarde, la Plaza empieza a ocuparse. El palco, de espaldas a la
Casa de Gobierno, los carteles todos iguales que reparten muchachos y muchachas. Miles
de celulares multiplicaran miles de fotos de esos cartones donde se pide justicia. Los
partidos que llegan, traen estandartes pequefios; Altamira marcha bajo una pancarta que
denuncia el crimen de Mariano Ferreyra. Después de caminar cuarenta kilbmetros desde

Moreno, el Partido Socialista Argentino llega s6lo con banderas blancas, sin identificacion.
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Otros politicos, Tumini, Donda, Stolbizer, se desplazan sueltos por la Plaza. Aqui esta
pasando algo diferente a la costumbre inveterada de competir por la visibilidad y el espacio.
A esta Plaza la llenan quienes no tienen una relacion personal directa con la tragedia de
Once. Todos dicen que vienen para solidarizarse. No hay gritos mientras se espera
pacientemente que funcione el audio. S6lo, de vez en cuando, olas de aplausos. A las ocho
menos cuarto Ernesto Tenembaum y Gabriela Radice, actuando como locutores, dan por
comenzado el acto. Y le pasan el micréfono a Pérez Esquivel, que reclama un "nunca mas"
y la nulidad de todas las concesiones ferroviarias. Después, nueve familiares leen su texto:
nerviosos, angustiados, enfrentando por primera vez el vértigo de una multitud.

El dia fue un crescendo, pero no necesariamente podia esperarse un final como el que le
dio el documento consensuado por los familiares de las victimas. Se ley6 un gran texto, de
los que no abundan y hay que citar: el acto no es una victoria porque nunca debio haber
existido su causa, dicen; los responsables son los corruptos, vengan de donde vengan, por
eso es indispensable la batalla legal, cuyo desenlace debe dejar en claro que la "tragedia
fue consecuencia de la voluntad de enriquecerse". La Justicia estara enfrentada con
pruebas sobre las que debera resolver y personas que debera condenar "lleven el apellido
gue lleven". El tono es el de la resolucibn mas firme y lo acompafa un desafio a quienes
estdn a espaldas del escenario: los ocupantes de la Casa Rosada, que no van a poder
"borrar los afios de abandono”.

Sin embargo, la afirmacién que parece mas sutil y mas decisiva no se refiere a la tragedia ni
a la corrupcion, sino a esa Plaza de autoconvocados: "Este no es un acto politico: es un
hecho politico". Con esta frase culmina el crescendo de este 22 de febrero. La Plaza es
politica, no porque se silbe el nombre de Cristina Kirchner (muy moderadamente, en
verdad), sino porque un sujeto colectivo elige designar su acto con ese nombre. Los
familiares de Once, con su estilo manso, merecen justicia. Pero quiza sean también el
impulso de un nuevo tipo de ciudadania, lejos de una oposicion encerrada en el insulto e
igualmente lejos de convertirse en carne de una operacion que los coopte. Aprendieron

demasiado.
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Jueves, 21 de octubre de 2004

CRONICA Y GUIA DEL BARRIO MAS INTERNACIONAL DE BUENOS AIRES

Bienvenidos a Once
El suceso de la pelicula El abrazo partido y el reciente estreno de la serie televisiva Mosca y

Smith en el Once ponen en el centro de la escena un barrio muy particular, con vida y
personajes propios. Donde se hablan muchos idiomas y conviven muchas costumbres:
gente, olores, dinero, sabores y soledades. Antes que sea “Once (y algo mas)”, conviene

experimentarlo tal cual es...

TEXTO: MARIANO BLEJMAN
FOTOS: NORA LEZANO

Un policia empalma su gorra con la mano izquierda, mientras usa la derecha para tocar
unos collares de oro que vende un senegalés que hace un afio llegé a la Argentina, y ya
tiene trabajo: vende oro. Dice que vende oro sobre calle Corrientes, entre Pasteur y
Azcuénaga porque cuando llegdé de su pais so6lo conocia a otros morochos como él (que
venden oro en Plaza Miserere) y porque hasta que pudo aprender a hablar algo de espairiol,
sélo le quedaba dedicarse a lo que sus amigos le ofrecian: vender oro. Pero Nakar asi se
llama el senegalés tiene un walkman enchufado a su cerebro donde oye musica de su pais
natal. Entonces, su cabeza permanece en otro planeta.

El brasilefio de Viamonte y Uriburu, en cambio, esta todo el dia sentado en la puerta de un
locutorio. Nadie sabe bien a qué se dedica, pero ya se hizo amigo de Coco, el quiosquero
gue durante las noches permanece abierto y oficia de guardarropas de Angelis, boliche gay,
travesti y de otros, enfrente a la morgue. La morgue que se llena de movileros y fotdgrafos
cuando hay alguna muerte famosa que las revistas del corazén deciden cubren con ahinco.
Unas cuadras mas alla, un ejército subterrdneo de mozos viaja de un negocio a otro,
llevando no sélo cafés sino también historias de vida. Son los mensajeros del chisme, los
amantes de lo ajeno (pero no de lo material, tan s6lo de sus suefios), capaces de equilibrar
dos tostados, tres cortados y dos medialunas, esquivar tres coreanos y una familia judia con
una sonrisa, llegando justo a tiempo cuando la panza pica en la lenceria de enfrente.

Antes que sea tarde, el No se meti6 a recorrer el Once para ofrecer su propia version
turistica de lo que ya comienza a ser mirado con otros 0jos. Un poco, después de la pelicula
El abrazo partido de Daniel Burman (elegida para representar a la Argentina en el Oscar,
reestrenada hace unas semanas). Otro poco, con la seria intencion de que la vision sobre el

barrio més poliglota de Buenos Aires no quede sepultada por la llegada de la serie de
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Telefé Mosca y Smith en el Once, de los publicistas Agulla & Baccetti (los mismos del penal
a Dios, la cucaracha de MTV vy, si, la campafa presidencial de Fernando de la RuGa).
Resultado: hay cada vez mas turistas jtambién en el Once! Un barrio no detenido en el
tiempo: porque el tiempo pasa mas rapido en el barrio judio, coreano, boliviano, peruano,
senegalés, burkinafasino, chaquefio, rastafari, policia, mexicano, sanjuanino, explosivo, del
Once.

El barrio viene a ser una especie de aquelarre mal organizado de los mejores suefios o de
abrumadoras derrotas cotidianas. Detrds de ese aparente caos hay un perfecto control
donde cada papelito tirado en el suelo puede ser el mensaje que otro recibe, donde los
rostros piden no ser fotografiados jamas, bregando ser an6nimos en ese lugar lleno de
extrafios planetas por algun asunto de migraciones, economias o politica internacional. Es
curioso: estan para vender, pero prefieren ser perfectos desconocidos. Como si la intimidad
de la calle o mejor aun, el bullicio de las veredas fuera el mejor escondite para esas mafas

con historia.

Antecedentes

Once es el mejor centro de informaciones de la ciudad para saber cdmo marcha el rumbo
de la economia. Se llené de negocios de importacibn y exportacion durante la
convertibilidad, y cuando vino la debacle los coreanos y sus puertas importadas se cerraron
en menos de una semana. Parecia que el Once iba a morir definitivamente, que la ciudad
se correria a Palermo Hollywood (donde fueron muchos de los hijos de la colectividad judia
gue crecieron en el Once) dejando un vacio, pero en menos de un mes otros coreanos,
unos peruanos, alguan argentino, de nuevo los de la colectividad judia, habian abierto
tiendas de telas, de cortinas, de sabanas, de ropa nacional, o importadas pero truchas, y ya
estaban comprando nacional y vendiendo como si nada hubiese sucedido. A pesar de su
historia migrante, el Once es sélo presente: hombres que se levantan un dia para llegar a la
noche, para volver a despertarse al otro dia. Ademas es un barrio mdvil. Porque sus
negocios son intercambiables: como que las oficinas de viajes estan en una galeria de
Corrientes, o0 en otra de Castelli. Que las casas de juegos que estan por Azcuénaga al 300
a veces estan al 200, otras al 400. Que las telas andan por Pasteur, o por Larrea, depende

la hora del dia. Se van moviendo.

Donde comer

El legado de haber sido barrio plenamente judio hasta los “80 no es en vano. Ademas de la
AMIA, las sinagogas, los templos, los clubes y los teatros sobre todo los fines de semana,
se suele ver a las familias judias mas religiosas paseando por estrechas veredas en busca

de esos lugares donde comer aprobado por los rabinatos. Por Viamonte entre Pasteur y
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Azcuénaga hay un par de restaurantes kosher solo basta chequearlo en la pagina
www.todokosher.com que tiene informacion bastante actualizada sobre los vinos aprobados
por los cuatro rabinatos. Existe una variada gama de restaurantes al paso, sobre todo los
gue valen un peso. Un peso, al paso. Todavia no se le ocurri6 a nadie. Es facil encontrarlos
a pesar de la sobreabundancia de oferta visual del barrio. De la mitica Perla de Once,
donde Tanguito compuso La balsa que cantd Litto Nebbia (y que anuncié, como en un
mantra, Javier Martinez en la grabacion original de Tango), quedan sélo recuerdos mas o
menos sucios.

El dnico momento donde queda clara la convivencia de las comunidades es el domingo al
mediodia: sélo quedan abiertos lugares para comer, sélo van a comer aquellos que trabajan
como perros durante toda la semana. O aquellos que se toman la tranquilidad del barrio
para encontrarse con los suyos. Pero los lugares también estan escondidos: podria decirse
gue de calle Rivadavia hacia el sudoeste es zona peruana y boliviana de bares, mientras
gue hacia el sudeste se encuentran los coreanos, y sus consiguientes laveraps, aunque se

distribuyen bien con los mercaditos.

Donde dormir

El hotel tiene vista a la plaza, confort asegurado, buena atencién de una madama con
acento espafiol, algo de limpieza en sus escaleras de marmol, aunque no se puede hablar
bien del asunto del ruido: enfrente se detienen practicamente todos los colectivos de
Buenos Aires. Exactamente 31. También llegan los trenes, los camiones y las vans en que
viajan ilegales hacia Morén y Moreno. En frente estan los gatos subidos a un monumento
gue casi nadie sabe qué conmemora. Es por la batalla del 11 de septiembre de 1852, donde
los martes un grupo de evangelistas o tan s6lo un evangelista con megafono rojo rezan
plegarias y cuentan experiencias personales donde conocieron a Dios, pero no pudieron
arreglar nada. Ese es el contexto para alojarse en el Hotel Once (sobre Rivadavia, frente al
Centro de Jubilados), un arruinado albergue que presume de un pasado ampuloso y que
cobra unos veinticinco pesos la noche, veintiocho si es fin de semana o feriado. Sobre la

calle Pueyrredon esta el Hostel Pueyrreddn. Lo raro es que su entrada no existe.

Dénde comprar

Hay un secreto jamas contado: ¢cémo conviven tantos negocios parecidos en una misma
cuadra? Pues, no todos los negocios que parecen ser iguales son realmente iguales. Para
comprar una cortina y sus accesorios hay que recorrer por lo menos tres de ellos. Uno para
la tela, otro para el barral, un tercero para las terminaciones. Un local de la galeria de
Corrientes al 2451 ofrece: “Traiga a toda su familia con confianza y seguridad” para viajar

por Jovicar Tours hacia el Perd. Se puede ir a Lima y volver por 175 ddlares, en avion
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cuesta 280 ddlares. En la puerta, una sefiora petacona de rulos estd comiéndose un
sandwich mientras ofrece délares (compra a 2,96 “mejor que en las casas de cambio”), y en
la pared un cartelito ofrece entradas para la “Gran Pollada” que la comunidad peruana
realizara proximamente en el Club Italiano. La pollada es eso: un gran lugar donde se va a
comer pollo, con sorteo.

También en la galeria se venden celulares por 70 pesos, sin promocion del Dia de la Madre
ni nada. “Usted puede convertir a tarjeta cualquier teléfono maovil posible”, invita un hombre
desde la puerta. En el fondo de la galeria, una peluqueria atiende con fotos derruidas e
invita a sentarse. Sélo peruanos estan sentados alli, cortando sus esperanzas de a poco,
rogando que no sean canas azules lo que sale por atras. Los peruanos han recreado su
mundo, amparados entre ellos. Hasta montaron estudios juridicos donde asesoran ante
problemas legales.

Un grupito de manos tristes juntan unos platos de arroz y comen en las cabinas de unos
locutorios de madera que venden la tarjeta La Peruanita, una versién de la Hable Mas, que
por cinco pesos comunica con Perl y jhablds mas! Porque en Corrientes 2451, el
imaginario esta puesto a miles de kildmetros de distancia: en Lima. Es una economia dentro
de otra economia, colapsada por paises colindantes (como Bolivia o Paraguay), pero

también influida por economias mas lejanas como la china o coreana.

Qué visitar

La plaza de Once (en realidad, Plaza Miserere) tiene un Centro de Jubilados, cuyos
miembros juegan todos los dias al tute y a las bochas. He aqui una revelacion: ¢notd
alguien que Plaza Miserere tiene una lujosa cancha de bochas en el medio de la plaza?
Como sea, ninguno de ellos estaba cuando, en 1799, fray Damian Pérez, religioso
franciscano, recibié un terreno donde mas tarde se levanté una capilla dedicada a Nuestra
Sefiora de Balvanera, la que durante mucho tiempo proveyé las necesidades espirituales de
los escasisimos vecinos del lugar. Segun una versién, el nombre de Miserere proviene del
vocablo latino Misserere que significa “ten compasién”, por la matanza de animales en la
época del Matadero del Oeste. La plaza fue importante escenario durante las invasiones
inglesas y desde alli don Santiago de Liniers intimé la rendicién del general William Carr
Beresford. Por cierto, se llama “Once” por la fecha de la batalla de Pavén, el 11 de
septiembre de 1852.

Alejados del bizarrismo que percude cualquier visualizacién del barrio, los recordatorios de
los 85 muertos que dejé el atentado terrorista a la AMIA estan incrustados en las baldosas
de Pasteur desde el 500 hasta el 800. Son baldosas con nombres que los vecinos pisan sin
querer, que hasta podrian pasar desapercibidas pero estan ahi, como testigos frescos que

explican los motivos que llevaron a los ¢ultimos? cambios ergonométricos del barrio: cada
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institucion judia tiene sus consabidos pilotes. Hay tension evidente cada vez que alguien
pasa, o se detiene.

Cbémo llegar
El suizo llega a visitar Buenos Aires. Esta asustado porque leyé en Internet que hay un robo

cada cuarenta y cinco segundos, y se cree que todos van a ser para él. Entonces su primo
local decide llevarlo a dar una vuelta por el Once, por la estacién de trenes y sus oscuros
pasadizos a las seis de la tarde, cuando todos se vuelven para el lejano Oeste, donde
(dicen) esta el agite. El suizo se guarda las manos en los bolsillos mientras un verdadero
enjambre de viajeros lo empuja. Hacia adelante o hacia atrds, o hacia los costados, o lo
dejan quieto y lo empujan a una casa de electrodomésticos y entonces el suizo se compra
un walkman con radio AM, como para que no digan nada. Pero no le roban. La mejor forma
de llegar al Once es a través de las lineas ferroviarias que vienen desde el Oeste. Puede
ser para meterse en el corazén gris de Buenos Aires, en ese mismo lugar donde alguna vez
los ingleses tuvieron que escaparse, cuando invadieron la ciudad en 1806.

Y ahi enfrente esta la Plaza. Hay una historia que ya no se sabe si es mito o realidad. Pero
varias personas confiaron a este cronista que, en una de las esquinas de Plaza Miserere, un
inmigrante iraqui vende tres pares de medias por seis pesos. El iraqui llegd escapado en
avion y cuando arrib6 a estas pampas tenia listo su microemprendimiento de venta de
medias. Algunos dicen que el iraqui contd que era ingeniero nuclear y habia trabajado para
el mismisimo Saddam Hussein, y dice que Hussein tenia armas de destruccién masiva y
gue Bush no sabe buscar bien. Hay un argentino que se llama Marito que vende incienso
fuerte (de esos gorditos que tienen un nombre raro) con forma de habano. “;Se fuman?”,
pregunta algun paseante. “Si, se pueden fumar. Pero no pegan”, confia Marito. “; Vos estas
siempre aca?” “A veces aca, otras mas alla y otras estoy en cana.” Porque viene la policia a
realizar controles incontrolables y se lo lleva. Pero Mario y todos los demas vuelven, como

hormigas predestinadas a acercarse a su comida de siempre.
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El barrio donde todo tiene precio
Escribe Washington Cucurto

Fotos Nacho Sanchez

El barrio de Once puede ser para muchas personas un lugar insoportable. De cierta manera
lo es. No voy a negarlo, para espiritus fifis el barrio debe ser una cagada. Si vas un viernes
de quincena, a las tres de la tarde, te vas a dar cuenta de lo que es el barrio, algo
imperdible, un suceso cultural del cual no podés quedar afuera por nada del mundo. No
seas gil, si estas mal, si tu novia te dejo, si tu hijo repiti6 de grado, sacate los prejuicios y
pegate un buen bafio de Once.

Para disfrutar de Once es fundamental sacarse la careta y arrojar al tacho la mochila de
prejuicios que hace insoportable la vida de todos. No se puede andar por la vida siempre
temeroso, preocupado porque te birlen la billetera. Entregate. Aunque mas de una vez
escuchaste frases como ésta: “Si vas para Once, agarra bien la cartera y cuidate de los
pungas”, vos entregate.

Liberate, abri los brazos y los pulmones y recibi una buena dosis de Once. Y en este plan
liberatorio, nos soltamos con Nacho a caminar por uno de los barrios mas latinoamericanos
del mundo. Veremos como todo explota.

Esta tarde, el barrio simplemente explota. Explota de vendedores ambulantes; explota de
piratas copiones, de pungas, de telas colorinches, de baratijas inimaginadas, pero muchas
veces sofiadas. jExplota! Y nosotros explotamos con el barrio! Por cada lugar que recorro
hay una critica hacia los peruanos; un reproche triste, una intolerancia muy portefia que me
rompe el alma y que acusa a estos caballeros que estan ganandose el mango, como todos.
La culpa de todo no es de los peruanos.

iCuanto arte, cuanta historia, cuanta cumbia, cuanta salsa y cuanto César Vallejo le
debemos al Perda! Un escritor un poco burgués, otro toco bailantero dijo que “en cada
peruano late la cumbia y late César Vallejo”. ¢ Estoy loco? ¢ Soy un boludo atémico? Nooo.
Once es como el paco, te pega con todo. Yo soy adicto al Once. El barrio te hace adicto; te
revienta los sentidos. Hay un antes y un después de Once, en la vida de cada laburante, de
cada familia proleta. Mis mejores medias de toalla las compro en Once: tres pares por diez
pesos. Y mis medias azules de Once son parte de mi identidad; seria otro sin mis medias
piratas de toalla. Mis zapatillas de tela también me las compré en Once, json
espectaculares! Imitacién de las Topper, pero mejores. jAfuera zapatos, esclavos del
narcisismo viril!

Y en medio de este bolonqui de gente cargando bolsas llenas de chucherias; de manteles
de plastico, que estan buenisimos para la mesa de casa; bolsas llenas de polleritas de

colores, cedés; comida del Tropico. Lo que quieran. Gente comiendo, cargando,
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comprando; sofiando con cualquier cosa que ve en la vidriera, sonriendo por los precios
siempre baratos, andamos dos tipos callados, observadores, dos auténticos quijotes de la
contemporaneidad: Nacho y yo.

Hacia este mundanal glorioso y para sus lectores, la revista tuvo la idea de sacar a este
cronista y a Nacho, el fotoégrafo, a recorrer las calles de un barrio, un mundo, casi un pais
diferente, lleno de emociones y capaz de darle una vuelta de tuerca al desastre. Ya de
entrada, en la esquina genial de Sarmiento y Pueyrreddn, comienza la accion, los
vendedores incas nos calan la onda de la cAmara fotografica y nos sonrien. Ponen cara
para la foto. “;Para donde es?”, nos preguntan y nosotros seguimos, estrellas, bien
agrandados, casi sin parar, al paso les respondemos, “para & ”, dice Nacho en un
perfecto inglés.

Antes habiamos estado en lo de Marta, una sefiora peruana, duefia de un fantastico
restaurante de comida peruana. Se autoproclama como “la cocinera niumero uno de Centro
Lima”, lo que no es poco decir. Todo ser que tenga dos ideas sobre gastronomia sabe que
la comida peruana es la mejor del mundo. Nos sacamos unas fotos en su restaurante
tomando una chicha bien helada y continuamos con nuestro fascinante peregrinaje
socioldgico por el barrio.

Primera aclaracion: esta sera la cronica de las fotos.

Descubrimos que las fotos son algo importante para los laburantes de Once y entramos a
sacarnos. Meta flash podria llamarse un grupo de cumbia peruana. Flash, flash, flash.
Constatamos que casi toda la venta ambulante de Pueyrredén son hermanos peruanos. En
realidad, los restaurantes, las peluquerias, los kioscos, los puestos ambulantes son
trabajados por peruanos. Todos quieren protagonismo, todos quieren una foto en la revista.
Nos amenazan, “si no salimos los peruanos, los vamos a ir buscar...”.

Explota Pueyrreddn, no se puede caminar, debe ser el dia mas transitado del afio. La calle
es una pura muestra, una gran exhibicién del talento alternativo; de todo lo que es capaz de
fabricar el hombre a precios irrisorios. Es un atentado a la visién y al sistema auditivo. Un

verdadero desafio para amarretes y una perdicién para consumistas como yo.

Comienzan los problemas

Se escuchan unos tiros y con Martin corremos hacia el grado de accidn, pero todo se diluye
rapidamente, no conseguimos ver nada y quedamos envueltos en la ola de gente
caminando. A duras penas, llegamos a la esquina histérica de Mitre y Pueyrredén y les
puedo asegurar que nace una segunda mesa grotesca de los galanes. En la esquina de
Mitre, frente a la Recova, pegamos onda con los buscas que ofrecen sus termos, sus jarras
y tuppers de plastico. Muchachos como nosotros que estan ahi ganandose el mango. Pero

tienen algo que los distingue del resto del mundo. Llevan el rencor y la alegria a flor de piel.
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Y no se callan nunca. Todo lo dicen desde el coraz6n y les importa un bledo la correcciéon
politica o el caretaje.

Matias, 28 afios (nueve afos vendiendo en Once). Es de Paso del Rey, me encara de
entrada.

—¢De donde son?

—De El Guardian.

-Y qué es eso, ¢los sabuesos de Macri?

—Nooo, una revista de actualidades.

—Ahhh...

—¢, Te podemos hacer unas preguntas?

—Si me comprés algo.

Tiene tuppers, cuadraditos transparentes de plastico que no me interesan. De pronto, veo
una jarra de plastico y se la compro a 9 pesos.

—Aca el problema son los peruanos.

—¢ Por qué?

—-Y agarran los mejores lugares, viste. Y ponen a un familiar, a un amigo al lado y te van
tirando cada vez mas lejos de la zona de venta. Pero yo respeto y me gusta que me
respeten. Si falto el respeto, estoy seguro de que me lo van a faltar, y si me lo faltan, lo voy
a faltar, al respeto, ¢ me entendés? Por eso estoy en este rincon, me la aguanto.

El rincon del cual se queja Matias es al costado del seméforo, en una de las calles mas
transitadas del mundo: Mitre y Pueyrredon.

Me corro un poquito y hablo con Gabriel, que no tiene ningin rincdn y se mueve y ahora
esta parado en la esquina. Interpreta su papel de “yosapa” de la esquina. Espectacular,
Gabriel es un “yosapa” de alma. A cada nifio que pasa le hace una morisqueta, le saca la
lengua. Vende narices de payaso y trompetitas de aire. Gabriel tiene 38 afios y hace veinte
afios que trabaja en la calle.

—¢, Siempre en Once?

—Toda mi vida vendi en Once, para mi es el mejor barrio del mundo.

—¢ Y cuanto te podés hacer en un dia?

Piensa mucho y pienso que me va a mentir.

-Y... mucha guita. Si es un dia de quincena como hoy, ponele que te podés llevar 120
pesos con toda la furia. Los demas dias ponele unos 80 promedio.

Gabriel es excepcional. Gabriel, el “yosapa” de la esquina, no tiene nada contra los
peruanos. Para €l son laburantes més, que vienen de muy lejos a ganarse el mango como
todos. Le compro, sin que me lo pida, una nariz de payaso que prende sus luces y una

trompeta de papel. Ya les dije, soy un adicto a Once.
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En la esquina esti la carniceria del Gobierno. Entro a hablar con los carniceros y a
averiguar como van los precios. El prejuicio es moneda corriente en Once. Decidi entrar
porque los mismos vendedores me decian que todo era un chamuyo, que los cortes
populares nunca estan. “4 Es cierto?” es lo primero que le pregunto al carnicero que me mira
con bronca, afilando un cuchillo enorme.

La carniceria es del Gobierno, o mejor dicho, el Gobierno le da la concesién a una empresa
para que venda la carne a buen precio. Asado, $16; vacio, $21; paleta, $14; bola de lomo, $
24; falda, $5,70. Los precios son muy baratos. También los carniceros estan en contra de
los peruanos. “;De qué va la nota? ¢ De lo mal que estamos rodeados?”, me dice uno de los
carniceros.Nos saludan, nos damos fuertes abrazos y nos sacamos infinidad de fotos con
nuestros buscas amigos de la esquina de Mitre y Pueyrredén. Posamos todos juntos y nos
rajamos. Con Nacho, ya comenzamos a desconfiar de todos. Cruzamos a la Plaza y nos
encontramos con las mulatas dominicanas que directamente no quieren hablarnos. Una me
reconoce y corre a mi encuentro. Es Maria Inés, una vieja amiga. Le digo que nos
saquemos una foto, pero privada, no publicable. Respetamos su decisién y nos volvemos a

sumergir en el reino del Pera.

La Recova

Hace mucho calor, hace cuatro horas que conversamos y nos sacamos fotos con todo el
mundo. Sin embargo, Nacho me dice que le falta la foto que abra la nota y a mi me falta una
declaracién explosiva. Pero si todo el barrio es explosivo, le respondo.

El puesto callejero de Once con mas gente esta debajo de la Recova, casi escondido. Es un
puestito de baratijas de bijouteries. Vinchas, aros, pulseras, hebillas para el pelo, extensores
para corpifios, todo a un peso. Es el lugar mas barato del mundo. Paula, una de las
vendedoras, muy simpdatica, habla poco, sonrie un montén, atiende a su celular y sélo
quiere sacarse fotos. “No tengo nada para decir’, declara en exclusiva como si fuera una
estrella de la tele. No para de sonreir y es evidente que le gusta su trabajo. Lo Unico que me
pide es que si sale la revista, le lleve un ejemplar de regalo. Hace mucho calor, la gente nos
empuja. Yo voy cargado con bolsas llenas de cosas que compré durante nuestra faena.
Nacho no para de sacar fotos. De pronto, me marca algo oscuro. Yo no veo bien por el
tumulto. Camino unos pasos mas y me choco con llksie, un senegalés que vende relojes y
anillos en un puestito. Con Nacho, nos miramos y pensamos lo mismo: qué nota tendriamos
si consiguiéramos que este morocho nos relate su vida. Cosa imposible, llksie, pese a su
simpatia, no habla una palabra de espafiol. O tal vez no quiere hablar.

lIksie es refugiado politico y solo se junta con senegaleses que llegaron al pais en su misma
condicion. Un farmacéutico que lo conoce nos dice que “estan protegidos por el Gobierno,

no gastan nada, laburan y ahorran y mandan la guita para su pais. No se juntan con nadie.
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Son muy buenos, no molestan ni le faltan el respeto a nadie. llksie tiene 18 afios, habla sélo
francés, pero se hace entender y tiene una sonrisa espectacular...”.

Me doy vuelta y lo compruebo azorado, Elksie me sonrie y me encandila como un sol.
Escucho el clic, clic desesperado de la caAmara de Nacho. Me doy cuenta de que ésta es la
mejor imagen para cerrar esta cronica.

Posdata: un gran abrazo a todos los laburantes de Once.
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CRONICA DE UN BARRIO VIVO

Once, de enclave judio a espacio multicultural
CLARA FERNANDEZ ESCUDERO

Fue la zona adonde llegaron, en masa, los judios que se establecieron en una Buenos Aires
cosmopolita. El fin del siglo XX lo encontr6 con nuevas culturas: coreanos, peruanos,
bolivianos. Historias de vida y vecinos ilustres.

La madre de mi padre no se llamaba Rosa, ni su apellido era Aratuz, como crei hasta que
empeceé a indagar sobre mi ascendencia. Mi abuela se llamaba, en realidad, Rajel (Raquel),
y el apellido de mi bisabuelo David, rabino, era Ratush, aunque no estamos seguros de su
grafia original. Tenia seis hermanas y dos afios cuando llegé, en 1907. El funcionario que
las anot6 en el puerto —venian de una zona que creemos hoy es Bielorrusia— puso nombres
gue sonaban a jardin: Lila, Rosa. Se establecieron en Corrientes y Pasteur. Mi bisabuelo
puso una libreria y papeleria. Alli estaba cerca del templo.

Segun los estadigrafos U.O. Schmelz y S. Della Pérgola, del Avraham Harman Institute de
Jerusalén, desde el siglo XIX y hasta 1959 inmigraron a la Argentina unos 303 mil judios de
distintas partes de Europa y mas alla. Muchos de ellos recalaron en Once. Estas cifras son
dificiles de precisar, pero si establecen a la Argentina como uno de los paises del mundo

gue mas los recibio.

*k*

En los mapas de Buenos Aires, Once es un barrio “no oficial’. Es la denominacién con la
gue se conoce a una zona de Balvanera, delimitada entre Corrientes, Pueyrredon,
Rivadavia y Pasteur, aunque estos limites también son objetos de discusion. Su hombre
proviene de la terminal de ferrocarril tristemente célebre desde febrero de 2012, que a su
vez viene del 11 de septiembre de 1852, fecha en la que Buenos Aires se separé del resto
de la Argentina. La plaza, Miserere, debe su nombre a los corrales que fueron escenario de
las Invasiones Inglesas.

En los afios 90 llegaron los latinoamericanos —especialmente peruanos y bolivianos—, a los
que les ganaron, diez anos antes, los coreanos, que “llegaban desde Corea del Sur con
ddlares frescos y capacidad econémica como para realquilar o comprar los locales de los
vecinos en crisis”, dice Marcelo Birmajer, escritor, guionista y uno de los vecinos mas
ilustres de un barrio —tiene su estudio en la calle Valentin Gédmez- al que defiende desde su
trabajo (varias de sus novelas transcurren en sus calles, y le dedicd un libro especial) y
desde su pasion. Los coreanos se dedicaron a lo textil y se establecieron entre Tucuman,
Junin, Pueyrredon y Sarmiento. Hoy se movieron hacia la avenida Avellaneda, en Flores,

pero dejaron su impronta. Los bolivianos los siguieron. Los peruanos coparon mas la zona
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compartida con el Abasto (ver recuadro), pusieron sus restaurantes, trabajaron
especialmente la venta ambulante. La Gltima década trajo —muy de a poco— a los

inmigrantes menos pensados: los africanos.

*k%

Segun su propia autobiografia, Roberto Moldavsky empez6 a hacer stand up antes de que
€l mismo lo supiera: monologando en fiestas, entretiempos de partidos y esperas en
paradas de colectivo. Jorge Schussheim (ver columna) lo convocd para la “primera pena
judia latinoamericana”, Pefia Shmefa, en su restaurante Mama Europa. Dice que, cuando
actua, sale de Once con su bolsito “y un muestrario, por las dudas”. Durante el dia,
Moldavsky es comerciante. Maneja un negocio familiar. “Yo soy mitad ‘ruso’ (asquenazi) y
mitad ‘turco’ (sefardi), y vendo camperas en invierno y trajes de bafio en verano. Me muevo
en los dos perfiles”. Es un experto al contar las nuevas fisonomias de un barrio vivo. “De
Corrientes para Rivadavia es un Once: cosas mas baratas, populoso. La plaza condiciona.
Hay que ser guapo para ir. Del otro lado (Rivadavia, Pueyrredén, Cérdoba y Pasteur) es
mas concheto. Mas ‘Once Hollywood’. Alla, de aquel lado, en su mayoria son ‘turcos’ y es
uno de los lugares mas caros de Buenos Aires para comprar un local”, asegura. “Vos vas un
sdbado a la mafana y esta lleno de gente que se mueve, el tren y las terminales de
colectivos hacen que haya gente que se nuclea. Del otro lado, los sabados no abren. No
estamos aggiornados, el mas tradicional no abre y los de otras colectividades si abren. De
todas maneras, en Once Hollywood hay ropa linda, cara; del otro esta mas rejuntado. Ahi se
nota mas la penetracion de las otras nacionalidades”, dice. “Si se vende, la convivencia es
genial. La mezcla de sangres enriquece”.

La vida en Once es eminentemente diurna: arranca a las 9 de la mafiana y termina a las 3
de la tarde. Al mediodia hay que vender, negociar, moverse. “Siempre es un quilombo de
transito. Y eso es muy bueno, porque tiene que haber movimiento, ebullicién; si no, no
sirve”. Los ortodoxos “son un universo aparte. Venden telas, tienen linea directa con ‘arriba’.
Tienen los restaurantes kosher, sus negocios, el templo. Estdn acd desde hace mas de un

siglo”.

*k%

Marcelo Birmajer y el cineasta Daniel Burman se conocieron en la esquina de Lavalle y
Junin en 1975, cuando el primero tenia 8 afios y el segundo, 2. Un par de décadas mas
tarde, Burman llamé a Birmajer para incluir uno de sus poemas sobre el barrio en un
documental, Siete dias en el Once. Con el cambio de siglo llegé la primera colaboracion
entre ambos: el guion de la pelicula El abrazo partido, que consagroé al director y revel6 en

Daniel Hendler —un judio rioplatense— a un alter ego que remitia bastante a la vida de
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Burman en ese barrio. Tres peliculas de Burman —Esperando al Mesias (2000), El abrazo
partido (2004) y Derecho de familia (2006)— se convirtieron en objeto de estudio: en la
Universidad de lllinois se publicé un paper titulado Identidad masculina y judia en la trilogia
de Daniel Burman. Esas imagenes quedaron indisolublemente ligadas a un barrio que

mantiene ese espiritu de crisol de razas.

*k%

Victor Garelik trabaja en Pasteur 633, direccion que simboliza una de las tragedias mas
resonantes de los ultimos afios (ver recuadro). Es director ejecutivo adjunto de la DAIA
(Delegacién de Asociaciones Israelitas Argentinas) y su vida esta signada por ese edificio.
Reline a mas de 150 instituciones: templos, escuelas, partidos politicos, clubes. Tras el
atentado, la sede fue trasladada temporariamente a la calle Ayacucho. Hoy, el edificio con la
fachada que recuerda a sus muertos ocupa en Once “un espacio importante: es uno de sus
iconos. Para los no judios representa lo negativo, por la bomba, y lo positivo, por las
actividades que desarrolla. Si, podria funcionar en otro barrio, pero nos gusta estar aca”,

asegura.

*k*

La infancia y la adolescencia de Alberto Brusilovsky transcurrieron en Junin 412, donde sus
abuelos habian abierto la fiambreria que funcion6 hasta 1968. En Nueva York —o alguno de
los Palermos— se hubiera llamado deli.

“‘Mi abuelo llegd en 1912 de la zona de Odessa. A Junin 412 llegaban los rusos
directamente del barco, para que los derivara al Hotel de Inmigrantes. En cierta medida
hacia algo de tarea social”, asegura. Hoy, a los 62, Brusilovsky es abogado y dirigente de
Hebraica. “Mi abuelo se habia casado con una Pavlovsky, muchos de los cuales se
volvieron ilustres, como Eduardo. Todos venian al negocio. Tato Bores cuando era chico,
sus hijos luego. Eramos famosos”.

Para la cena de los viernes, y en las fechas importantes —Pésaj, Rosh Hashana—, el trabajo
se multiplicaba por mil. “Trabajabamos toda la noche para despachar al interior. En la
esquina de Corrientes y Junin habia un bar donde paraban muchos inmigrantes que venian
de la guerra. Muchos estaban muy mal, habian sido prisioneros de los campos. Mi viejo
salia a la calle desde el negocio y chiflaba. Eso significaba ir a entregar un paquete y
conseguir la propina. Por ejemplo, a lo de los Werthein, a dos cuadras. El despacho de don
Noé era espectacular. Papa siempre decia: ‘Yo vendo arenque, Werthein no™.

La fiambreria cerré en 1968: “La culpa la tiene Perry Mason: me converti en abogado”. Hoy,
“ir por el barrio es muy movilizante. EI cambio no es de ahora ni de los ultimos afios.

Muchos se fueron a Belgrano, a Barrio Norte”. 4Y las nuevas colectividades? “Cada uno
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hace su cuento. Lo de (Daniel) Burman era asi en los 90; hoy ya volvié a cambiar”, dice.

*%k%k

Mi abuela Rosita nunca volvié a Rusia, y vivi6 en Once muy pocos afios de su infancia.
Después se caso6 con un goy. Mi padre nacio en Palermo, y alli vivo ahora yo. Pero, a pesar
de nuestro apellido, parte de nuestra sangre corre muy cercana a la de los ‘rusos’ de Once.

Mezclados, como siempre ha sido alli.

Abasto: ser o no ser parte, esa es la cuestion

Como tantos de los barrios no oficiales del mapa portefio, parte esta en Balvanera y parte
en Almagro. Pero el Abasto —que recibié su bautismo con el mercado central que albergaba,
hoy devenido en centro comercial, y luego fue inmortalizado en figuras miticas como la de
Carlos Gardel- queda justo en esa interseccién donde los vecinos de siempre, la gran
comunidad peruana que alli se ha alojado en las Ultimas dos décadas y los judios
tradicionales de Once no se ponen de acuerdo sobre su identidad. “Los vecinos de toda la
vida dicen que el Abasto no es el shopping ni Once. Dicen que son dos zonas bastante
diferenciadas por sus ritmos, sus publicos y sus tiempos. La gente ve el shopping como
invasivo, como un ‘artefacto’ que irrumpié en el territorio del barrio, y traté de desbaratar
algunos de los espacios que tenian conquistados”, dice el urbanista Guillermo Tella.

La llegada de familias de inmigrantes —paraguayos, bolivianos, peruanos— que conviven con
los judios y los coreanos “le imprimid un nuevo significado, con una fuerza muy rica”. Sin
embargo, las practicas culturales y gastrondémicas propias, que se multiplican o subsisten,

“no se mezclan”, admite.

Un barrio signado por las tragedias

Para un solo barrio parece mucho. Pero en un radio que no abarca mas de cinco kildmetros
cuadrados, la tragedia golped al menos tres veces. Una en 1994, la segunda diez afios
después, en 2004; y otra muy reciente: poco menos de un afio atras. El ataque que vol6 la
sede de la AMIA cost6 85 vidas; el incendio de la discoteca Cromafién, 194; y ahora, el
choque del tren en el Andén 2 de la estacion del ferrocarril Sarmiento dejé 52 muertos y
mas de 800 heridos. Las vidas de las personas tocadas en estos hechos quedaron
afectadas para siempre; las de la sociedad argentina, también. “El dia de la bomba, la
telefonista no iba a venir porque tenia examen en la facultad. Como no estudié, vino. Y hoy
nuestra sala de reuniones lleva su nombre”, dice Victor Garelik, de DAIA. “La explosién
cambi6 a Once en muchos aspectos.

Directamente, el edificio moderno, pujante, que quedd destruido. Y en lo animico, con miedo

al futuro”, asegura. En Cromafion, los condenados —Chabén, Fontanet— tienen penas en
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suspenso. Y, esta semana, la causa del tren acaba de ser elevada a juicio oral. Parece poco
solaz para tanto dolor.

Sentimiento compartido

Con el 1 a 1 peso-ddlar, Argentina era un iman irresistible para sus vecinos. Los peruanos
llegaron de a miles. Era la época en que las telas apenas se percibian en las vidrieras de
Paso o Tucuman (...). José empez6 como ayudante en un taller de confeccion de ropa y
llego a ser corredor. Antes del taller, José vendié mercaderia en Pasteur y Perdn. La policia
le robd dos bolsas con mercaderia; dos mayoristas no le pagaron lo que le prometieron; y
otro casi le clava un punal. “Los judios me contuvieron, pues”, dice refiriéndose a la época
en que comenzé a trabajar en el taller. “Me han invitado a sus casas, me han hablado del
exilio, me entendieron cuando les hablaba de que me sentia discriminado, me han invitado
a sus fiestas”.

—¢ Fue?

—No, porque no me agradan los platos que preparan. Por eso, para no faltarles el respeto
siempre evité ir.

Algunos de sus amigos volvieron a Pera cuando el délar resulté esquivo.

*Marcelo Birmajer, De EI Once, un recorrido personal (Aguilar).
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Lunes 11 de abril de 2011 | Publicado en edicion impresa
Por los barrios / Noche y dia en el corazén mas cosmopolita de Buenos Aires

Once: una ciudad dentro de otra

El frenético ritmo comercial diurno cambia con la caida del sol, cuando aparece un
escenario lleno de basura y marginacion

El Once no existe. Balvanera, el barrio formal que lo incluye, tampoco. Entre los portefios,
salvo por el catastro y el mercado inmobiliario, nadie piensa en Balvanera cuando habla de
Once.

¢Alguien considera la interseccion de las avenidas Pueyrreddn y Corrientes una esquina de
Balvanera? Es "Once" o "Eleven", segun el bautismo moderno. Lo otro, lo burocratico, es un
capricho, aunque todavia en las crénicas policiales queda mejor decir "Balvanera”. Y esta
bien. Es que esta zona es un no lugar, "no data", de la ciudad.

La presencia independentista de Once se manifiesta a través del clasico frenesi comercial,
los personajes prosaicos, las tradicionales colectividades judia y coreana, las mas nuevas
peruana y boliviana, y hasta el surgimiento del rock nacional, en un bafio del ahora coqueto
bar La Perla, de Jujuy y Rivadavia.

Sus calles irradian también un profundo dolor. En su relativamente pequefo perimetro (unas
80 manzanas) se produjeron las dos tragedias argentinas mas infames de los Ultimos afios:
el atentado a la AMIA y el incendio de Republica Cromagnon. Doscientos setenta y nueve
muertos en total. Casi la mitad de los caidos en la Guerra de Malvinas.

Noche. "Estas hablando con el Sefior Once... ¢qué querés saber amigo? Yo te llevo..." Asi
empieza la recorrida nocturna de La Nacion. Un ofrecimiento tentador, pero peligroso. En
las inmediaciones de la plaza Miserere, a pesar de las cAmaras de seguridad y la frondosa
iluminacion, moran "los pirafiitas", como les dicen los peruanos a las bandas de chicos
rateros. "No le des pelota, segui caminando tranquilo pero anda con cuidado”, advierte
Sonia, una peruana que todas las noches monta su comercio callejero de ceviche en la
esquina de Mitre y Pueyrredon, a 25 pesos el plato.

-¢,Cémo es Once de noche?

-Un desastre - dice.

Dia. Tres de la tarde de un martes en Lavalle y Larrea. Cualquier cosa que pueda moverse
0 arrastrarse anda por aqui. Autos, camiones, cartoneros, recolectores de basura, bicicletas,
peatones, porteadores de telas en carros... y mas porteadores de telas en lo que sea.

"Esto es como Hong Kong o la zona comercial de cualquier otra ciudad grande; muchos

vienen a buscar lo que no encuentran en ningun otro lugar... en el Once lo encuentran, si
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no, no existe", explica Carlos, un comerciante de origen judio. Esta comunidad transformo
esta zona de la ciudad en su tierra prometida.

Creci0, hizo crecer al resto y mantiene sus tradiciones en una decena de templos, escuelas
como el Talpiot, organizaciones -la Sociedad Hebraica y Macabi, entre otras- y comercios
de tela y ropa. El aporte sociocultural de los judios desde Once hacia el resto de la ciudad
fue inmenso. Los teatros de la colectividad, como el IFT (Idisher Folks Teatrer), el
Corrientes y el Soleil; periodicos y radios; buenos escritores y cineastas surgieron de estas
calles. Entre las avenidas Coérdoba y Corrientes, y Riobamba y Pueyrredén, los judios
mantienen su epicentro tradicional.

En cambio, desde Corrientes hasta Rivadavia, los letreros en idish cambian por el lenguaje
hangui del "Coreatown": el mismo mundo con otros caracteres.

Noche. El Once nocturno es completamente distinto del diurno. Todo el fragor y la locura
diaria desaparecen por completo después de las 20. No hay un alma. Cuando los ultimos
trenes se van de la estacion dejan una estela de criaturas de la noche. Los alrededores de
la estacién son un hueco receptivo de espiritus opacos de cerveza y paco, gente puesta a
sobrevivir en la calle, prostitutas que trabajan mal en la plaza, malandras fracasados y
trabajadores fatigados que prefieren perder el tren.

Liliana y Néstor Ledezma viven en Peron al 3000. El edificio, estilo antigua vivienda
colectiva, podria ser una joya en otro barrio. Aqui es un lugar mas, con 43 departamentos
gue balconean a una galeria central con plantas. "El barrio estd muy bravo; después de las
22 tenés que cuidarte mucho y es un basural; es como una zona olvidada de la ciudad",
dice Liliana, que desde hace 27 afios vive en esa casa. Cruzar a pie por el tinel que pasa
bajo las vias del Ferrocarril Sarmiento por la calle Jean Jaurés, que comunica con la
desaparecida calle Mitre (sepultada por las ruinas de Cromagnon), puede acarrear serios
problemas, advierte Liliana.

Dia. "Los argentinos me caen mal." Kyung es un comerciante coreano del "South Eleven" -
de Corrientes hacia Rivadavia-. Dice que se lleva muy bien con los peruanos y, sobre todo,
con los argentinos judios. Pero no le gustan los portefios. "Son mal educados”, confiesa.
Los coreanos llegaron a Once hace décadas, pero comenzaron a hacerse fuertes a partir de
los afios ochenta. Por aqui las marquesinas de los comercios anuncian sin doble sentido
gue no hay excusas para la venta. "Lenceria la Bomba-Chita"; "hay talles para gordos... y
super gordos"; "Mundo Peluche"; "Adolfo Perchas"; "La Casa de las Fajas"; "Paseo de
compras + de 200 locales"; "11 Elefantes...". Segun algunos calculos, hay mas de 3300
comercios en Once.

Uno de los cambios comerciales mas polémicos de los ultimos afios fue la instalacion de
grandes complejos subdivididos en locales tipo La Salada (11 Elefantes). La especialidad

son las peliculas y juegos de PlayStation ilegales y la ropa, mas que "de" marca, "con"
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marcas de manos "esclavas", segun dice Carlos. Algunos temen que esta tendencia aliente
la informalidad... y los controles.

Por lo pronto, Once desnuda, a simple vista, que muchas cosas comercializadas en otras
zonas de la ciudad -ropa de nifios, bijouterie, etcétera- provienen de aqui. Y que pueden
conseguirse bastante mas baratas.

Noche. Alguien espia por la cerradura esperando algo. Esto es Jean Jaurés al 300, a poco
de iniciar la travesia hacia el tunel que cruza las vias (la zona hostil, segun Liliana
Ledezma). Perturba el crujido de unas puertas de madera que amenazan con abrirse en
una vivienda antigua de dos pisos. No pasa nada. La calle esta tranquila. El tunel
despejado, envuelto en hedor a orina. "El paso a nivel de la calle Ecuador, aca a 100
metros, esta cerrado desde hace afios después de que violaron a una chica", comenta
Roberto Enriquez. Unos pilotes clausuran la entrada, donde hay un sillén y una mesa. De la
oscuridad mas negra de esa cueva urbana surgen las voces underground del barrio. "Estan
hace mucho... qué se la va a hacer... sobreviven." Roberto mira con cierta pena. Al parecer,
la politica informal de esta parte de la ciudad es que donde ocurre algo tragico, como en
este tunel de la calle Ecuador o en Mitre, a la altura de Cromagnon, el paso, el camino,
debe cerrarse. Aunque las heridas sigan bien abiertas.

Dia. Matias Rothkopf, "ciudadano del Once", afirma que el mejor pollo broaster (plato
peruano) de la ciudad se sirve en Leo's. Gastronomia peruana auténtica y abundante. Mirta
Benique es la duefia. "Abrimos hace un afio y trabajamos mucho con los peruanos y los
argentinos; los judios no vienen porque tienen sus propias comidas y costumbres; son gente
buenisima." Mirta resume en un parrafo como los peruanos que llegaron en masa al pais en
las mieles del 1 a 1 terminaron por instalarse definitivamente. Es que muchos de ellos
fueron empleados de los judios y ahora son propietarios de sus comercios.

Final del viaje. Cae la tarde en la esquina de Valentin Gomez y Ecuador. Una familia judia
cruza la calle, se saluda con un sefior mayor de origen coreano y, de fondo, unos afiches
pegados en una pared anuncian el nuevo disco del grupo peruano Hnos Yaipen. Un detalle:
el edificio abandonado donde fueron colocados los afiches son los despojos de una de las

sucursales del liguidado Banco Patricios. Otro de los hitos de estas tierras sin nombre.
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MARCELO COHEN naci6é en Buenos Aires en 1951, Vivid en
Barcelona entre 1975 y 1996, Creador inagotable de paisajes
posapocalipticos y cudades fantisticas, ha escrito una veintena
de libros de ficcion. Entre ellos se destacan E/ ofdo absoluto
(1989), £ fin de lo misma (1992), Hombres amables (1998), Los
acudticos (2001), El pais de la doma eléctrica (2005), y Donde yo
no estaba (2006). Algunos de sus articulos criticos, publicados
en los principales diarios y suplementos culturales del pais y de
Espana, estdn reunidos en jRealmente fantdstico! (2003). Codirige
la revista de letras y artes Otrerparte y es un reconocido traduc-
tor de autores cldsicos y contemporaneos. Dirigid la coleccién
Shakespeare por escntores, proyecto de traduccién al castellano
de las obras completas de William Shakespeare, realizado por

cuarenta escritores de Aménica Latina y Espana.

Buenas noches. Quiero hablar del barrio porterio del
Once, que me parece adecuadisimo para un debate
sobre fronteras urbanas, pero si me permiten voy a
empezar cantando. La cancién dice mis o menos
asi:

Canto a la ciudadela de los apelmazados rollos
de franela y perlén estridente, a las cuadras y cua-
dras de inhdspitos comercios mayoristas de mos-
trador largo, anaqueles horribles y tufo a desodo-

rante, té con limén, y humedad acidulenta. Canto

al pulléver de acrilico que electriza la carne, al he-
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chizo micético de esas galerias donde copias clan-

destinas del prét-a-porter de moda conviven con

palidos originales de modas muy caducas, a los

millares de perchas que vociferan blusas de orlén

en la luz embalsamada de los fluorescentes; a los
empleados y duefios que se hamacan de tedio en
las puertas de los locales, al alborozo mecinico
con que abruman al cliente. Canto a la fastidiada
locuacidad del mercader atavico, a sus raptos de
ingenio amargo. Canto al encuentro fortuito del
tefilim del rabino y la muela de oro del estudiante
boliviano sobre la mesa de un operador inmobilia-
rio, al resto de balcén francés sobre el zaguan des-
bordante de pulseras zodiacales, cubiertos de plas-
tico o llaveritos parlantes, a la mostacilla, el
telgopor, la academia de danza flamenca, el cuello
de microfibra desbocado. Canto al fondo violiceo
de la galeria comercial, a las policromas fotos de

sanguches de pastrén que engalanan el bar dimi-
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nuto, al tétrico pasillo del tercer piso que lleva al
salén de tatuaje, el sillén del dentista y el estudio
del contador. Ah, barrio del Once, sumidero de
fuerzas indomitas y adormecidas, santuario de la
manufactura irritada, el plagio industrial, la ganga
y el regateo, dgora de exilios establecidos, noma-
dismo de la abulia, kermesse de tradiciones desvai-
das pero tercas. Once: la socarrona codicia del co-
merciante descreido desbaratando la insulsa
cuadricula urbana, el devaneo de orden racional.
Corroido escenario de una feria democratica auto-
constituida.

Perdén por este desborde lirico. Tan whitmania-
no, ¢no? Pero se me ha vuelto irrefrenable, casi cro-
nico, desde el momento preciso en que se desatd, ¢l
verano pasado. Era una tarde de sol bochornoso y
yo habia ido a que me hiciera un fondo de ojos un
oftalmélogo que atiende en Larrea y Bartolomé

Mitre, una de esas esquinas que no merecen una li-
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teratura urbana ni la alientan... Pero... ¢por qué no?
De la puerta de calle se entraba de golpe a la salita
de espera. Las sillas eran bajas y estaban vencidas.
Eso y la cara jovial del especialista fue lo tiltimo que
vi aceptablemente antes de que él me pusiera unas
gotas, me mandase a esperar y al cabo de media
hora me acercara el oftalmoscopio. A la salida, con
las pupilas agrandadas como medallas, busqué
orientarme por el negocio de pelucas que recordaba
que habia enfrente. En vano. Dos tercios de mi rea-
lidad visible eran una titilacién de alfileres blancos,
y el martirio arreciaba cuanto mas yo subia los ojos
o mads relucia la superficie que me atacaba. Los co-
lectivos me ametrallaban de ndusea; el deslumbra-
miento me atrofiaba el olfato y el oido. No atiné si-
quiera a comprarme unos anteojos Negros
desechables. Atento a no caer atropellado y no em-
bestir transelintes, me tambaleé hacia el subte zig-

zagueando por las calles del Once presuntamente
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mas ganadas por la comunidad coreana. El tercio
inferior de la realidad que podia ver, de los guarda-
barros de los vehiculos o los muslos humanos hacia
el suelo, era una sucesién de instantineas experi-
mentales: lamparas de efecto acuitico, helados de
palito en contrapicado, escorzos de maniquies, chi-
nelas de raso o de felpa, y aun en esa atmosfera ve-
lada me impresioné el colorido. Entonces sucedid.
Vi el correteo aturdido de los chicos, algunos con
chucherias en la mano, entre una torpeza de pier-
nas agobiadas; vi que habia muchas senoras de
edad, y muchos vaqueros sucios, y ostentosas zapa-
tillas descosidas, y que la muchedumbre que me es-
taba zarandeando se agolpaba contra vidrieras y za-
guanes, se demoraba frente a estantes repletos de
celulares, entraba o salia de corredores, y que la ma-
siva corriente de excitacion cinética era tan conti-
nua como la sucesién de ofertas; vi que una larga

serie de camisetas deportivas s6lo mutaba en scrie
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precios irrisorios explotando a sus compatriotas po-
bres, habian obligado a los honestos confeccionis-
tas moishes a exiliarse en Laniis, dedicados al cuero
y la compraventa de oro. “Pero si usted se fija", dijo
el taxista, “va a ver que hay muchos negocios con
las persianas no del todo bajas, y que adentro hay
gente medio en tinieblas: son los judios que resisten.”

Me pregunto qué hara ese hombre frente a la ola
de inmigrantes andinos de hoy, por ejemplo. Y es
que no es facil arreglirselas narrativamente con
una formacion de una localidad tan extrema, De
Rivadavia a Cérdoba y de Callao a Pueyrredon, mas
un apéndice de unas manzanas que el clima del ba-
rrio conquisté hacia el sur y el oeste, el Once es no-
venta manzanas de mejunje ;:dilicio -barata cons-
truccion desarrollista, de ocho pisos, mancillando
perlas de racionalismo y fortalezas de estilo burgués
parisino- con un promedio, en las sesenta mas den-

sas, de ciento veinte bocas de venta por manzana,
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gran parte de ellos mayoristas. Telas, cueros, confec-
cién, accesorios para toda la casa, regalos. Un volu-
men de comercio de miles de millones por ano.
Iglesias, escuelas religiosas, gimnasios, un centena-
rio colegio alemdan, altares budistas, gran surtido
de sinagogas; distribuidoras de cine; videotecas de
ocasion y librerias de lance. Sirio-libaneses, judios
ashkenazys y sefarditas, armenios, turcos esmerlies,
coreanos, chinos, peruanos, paraguayos, bolivianos
y ahora brasilenos disputindose la clientela, sin fre-
nesi, entre la pasajera, constante multitud que de-
rrama en la Plaza Miserere el ferrocarril del Oeste y
se desplaza despacio en la deliciosa narcosis del
consumo posible. El emporio de la imitacion empeo-
rada. Por aca deambulan los que nunca comprarin
por Internet. Mimetizados con ellos andan cultores
del camp en busca de curiosidades y desmedradas
familias de clase media en busca de atuendo econd-

mico para cumpleafios de quince. Ansiedad de los
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vendedores por incitar a la compra. Facultad de
Ciencias Econdmicas, Universidad del Salvador,
Morgue Judicial y Centro Cultural Ricardo Rojas,
factoria de artistas atrevidos. Calles asoladas por el
bramido de los émnibus. Tumba extensa de la pla-
nificacion edilicia. Abundancia obscena de media-
neras a la vista. Mustias flores de maceta en balco-
nes cercados por humo de escapes. Muchachas
duras de indecision frente a caleidoscopios de zapa-
tillas, hombres extasiados ante hileras de relojes,
fuerte sensacion de que hay gente acd que pasa
mucho frio o un calor inhumano. Destacamentos
de maniquies que imitan nifios o seforas de hace
cinco generaciones. Esléganes arcaicos en los carte-
litos de precios: Vea qué op'ortunidad - Calidad euro-
pea - Para la dama o el caballero. El bar La Perla,
donde siguen fastidiando con que divagé Mace-
donio y se drogaba Tanguito, y la polleria Sabor

Norterio, donde se lee el diario de Lima. Agencias de
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envio de dinero, reventa de celulares usados, sota-
nos donde ctiimulos de billeteras robadas esperan
reconocimiento cinco metros por debajo de un tul
de olor a varéniques, choripan, arenque encebolla-
do, humus, pescado a la chorillana, aji de pollo,
chop suey y medialunas. Amena fragancia de los ca-
rritos de garrapifiada. En plaza Miserere, hombres
de hinojos ante hornacinas con santos. Cumbia que
llega desde la bailanta Elefante. Palomas que pare-
cen de telgopor o pergamino. En una de las infini-
tas colas para los micros, una chica de pelo frito
cuore con un pafuelo la cabeza de su novio, y lo
besa, v €l se mece en su silla de ruedas. Trafico de
camaras digitales, porro, paco y addidas entre humo
de tortillas de maiz.

Después del sacuddn de esa tarde de enero volvi
en otofio, més de una vez, en lo posible siempre al
creptisculo. Cudntas y qué largas calles del Once no

tenian un solo arbol, pensé. Pero que nadie lo decla-
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rase irremisiblemente feo. No yo, al menos, que
habia nacido en el barrio, Cangallo y Pasteur, como
en un chiste en yiddish, y vivido ahi los meses sufi-
cientes para que ahora me volviera un recuerdo, uno
solo: la alfombra donde probablemente habia gatea-
do cuando bebé. Mucho mais flagrante era que mi
primer departamento de vivir solo hubiera estado en
Lavalle y Junin, entre sederias y distribuidoras de
cine. O sea que el Once me competia. Cebada por
estas dos gotas, la memoria empezé a encharcar el
presente a borbotones. El edificio de Uriburu y
Tucumin a cuya puerta, acostumbrado antes a vivir
€n una casa, mi abuelo se asomaba en pijama. El es-

critorio tétrico de tio Riddel, adonde mi madre me

llevaba de visita, en una planta baja de Mitre y La-

rrea. Mi avispada primera novia en Sarmiento y

Uriburu. Mi segunda novia a dos cuadras de la esta-
¢ion de tren. Amigos politizados en un departamen-

to a metros de La Perla del Once. Historias de una
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banalidad tan obvia como la arquitectura del barrio;
por algo yo habia querido olvidarlas. Pero la memo-
ria no paraba de chorrear. El local mayorista de plis-
ticos de mi tio Jack en Azcuénaga y Tucumin.
Tortuosas clases de musica en la academia del famo-
so acordeonista Feliciano Brunelli, a la vuelta de esa
Recova que hoy parece de un policial de 1940 filma-
do en Panama. Qué denso e intrincado el tejido de
las circunstancias. Clases de teatro en el IFT, nido de
judaismo criptobolche. Un sétano en Viamonte y
Paso adonde en mi primer trabajo de cadete me con-
finaban a ensobrar revistas. Qué atroz la falta de li-
mites para las fuentes de melancolia. Afios después,
cuando yo viniera de visita desde Barcelona, a mi
madre le gustaria que fuera buscarla a unas reunio-
nes de psicodrama para ancianas judias en la Socie-
dad Hebraica, institucién a cuyo cine yo habia ido,
como medio mundo, a ver peliculas de Bresson. Me

entraron escalofrios. ¢Seria que una parte volumino-
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sa de mi vida, una parte que yo habia tratado con
menosprecio, giraba sobre ese barrio, incluso que el
barrio era una pieza capital de mi vida?

No, no. Procuro que ni mi vida ni ninguna vida,
sean objetos a considerar, algo que si se contempla
puede ensenar algo, una cosa cuidable que brinda
conocimiento; procuro alejarme de este modo,
fuente de autoindulgencia y dolores. Y por otra
parte, si uno las mira desprevenido, la vida y la edi-
ficacién del Barrio del Once son un venero de anti-
memoria. Una instalacién audiovisual de la amne-
sia. Una terapia por absorcién en la corriente del
momento. Y en la corriente del momento el Once
cra para mi la experiencia de una materia mental
absoluta; para darle realidad, para coexistir con ella
en una sola realidad, habia que decir las palabras
justas, si esto es posible, o ir eliminado las mas fal-
sas. Para eso tenia que volver al momento de cegue-

ra del verano. {Qué es esto? {Qué es esta apabullan-
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te acumulacién de instantineas donde vive tanta

gente y tanta mas anda de compras?

A ver... A ver...

Antes que nada estd la delicia de los nombres pro-

pios y los comunes, de gentes y cosas, ese multiverso

de lo desigual, de la materia atil y el cachivache, la

forma escénica primordial donde las palabras no in-

dican las cosas: son las cosas. Parense en la esquina

de Uriburu y Lavalle mirando al sudeste y miren los

letreros: Gatuvia, accesorios para la noche; Remeras
Nick Tramsay; Tobias Michels, el rey del pldstico; Car-
teras Mireia Peyton; Peceras Chuan Leng; Panchos
“Explorer”; Articulos de cotillon “Tu festichola”; Lo de
Sara; Danzas Agarrame; Escribania Chalukidn. En

cuanto uno se habitiia al mareo, descubre método en

el delirio aparente. Ahi estan, uno al lado de otro y a

lo largo de tres cuadras, esos locales desnudos, guar-

necidos de rollos de polar en pie, encapuchados de

plastico como flagelantes de un culto a la confeccién
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canalla. Pero en una transversal lo que se alinea son
vidrieras con herramientas, o con animalitos de tela,
madera, plistico y peluche, o bolsos o relojes. El
Once es una combinacién de cantidades exorbitan-
tes con una especificidad minuciosa hasta lo inson-
dable. En el Once se puede comprar: 17 metros de
perlén antipiling imitacién leopardo; sarga, shantu,
muselina o lamé nacarado de 1.80m de ancho; cin-
cuenta y siete modelos de gorros, cada uno posible
con los colores de la bandera argentina, brasilena,
finlandesa, etcétera; manteles individuales con
forma de vaquita, uva, banana o nifa pequinesa; sa-

capuntas extrasuave para lapiz de ojos; el libro Pato-

logia Forestal del Cono Sur Latinoamericano, de Raul

Mosteroni, y el libro La condicion humana de André

Malraux; un video de Zazie en el metro de Louis Malle;
un fraude no empalagoso de colonia Calvin Klein

One llamado Cavin Lein Uno; un simil de placenta

con los fetos de dos gemelos en resina epoxy; floreros
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de vidrio de veintitrés formas en tamanos chico, me-
diano, grande y extragrande, si se quiere con el gira-
sol de pldstico incluido; vaqueros, delantales, gargan-
tillas, cepillos de dientes fosforescentes para verlos
durante cortes de luz. Ahi la industria se ha vuelto
naturaleza: sélo obedece a 1a pulsién inacallable de
replicarse. Y en ese clima de generacion permanente
uno empieza a necesitar de todo. Uno no sélo querria
probarse los pafiuelos mis estrambdticos, los panta-
lones mis chingados; desea esas cosas para que lo
adornen y condecoren, relojes de pared, anotado-
res, estuches, muniequitos, miniaturas de harley-
davidson, y las desea porque son efimeras, inservi-
bles, y cuando uno cree que el barrio lo ha curado de
la enfermedad utilitaria repara en que también desea
estas cosas porque son accesibles, es decir baratas.

En el buen precio siempre radicé la vitalidad de
los mercados populares, y en la pequefia escala y la

variedad sus efectos magicos; esto hasta que el capi-
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talismo termind de consolidarse en un gran merca-
do racional, abstracto y automdtico. Dentro de esta
historia, el Once es la reliquia de una cruza contra-
natura entre feria popular de pequefios productores
y racionalismo de industria. El Once fue creciendo
como una prueba de que los suenos de la razon ya
no producen monstruos. Entre las construcciones
del barrio no hay ni siquiera auténticos adefesios.
La caprichosa arquitectura de Buenos Aires decae
aqui al unisono, en un gris de abandono y suciedad
festoneado de adornos. Al mismo tiempo, en el gen-
tio de la calle el deseo de mercancia es tan indiscer-
nible de la necesidad que no hace falta tentarlo con
esloganes culturales, religiosos, histéricos, juridi-
cos. Nunca civilizacidon y natutaleza estuvieron tan
divorciadas como en el Once de hoy, ni las cons-
trucciones mas lejos del misterio.

Y sin embargo hay un tono emotivo, aqui, ¢no es

cierto? El oido lo advierte en algo como un crepitar
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de estatica, un bamboleo del aire donde, cerca de la
estacion de trenes, las disquerias resuenan de musi-
ca bailantera, un ulular de sikus o un alarido de cla-
rinete, un bisbiseo de plegarias a veinte divinidades
distintas y de discusiones de pareja en cinco len-
guas. El cddigo de ese tono estd oculto no sélo para
los peatones que lo acarrean sino para los morado-
res que lo alimentan. Produce en el aire subrepticias
inflamaciones de sexo, de remordimiento, de codi-
cia, de desasosiego, de desquite, de contacto y de en-
trega; esta, ese cédigo, en palabras pocas pero irre-
frenables que desbaratan la lengua del intercambio
comercial. Por entre la enfermedad de la gestidn
mercantil, se filtra una efervescencia impura, aplas-
tada y cadtica, y en los nombres deliciosos y la loca
variedad de la bagatela también una gracia, y al
cabo una claridad, limitada, limitadora.

Miren como a las insipidas, fragiles decenas de

edificios sesentistas, con sus ténders y sus triciclos
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en balconcitos inusables, se yuxtaponen buenas co-
pias verndculas del art nouveau, del déco y el racio-
nalismo; y vean cémo al pie de esa gramatica de la
distincion, en los locales comerciales de la calle,
cunde una sola apatia del alma; ahi toda la iniciati-
va esta puesta en el rédito. El espiritu pequefio bur-
gués, ovillado en el interior de la casa, el dineroy la
familia, inactivo en el foro, trata el espacio publico
con cortedad estética y sensacion de peligro. Peor
todavia: por las noches y los domingos la compul-
sion de los mas acomodados del barrio a resguar-
darse en espacios alejados, seguros, deja este mundo
secular desierto, paralizado, presa de un aire omi-
noso. Ni los varios e inconspisuos templos del ba-
rrio, ni el bullicio de los muchachotes jasidicos en
las esquinas, compensan el cierre de los comercios.
Pero por eso mismo se nota que, al menos de lunes
a la manana a sabado a la tarde, estas calles repre-

sentan para el hogar burgués lo que el mercado del
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medioevo daba a una grey protegida por la catedral:
vivacidad de intercambio, necesidades y beneficio
indiscernibles del placer del contacto. Los dias de
semana, en el Once no hay frontera entre el local y
la calle; a lo sumo una mampara aisla la oficina que
hay al fondo del negocio; mis alld de la gestién del
dinero, parece que nadie tuviera una privacidad que
defender. Y no es por una ética de la comunidad, ni
siquiera por un ideal campechano; es simple ten-
dencia al amuchamiento, a la promiscua dependen-
cia mutua. En el Once es dificil comer solo; si acaso
se come en una falsa privacidad coral, vinculada, en
mesas angostas de un espacio atiborrado, activo,
que niega la infausta, inflexible divisién burguesa
entre relaciones cara a cara en dmbitos cerrados e
intercambio expuesto y mudo en el lugar publico. El
aire de las galerias pixeladas hierve de cuitas senti-
mentales y asuntos de liquidez. Manzanas y manza-

nas de conversacién incesante: he agui la consagra-
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cién del mercado antiguo, sus maravillas tangibles,
sus secretos joviales, sus chismes ilusorios, sus fa-
bulas fraudulentas.

Bueno, no exageremos.

A cincuenta metros de la esquina nordeste de la
Plaza Miserere, de espaldas a las vias del tren, estad
el monumento espontineo a los muertos en la ca-
tastrofe de la discoteca Cromandn. Todo monu-
mento funerario es una exhibicion franca y hasta
jactanciosa de herida intima, pero esta instalacion
asfixia la piedad del que pasa. Después de verla uno
siente que el dolor que prolifera en la vida del Once
es mucho mas fino, insondable y penetrante que la
vindicacion del dolor que teatralizan estas descolo-
ridas fotos de familia, las zap'étillas chamuscadas
que cuelgan de alambres. El dolor mds permanen-
te del Once atisba en las pensiones de empapelado

sofocante, en el humo y el frio de las parrillas de

paso, en esas persianas eternamente torcidas, en la
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ansiedad de la mano que palpa las pocas monedas
del bolsillo, en la grasa aglomerada en refrigerado-
res achacosos, y cobra cuerpo en la fatiga nerviosa
del paso de la muchedumbre. De siete a nueve de
la manana, trenes y micros vuelcan decenas de
miles de viajeros, una riada de mano de obra que
inunda las avenidas del barrio, se escurre por las
calles, en el transito a otros lugares deja aqui sus
guarniciones y crece de nuevo al atardecer, antes de
apretujarse en el tren suburbano o formar las inter-
minables, aletargadas, hastiantes colas de los micros
de regreso exudando un cansancio que empapa el
aire y por poco no derriba. Villeros. Empleados ad-
ministrativos. Desocupados periféricos. Emigran-
tes. Tropa multitudinaria del trabajo en negro, al-
gunos incluso en la confeccién. Uno que otro diler;
pungas también, y charlatanes. No tienen grandes
miedos, y andan con el deseo solo a medias gasta-

do. En las orillas de la plaza los recibe la musica de

100



72

CONSOEACION POR LA HARATIA

las disquerias de ocasidn, rutina de sampler y pro-
cacidad anodina, Maria Carey, Natalia Oreiro y
Jorge Sanz, Tuve tu amor y también tu fuego,/ Tuve
tu veneno, / Tuve tu vida y ya no la quiero, que un
pasillo de olores de chipa y pochoclo transforma,
como en un Escher barbaro, en formas repetidas de
negocios de ropa, hospitalidad asfixiante de locuto-
rios, zapaterias, bazares de regalos. De esta hueste
bamboleante pero erizada el Once es red de accesos
a la ciudad, shopping center y sistema de postas de
refresco, la tranquilidad y el hartazgo de un trayec-
to obligado y la reparacién por medio de la vagan-
cia y el gasto. Porque ya me diran ustedes si, cuan-
do la alternativa es una hora de cura del alma con
el estentéreo pastor de la Iglesia‘de los Caminos de
Cristo, por ejemplo, comprarse un vaquero o unas
zapatillas con camara de aire a un tercio de lo que
cuestan los originales en otro barrio no es un con-

suelo y una minima liberacién. En los primeros
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meses de este ano de inflaciones, el 80 por ciento
de la poblacién argentina, sometida a los mismos
aguijones del deseo que el otro 20 por ciento, par-
ticipo en el consumo con menos de 40 por ciento
del total. No vamos a propugnar que manteniendo
esta inferioridad, o extremandola, las gentes de
corazén humilde entren en una via espiritual de
ascetismo; mucho menos que se agudicen las con-
tradicciones sociales y crezca la conciencia revolu-
cionaria, como en tiempos de leninismo. Algo hay
que hacer con la excitacion sobreinducida y atasca-
da, ¢no? En el modelo mundial que predomina,
una vida es una larga rutina jalonada de orgias. La
consigna del Once es Miniorgias para todos iahoral
De la grey que resplandece en la iglesia sectaria, al
rubor del que incursiona en la cadena de ropa infor-
mal Bruggin's, del altarcito budista de emergencia o
la sinagoga de entresuelo al corpino de lentejuelas

para la murga, el Once es parejamente profano: fe-
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tiches divinos del especticulo en su escalén de des-
ahucio. En este suelo tan bajo, el calculo racional
retrocede al mundo preilustrado del cuento mara-
villoso. La vida recobra encanto. El Once es €l reino
autocreado de la consolacion por la baratija. Solo
que el comerciante sabe que ademas del capricho
estdn las necesidades bdsicas de esta clientela, que
no son nada volubles, y las de los negocios mino-
ristas cuyas existencias él provee, y que si su nego-
cio no las atiende va a terminar por hundirse. Asi
es como el riesgo crea un clima de provisionalidad
que hermana al vendedor con el cliente. Por muy
condicionada que esté nuestra mente, el cuerpo
tiene que abrigarse, y calzarse, y precisa un jabén
no abrasivo, y para cebar el mate necesita un termo
que conserve el agua caliente y no chorree, meca-
cho, como el minorista necesita stock para vender
en su quiosquito. El Once es un desafio a las uni-

formidades dictatoriales del mundo global. Una
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serie de repeticiones que realizan la fantasia de ver-
se considerado y abastecido.

Termos, ya que acabo de mencionarlos, vende en
su negocio el sefior David Najman, nacido en la ‘
Galitzia rumana, veterano de cuatro matrimonios y
casado ahora con una cordial sefiora mulata. Hace
cincuenta y dos anos que Najman, que se proclama
criollo, vende termos de toda clase, de plastico, alu-
minio o acero inoxidable, de dieciocho pesos a no-
vecientos; podria retirarse, pero dice que si no viene
al local pierde el asidero que lo sostiene en vida;
Najman es una mente mercantil que la edad y la in-
fluencia de este baile de apariencias han vuelto un
alma casi dionisiaca. En el Once este casi hace una
diferencia importante: manifiestamente, cuando
dice su edad el sefior Najman toca madera; y si es
supersticioso no puede entender la tragedia. Sin em-
bargo, desde su atalaya en el mostrador, mira la calle

agitada con la templanza que dan miles de dias de
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exposicion a individuos de los mas diversos, menu-
dencias corrosivas y conflictos stibitos o duraderos.
Los griegos decian que el aplomo que da la exposi-
cion a la belleza de lo diverso estimula el impulso de
hacer algo igualmente bello. Arte, por ejemplo. Poie-
sis. No es el caso del Once. Asi como a partir de cier-
ta edad uno es responsable de su cara, en el Once
hay suficiente historia como para que su comunidad
se haga cargo de la apariencia que tiene. Pero no: al
senor Najman y sus colegas y clientes les importa un
pito que la calle que miran sea horrible, y atn pre-
vén que en los anos préximos la fealdad grosera, ¢l
abandono y la suciedad arrecien sin depender de las
ciclotimias de la economia. No tiene por qué haber
un Apocalipsis. Las transformaciones de la fealdad
pueden no terminar nunca, Peros justamente por
eso, ahora que en esta ciudad se libran las luchas de-

cisivas por la propiedad de los espacios comunes, y

visto que a los vecinos del Once no les interesa el re-
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miendo, en los momentos de vena politica uno se
pregunta si lo que habria que hacer con algo como
esto seria arrasarlo y levantarlo de nuevo (contando
con malos antecedentes y previendo una suerte im-
probable), o respetar la inercia no del todo infeliz de
su enfermedad eterna.

Sélo que enfermedad es acd una palabra muy cre-
tina. E] sefior Najman me ha explicado exhaustiva-
mente por qué el barato termo que me vendid es lo
mas practico que tiene para el trabajador de escrito-
rio, cémo manipular el pico rebatible y por qué no
conviene exigir la rosca. Me mostré una gama de
repuestos. Fueron momentos muy gratos. Después
me acompafié a la calle y, antes de bajar la persia-
na, se puso a discutir con el vendedor de falaffel de
al lado, cuyo quiosco e€s una mugre con olores su-
culentos, qué augurara este crepusculo livido y vari-
coso. Enfrente, en la acera de un local largo, azule-

jado como un corredor de hospital, bolsas de basura
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mal anudadas derraman un tapiz de pasto sintético
para pescbres, esto en pleno mayo.

Esto es lo que tenemos en este lugar de la ciudad:
esta empresa, este palpito, esta sordidez preriada de
€mociones neutras. Hoy el destino de cualquier ciu-
dad incluye la eterna transformacién de sus fealda-
des. Esta es la fealdad que hemos hecho nosotros; es
un reflejo de parte de nuestra mente, incluso para
los que sélo andamos de Paso, y nada indica que si
esta enfermo seamos nosotros, todos, quienes po-
damos hacer algo mais sano. Se diria que no. En
realidad ni siqu_iera sabemos, ahora que lo estamos
tratando asi, si el Once es un Organismo vivo o un
fantasma. Quién sabe, A lo mejor el Once es uno
de esos corazones del universo Zionde, a pesar de
cada dolor y cada alegria exteriores, cada cual

tiene, por un instante, la posibilidad de ser lugar
indefinidamente perfectible de decision y resonan-

¢ia. Un vinculo ambulante entre la intemperie y el
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abrigo, entre el capricho y el juicio, entre el compu-

to y la pérdida, y entre los idiomas y las sensaciones

y los futuros. El Once podria ser una obra de arte

del desequilibrio, En este caso la mejor iniciativa

politica, me parece, es exigir que a nadie, por un

rato prudencial, se le ocurra tocarlo.
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MISERERE

A usled e sonard raro, pero le aseguro que mi
cmpleo me ha hecho, lentamente, un conocedor de
rostros. Un mozo va desarrollando una oscura
habilidad para entender como es la persona a la que
se le sirve un calé. No digo que seamos infalibles
~=no voy a ser tan orgulloso- pero uno ya sabe
reconocer en el olro las angustias, los fracasos, las
complices alegrias, ‘

listas cosas las he aprendido en el bar de
siempre, ése (ue esti en la estacion de Onee, a unos
pasos de la tercera plataforma. Y mire que ahf pasa
gente. Por la maflana los (renes descargan
incontables cuerpos, como un animal que estuviera
regurgitando su alimento en la boca misma de la
ciudad. Son los que vienen del Oeste. Los veo
cansados, por mas que en el viaje hayan intentado
dormirun poco. s imposible: nadie descansa en un
tren o en un colectivo. A lo sumo se cierran los ojos,
pero los movimientos bruscos de los que suben o
bajan, ¢l temor de que a uno le roben, lodo eso
impide cualquier intento de sueho.

A la sicle, por lo general, sirvo cortados o
capuchinos. A media maiiana la estacion estd mas
tranquila. Muchas veces entran mujeres y piden
bebidas diet que antes no existian. La industria

9
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necesita nuevos  productos, como la estacién
necesita  nuevos cuerpos en  las cadenas  de
engranaje.

Ast es el orden; uno lo acata només. Las
utopias son cosas del pasado, como los discos de
treinta y tres revoluciones y las muiiecas de
porcelana. Son cosas que si atin existen, estan en los
escaparales de los anlicuarios.

Como le iba diciendo, en mi trabajo uno
aprende a reconocerse en los otros. Si sumara a las
miles de personas que he visto, estoy seguro de que
cada una encerrarfan algin fragmento de lo que soy
o de lo que potencialmente puedo llegar a ser. ;Iin
quién no late la gloria; en quién no se esconde la
humillacion de estar vivo?

Pero lo que yo querfa decirle, seiior, comenzo
un viernes a la tarde. No habia mucha gente en el
bar; creo que estaban ocupadas dos o (res mesas. La
luz de la calle nos llegaba oblicua y rayaba las
paredes.

Entrd una mujer pintada como las que se
prostituyen cerca de los albergues de la zona, Se
sentd cerca de la puerta, haciendo el ademén de
estirarse un poco la pollerita,

Alguien hizo un comentario irénico por lo
bajo. Yo me hice el distraido y [ui a atenderla,

Mirdndome con ansiedad me pidié un vaso de
agua.

No voy a decirle que me resultd atracliva, pero
esa forma de mirarme, con una mezela de stiplica y
vergiienza, me hizo senlir un poco su conlidente,
(Tonterfas de un hombre que esta solo, pensara
usted con justicia.)

10

=Cuando fui a atender a ofro cliente, ella se
habia marchado. Habia dejado un estrujado billete
de dos pesos debajo del vaso, que ahora tenia la
marca derouge en el borde. Al retirarlo, noté que en
la silla estaba su cartera.
“Ya volvera™, pens¢ mientras la llevaba a la
cocina,

Qué pasa— me dijo el (ano Pascuali, el
dueiio del bar, al verme con la carlerita—- no estaras
pensando cambiar de rubro.

No sé¢ si me ref o intenté lingir una risa.

La carlera quedd en la cocina por dos dias.
Nadic vino a reclamarla. Por més incongruente que
fuera, sentia que algo me unia a esa mujer: un lazo
muy delgado pero resistente.

Si maiiana no viene nadie, la tiro
sentencid Pascuali.

A mime dio lastima que amenazara con lirarla,
Habia pertenecido a una mujer a la que le habfa
visto el rostro; no formaba parle de esos objelos
impersonales que uno encuentra por ahf.

Finalmente descorti ¢l cierre y encontré un
espejito, dos lapices de labio y una papeleta donde
se enconlraba anolada, con la letra infantil de los
que no han terminado la primaria, una direccion: La

Rioja 217.
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A la nochecita, antes de irme, envolvi la
cartera en unas hojas de diario y decidi probar
suerte.

Estaba a unas cinco cuadra: no perderfa mucho
tiempo. ’

Al cruzar la Plaza Miserere vi que sobre un
hotel familiar habian colocado la publicidad de un
insecticida con la imagen de una enorme cucaracha
dada vuelta, en trance de agonia. Habian intentando
mostrar lo electivo del producto apelando a la
repulsion. Y sin embargo esa cucaracha que se

clevaba sobre el cielo oscuro de Buenos Aires me -

embriagaba. Pensé en la ciudad como una cueva de
inseclos gigantes detras de las paredes. Al lado
habia otro cartel: una modelo ensefiaba ropa interior,

Por naturaleza tendria que haber contemplado
mas liempo esta segunda opeion, pero enseguida la
deseché. (Bn todos. nosotros hay cuevas més
profundas de lo que imaginamos.)

La Rioju 217. Me encontré lrente a un edificio
de dos pisos, con el aspecto de una de esas barcazas
abandonadas en el Riachuelo. 1.4 puerta (casi una
lapia) estaba abicria.

JQué podia hacer? Lira absurdo ir golpeando
departamento por departamento para preguntar si
alguicn habfa perdido una carterita,

Estabaahi, indeciso en la oscuridad del pasillo,
cuando una matrona de unos cincuenta ailos,

voluminosa y enérgica, bajé por la escalera con una
bolsa de basura,

(Busca a alguien? me pregunto.

Tardé unos segundos en armar la frase: [a
timidez nos hace dubitativos.

La encontré en el bar donde (rabajo — dije
quitando los papeles que envolvian la carfera
adentro encontré esta direccion,

La observd con cuidado, como quien hace
memoria.

— Yas¢ s de la Charo. Vive en el Segundo
L. El otro dia la of quejarse porque la habia perdido.
Mire que hay que ser atropellada... Si quicre se la
alcanzo.

—No se moleste.

— Todavia debe estar; sale mas tarde. Va a
tener que subir por la escalera; el ascensor no anda.

Como verd, el consorcio es una porqueria.

La mujer salio a la calle con un gesto de
contrariedad. Admito que habia sido una descortesia
de mi parte negarle la posibilidad de entregarla,
pero no es que desconfiara de ella. Simplemente
querfa vera Charo, o tal vez la mirada de Charo, (an
silenciosa, tan distante.

Laescalera, de un marmol sucio, indicaba que
en otros liempos el edificio habia sido pensado para
familias acomodadas. 1.a historia se encargd de
mostrar lo contrario, como lanlas olras cosas cn esle
pafs.

Vira la altima puerta de la izquierda. Toqué
débilmente; después un poco mas fuerte. Una voz de
mujer (enseguida supe que era ella) preguntod quién
era.
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Le expliqué como pude el motivo. Si es dificil
hablar con una persona cara a cara, mas dificil serd
con una puerta de por medio.

Las llaves sonaron pesadamente. Ahf estaba,
con la misma ropa del otro dia. Més atrds, e¢n una
cama de una sola plaza, habia un anciano que
parecia enfermo. Un paiio mojado le cubria la
frente.

v

Probablemente se haya sorprendido al verme.

Menos mal que habia una direccion - e
dije- ya la ibamos a (irar.

s muy amable; pensé que la habia
perdido - susured con la misma actitud que habia en
sus ojos—. Pase, le sirvo algo.

lin cualquier otra circunstancia me hubiera
negado, nunca he sido muy sociable. Sin embargo,
enti¢ sin decir nada.
Disculpe que todo esté ast, tan revuello; no
he tenido tiempo de ordenar,
La comprendo. Tampoco yo me anuncié. Si
hubiera tenido sy nimero, la habria llamado,
Elhombre, entre tanto, parecia adormecido. 1 ¢
colgaba una mano floja que no Ilegaba al piso.
No $é por qué me imaginé una agonfa de arios,
una fiebre no muy alla, pero constane.
Jdis supadre? e pregunté mientras ella
me servia una lala de agua tonica.

- lis como si lo fuera. T.o conoci cuando vine
a la ciudad hace {res afios. Soy de Tucuman.

Y por qué vino?

Me sorprendf a mi mismo al preguntarselo. 1il
asunto lendria que haberme sido irrelevante, aunque
por alguna razdén me inquietaba.

-~ No habia trabajo; no habia nada que hacer-...

= Y aca es distinto?

Bajo la vista. Me parcce que se quedd mirando
la mano del viejo.

~— No enconlré lo que buscaba, pero algo
tengo—y luego agregd con una humillacion que
intentd pasar inadvertida . Usted ya sabe a lo que
me dedico...

=Y €l dije mirando hacia la cama.

~ Yolocuido; ¢lme cuida. Iis una especie de
paclo.

No dejd de extrafiarme en ese momento la idea
de un pacto enfre una muchacha y un viejo. Me
imaginé que serfa un vividor, uno de esos atorrantes
que se aprovechan de las necesidades de las pibas
que vienen de las provincias. (Pronto comprenderia
que la mayor parte del tiempo adelantamos juicios,
inventamos una realidad que no es.)

~Tendria que ira comprar algo para comer -
dijo con preocupacion-—: todavia no le preparé la
cena.

Linseguida sond el timbre y Charo fue a abrir.
Por la forma mecanica en que lo hizo se me ocurrio
que estaba csperando a csa persona, como si
aparecicra siempre a la misma hora. Iin el saludo
reconoct la voz de la mujer que habia encontrado en
la Planta Baja. Las dos se quedaron ahi, ocupando
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un espacio que parecia prefijado: una en el interior;
la otra dos pasos detrds, en el pasillo.

- Como estds, querida. JEL sefior se siente
mejor?

- Sigue un poco alicbrado.

- Qué macana. Y estos médicos que nunca
aciertan. Yo no sé dénde se recibieron... Voy parala
carnicerfa, jnecesilas algo?

— Usled es muy buena.

Dale, che. No vine para cumplidos; ya se
me paso la época.

- Supongo que un bifecito de cuadril no le
hard mal. Mientras, le preparo una ensalada; tengo
algunos tomales.

['ue a buscar dinero a una repisa dejando libre
la entrada. Al verme, la mujer hizo un gesto que
oscildentre  la displicencia y un leve
reconocimiento. Charo se interpuso de nuevo, con
algunos billetes en la mano.

— Dentro de un rato vuelvo. Le voy a decir a
don Félix que no me dé charla, vos sabés qué latoso
es cuando quiere,

Yo no quise irme con ella, asi que esperé que
bajara para despedirne.

Sipuedo serle Otil en algo agregué —-con
mucho gusto la ayudo.

El anciano, como si viniera de una region
lejana,  se despertd  lentament(e y se quedo
observandome

A mi me dio la impresion de que hacia un
esfuerzo por reconocerme. A pesar de la postracion,
sus ojos azules, secos, irradiaban un principio de
auloridad,

16

-~ Ha sido tan amable en (racrme la cartera.
Ojala toda la gente fuera como usted-—- dijo
finalmente Charo.

Crei entender que comenzaba una intimidad de
la que yo no formaba parte. Tira mejor retirarme.

Como (engo una vida muy rutinaria, se
comprenderd que eslos pequeiios evenlos adquieren
un sabor especial. Luego lodo vuelve a ser como
antes. ¢Nunca ha tenido la impresion de que uno es
una pieza muy insignificantc en el enlramado del
mundo, pero que es imperioso que sc repitan
periddicamente las mismas acciones, la misma
sensacion de vacio?

De chico, cuando lefa por tiras las novelas de
Salgari, imaginaba que habfa un mundo infinito.

Ahora sé que es infinito, aunque le faltan los
colores del mary los ruidos de la selva... 1.os inicos
ruidos son los de los altoparlantes que anuncian la
salida de tal o cual (ren; de vez en cuando algin
vaso que cae; esas cosas sin valor.

Dos semanas después volvi a encontrarme con
ella. Ista vez ocupd una mesa del centro. ..

Apenas me reconocio; no hizo ningiim gesto
que yo pudiera interpretar como alguna forma de
cortesia.

Cuando ya se estaba por ir, con el tono neutro
de quien esta preguntando cuanto sale tal bebida o
donde estan las bocas de expendio, me dijo:
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Hubiera querido verlo antes. Yo imaginé
que iba a volver, a veces una se ilusiona,..
(Voy a ser franco: yo deseaba volver.)

Vi

¢ Y el sefior, como anda? - fue lo Gnico que
se me ocurrio pregunlarle.

— Sigue caido.

Creo que las palabras que eligié fueron
exactas, porque aquel hombre daba la idea de una
divinidad que estaba a punto de ser devorada por
olra religion triunfante.

— Cuando salga, voy a visilarlos.

= ¢Pero esta vez no me va a dejar?

Ahora habia un ri)pr()che en Su voz, como Si en
realidad yo no hubiera comprendido la ceremonia en
la que me habia tocado estar. Confieso que a lo
largo de esos dias senti que algo no era correcto, que
no debi haberme ausentado asi porque si.

Apenas se [ue, Pascuali me con cierto recelo,

~lin qué cosas andards vos - me comento
conunasonrisa de falsa complicidad —; tenés suerte
de ser soltero. Yo antes tenia esas joditas dos o tres
veees por semana. Pero ahora, con la patrona... Vos
sabés.

Mentia el hombre. No soy moralista; delesto
divulgar la vida de los otros, pero aun de casado
siempre fue de andar con prostitutas. Y aunque
Charo se dedicaba a estas cosas, mis motivos eran
distintos.

18

\’asadas las nueve, me dirigi nuevamente a la
calle La Rioja. Antes de llegar, se levantd ese vienlo
fuerle que en Buenos Aires anuncia la refrescada
después del sopor de semanas bochornosas.

Lin la entrada del edificio habfa un muchacho
con una botella de cerveza. Se hizo el dormido

0 no quiso correrse ni un milimetro. Tuve que
arquearme un poco para pasar.

Iin silencio me encaminé hacia la misma
habitacion, donde Charo me aguardaba con sus
agradecimientos, donde un anciano dormitaba su
fiebre de cara al cielorraso, con la mirada brillosa de
los que en ¢l desierto se acuestan a mirar la noche,

VI

La mujer que la ayudaba aparccio una noche
en el bar, no mucho antes de que cerraramos. La
reconoci enseguida; lenfa csa forma imperaliva de
encarar ¢l mundo. No tomo asiento; era claro que
me buscaba.

Le traigo este recado - medijo—; me comentd
que era por algo urgenle.

Abri el sobre. Hallé la hoja arrancada de un
cuaderno escolar. il borde izquierdo se le habia roto
mas de la cuenta. I ef entonces:

Una vez mas le pido que venga. Mi aniiga es
muy impresionable; usted sabra qué hacer. No me

Juzgue. No nos juzgue. Los dolores del sefior

comienzan «a ser infolerables. Ya no existen

5]
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analgésicos de ningiin tipo que logren calmarlo. Il
es lo tmico que me ha quedado en la vida. I
LTucumdn ya no hay nadie y aqui tampoco.

Cuando llegie, por favor, no prenda la luz. Es
mejor ast.

P.D.:Le pido perdén por las molestias que le
causé v por las que ain pueda ocasionar.

Creo que ha sucedido algo malo-— dije.

Me acerqué a Pascuali. Le pedi que me dejara
salir en ese momento. Creo que mi expresién fue lo
suficientemente clara.

Andé nomas— me conlesto .

Caminamos aquellas cuadras lo mas rapido que
pudimos. La mujer, que era algo gorda, se quedaba
siempre unos pasos alrds, por lo que debia
detenerme cada lanto para que pudiera alcanzarme.

Alllegar a Ja casa subi los dos pisos de un solo
envion. Mis pasos sonaban huecos en la oscuridad,
como si los peldaios estuvieran montados sobre el
vacio.

Lallave estaba del lado de afuera, Al entrar me
encaminé hacia la ventana que daba a la calle. La
abri para despejar el olor a gas. Mi acompafiante
permanecio en el umbral; apenas pudo reprimir un
grito.

Alli estaban los dos. LIl anciano parecia
dormido; Charo se habia reclinado contra su pecho y
lo abrazaba. Su rostro miraba hacia la derecha. 1.os
0jos conservaban la misma expresion de siempre:
una forma de suave (risteza que ya no era de este
mundo.

ALGUIEN DICE TU NOMBRE

“.. pero no se le ocultaba que sit
tranquilidad provenia de saber

que ninguno de los transetintes podia
conocer el delito que habia

comefido. Para ellos, aim era un hombre
honesto...”

fralo Svevo “Ll asesino de la calle
Belpoggio”

Sintia el grito por primera vez en la Avenida
de Mayo, pasando el Café de los 36 billares. 1.¢
sond claro, un corte brusco en medio del aire tibio
de la mafiana: “Ilarian traidor™,

En seguida se dio vuelta para ver qué ocurria.
Quiso profundizar la mirada, buscar ¢l rostro que
pudiera emparenlarse con esa voz. (Lo imagind un
poco macizo, de cejas prominentes que lerminaban
juntandose; pensad en una nariz achatada y en un
pelo corto de tipo militar; se dijo a si mismo que esa
voz lenia que salir de un cucllo de limites
indefinidos.) '

las  sefiales, sin embargo, resultaron
contradictorias. Una mujer caminaba de prisa con
dos carpetas en la mano; dos adolescentes ajenos al
mundo se besaban contra una pared; un jubilado
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