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 “Perseguir en algunos libros […] ideologías, 

imaginarios inconscientes y conflictos hasta ahora 

irresueltos que laten en nuestra tierra y que la literatura 

condensa más allá de la voluntad individual de los 

escritores. Leer, en definitiva, en las obras, deseos o 

traumas sociales; leer este tiempo y este país”.  

Elsa Drucaroff, en Los prisioneros de la torre, 2011. 

 

Introducción 

 

Crisis de representación, nuevas representaciones 

Con los saqueos, la insubordinación ante la imposición del estado de sitio, el 

intento de incendiar el Congreso Nacional, el asedio a la Casa Rosada y, finalmente 

con 39 muertos sobre sus espaldas, la caída del gobierno de Fernando de la Rúa, el 

estallido social del 19 y 20 de diciembre de 2001 significó la evidencia de la crisis de 

representación que sufría la Argentina acorralada en el neoliberalismo, que había sido 

forjado en el país por la última dictadura militar y profundizado en la década del ’90. 

El incumplible “que se vayan todos” de esas masas, que en muchos casos no habían 

sido convocadas por partidos, sindicatos ni iglesias, resumía ese marcado rechazo a las 

instituciones de la política tradicional. 

Sin embargo, seguramente no fue sólo la crisis de representación política lo que 

con el tiempo materializaría aquel estallido. A partir de allí, también se produjeron 

modificaciones en cuanto a las representaciones de la ficción escrita argentina. No 

necesariamente porque los escritores consolidados no cubrieran las expectativas de 

representación de la sociedad o de la sociedad de lectores, sino porque los circuitos de 

edición y publicación cambiarían y, con ellos también, aparecerían nuevos nombres en 

las portadas de los libros; y con los nuevos autores, se modificarían las maneras de 

narrar y los temas de los relatos vinculados con el nuevo contexto político, social y 

económico, en el que se transformaron los parámetros de referencia de los argentinos. 

Maristella Svampa afirma, en este sentido, que “los cambios económicos y sociales 

que arrancaron en los 70 y se acentuaron en los 90, reconfiguraron el mundo popular 

urbano, cuya identidad colectiva se había estructurado en torno de la dignidad del 

trabajador”
1
. 

Las publicaciones emergentes de estos escritores estuvieron ligadas con la 

crisis. En aquel escenario, algunas grandes editoriales dejaron de publicar, algunas 

                                                 
1 Svampa, Maristella: “La transformación y territorialización de los sectores populares”, en La sociedad excluyente. La 

Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Taurus, Buenos Aires, 2005, página 159. 



2 

 

librerías debieron cerrar, mientras el consumo, incluido el de ficción escrita, no 

lograba reactivarse
2
. Fue sobre las ruinas del mercado del libro cuya estructura se 

había derrumbado que comenzaron a construir su visibilidad las llamadas editoriales 

independientes, en donde las nuevas plumas o dedos tipiadores –las nuevas 

tecnologías, con el abaratamiento de costos y la generación de vías de circulación, 

también estuvieron presentes en este proceso– encontraron lugar. En este sentido, 

Maximiliano Tomas afirma que la “proliferación de editoriales independientes […] 

supo trabajar los márgenes del mercado y enriquecer la oferta literaria de manera 

fundamental”
3
. 

Las editoriales realizaron esta construcción a partir de dos cimientos 

principales. Por un lado, ante la devaluación y el consecuente retroceso de los grandes 

sellos internacionales, cobraron relevancia los pequeños e “independientes que desde 

mediados de la década de 1990 venían publicando literatura innovadora, 

principalmente de escritores entre los veinticinco y los cuarenta años de edad”
4
. Por 

otro lado, la autogestión fue una de las respuestas que encontraron diferentes sectores 

ante la crisis. Las asambleas barriales y las fábricas recuperadas, administradas por los 

trabajadores, empezaban a proliferar. De esta manera, también comenzaron a 

organizarse algunos escritores, que, a su vez, se convirtieron en editores. Autores que 

individualmente no habían logrado la publicación, ahora, colectivamente llegaban a las 

librerías en forma de libro, mientras los grandes sellos que imprimían en España, con 

un dólar por lo menos triplicado con respecto al peso, dejaban espacio en el mercado.  

Por ello, no parece casual que aun sin haberse propuesto que para la elección 

del corpus
5
 de esta tesina fuera condición que las editoriales que publicaron las obras 

tuvieran las características de las que describimos más arriba, de todos modos, éstas 

sean Paradiso (creada en 1991), Eterna Cadencia (en 2008) y Mansalva (en 2005). 

Con respecto a la narrativa de estos jóvenes escritores, Tomas asegura que “los 

conflictos históricos que influyen directamente sobre ella ya no son [sólo] la guerra de 

Malvinas ni la dictadura militar, sino la crisis sociopolítica de 2001”
6
, mientras que 

Juan Pablo Lafosse argumenta que la “focalización en el pasado, que por momentos se 

                                                 
2 Pron, Patricio: “La reinvención de lo nuevo: la literatura argentina después del 2001”, en  Patricio Pron. Dossier de 

artículos, http://patriciopron.blogspot.com.ar/2009/03/la-reinvencion-de-lo-nuevo-la.html, marzo de 2009. 
3 Tomas, Maximiliano: “Notas sobre nueva narrativa argentina”, en Perfil.com, 

http://www.perfil.com/contenidos/2007/07/15/noticia_0006.html, Buenos Aires, 17 de julio de 2007. 
4 Pron, Patricio, op. cit. 
5
 Cfr. página 4. 

6 Tomas, Maximiliano, op. cit. 

http://patriciopron.blogspot.com.ar/2009/03/la-reinvencion-de-lo-nuevo-la.html
http://www.perfil.com/contenidos/2007/07/15/noticia_0006.html
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construye como oposición y contracara del discurso neoliberal de los noventa, tiene 

como uno de sus ejes la revalorización de lo nacional y popular, retomando cierta 

preocupación por lo social en términos ajenos al imaginario de la década menemista”
7
.  

Elsa Drucaroff, por su parte, plantea una Nueva Narrativa Argentina (a partir 

de aquí NNA), cuyos integrantes nacen luego de 1960 y empiezan a publicar en la 

década del ‘90. Ésta, a su vez, se divide en una primera generación de autores, 

focalizada en la “resistencia cultural espontánea contra el menemismo”
8
, en la que sólo 

se destacaron “individualidades aisladas”; y una segunda, en la que los escritores 

lograron publicar y, a veces ganar dinero, a partir de la colaboración mutua, con tiradas 

pequeñas e impulsados por el trabajo colaborativo, la web 2.0, los encuentros y el calor 

de la autogestión posterior a la crisis del 2001. En esta última, “la acción no se concibe 

únicamente en un pasado lejano, sino en nuestro presente, explícitamente atravesado 

por la política o por los agudos conflictos sociales del entorno real”
9
. Así es que la 

NNA tematiza la pobreza extrema y la barbarie: “Con naturalidad, sin escándalo, y al 

mismo tiempo esa barbarie consiste en saberes cuidadosos y profundos que se podrían 

pensar como conciencia bárbara, una civilibarbarie que hace saber al hijo con precisión 

qué clase de argentina es su madre inmigrante, en qué consiste su identidad”
10

. A pesar 

de que Drucaroff no está de acuerdo, Beatriz Sarlo señala que para los escritores de 

esta época es característico “el presente etnográficamente registrado”, en donde “las 

interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnográficas del 

presente”
11

.   

La política editorial post 2001 en Argentina, evidentemente, queda plasmada en 

la literatura publicada, no sólo por los nombres que hasta ese momento habían sido 

inéditos, sino también por las narraciones propiamente dichas, que, tal como plantea 

Eliseo Verón
12

, no podrían evitar tener la huella de las condiciones en las que fueron 

producidas. 

                                                 
7 Lafosse, Juan Pablo: “Literatura y crisis: nuevos modos de representación en los años cero”, El Interpretador, N° 29, 

diciembre de 2006. 
8 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 1. Mala época para ser joven”, en Los prisioneros de la torre, Emecé, Buenos Aires, 2011, página 

18. 
9 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 4. De la primera a la segunda generación de postdictadura: continuidades y diferencias”, en op. 

cit., página 187. 
10 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 13. Manchas temáticas: ‘la civilibarbarie’”, en op. cit., página 493. 
11 Sarlo, Beatriz: “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías (2006)”, en Escritos sobre literatura argentina, 

Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2007, página 473. (Para ver la discusión que plantea Drucaroff, Cfr. Drucaroff, Elsa: 

“Capítulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en op. cit). 
12 Cfr. Verón, Eliseo: “El sentido como producción discursiva”, en La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la 

discursividad, Barcelona, Gedisa, 1993, página 137. 
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Cuatro novelas, un corpus 

El corpus de la presente tesina está compuesto por cuatro novelas que fueron 

seleccionadas luego de la lectura de diferentes materiales
13

 escritos entre 2002 y 2012 

por autores argentinos que no hubieran editado ningún libro antes de ese período (para 

así explorar un campo de análisis literario no tan transitado) y que al momento de la 

primera publicación de la novela elegida no superaran los cuarenta años de edad. Es 

decir que todos los autores de las obras del corpus pertenecen a la Nueva Narrativa 

Argentina descripta por Drucaroff. 

Teniendo en cuenta que la tesina analiza la tensión de las ficciones con la 

referencialidad, por una parte, y las representaciones de la cultura popular, por la otra, 

se recortó el corpus a partir de las cuatro obras que más riqueza brindaban en ese 

sentido. Por ello, se seleccionaron: 

- Vilker, Shila: Le digo me dice, Editorial Paradiso, Buenos Aires, 2004.  

- Cabezón Cámara, Gabriela: La Virgen Cabeza, Eterna Cadencia, Buenos 

Aires, 2009.  

- Morales, Bruno: Grandeza Boliviana, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 

2010.  

- Meret, Diego: La ira del curupí, Mansalva, Buenos Aires, 2012. 

 

 

Reseña de Le digo me dice 

Le digo me dice narra la historia de una familia compuesta por tres mujeres 

judías (una madre y sus dos hijas), que viven en la zona sur del conurbano bonaerense 

en la década del 2000. Ellas enfrentan una serie de dificultades económicas, en medio 

del neoliberalismo extremo de los '90. A través de diferentes tipos de tácticas que se 

desvían de lo que se podría llamar la práctica legítima, esta familia se las va arreglando 

para subsistir en un contexto económico y político que le es hostil. 

La novela está escrita con una codificación particular, en donde la autora utiliza 

los signos de puntuación con sentidos que no son los establecidos canónicamente. De 

esta manera, se marca la oralidad de los personajes que a través de sus voces hacen 

                                                 
13Le digo me dice (Shila Vilker, Editorial Paradiso, Buenos Aires, 2004); La Virgen Cabeza (Gabriela Cabezón Cámara, 

Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009); Opendoor (Iosi Havilio, Entropía, Buenos Aires, 2006); Grandeza Boliviana (Bruno 

Morales, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010), Pinamar (Hernán Vanoli, Interzona, Buenos Aires, 2010); La 31 (una novela 

precaria) (Ariel Magnus, Interzona, Buenos Aires, 2012); El mendigo chupapijas (Pablo Pérez, Mansalva, 2005); La ira del 

curupí (Diego Meret, Mansalva, 2012); Falso contacto (Ana Ojeda, Milena Caserola, 2012); Gaijin (Maximiliano Matayoshi, 

Alfaguara, 2003); Alta rotación (Laura Meradi, Tusquets, 2009). 



5 

 

avanzar la historia. Con este recurso, la autora los hace expresar verbalmente, dando la 

sensación de una cotidianidad característica de la charla familiar, con sus discusiones, 

risas, llantos, insultos, arrepentimientos e interrupciones. Sólo el último párrafo, el 

cual podría leerse como si fuera un epílogo, da la sensación de no ser "hablado" por un 

personaje. 

Debido a que todo parece ser oralidad, Le digo me dice utiliza como recurso la 

mención de sucesos históricos para ubicar en el tiempo a la narración; por ejemplo, 

alude a un intendente del partido de Lanús (Manuel Quindimil), comenta la muerte del 

cantante cuartetero cordobés Rodrigo Bueno y recuerda a un ex presidente al que se lo 

denomina como "el patilludo". La narración no se limita sólo a la década menemista ni 

a las tres mujeres, sino que por momentos retoma la historia familiar, siempre 

haciendo alusión a lo judío, remontándose a épocas pasadas, con personajes 

antecesores de los ya mencionados. 

El juego entre forma y contenido que presenta la novela, escrita de una manera 

particular, en la que se marca la oralidad en la escritura con códigos ad hoc que no 

respetan las reglas establecidas por la gramática normativa y que varía de capítulo en 

capítulo, es retomada en el último pasaje, en donde Shila Vilker parece fundamentar su 

escritura afirmando que "una familia no es más que una forma"
14

.  

 

 

Reseña de La Virgen Cabeza 

La Virgen Cabeza relata la historia de amor entre una periodista y una travesti 

villera que se comunica con la Virgen María. A partir de este diálogo místico, se 

toman las decisiones en el interior de la villa El Poso. La novela intercala en diferentes 

capítulos las voces de las dos protagonistas, haciendo evidente diferencias culturales, 

sociales y léxicas según el caso. También se focaliza en el extrañamiento que provoca 

en cada una el encuentro de diferentes culturas.  

El texto se narra en un lenguaje cotidiano, con una marcada diferenciación de 

acuerdo con cuál de los dos personajes es el que narra el capítulo, aunque siempre la 

que transcribe es la periodista. La ficción asume que se está escribiendo un libro a 

partir de lo que sucede y se graba en la villa. Por momentos, se encuentran mestizajes 

en donde un lenguaje letrado termina convirtiéndose en uno vulgar y grosero (y 

viceversa). 

                                                 
14 Vilker, Shila, op. cit., página 162. 
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La Virgen Cabeza cuenta la historia retrospectivamente, como el recuerdo de 

los sucesos pasados desde un presente en el que los personajes principales ya no 

habitan en la villa y la travesti es famosa, rica y, junto a su pareja (la periodista), está 

esperando una hija.  

Más allá de la historia de amor entre las protagonistas, la novela relata las 

problemáticas socioculturales que los habitantes de una villa de emergencia padecen a 

diario y cómo esas cuestiones van moldeando la “cultura villera”, en la cual se 

acostumbra a vivir en la marginalidad, con la falta de servicios públicos, de higiene, 

con la muerte siempre al acecho y con la permanente amenaza de la policía y las 

topadoras que pretenden sacarlos de las tierras tomadas. 

 

 

Reseña de Grandeza Boliviana 

 A pesar de su nombre, Grandeza Boliviana transcurre íntegramente en la 

Argentina, mayormente en la ciudad de Buenos Aires y el conurbano, pero también en 

la costa atlántica. En este contexto, cuenta retazos de la vida, con diálogos, costumbres 

cotidianas, trabajo, del protagonista inmigrante, que vive en la comunidad boliviana 

porteña. De su nombre, el lector no se entera nunca, quizás ello se vincule con que el 

inmigrante boliviano en Argentina perciba que no está en el mismo nivel que los 

rioplatenses. En numerosas ocasiones se representan las discriminaciones que sufren 

los bolivianos por su nacionalidad. 

 Sin embargo, las diferencias jerárquicas entre culturas, también se pueden ver 

al interior de la colectividad boliviana, de acuerdo con el idioma, las zonas de las que 

provienen los personajes, las vestimentas, las comidas y las bebidas. Y también están 

representadas las diferencias con otros migrantes en Buenos Aires, tanto migrantes 

internos como migrantes de otros países de Latinoamérica.  

 Las ocupaciones del protagonista, de su tío, y los barrios por los que se mueven 

habitualmente, se podría pensar que están vinculadas con el estereotipo construido 

desde una mirada porteñocéntrica de un migrante boliviano: son albañiles, que pasan 

mucho tiempo en Villa Soldati, se agrupan en organizaciones no gubernamentales de 

acuerdo con su lugar de origen, piden subsidios y terrenos al Estado porteño. Y por su 

trabajo, visitan barrios de clase media o media alta, como Palermo o Caballito, y así se 

produce un encuentro entre culturas todavía más distantes que cuando se relacionan 

con argentinos de barrios más humildes.  
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 Cabe destacar, también, que en la voluntad de narrar la historia desde un punto 

de vista boliviano, el autor, Sergio di Nucci, firma con el pseudónimo, vinculable con 

un nombre boliviano, Bruno Morales. Y, a su vez, en un momento aparece como un 

personaje, escritor boliviano, dentro de la ficción, lo cual permite indagar en las 

tensiones entre realidad y ficción que se manejan en la novela. 

 

 

Reseña de La ira del curupí 

La ira del curupí se desarrolla en un pueblo litoraleño, Ituzaingó, y en Buenos 

Aires. En la cotidianidad de este lugar correntino, se describe la vida de sus habitantes, 

sobre todo de los “crotos”, aquellos hombres que sólo trabajan para comer lo necesario 

y tomar alcohol, a partir de las experiencias de uno de ellos, Monet –y de dos de sus 

amigos, Fonseca y Ucello–.  

El terror en el ámbito del pueblo empieza a cundir cuando muchos crotos 

comienzan a aparecer muertos luego de ser violentamente violados. El relato de la 

policía y de los medios de comunicación locales afirma que se suicidan luego de ser 

ultrajados por el curupí (un ser mitológico litoraleño que tiene los pies al revés y el 

pene gigantesco). Algunos crotos, que no son más que linyeras borrachos del ámbito 

rural, se desesperan y se encomiendan a la Virgen y al Gauchito Gil, entre otros; uno 

se cree el salvador; mientras los muertos siguen proliferando. 

En la segunda parte, se devela que la familia más poderosa del lugar, los Ojeda, 

está utilizando la creencia popular del curupí para apropiarse de tierras que les son 

ajenas. Para ello, matan a los crotos del lugar que deambulan por la zona y que pueden 

descubrirlos y, con la complicidad de la municipalidad y la policía, difunden, a través 

de la radio del pueblo, la historia de los suicidios tras las violaciones.  

Paralelamente, en Buenos Aires, una empleada de un local del shopping Abasto 

un día que llega a su casa se encuentra con que su padre desapareció y decide contratar 

a un detective que se hace llamar Wright para que lo busque. Wright no es más que un 

empleado administrativo de una agencia de seguros con ansias de filmar una película 

pornográfica basada en textos de Shakespeare mezclados con la leyenda del curupí. 

Así es que Wright viaja a Ituzaingó en busca del padre de su clienta, quien es el 

encargado de la radio, máxima difusora de los crímenes supuestamente perpetrados 

por el curupí.  
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A partir de este viaje se puede observar el encuentro de la cultura urbana con la 

rural, que es sólo uno de los contactos entre elementos de diferentes culturas que se 

representan en la novela. Es posible enumerar, por ejemplo, el apodo de Monet (un 

pintor francés que pertenecería a la cultura culta) para un croto del litoral, el contacto 

violento y hasta asesino entre las clases poderosas de Ituzaingó y las más marginadas, 

y la hibridación que pretende el detective entre Shakespeare y el cine porno.  

En el Anexo I se presenta un cuadro en donde se enumeran algunas de las 

características de los personajes de cada novela, que tienen relación con la 

representación de lo popular en los textos analizados. Este aspecto será desarrollado en 

profundidad en el primer eje de la presente tesina a partir de los conceptos y categorías 

planteadas en el apartado "Lo popular"
15

. 

 

                                                 
15

 Cfr. página 10. 



Anexo I: Aspectos de los personajes vinculados con lo popular de acuerdo a cada 

una de las novelas que componen el corpus. 

 

  

Novela Aspectos de los personajes vinculados con lo popular 

Le digo me dice 

Familia de mujeres judías (la madre y sus dos hijas), sin 

integrantes hombres, que viven en el conurbano bonaerense y 

fueron duramente golpeadas por las políticas neoliberales del 

menemismo. Sufren los problemas de habitar una casa 

ediliciamente muy maltratada y la inminente posibilidad de que 

les corten los servicios públicos por falta de pago.    

Grandeza 

Boliviana 

El protagonista es un inmigrante boliviano que vive en la 

comunidad de dicho país en la Ciudad de Buenos Aires. Por esta 

condición, tanto él como sus compatriotas inmigrantes, en 

ocasiones, sufren la discriminación por parte de los argentinos. 

Los personajes se dedican a la albañilería, trabajan en negro, 

viven en villas, duermen en el suelo y se agrupan en 

organizaciones no gubernamentales de acuerdo con su lugar de 

origen, piden subsidios y terrenos al Estado porteño. 

La ira del curupí 

A los personajes se los denomina "crotos" para diferenciarlos del 

resto de los gauchos que habitan Ituzaingó, en la provincia de 

Corrientes y alrededores. Estos hombres se caracterizan por 

trabajar lo mínimo e imprescindible y por tomar alcohol casi todo 

el tiempo. A partir del miedo que les provoca el curupí, algunos 

crotos se encomiendan a la Virgen y al Gauchito Gil, entre otros. 

La Virgen Cabeza 

Una de las protagonistas es una travesti villera que se comunica 

con la Virgen María y vive en una villa de la Ciudad de Buenos 

Aires. La novela relata las problemáticas que los habitantes de 

una villa de emergencia padecen a diario, al vivir en la 

marginalidad, con la falta de servicios públicos, de higiene, con 

la muerte siempre latente y con la permanente amenaza de la 

policía y las topadoras que pretenden sacarlos de las tierras 

tomadas. En esta novela aparece un desvío de la religión oficial, 

ya que la travesti se comunica con la Virgen María 

convirtiéndose en su intermediaria directa en la tierra, sin contar 

con un templo, ni sacerdote, ni imágenes oficiales, sino las que 

pueden construir los habitantes de la villa.  
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Objetivos 

A partir del análisis de las novelas, esta tesina indaga y reflexiona las 

modificaciones experimentadas por la narrativa de nuestro país, tomando a diciembre 

del 2001 como punto de partida. Dado que se trata de un recorte limitado, las 

conclusiones, por supuesto, no pretenden una generalización hacia la totalidad de la 

literatura argentina. El objetivo general de esta tesina fue observar la existencia de las 

modificaciones y continuidades en las formas del relato ficcional, llevada adelante por 

los novelistas seleccionados, identificando los siguientes aspectos fundamentales:  

-Los modos en que la narrativa de la última década hace visible lo 

popular en las novelas no históricas escritas luego de la gestación de la crisis del 2001; 

qué y quiénes se representan como populares y de qué manera. 

-Las maneras en que la literatura argentina contemporánea incorpora 

formas narrativas propias de construcciones discursivas no clasificadas canónicamente 

como literatura de ficción, como por ejemplo el discurso periodístico o la autobiografía.  

-Cómo se desarrolla la tensión entre los opuestos metodológicos 

referencial-ficcional, buscando establecer relaciones y posibles continuidades históricas 

con autores como Roberto Arlt, Rodolfo Walsh y Manuel Puig, quienes transitaron esa 

misma tensión. 
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Lo popular 

Diferentes autores han abordado el concepto de lo popular y han realizado 

aportes valiosos en el estudio de la cultura. Para rastrear cómo aparece representado lo 

popular en el interior de las novelas del corpus, es necesario recuperar distintos aportes 

teóricos, a pesar de que, en algunos casos, sean disímiles y hasta contrapuestos entre sí. 

En este apartado, se pretende retomar un conjunto de conceptos para utilizarlos –al decir 

de Michel Foucault
16

– como cajas de herramientas a lo largo del análisis, y así poder 

establecer las posibles articulaciones para la reflexión y la producción de conocimiento. 

Es por ello que, ante la proliferación de autores y de categorías que abordan lo popular, 

se realizó un recorte en relación con el interés del presente trabajo.  

Mientras Peter Burke define la cultura popular como “no oficial, la […] de los 

grupos que no forman parte de la élite, las ‘clases subordinadas’ […], artesanos y 

campesinos”
17

, Michel de Certeau sostiene que lo popular es una amenaza para el orden 

hegemónico o dominante y, por lo tanto, éste busca eliminarlo o reducirlo. Esto sólo se 

puede llevar adelante mediante una acción política, que necesariamente implicaría una 

violencia que excluye (silencia) lo popular. Para De Certeau, no existen textos 

populares, dado que lo popular no tiene voz propia para quedar grabada en el molde de 

la letra, ya sea de la historia, de la academia o, en este caso, de la literatura. Para él, la 

cultura popular se sostiene y organiza a través de la oralidad, la operatividad y lo 

ordinario, no pudiendo, de ninguna manera, tener espacios propios ni desarrollar 

“estrategias”; en cambio, se vale de “tácticas” en el lugar de otro, sacando provecho de 

fuerzas ajenas, como son los momentos oportunos o las improvisaciones, y a partir de la 

combinación de elementos heterogéneos, pero no pudiendo nunca acumular lo 

conseguido. De este modo, sólo trabaja a partir de la horadación de lo establecido, 

mientras el saber siempre está “ligado a un poder que lo autoriza”
18

. Al conocimiento, lo 

organiza la violencia, el silencio y la exclusión, y así lo popular se convierte en una 

amenaza que hay que suprimir.  

Los conceptos de De Certeau son útiles para pensar las voces populares que 

aparecen en las novelas, ya que obligan al cuestionamiento acerca de si hablan los 

                                                 
16 Foucault, Michel. “Poderes y Estrategias”, en Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza Ed., Madrid, 1985, 

página 85. 
17 Burke, Peter: “Prólogo”, en La cultura popular en la Europa moderna, Alianza, Madrid, 1978, página 29. 
18 De Certeau, Michel y otros: “La belleza de lo muerto: Nisard”, en La cultura popular, Buenos Aires, Nueva visión, 1999, 

página 49. 
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personajes populares con voz propia o si –al no existir dicha posibilidad– son hablados 

y construidos, enletrados, por la intelectualidad letrada del escritor.  

En este sentido, Carlo Ginzburg retoma a De Certeau: “¿La cultura popular 

existe fuera del gesto que la suprime? La pregunta es pura retórica y la respuesta es 

claramente negativa”
19

. Este interrogante y el de la propiedad de las voces representadas 

en la literatura son uno de los puntos de partida del análisis de la cultura popular en las 

novelas seleccionadas. Se utilizará el término “cultura popular” en el desarrollo de este 

trabajo, más allá de la contradicción que supone analizarla al mismo tiempo que se 

problematiza su existencia. Cabe aclarar que la cultura popular no es unívoca, sino que 

es plural. Siempre habría que hablar de culturas populares. 

En este sentido, es evidente y no se puede soslayar que las voces populares que 

aparecen en los textos, no son las voces mismas sino representaciones, más allá de que 

muchas veces éstas estén presentadas de una manera que provoca un efecto de 

transcripción literal. Aun si sucediera un pasaje letra a letra del discurso oral al escrito, 

ello no implicaría que allí estuviera el discurso oral: “La escritura no es una traducción 

de lo oral a lo escrito, sino que genera toda una cultura y unas vías propias de 

desarrollo”
20

. 

Es imprescindible, para analizar las culturas populares, incorporar en el análisis 

el pensamiento de Pierre Bourdieu. Este autor plantea que tanto los conceptos de lengua 

como de cultura popular son el resultado de un efecto de dominación por el cual lo 

popular sólo sería una degradación de lo legítimo. A su vez, este pensador francés 

señala la paradoja de intentar reivindicar una supuesta lengua o cultura popular como 

signo de identidad, cuando la etiqueta de popular sólo puede coserla la cultura 

dominante: “Si, para resistir, no tengo otro recurso que reivindicar eso en nombre de lo 

cual soy dominado, ¿se trata de resistencia? […] Cuando, a la inversa, los dominados 

trabajan para perder lo que los señala como vulgares y para apropiarse de eso con 

relación a lo cual aparecen como vulgares, ¿es sumisión? Pienso que es una 

contradicción insoluble”
21

.  

Si bien para Bourdieu, por esto mismo, no puede existir la cultura popular, ya 

que ésta respondería a los fragmentos dispersos de la cultura legítima, que son 

                                                 
19 Ginzburg, Carlo: “Prefacio” a  El queso y los gusanos, Muchnik, Barcelona, 1981, página 14. 
20 Calsamiglia Blancafort, Helena y Tusón Valls, Amparo: “El discurso escrito”, en Las cosas del decir. Manual de análisis del 

discurso, Ariel, Barcelona, página 89. 
21 Bourdieu, Pierre: “Los usos del ‘pueblo’”, en Cosas dichas, Gedisa, Barcelona, 1988, página 156. 
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seleccionados y reinterpretados por el habitus
22

 de clase e “integrados en la visión 

unitaria del mundo que éste engendra”
23

, la paradoja planteada es enriquecedora a la 

hora de pensar la manera en que están escritas las novelas seleccionadas. Cabe 

preguntarse si se estigmatiza a los populares desde los autores letrados, incorporando 

(desde la intelectualidad que escribe, por supuesto) lenguas populares o, si por el 

contrario, aparecen esas supuestas lenguas populares, esas distinciones identitarias y, 

¿por qué no?, alguna resistencia popular.  

Bourdieu, a su vez, asegura que una lengua popular nunca podría ser 

contracultural, ya que el “discurso herético” (enfrentado al dóxico), entendido como la 

posibilidad de cambiar el mundo social modificando la representación de ese mundo 

(rompiendo la adhesión al sentido común y el orden legítimo), no se produce.  

Otro de los conceptos bourdianos que se utilizan para analizar la noción de 

cultura popular, que se puede vincular con las tácticas decerteaucianas, es el de 

“sustitutivo en rebaja”, que se refiere a aquellas prácticas o productos que realizan o 

consumen las clases populares en reemplazo de los bienes “dignos de ser poseídos”
24

, a 

los cuales no tienen acceso. 

Siguiendo algunas reflexiones de la crítica literaria Drucaroff
25

 es posible 

interrogarse qué incorporan las novelas seleccionadas de la contemporaneidad nacional, 

qué quieren cuestionar del orden social, qué buscan reivindicar y qué ocultan. Algunos 

de esos interrogantes guían el análisis del primer eje de la tesina y se relacionan con el 

segundo en cuanto a la incorporación en la ficción de elementos provenientes de 

géneros referenciales.  

                                                 
22 El concepto central de la teoría de Bourdieu es el de habitus, al que define como “sistemas de disposiciones duraderas y 

transferibles, estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir como principios 

generadores y organizadores de prácticas y representaciones” (Bourdieu, Pierre: El sentido práctico, Taurus, Madrid, 1991, 

página 92). 
23 Bourdieu, Pierre: “La elección de lo necesario”, en La distinción, Taurus, Madrid, 1979, página 402. 
24 Op. cit., página 393. 
25 Drucaroff, Elsa: “De las utopías a la muerte de las certezas”, en Revista Noticias, N° 1818, Buenos Aires, 29 de octubre de 

2011, página 88. 
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Ficcionar la realidad / Realizar la ficción 

 La presente tesina nació a partir de la posibilidad de que sus dos autores 

integraran un proyecto de investigación UBACyT que también proponía indagar en la 

novelística argentina posterior al 2001 y las tensiones entre la ficción y la realidad. 

Como ya se hizo referencia en el apartado anterior, a su vez, en este trabajo se intenta 

explorar también las representaciones de las culturas populares y sus tensiones con la 

cultura culta, entre otras. El proyecto fue un disparador fundamental de la tesina, ya que 

en un principio ésta además se propuso como un trabajo complementario de esa 

investigación de la que finalmente los tesistas no participaron.  

En aquel momento, el primer texto por fuera de las novelas relevado ad hoc, 

tanto para abordar la tesina como para sumergirse en el proyecto de investigación, fue 

Aquí América latina. Una especulación. Allí, Josefina Ludmer plantea la noción de 

realidadficción, al analizar las ficciones del 2000 que aborda su libro. Para ella, muchos 

de estos textos, literarios o no, en la Argentina coproducen la realidad, desde esa ficción 

elaborada en determinada realidad: “Estas escrituras […] reformulan la categoría de 

realidad […]. Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad 

de lo cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el e-mail, Internet. 

Fabrican presente con la realidad cotidiana”
26

. A su vez, afirma que muchas de esas 

ficciones recurren a géneros referenciales, de las ciencias (como la etnografía), de la 

autobiografía y del periodismo, entre otros.  

Cabe aclarar desde un principio, que en esta tesina se entiende a la realidad 

como una construcción que no puede existir más allá de los discursos que la 

coproducen, la hacen inteligible y la transforman. Se parte de la asunción de que no 

existe un grado cero de la realidad y de que el discurso excluyentemente denotativo y 

objetivo sólo puede existir conceptualmente, como un supuesto ideal del que cierto 

periodismo y cierta ciencia, entre otros, se jactan. Ignacio Ramírez afirma que “las 

representaciones no son un adorno de la realidad porque son vinculantes: configuran 

percepciones y producen comportamientos. En suma, todo mapa, toda representación 

comporta un recorte, subraya algunos rasgos, elimina o eclipsa otros”
27

. Si se mira la 

tensión realidad/ficción desde el otro polo, también es necesario subrayar que tampoco 

puede establecerse un grado cero de la ficción. De lo que se trata, es de observar las 

tensiones de los textos que se presentan o se asumen como ficciones, pero que 

                                                 
26 Ludmer, Josefina: Aquí América latina. Una especulación, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010, página 151. 
27 Ramírez, Ignacio: "Los mapas y el territorio", en Le Monde diplomatique, Edición 169, Buenos Aires, julio 2013. 
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incorporan una y otra vez cuestiones que retoman de su entorno histórico. A ellas 

muchas veces se las llamará realidad, por no encontrar un término mejor para 

nombrarla. Así, cuando se hable de elementos reales o tomados de la realidad, como 

sugiere Ana María Amar Sánchez, se estará haciendo referencia a lo “histórico o 

testimonial”
28

. 

Por su parte, el concepto de realidadficción, al que se hizo referencia 

anteriormente, alude al proceso de desdibujamiento de la frontera entre discursos 

referenciales y ficcionales. Desde aquí, entonces, Ludmer plantea que esos textos son y 

no son literatura, que pertenecen al ámbito de ficción y también al de la realidad, y ante 

la posible pregunta de cómo clasificarlos, de dónde encasillarlos frente a la ausencia de 

“índices de realidad”, responde: “Entrarían en la fábrica de realidad que es la 

imaginación pública para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana 

latinoamericana”
29

.  

A su vez, Sarlo afirma que en los años ‘80 la literatura se preocupó por 

reconstruir el pasado reciente de la dictadura militar, en relación con la inmediatez 

biográfica de los escritores de esa época. Además, como ya se adelantó, sostiene que el 

lugar de la literatura se ha modificado y que “leyendo la literatura hoy, lo que impacta 

es el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a representar. Si 

la novela de los ochenta fue ‘interpretativa’, una línea visible de la novela actual es 

‘etnográfica’”
30

. Para esta autora, se produce un abandono de la trama que lleva a la 

ficción a una “lógica donde todo puede ser posible”
31

.    

Los conceptos de realidadficción, de fábrica de realidad y de imaginación 

pública, de Ludmer, y la oposición novela interpretativa-novela etnográfica, de Sarlo, 

junto con la discusión que sostiene Drucaroff al respecto, son lecturas que abren un 

posible camino para reflexionar sobre la relación entre los textos referenciales y 

ficcionales.  

También es interesante el planteo de la crítica literaria argentina Graciela 

Speranza, quien afirma que, luego de que en la década del ‘60 Roland Barthes decretara 

“la muerte del autor”, estableciendo una “interdicción autobiográfica”, en los últimos 

años, la autobiografía vuelve a filtrarse en la literatura argentina de ficción. En este 

                                                 
28 Amar Sánchez, Ana María: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 

1992, página 20. 
29 Ludmer, Josefina, en op. cit., página 156. 
30 Sarlo, Beatriz, op. cit. 
31 Op. cit., página 476. 



15 

 

marco, es que retoma de Serge Doubrovsky el neologismo autoficción. Con esta 

reaparición de lo autobiográfico en diferentes ficciones, se producen distintas relaciones 

entre el yo del autor y la narración ficcional que, sostiene Speranza, en diversas 

ocasiones “proponen un pacto ambiguo con el lector”
32

. Esta ambigüedad podría 

equipararse con la concepción de ambivalencia que, desde una teoría muy distinta, 

plantea Ludmer para el régimen de realidadficción: “La imaginación pública fabrica 

realidad, pero no tiene índice de realidad, ella misma no diferencia entre realidad y 

ficción. […] Es ambivalente: puede darse vuelta o usarse en cualquier dirección”
33

.  

Sin embargo, Speranza no sólo tiende líneas para reflexionar sobre lo 

autobiográfico, sino también para abordar más en general la tensión que se plantea en 

algunos textos entre la realidad y la ficción en los últimos años: “Aunque la tradición 

moderna nos ha legado una desconfianza tenaz en las formas clásicas de la 

representación realista, la literatura se obstina en acercar el lenguaje al mundo”
34

. 

Como antecedente, se puede mencionar a tres escritores que se tomaron como 

referentes de la literatura argentina que, en diferentes momentos, produjeron obras que 

se corrieron de los límites establecidos entre la realidad y la ficción: Arlt, Walsh y Puig. 

Asimismo, los dos primeros utilizaron marcadamente recursos provenientes del 

periodismo y el último del lenguaje cinematográfico o escénico, al mismo tiempo que 

incluyeron, de diferentes maneras, a personajes de los sectores populares. 

Analía Capdevila sostiene que Arlt incorpora un "nuevo orden de referentes, en 

especial de los sectores pobres y marginales del ámbito de la ciudad", en donde se 

puede observar su “voluntad de realismo”
35

 en la ficción. Asimismo, Roberto Retamoso 

coincide en que al “asumir un auténtico decir popular, reivindicado frente a las 

concepciones cerradas y retrógradas del poder político y cultural, Arlt se revela como un 

observador atento no sólo de la realidad que observa sino también del lenguaje, de las 

formas y usos lingüísticos concretos propios de los sectores mayoritarios de la 

sociedad”
36

.   

 Se puede agregar que Arlt, entre otros personajes de sectores marginados, 

incorpora al homosexual, aunque con características negativas, mientras que, algunas 

                                                 
32 Speranza, Graciela: “Dónde está el autor”, en Otra parte. Revista de letras y artes,  N° 14, Buenos Aires, 2008, página 7. 
33 Ludmer, Josefina, op. cit., páginas 11 y 12. 
34 Speranza, Graciela: “Por un realismo idiota”, en Otra parte. Revista de letras y artes, N°8, Buenos Aires, 2006, página 20. 
35 Capdevila, Analía: “Las novelas de Arlt. Un realismo para la modernidad”, en Jitrik, Noé (dir.): Historia crítica de la 

literatura argentina. Tomo 6: “El imperio realista”, Emecé, Buenos Aires, 2001, página 226.  
36 Retamoso, Roberto: “Roberto Arlt, un cronista infatigable de la ciudad”, en Jitrik, Noé (dir.): Historia crítica de la literatura 

argentina. Tomo 6: “El imperio realista”, op. cit., página 315. 
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décadas más tarde, Puig es quizás el primero que incluye un personaje homosexual con 

características positivas en la ficción argentina
37

. A su vez, José Amícola observa que 

“la obra de Puig venía a señalar qué había de melodramático en el arte considerado alto 

y qué había de profundo en el arte despreciado”
38

. Justamente por ello, por incluir el 

arte despreciado, es que posiblemente haya sido denigrado por la crítica literaria de la 

época y sólo fuera aceptado y hasta elogiado luego de su muerte: “El valor de Puig fue 

reconocido por muy escasos críticos prestigiosos […] en los años 60-70, pese a haber 

sido descubierto por el mercado –es decir, por muchos lectores, quienes no piden 

permiso a la crítica para comprar-leer los libros–, y haber sido llevado al cine. […] A lo 

largo de esa década [‘90] hubo en la academia una impresionante profusión de trabajos 

elogiosos, simposios y congresos dedicados al autor de Boquitas pintadas, que ingresó 

definitivamente al canon, como suele ocurrir, cuando murió”
39

. 

Entre ambos, temporalmente hablando, Walsh puso en cuestión muchas de las 

nociones a partir de las cuales se pensaba la literatura y, con Operación Masacre en 

1957
40

, fundó el género que Truman Capote llamaría relato de no-ficción. Amar 

Sánchez señala dos mecanismos específicos del, en ese entonces, nuevo género: los 

“códigos literarios para abandonar la inmediatez del periodismo y la condición de ‘puro’ 

testimonio”
41

. A su vez, en todos sus relatos de no-ficción, Walsh incluye personajes de 

las clases populares, dado que en ellas se tematizan asesinatos y masacres vinculados 

con el poder y las persecuciones políticas de militantes que, como Walsh mismo, fueron 

muertos por contraponerse al orden establecido. Cabe mencionar que Walsh también 

aborda lo popular y se plantean cuestiones relacionadas con la referencialidad de la 

ficción en cuentos como “Fotos”, “Cartas”, “Esa mujer” y otros, género no considerado 

en este trabajo. 

                                                 
37 No es un detalle que la condición de homosexual de Puig fuera pública en ese momento, ni que fuera prohibido y tuviera que 

exiliarse durante la dictadura.  
38 Amícola, José: “Manuel Puig y la narración infinita”, en Jitrik, Noé (dir.): Historia crítica de la literatura argentina. Tomo 

11: “La narración gana la partida”, Emecé, Buenos Aires, 2000, página 310. 
39 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en Los prisioneros de la torre, op. cit., página 220. 
40 “Suele pensarse en los narradores norteamericanos, en especial Capote, Mailer y Wolfe, como los iniciadores del género. Sin 

embargo, ocho años antes de que Capote escribiera A sangre fría (1965), Rodolfo Walsh había publicado en Buenos Aires 

Operación Masacre” (Amar Sánchez, Ana María, op. cit., página 13).  
41 Amar Sánchez, Ana María, op. cit., página 125. 
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Metodología 

 Este trabajo se divide en dos ejes analíticos. Por un lado, piensa la 

representación de lo popular en las novelas analizadas. Por otro, reflexiona acerca de la 

tensión entre realidad y ficción que aparece en ellas. Ambos ejes se abordarán desde los 

lineamientos conceptuales planteados en los apartados anteriores. 

 Para el primer eje, los principales conceptos metodológicos se basaron en la obra 

de De Certeau, para quien la cultura popular se organiza a partir de la oralidad, la 

operatividad y lo ordinario. Éstos fueron utilizados como categorías analíticas, para 

reflexionar sobre cómo aparece representado lo popular en las novelas.  

Por el lado de la oralidad, se rastrearon las maneras en que las obras representan 

las voces de los personajes populares: qué marcas se utilizan, cómo se diferencian del 

resto de la materia narrativa, cómo se relacionan los diferentes modismos de acuerdo 

con quién es el portador del habla, qué lenguas aparecen y cómo se vinculan con la 

predominante, cómo se representan las entonaciones, los volúmenes, las actitudes y los 

silencios. Esta categoría también fue útil para distinguir algunos textos que 

problematizan la oralidad de alguna manera, mientras que otros sólo la representan, sin 

reflexionar explícitamente sobre ella. En algunos de los que se vuelven sobre el habla, 

se pueden distinguir los textos en que se marcan las desviaciones del “buen uso de la 

lengua” y también aquellos otros que diferencian cuáles son los personajes que pueden 

escribir además de hablar. El modo en que se registra la oralidad, es interesante, según 

Drucaroff, además, porque “dejar que una literatura haga sonar voces que se están 

pronunciando es un aporte en sí mismo, esas voces hacen preguntas nuevas”
42

. 

Es importante volver a aclarar que las oralidades, ya sean populares o no –más 

aún las populares porque tienen una doble mediación–, no son las oralidades mismas, 

dado que la transcripción al pasar de un soporte a otro modifica el estatuto del discurso. 

Dominique Maingueneau
43

 distingue el discurso oral del escrito y, entre otras 

diferencias, señala la dependencia o independencia del entorno no verbal (en donde 

emisores y receptores comparten o no espacio y tiempo) y la espacialidad del texto 

impreso, lo cual implica que éste sea un continuo que no puede superponerse, como los 

sonidos, en determinado momento. A su vez, Helena Calsamiglia Blancafort y Amparo 

Tusón Valls añaden que existen elementos no verbales de la oralidad que la escritura no 

puede aprehender: cinésicos, proxémicos y pronunciaciones, vocalizaciones, entre otros. 

                                                 
42 Drucaroff, Elsa: op. cit., página 261. 
43 Cfr. Maingueneau, Dominique: Análisis de textos de comunicación, Nueva Visión, Buenos Aires, 2009. 
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Por otro lado, vinculado con la espacialidad del texto escrito, señalan la importancia del 

paratexto que no forma parte del discurso oral: el formato, la tipografía, el diseño, los 

dibujos, las fotos, los gráficos, etc. 

La categoría operatividad permitió observar las diferencias y similitudes de las 

representaciones que las novelas hacen de la apropiación cultural por parte de los 

personajes populares. Así, se relevaron aquellas prácticas que se desviarían de los usos 

legítimos de los productos culturales, a través de tácticas que buscan obtener alguna 

ganancia momentánea en una estrategia ajena. Se diferenciaron las prácticas desviadas 

legales de las ilegales y, a su vez, se utilizó el concepto bourdiano de “sustitutivo en 

rebaja”, explicado anteriormente, para complejizar esta categoría, distinguiendo 

aquellas prácticas accesibles que de alguna manera reemplazan a las legítimas e 

inaccesibles para las mayorías.  

Lo ordinario se refiere a la cotidianidad y se dibuja a partir de las acciones, 

consumos y maneras de hacer que los personajes populares llevan a cabo en sus vidas y 

que son singulares. Para este análisis se tomaron en cuenta la música que escuchan en 

distintos pasajes de las novelas, los hábitos culinarios –ya sea por carencia o por 

costumbres regionales–, la religión oficial y otras creencias y mitos, y en algunos casos, 

los consumos de bebidas y de drogas, las fiestas que se organizan en cada comunidad o 

a las que asisten, cómo se visten y se peinan los protagonistas. Por otra parte, se 

relevaron las condiciones materiales edilicias (o no) en las que viven o pasan su tiempo 

los personajes.  

El segundo eje, que aborda las tensiones entre realidad y ficción, se dividió, para 

su análisis, en tres apartados o subejes, que se abordaron desde los aportes de Ludmer, 

Drucaroff, Speranza, Sarlo y Sandra Contreras. Partiendo de la premisa de que en las 

cuatro novelas se puede rastrear un desdibujamiento de los límites de realidad y ficción, 

se decidió tomar, por un lado, el contexto histórico y, por otro, los elementos 

metadiscursivos
44

 y, finalmente, las referencias a la biografía del escritor y la escritura. 

El primer apartado, “Contexto en texto”, abarcó diferentes planos de 

conocimiento público en la década analizada. Es decir, aquellas situaciones 

identificables para el lector porteño que haya vivido parte de su vida en Argentina (más 

específicamente en la provincia y la ciudad de Buenos Aires) después de 2000. Para 

ello, en las novelas de ficción que componen el corpus, se rastrearon hechos, 

                                                 
44  Se utiliza el concepto metadiscurso en el sentido que le otorga Verón, Eliseo, op cit., página 133. “La relación entre el 

discurso producido como análisis y los discursos analizados es una relación entre un metadiscurso y un discurso-objeto”. 
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acontecimientos, escenarios y personalidades, que hacen referencia a la realidad. 

Algunas de éstas ubican al lector en el lugar, otras en el tiempo y otras en ambos a la 

vez, remitiendo a situaciones reconocibles, más allá de y previas al texto; es decir, a la 

realidad. De esta manera, se indagó cómo la realidad contribuye a construir la ficción en 

las obras analizadas. 

La segunda parte que compone el eje en que se analiza la tensión 

realidad/ficción, “Texto sobre texto”, la conforma la reflexión sobre la tematización de 

la escritura y los discursos en los textos analizados. Mientras Ludmer afirma que en las 

ficciones del 2000 se multiplica el metadiscurso literario y las autorreferencias, el lector 

y el escritor, Contreras retomando a César Aira, introduce el concepto de “mediación 

por los signos”, por signos que representan otros signos (en términos de Verón textos 

cuyo objeto son otros textos) para pensar el realismo. Así, en esta parte, se analizan las 

referencias al propio texto, a la propia escritura de la novela e incluso a los cruces entre 

realidad y ficción que se duplican al interior de algunos de los relatos, en manos de los 

personajes que también escriben (cuentos, novelas, “ópera cumbia”, guiones 

cinematográficos, etc.).  

Finalmente, el tercer subeje, “El escritor en la escritura”, aborda la cuestión de la 

aparición autobiográfica de los escritores en las novelas del corpus. Speranza, en este 

sentido, declara para los últimos años de la literatura argentina el fin de la “interdicción 

autobiográfica”. De ese modo, tras relevar diversas fuentes (otras novelas, entrevistas, 

críticas, artículos, etc.) se establecieron vínculos entre las obras del corpus y las 

biografías de sus autores, desde el juego con el nombre/pseudónimo con que firma un 

libro hasta los miedos de la infancia. 

Luego del análisis de cada uno de los ejes a partir de las categorías descriptas, se 

elaboraron las conclusiones que los integran. Las categorías analíticas nunca son 

neutrales e implican todo un bagaje teórico que condiciona el pensamiento. Por eso, 

toda elección metodológica lleva consigo cierta limitación. En este sentido, se intentó 

reflexionar a partir de lo descripto con aportes de otros autores y una mirada crítica con 

respecto a dicho condicionante metodológico.  
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Eje 1: Cultura Popular 

Hice mi obra, creé mi estilo, con los desechos, con la 

basura que arrojaba la gente culta, con la sobra que 

dejaba la intelligentzia. Con el mal gusto que ellos 

despreciaban y pensaban inútil, armé mi discurso y le di 

peso a mi lenguaje. 

Manuel Puig en Javier Hildebrand: “Manuel Puig: 

fragmentos de una vida hecha novela”, Educ.ar 

(http://www.educ.ar/sitios/educar/recursos/ver?id=120675

&referente=docente).  

 

En este apartado se abordará la cuestión de lo popular representado en las 

novelas analizadas. En las obras seleccionadas hay personajes que, de acuerdo con lo 

planteado en el subtítulo “Lo popular”, desde el análisis se pueden clasificar como 

populares, dado que se encuentran en los márgenes de la cultura. No son dominantes; 

son dominados. El objetivo aquí será analizar cómo esas culturas populares, no 

hegemónicas, aparecen representadas por una parte de la literatura contemporánea, que 

a su vez es parte de la cultura dominante. 

 

LA ORALIDAD 

 De Certeau afirma que lo que sostiene y organiza a la cultura popular es la 

oralidad, la operatividad y lo ordinario
45

. Más allá de que el historiador italiano Carlo 

Guinzburg tenga algunas diferencias en relación con la postura de De Certeau, coincide 

en que “la cultura de las clases subalternas es una cultura oral en su mayor parte”
46

. Por 

ello se tomó la representación de esa oralidad como una marca de lo popular en las 

novelas analizadas.  

Así, en todas ellas aparecen claramente marcadas las voces de los personajes 

populares, que, obviamente, no son sólo voces, sino que llevan consigo corporalidades, 

maneras, tonos, contextos populares. El autor francés habla de una “inventiva de los 

‘juegos del lenguaje’, mediante una escenificación de conflictos e intereses señalados 

con medias palabras: artimañas, desviaciones semánticas, equívocos, efectos sonoros, 

palabras inventadas, palabras deformadas”
47

. Todas estas características pueden verse 

en las obras que conforman el corpus de análisis.  

 

 

                                                 
45 Cfr. De Certeau, Michel y Giard, Luce: “Envío”, en La invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar, 

Universidad Iberoamericana, México, 1999, páginas 260, 262 y 264.   
46 Guinzburg, Carlo, op. cit., página 11.    
47 Cfr. De Certeau, Michel y Giard, Luce: op. cit., página 262. 

http://www.educ.ar/sitios/educar/recursos/ver?id=120675&referente=docente
http://www.educ.ar/sitios/educar/recursos/ver?id=120675&referente=docente
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Las marcas de la oralidad 

(…) encontrar una forma, la propia, para alguna vez, 

aunque sea una vez, poder decir algo. 

Shila Vilker, Le digo me dice, 2004. 

 

Los personajes principales que construye Vilker tienen las siguientes 

características que nos permiten ver en ellos rasgos del campo popular, en cuanto no son 

parte de la clase social dominante, por el lugar en donde se localiza y las características 

de su vivienda, por su religión históricamente perseguida, por su condición de género y 

por sus capacidades económicas: viven en una casa que se ha deteriorado en el 

conurbano bonaerense; forman parte de una familia íntegramente compuesta por 

mujeres; son judías; tienen problemas económicos.  

En Le digo me dice, ya desde el título la oralidad está presente, se extiende a la 

totalidad de la novela y es una de sus particularidades. Tanto es así que no parece casual 

que la autora señale y destaque la oralidad a partir de una escritura que no responde a 

los cánones establecidos, sino que, a diferencia de todas las demás obras que conforman 

el corpus, instaura en la novela una larga lista de códigos ad hoc que varían capítulo a 

capítulo. Entre ellos, se pueden mencionar: 

Descripción del uso de los  

signos de puntuación 

Ejemplo textual 

Corchetes para iniciar los párrafos que 

tienen muchas voces dentro. 

“[Tenés que bañarte, mirá estos pelos, uyy 

pero qué asco. Olé, olé. Ponete los pelos 

de bigote, ja. Fuera popi, en la pieza 

noooo, fueraaaa. A mi perrito no le gritás, 

pobrecito mi bebé, no entiende él”
48

. 

Corchetes que marcan el cambio de voces 

de los personajes, precedidos por una 

coma que funciona como final de la 

oración. El corchete en este caso 

reemplaza al guión de diálogo aunque, a 

veces, no se separa de línea a línea. 

“[basta, no se empiecen a peliar, [pelear, 

[pelear, como sea”
49

. 

 

Corchetes para abrir un diálogo y barra 

para continuar, sin la posibilidad de 

afirmar que indique un cambio de voz o 

una pausa en la misma voz. 

“[¿Jumbo o Coto? / ¿Compra por 

internet?, pero ¿y cómo elegís? [Coca o 

Pepsi. / Qué dilema”
50

. 

Corchetes como guión de diálogo y barra 

como punto. 

 

“[che, aronchis, hay que pagar la cuota de 

la amia, hay que hacerle el mausoleo/ 

[no, pará, no llorés que te va a ver la 

nena/”
51

. 

                                                 
48 Vilker, Shila, op. cit., página 7.  
49 Op. cit., página 29. 
50 Op. cit., páginas 42 y 43. 
51 Op. cit., página 56. 
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Descripción del uso de los  

signos de puntuación 

Ejemplo textual 

Diferentes tipos de oralidad son 

precedidos por un anuncio de la 

discursividad periodística televisiva. 

 

“Último momento, urgente: a mí me besó. 

Bailaba conmigo que soy. Y conmigo que 

también soy. Bailaba con todas, con las 

gordas con las feas, con las sin dientes, 

con las enfermas y con las deformes, con 

las enanas, las lisiadas, con las sacadas. Él 

es pueblo. Por él ahora argentina es 

cordobés”
52

. 

Corchete seguido de “Le digo” y “Me 

dice” y dos puntos para abrir una de las 

voces del diálogo, y dentro de ella, entre 

paréntesis aclaración de lo que piensa (y 

no dice) cada personaje. 

 

“[Le digo: Por favor, qué es (piensa: 

siempre fue muy curiosa, se muere de 

ganas de saber qué es). 

[Me dice: No curiosa, aguantá la 

curiosidad, hasta que no vengas a casa no 

te lo voy a decir (pienso: tenía razón, 

quiere que vaya a verla)”
53

. 

 

Se puede contrastar este cambio permanente en las maneras de escribir la 

oralidad, con lo que observa Maingueneau respecto a la necesidad de “una puntuación 

unívoca y fina” cuando “un enunciado no es proferido por un locutor presente o que no 

circula en el interior de un círculo restringido de familiares”, ya que “debe contener 

todo cuanto es necesario para su desciframiento”
54

. La variación constante de normas 

para marcar la oralidad, que lleva a cabo Vilker, constituye una búsqueda de la autora 

letrada, proveniente de una familia empobrecida y judía del conurbano, que se puede 

relacionar con la imposibilidad, señalada por De Certeau, de que la cultura popular 

pueda acumular las ventajas, debido a que ésta siempre trabaja horadando en el espacio 

hegémonico. Es así, como en este caso, Vilker, que es comunicóloga y sabe de teoría de 

cultura popular decerteauciana, se diferencia de las reglas estipuladas por la Real 

Academia, de las reglas legitimadas, para señalar las diferentes voces, pero al mismo 

tiempo no quiere (porque la cultura popular no puede) establecer una norma 

contrahegemónica al interior de la novela. Podría pensarse que es por ello que utiliza 

códigos heterodoxos que no se mantienen en la totalidad del libro. 

La lógica oral está presente en toda la novela. En cierto modo, el relato podría 

interpretarse como una desgrabación textual de un registro de audio desordenado de una 

familia a lo largo de muchos años. Esto puede vincularse con el concepto de 

                                                 
52 Op. cit., página 96. 
53 Op. cit., página 143. 
54 Maingueneau, Dominique, op. cit., página 73 (la bastardilla es del original). 
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“representación etnográfica” que Sarlo señala para la literatura actual y que Drucaroff
55

 

afirma que no es nuevo, sino que es retomado de autores de generaciones anteriores de 

la literatura argentina, entre ellos Puig con La traición de Rita Hayworth y Boquitas 

pintadas. Otra influencia del escritor de General Villegas que señala Drucaroff, para 

Romina Paula, también podría aplicársele a Vilker: “Diálogos detrás de los cuales se 

vislumbra una autora textual femenina y autocrítica, capaz de burlarse de su género con 

sagacidad, que organiza con precisión la tensión dramática, cierto devenir de trama que 

se va perfilando suavemente a partir de lo que dicen los personajes. […] Pero a 

diferencia del uso de las voces en las novelas de Puig […] funcionan casi como relatos 

autónomos…”
56

.  

En Le digo me dice no hay aclaraciones de lugares, descripciones, 

ambientaciones, más allá de aquellos que dicen los personajes. Por ejemplo, en el 

primer capítulo el modo en que aparecen acciones es a partir de una palabra entre 

corchetes, que recuerda el modo de registro tradicional de una entrevista cualitativa: 

“Está borracha de sueño. Ay, me duele. [Caricita]”
57

. Otra excepción a la oralidad que 

prevalece en la novela es la utilización del recurso escrito de los noticieros televisivos
58

 

“Último momento, urgente”
59

, para dar paso a una especie de compilado de diferentes 

oralidades: testimonios, discursividades con rasgos de periodismo, etc. Sin embargo, 

más allá de ese efecto que la crítica llama “registro plano”, en el que no habría trabajo 

estético ni elaboración, sino sólo transcripción, Drucaroff afirma que “nunca hay 

‘registros planos’ de nada, salvo como artificio, […] en literatura todo es trabajar con el 

lenguaje”
60

. La autora se refiere específicamente al libro de Vilker en relación con este 

concepto y ratifica que “se vislumbra una autoría textual reflexiva que trata de pensar 

relaciones entre mujeres en ciertos momentos sociopolíticos, no de prender un 

grabador”
61

. En cambio, Sarlo sostiene que tradicionalmente, en la novela, “sólo 

irónicamente se transcribía los lenguajes sociales al pie de la letra. El estilo plano (de 

cinta grabada) era un recurso excepcional, para una novela entre decenas”
62

. Cabe 

recordar que para esta autora, se trata de un “efecto etnográfico” que establece una 

                                                 
55 Cfr. cita 11. 
56 Drucaroff, Elsa, op. cit., página 260. 
57 Vilker, Shila, op. cit., página 7. 
58 “Último momento”, “urgente”, “última noticia”, “alerta”, son algunas de las construcciones habitualmente 

utilizadas por los canales de noticias y los noticieros en forma de videograph o placas para llamar la 

atención del espectador apelando a la inmediatez de lo acontecido.  
59 Vilker, Shila, op. cit., página 95. 
60 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en op. cit., página 258.   
61 Op. cit., página 261. 
62 Sarlo, Beatriz, op. cit., página 477. 
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distancia de registro mínima entre el narrador y el “informante”. Una vez más, se puede 

vincular la manera de tratar las voces de los personajes con la literatura de Puig: “Estar 

a la escucha de ese imaginario que hablaba por esas bocas y hablarlo con su propia 

palabra era para Puig una disciplina, la que necesitaba para crear un texto desnudo, que 

era despojado ex profeso de los recursos que suelen soldar un relato, para crear una 

suerte de en sí descarnado”
63

. 

Además, se puede observar un doble filtro por el que tienen que atravesar las 

voces populares para poder llegar a la letra impresa del libro. Para que ello sucediera, 

primero la televisión tuvo que darles espacio y luego el narrador tuvo que decidir 

registrar esas oralidades en su novela. Así, se puede hablar de una doble mediación que 

sufren los populares: una masiva-televisiva y otra intelectual-letrada. En la novela de 

Vilker se hace alusión a la muerte televisada del cantante cuartetero Rodrigo Bueno, en 

cuyo pasaje se retoman voces populares que sólo pueden cruzar el filtro televisivo por el 

fallecimiento de un ídolo masivo muy vinculado a lo popular. A su vez, estas voces sólo 

atraviesan el filtro letrado, para ser representadas, luego de haber sido registradas 

previamente por la televisión: “Último momento, urgente: yo lo vi todo, yo estuve allí. 

Una tarde de verano lo conocí, tuve un romance estival con: hasta un póster me 

firmó”
64

. 

Por otra parte, se puede observar un capítulo en el que, ya sin la intervención 

televisiva, se recrea un diálogo en el que sólo aparece una voz que media la del 

interlocutor en forma de pregunta: “Sí, cierto, dios es intangible y omnipresente y 

omniabarcativo, la razón que tenés. ¿Que no te tome en solfa y que cuente ya lo 

prometido? Lo prometido es deuda, pero antes tengo que decir que vos lo permitiste”
65

. 

Las frases hechas y los refranes no se limitan a la cita anterior, sino que proliferan a lo 

largo del libro. Incluirlas en el texto puede interpretarse en el sentido de poner en letras 

el habla, ya que éstas suelen estar presentes en la conversación cotidiana: “Redondo 

redondo, mira: barril sin fondo”
66

 o “no hay que escupir para arriba”
67

, son dos ejemplos 

de ello. No parece casual que en una novela escrita en la que predomina la 

representación de la oralidad, se reiteren los refranes. A éstos, de alguna manera, se los 

puede entender como rozando la frontera entre lo hablado y lo impreso. Maingueneau 

                                                 
63 Mercado, Tununa: Carta a Felisa Pinto, http://manuelpuig.blogspot.com.ar/2007/12/la-carta.html, 1990.  
64 Vilker, Shila, op. cit., página 97. 
65 Op. cit., página 39. 
66 Op. cit., página 113. 
67 Op. cit., página 117. 

http://manuelpuig.blogspot.com.ar/2007/12/la-carta.html
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afirma que “tradicionalmente, se asocia oralidad e inestabilidad, escritura y 

estabilidad”
68

, pero diferencia algunos géneros discursivos orales, entre los que incluye 

a los refranes, cuyos enunciados están destinados a repetirse indefinidamente, 

haciéndolos, de esta manera, estables. 

 Otro de los recursos que aparecen en Le digo me dice como una narración a 

partir de un diálogo permanente es la interrupción propia de la conversación ordinaria, 

que se alejaría de una escritura cuidada, pensada y corregida, como suele ocurrir en las 

novelas convencionales: “[mirá, me tocaron dos, [pero por una ley de probabili, [otro 

más y me queda un tiro”
69

. Sin embargo, es claro que ese alejamiento de un texto 

cuidado, es sólo una representación: “Hay textos escritos con marcados rasgos 

coloquiales […] o que se distinguen por el modo como representan la coloquialidad. 

[…] Se crean diálogos de acuerdo con el papel de los protagonistas y la situación. Son 

‘diálogos construidos’ que manifiestan la capacidad de observación y de percepción de 

la realidad sociocultural de sus autores. Se trata de una coloquialidad idealizada con el 

objetivo de lograr verosimilitud y conseguir efectos de realidad”
70

. 

 Escribir los sonidos tal cual suenan, más allá de su incorrección, apuntala el 

énfasis oral. Este efecto, se percibe en muchos pasajes del texto con diferentes sentidos. 

Por ejemplo, aparecen palabras en idish escritas tal como se pronuncian y como suenan 

en un castellano que adopta cierta pronunciación coincidente con la anglosajona para el 

grupo consonántico “sh”: múshele, shule, shikse. Si una onomatopeya es un vocablo 

que imita el sonido de algo, se pueden entender como tales estas expresiones, y 

vincularlas con la reiteración de ruidos y sonidos escritos con onomatopeyas (como 

“ring, ring”, para representar el timbre de un teléfono).  

En este sentido, también aparecen palabras escritas haciendo hincapié en lo 

fónico y no en su corrección ortográfica, a pesar de no tratarse de términos extranjeros o 

ruidos: “[no, es que no tengo mucha hambre, [¿cómo se dice mucha hambre o mucho 

hambre?, yo nunca supe eso, lo que sí sé es que no se dice jujuí, sino jujui, sin acento en 

la í, [ya me lo dijiste treinta veces, pero yo digo como quiero, [si decís todo como 

querés la lengua se deforma”
71

. En este pasaje, además se observan las correcciones por 

parte de la hermana más grande a la chiquita, haciéndolo desde lo fónico, cuando la 

escritura no es la correcta. Aquí es posible advertir también que la hermana más grande, 

                                                 
68 Maingueneau, Dominique, op. cit., página 66 (las negritas son del original). 
69 Vilker, Shila, op. cit., página 17. 
70 Calsamiglia Blancafort, Helena y Tusón Valls, Amparo, op. cit., página 93. 
71 Vilker, Shila, op. cit., página 28. “jujuí” y “jujui” se refieren a Jujuy.  
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que permanentemente marca los errores de la más pequeña, a su vez es estudiante 

universitaria y por ello intelectual, mientras que la más chica se encuentra en una 

posición marginal que es señalada desde el lenguaje, debido a su corta edad y su 

formación: “[está bien, está bien, hagan pareja y déjenmen afuera, [sin ene nena”
72

. 

Estos recursos que enfatizan el diálogo contribuyen a crear el clima de oralidad 

permanente en el que transcurre la novela, generando un efecto de verosimilitud y de 

hechos que “realmente ocurrieron”, que van a ser analizados más profundamente en el 

segundo eje de la tesina, referido a la tensión realidad/ficción. En este sentido, Ángel 

Rosemblat se pregunta, al escribir sobre el fetichismo de la letra, si “hay que escribir 

como se pronuncia o hay que pronunciar como se escribe”, y diagnostica que “como la 

letra tiene prestigio culto y es permanente y visible, tiende a superponerse a la 

pronunciación, tornadiza y fugaz […]. [La letra] se está transformando en modelo o 

arquetipo al que se trata de acomodar la lengua oral”
73

. Vilker escribe en el sentido 

contrario a esta tendencia que señala Rosemblat, problematizando la cuestión y 

jerarquizando la pronunciación por sobre la ortografía canónica. Del corpus, Le digo me 

dice es la novela que más recurre a esta operación. Sin embargo, se verá más adelante 

que ello también ocurre en otras obras analizadas. 

El último párrafo del libro, que pertenecería a un capítulo que no figura en el 

índice ni tiene título, se puede interpretar como metadiscursivo: “Todo es una cuestión 

de formas […] Sucesión de instantes alocados percibidos como postales. En esa madeja 

de palabras anquilosadas, encontrar una forma, la propia, para alguna vez, aunque sea 

una vez, poder decir algo”
74

. Tal vez este capítulo junto con el título, que enmarcan la 

novela, aclaran las maneras en que se narra la historia, con la cadencia de las diferentes 

voces que se escuchan, se pelean, se interrumpen, se corrigen, se ignoran, se 

amontonan, se deforman (de acuerdo con lo establecido por la lengua), se desordenan. 

Pareciera como si esa historia estuviera expuesta ahí, como si se hubiera borrado 

la mediación de un narrador, aunque es éste quien delega las voces en el doble juego de 

“le digo me dice”. Un narrador que siempre es letrado y que es el único que puede darle 

lugar a las voces, a esa oralidad popular que busca “aunque sea una vez, poder decir 

algo”.  Sin embargo, es claro que, a pesar de que a veces no se vea y se esconda detrás 

de diferentes recursos, la trama siempre está. Quien construye el relato lo sabe, y en la 

                                                 
72 Op. cit., página 18. 
73 Rosemblat, Ángel en Calsamiglia Blancafort, Helena y Tusón Valls, Amparo, op. cit., página 92. 
74 Vilker, Shila, op. cit., página 162. 
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última página hace visible el artificio, tras haberlo disimulado durante todo el libro con 

las formas no convencionales del relato novelístico, más allá de que éstas al mismo 

tiempo ubican al lector en una posición infrecuente y, por ello, alerta.   
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La voz boliviana: hipérbaton, diminutivos y 'eses' marcadas 

Morales, pseudónimo de Di Nucci, en Grandeza Boliviana, a diferencia de 

Vilker, no usa signos de puntuación por fuera de los convencionales para señalar la 

oralidad, que está presente en buena parte de la novela. Lo que utiliza en mayor medida 

son los guiones y, esporádicamente, las comillas. Al igual que en Le digo me dice, 

algunos capítulos son íntegramente dialogados o se abren con guiones sin que medie 

otro texto que referencie en qué contexto se produce lo dicho. Aunque la novela 

empieza con este recurso, la obra de Vilker les da claramente más espacio a las voces. 

De hecho, Le digo me dice es la obra analizada en este trabajo en que la oralidad tiene 

más espacio. 

Grandeza Boliviana, de todos modos, otorga importancia a las voces y a las 

maneras de decir de los personajes que, en un gran porcentaje, son populares. Dentro de 

estos populares, la mayoría, además, son inmigrantes bolivianos en la Argentina 

(durante casi toda la novela, en la ciudad de Buenos Aires). Por eso, se entiende que 

muchas de las marcas orales que aparecen tengan que ver con destacar los modismos y 

léxicos que se vinculan con lo que se podría llamar desde una mirada argentina y 

porteña “el habla boliviana”, reduciendo a un solo bloque –a pesar de que en el texto se 

ponen de relieve las diferencias, sobre todo regionales– modos de hablar que, 

obviamente, tienen diferentes matices dependiendo de la región, el estrato social, la 

educación, etc., del –así reducido– “hablante boliviano”. De esta manera, desde una 

mirada analítica rioplatense, se puede observar en diversas ocasiones la letra “s” bien 

marcada o alguna vocal que se repite para imitar el tono y la musicalidad del “habla 

boliviana”: 

-Tenemos que hacer ya mismito una reja bien grande, bieeeen grande, 

porque, por la fuerza quieren entrar. Con la reja se lo impediremos a 

los cojudos
75

. 

 

-¿Sabesss, mukchacho? […]. Hoy he visto haaartos argentinos
76

. 

 

-¡Asssí esss! ¡Así son esasss cosas!
77

.  

 

Aquí se puede observar cómo Di Nucci utiliza el mismo recurso que Vilker, en 

cuanto a que la escritura sigue a la pronunciación, más allá de la corrección o 

incorrección de lo pautado por la Real Academia, oponiéndose –aunque en menor grado 

                                                 
75 Morales, Bruno, op. cit., página 41. 
76 Op. cit., página 56. 
77 Op. cit., página 66. 
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que Vilker– al camino que señala Rosenblat sobre que la letra se impone a la 

pronunciación. A su vez, se vislumbra un léxico ajeno al porteño, en donde se desarrolla 

gran parte de la novela. Así, como señalan Casalmiglia Blancafort y Tusón Valls, el 

léxico constituye “un marcador de pertenencia a un grupo”
78

. De esta manera, desde la 

oralidad, se representa la identificación de los personajes con la comunidad boliviana en 

Buenos Aires, y luego se verá cómo se señalan las diferencias léxicas entre las distintas 

regiones de Bolivia. 

Por otra parte, también se observa la utilización de palabras que remiten al 

hablante boliviano, como “ahicito”, “ya mismito”, “cojudos” o “pues”. En estos pocos 

ejemplos, también se puede apreciar un uso periódico del diminutivo como rasgo 

característico. Otras de estas marcas de bolivianidad se observan en la utilización del 

“tú” en contraposición con el “vos”, más rioplatense; y en lo que se leería como 

hipérbaton, de acuerdo con las convenciones porteñas. Es decir, la alteración del orden 

esperado de las palabras en la oración: 

-Albañiles ante todo somos, hijo. Casas construimos. […] Tú tienes 

un problema en la vida: demasiado ansioso eress
79

. 

 

-No puedo, hijo. ¡Grande es! ¡Gordo es!
80

. 

 

-Cuatro días antes tardaba el tren
81

. 

 

Otro de los recursos que aparecen en la novela para reforzar la oralidad de los 

personajes es el uso de las mayúsculas. En este caso, se intenta marcar un énfasis en 

determinadas palabras como si se pronunciaran en otro tono, como remarcando su 

importancia: 

-¡Mañana, MAÑANA HE DICHO, psss, bien temprano! ¡Oye pues, 

PSSS! ¿Oyes? 

-Otra cerveza! ¡Pero fría, oye, flaquito! Una vez, lo recuerdo MUY 

bien, bebí tanta, pero tanta chicha, que…
82

. 

 

-Ídolos, fariseos, SEPULCROS BLANQUEADOS –insistía con la 

voz cada vez más alta
83

.  

 

En esta última cita, el narrador da a entender que las mayúsculas se utilizan para 

marcar la elevación de la voz de los personajes. Este tipo de explicitaciones 

                                                 
78 Casalmiglia Blancafort, Helena y Tusón Valls, Amparo, op. cit., página 61. 
79 Morales, Bruno, op. cit., página 42. 
80 Op. cit., página 52. 
81 Op. cit., página 145. 
82 Op. cit., páginas 19 y 20. 
83 Op. cit., página 169. 
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metadiscursivas se reiteran de diversas maneras en diferentes pasajes de la novela, es 

sólo por ello que una mirada analítica desde la oralidad rioplatense puede percibir las 

diferencias en el habla de las distintas culturas y regiones bolivianas: “-Cómo somos: 

decimos en vez de uy, huay, pero no sabemos que huayno es una palabra quechua y no 

aymara”
84

. 

Por otra parte, hay que señalar que lo que se denominó anteriormente como el 

hablante boliviano se construye también cuando los elementos ya señalados hacen 

sistema y se contraponen con diferentes hablantes latinoamericanos. Siguiendo a De 

Certeau, la oralidad es un rasgo de lo popular. En este caso, además, se puede agregar 

que tanto en Capital Federal y el Gran Buenos Aires como en Ostende y Pinamar 

aquellas oralidades que no sean las rioplatenses/bonaerenses serían aun más subalternas. 

La novela, al estar narrada desde un personaje boliviano que vive en la comunidad 

boliviana de Buenos Aires, produce extrañamiento no a través de las voces de estos 

inmigrantes en Argentina, sino de las “extranjeras” a esa comunidad. Tanto es así que al 

interior de dicha colectividad hay un argentino al que se lo llama “el argentino”, cuando, 

en general, exceptuando al personaje principal de quien nunca se dice cómo se llama, se 

menciona a todos los bolivianos por su nombre. En algunos casos, esas voces 

“extranjeras” también extrañan a los personajes y al narrador que explicita las 

diferencias.  

- En un pasaje se llama la atención con comillas sobre una expresión 

de una señora de Caballito: “La señora Diana […] había organizado 

una reunión ‘en un periquete’, como le contaba ahora a una amiga por 

teléfono”
85

.  

 

- También se distingue la manera de llamar algunos alimentos entre los 

modos rioplatenses y los bolivianos: “Mientras la suegra de la 

argentina decía eso, cortaba unas betarrabas, que acá llaman 

remolachas”
86

. 

 

- En un diálogo entre dos porteños, una funcionaria y una empleada del 

Gobierno de la Ciudad, se puede distinguir el habla rioplatense a 

partir del uso del “che” o expresiones como “hacer un pique”:  

“-¿Estás al tanto, Rocío, de la ONG ésta?  

-Ni idea, che. 

-Bueno. Por qué no te hacés un pique y me traés el yogurt que dejé en 

la heladera. Es el light, no el de cheesecake”
87

. 

 

                                                 
84 Op. cit., página 142. 
85 Op. cit., página 69. 
86 Op. cit., página 16. 
87 Op. cit., página 96. 
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- Mientras que en otro fragmento, también se utiliza el “boludo” y 

otros improperios bonaerenses, en la voz de un joven en una calle de 

Pinamar: “-Me vas a decir que son difíciles, boludo. Robales un beso, 

si no sos puto, la concha de tu padre”
88

. 

 

También se pueden observar diferencias con otros migrantes latinoamericanos 

tanto en sus costumbres y actividades como en las oralidades que representan diferentes 

países de Latinoamérica. Aquí sólo se marcarán las que producen extrañamiento por 

oralidad: 

-Quiero con tres máquinas, no con dos. […]  

      -Todos vienen con dos, papacho, ¿no ves? Míralas -le dijo la 

peruana-. Igual llévalo, que más baratito es tener un taller con dos
89

. 

 

El hombre era chileno y se llama Franz. […] Colabora en ese stand 

por su experiencia en Chile. 

-¿Experiencia en el cultivo de quinua? -pregunta Quispe. 

-En relaciones públicas, ueón
90

. 

   

Para completar el paradigma de oralidades que se presentan en la novela, las 

porteño/bonaerenses que se detallaron, como se ve, además hacen sistema 

contraponiéndose entre sí y, a su vez, con oralidades de otras regiones argentinas:  

El Francés también era salteño y odiaba a los tucumanos, a los 

mendocinos y a los de Santiago del Estero. […] En vez de decir 

“baños” dijo “tualete”, y ningún boliviano fue a hablarle
91

. 

                                                 
88 Op. cit., página 118. 
89 Op. cit., página 35 (la negrita es nuestra). 
90 Op. cit., página 88 (la negrita es nuestra). 
91 Op. cit., página 77. 
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El habla del campo popular... corregida y pensada 

En La ira del curupí la oralidad popular aparece, al igual que en las otras 

novelas, de diferentes modos. Para comenzar con esta reflexión, pueden trazarse tres 

líneas de análisis que no agotan el tratamiento de las voces populares, más allá de si se 

marcan a través de guiones, comillas, espacio de una línea por personaje, dos puntos 

después del nombre en mayúscula de quien habla (incluso iniciales cuando ya se lo 

mencionó y su nombre es largo, por ejemplo: “GORDO DE CONFIANZA CUATRO” 

y “GDC4”
92

) o si no se marcan con signos de puntuación.  

En primer lugar, aparece lo que se podría llamar la oralidad popular que 

representa al “campo argentino” o, en algunos casos, específicamente al litoraleño; en 

un segundo lugar, la que se marca como desviada o errónea desde el narrador o los 

personajes no populares; y, en tercer lugar, las reflexiones sobre los discursos que 

realizan los mismos personajes populares.  

En algunos casos la oralidad es presentada sin las marcas recién mencionadas, 

aunque sí separando las voces del diálogo por línea, cambiando en cada renglón la voz 

del personaje, de acuerdo con la convención aceptada para estas inclusiones.  

En relación con la primera línea de análisis de este grupo, se pueden mencionar 

algunos ejemplos: 

- “¡Ah, mijito, en eso sí que no lo puedo ayudar!”
93

. 

 

- “Trajarra, don”
94

. 

 

- Qué hacé, chamigo
95

. 

 

En la segunda línea, desde la intelectualidad del narrador se remarcan los errores 

y desvíos de la lengua oficial realizados por los populares:  

- “Con nosotros va a comer bien, va a crecer juerte su hijo”, usando a 

propósito la palabra juerte
96

. 

 

- -¡Güenas! –dijeron los tres, a coro, y dieron un aplauso también los 

tres, que venía todas las veces acompañando el “güenas”
97

. 

 

- Cuando alguien se suicidaba, en Ituzaingó, se usaba la expresión “se 

descajetó”
98

. 

                                                 
92 Meret, Diego, op. cit., páginas 52 y 53. 
93 Op. cit., página 12. 
94 Op. cit. 
95 Op. cit., página 44. 
96 Op. cit., página 8 (la bastardilla es del original). 
97 Op. cit., página 10. 
98 Op. cit. 
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- “Más rápido que canta un ganso”, dijo Merisi que no tenía memoria 

para los dichos populares
99

. 

 

- FONSECA: no… no… doctor… no me entiende. Cuando digo que 

las mutilaciones fueron aisladas, me refiero a que se dieron en 

diferentes lugares, como arbitrosamente…
100

. 

 

La tercera línea puede dividirse en dos partes. Por un lado, las reflexiones y 

correcciones de los mismos populares sobre la oralidad popular, el metadiscurso 

popular:  

- “Es innegable que soy un excelente conservador”, en vez de 

“conversador”. Y Fonseca, todas las veces lo corregía
101

. 

 

- FONSECA: sigo. Se intentó atribuir […] las mutilaciones, a los 

efectos de la picadura de una mosca anaranjada que nunca nadie 

había visto jamás… 

MONET: ¿está bien, doctor, que Fonseca diga “jamás” si antes dijo 

“nunca”?
102

. 

 

Por otro lado, esta tercera línea la completan los señalamientos de los personajes 

populares sobre la oralidad culta, que en algunos casos discuten los estereotipos que 

construyen los intelectuales sobre la oralidad popular campesina. Los crotos retoman la 

voz académica para cuestionar los estereotipos que les son impuestos desde la 

intelectualidad:  

- MONET: […] Hasta nos trataron de antropófagos. Qué palabra, ¿no? 

Antropófagos. Y bue… debe ser gente culta la que escribe… o a lo 

mejor le daba asco hablar de canibalismo…
103

.  

 

- MONET: Hace rato, doctor, que no vamos a pelear a la frontera. 

Hace rato, también, que decimos “pelear” y no “peliar”. Le pido 

encarnecidamente que no sea bárbaro
104

. 

 

A pesar de que Monet le exige al personaje de la ciudad, que no sea bárbaro, el 

autor, en un juego literario paródico, le cuela, en el argumento intelectual, una palabra 

mal pronunciada: “encarnecidamente”. 

Más allá de las tres líneas que se plantearon en un principio para el análisis de la 

oralidad en La ira del curupí, también es posible abordar los modos en que aparecen 

                                                 
99 Op. cit., páginas 11 y 12. 
100 Op. cit., página 67 (la bastardilla es del original). 
101 Op. cit., página 84. 
102 Op. cit., página 67. 
103 Op. cit., página 66. 
104 Op. cit., página 87 (la bastardilla es del original). 
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escritos aquellos sonidos que no forman palabra. Por ejemplo, lo inentendible de ocho 

personas hablando al mismo tiempo en una conferencia telefónica: “Siempre pasaba lo 

mismo. […] Los ocho gordos de confianza hablaban al mismo tiempo. […] ’Lofretaris 

al sur grorrrrootarlop, frus’ fue la fritura”
105

. Aquí, se repite lo señalado en las otras 

novelas sobre la transcripción del sonido, aunque en este caso no se vincula con la 

pronunciación, sino con la falta de consenso sobre el modo en que se distribuyen los 

turnos de la palabra en un diálogo. Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls afirman que 

“saber iniciar y terminar una interacción de forma adecuada a las expectativas que 

generan los diferentes tipos de eventos dialogales supone un grado de competencia 

comunicativa oral elevado”
106

. Desde esta concepción, el patrón es el que posee 

mayores competencias y el que puede poner orden luego de la comunicación con ruido, 

asignando él los turnos de habla.  

A su vez, al igual que en Grandeza Boliviana y Le digo me dice, se utilizan las 

mayúsculas y los guiones separando sílabas, para enfatizar la pronunciación y el 

volumen de las palabras: “Cuatro campanadas, cuatro, BUDÍN, BU-DÍN. Para qué 

choto se cree que la entrenamos tanto tiempo. Para que no pase esto, ESTO, ES-TO. La 

entrenamos, escuche, PARA NO TENER QUE HABLARLE”
107

. 

Es significativo el guiño que se realiza en la cita, en donde se “grita” con las 

mayúsculas, y se marca el habla con la separación de sílabas, cuando en el contenido se 

dice que no se quiere hablar. Y es significativo, también, que en otros pasajes ese 

observar la relación oralidad-escritura no queda sólo sugerida, como en el caso anterior, 

sino que se reflexiona explícitamente sobre ella:  

- No muchas personas podían decir: “yo escribí un cuento”. Y ella no 

sólo lo había escrito, sino que hasta se lo había enviado por fax a otra 

persona, a una persona que incluso podía publicar su obra, hacerla 

pública [leyéndola en la radio] aunque fuera (y esto a ella la tenía sin 

cuidado) oralmente
108

. 

 

- –Es la primera vez que veo un sapucái escrito –balbuceó Wright– la 

primera vez que veo un sapucái y mire qué curioso, ¿no?, quién se 

iba a imaginar que un sapucái fuese una cosa que se pudiese escribir. 

Si me apuran, yo digo que lo que se grita no se escribe…
109

. 

 

                                                 
105 Op. cit., página 52. 
106 Calsamiglia Blancafort, Helena y Tusón Valls, Amparo, op.cit., página 64. 
107 Meret, Diego, op. cit., páginas 50. 
108 Op. cit., página 74 (la bastardilla es del original). 
109 Op. cit., página 80 (la bastardilla es del original). 
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En esta referencia, el diálogo se mantiene entre dos personajes de la ciudad, y se 

puede identificar al sapucái como parte de una cultura del campo, más que urbana. Por 

ello, y asumiendo una dicotomía entre la ciudad y el campo rastreable en la literatura 

argentina desde sus orígenes, en la que la ciudad aparece como el lugar de la 

civilización letrada frente a la barbarie rural iletrada, en cuanto a escritura y habla, se 

puede intuir también en la novela una ciudad dominante y con capacidad de escribir –y 

de registrar–, incluso lo oral, y un campo subalterno y oral (que grita sapucáis). A esto, 

se suma que en la cita que hace mención al cuento de la protagonista, también se deja 

ver que la escritura no es algo que pueda hacer todo el mundo, sino que es una actividad 

relativamente exclusiva. Por otra parte, la cuestión de la autoridad sobre el buen hablar 

se pone de manifiesto en citas anteriores en donde los personajes del litoral le consultan 

a uno de la ciudad si está bien decir “nunca jamás”, usando el apelativo de “doctor”, 

cuando el personaje no posee ningún título universitario
110

.  

También los populares reflexionan sobre la precariedad de su habla, cuando uno 

de los personajes principales se refiere al manejo del lenguaje de su hermano: “Casi no 

habla. Yo le conté las palabras que usa. Tiene un puñado de veinte o más palabras, y el 

ñato se las arregla para hacerse entender sin ningún problema”
111

.  

Por otra parte, por fuera de las reflexiones sobre el habla que aparecen 

efectivamente en el texto, se puede señalar que hay grandes diferencias entre el lenguaje 

de los personajes campesinos y los de la ciudad. Al igual que en Grandeza Boliviana, 

también se puede observar aquí la representación de la pertenencia a un grupo, a través 

del léxico, tal como señalan Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls. El habla de un 

porteño de clase media se distingue claramente del de los populares campesinos: 

“’Mando todo a la mierda y vuelvo a la oficina’, decía, ‘de qué me la doy, quién me 

creo que soy: soy un oficinista de seguro y pará de contar’”
112

.  

Es de destacar que esta dicotomía campo-ciudad (no sólo en la oralidad, sino, 

como se verá también en lo operativo y lo ordinario) se percibe en La ira del curupí y 

no en el resto de las obras aquí analizadas, dado que tanto Le digo me dice, como 

Grandeza Boliviana y La Virgen Cabeza, transcurren íntegramente en ámbitos urbanos. 

                                                 
110

 Cfr. página 33. 
111 Op. cit., página 122. 
112 Op. cit., página 65.  
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Silencio, castellano villero, español medieval e inglés sudaca 

 Gabriela Cabezón Cámara divide La Virgen Cabeza en veinticinco capítulos y 

un epílogo. Todos los capítulos se titulan con una cita transcripta de la voz de uno de los 

dos personajes principales, al estilo de titulares periodísticos que retoman una frase 

textual: 

- Qüity: “La virgen hablaba como una española medieval”
113

. 

 

- Cleo: “Mi amor, te olvidás de todo”
114

. 

 

Cada título presenta, así, el nombre seguido por dos puntos y, entre comillas, una 

cita incluida en el capítulo que comienza. El personaje que escribe la historia es 

periodista y, entonces, es ella quien titula los capítulos. Qüity llega desde afuera de la 

villa para observar, escribir y transcribir al personaje popular principal, villero, travesti 

y eminentemente oral, cuya voz sólo accede al libro a través de la intelectual letrada. 

Desde aquí se marca el contraste entre ambas protagonistas, ya que sólo una puede 

contar la historia en letras, desgrabando, escribiendo y narrando la novela. Esta 

situación de subordinación de la voz popular a la escritura se explicita desde la trama en 

diversos pasajes:  

- Te sigo dictando, Qüity, desgrabame bien, mirá que después voy a 

leer lo que pusistes
115

. 

 

- Escribir te toca a vos, es tu parte en esta historia
116

. 

 

A su vez, los errores del habla que se marcan son siempre de personajes 

populares, ya sea cuando el capítulo es un monólogo de la travesti o cuando la 

periodista cita a algún villero:   

- “Ay, querida, ¿incecto decís como el Carlos que se cogía a la hija y la 

dejó embarazada el hijo de puta y le dimos la paliza de su vida pero la 

pendeja ya estaba recogida y reembarazada igual?”
117

. 

 

- Vos lo vistes y como no hicistes nada para evitarlo es como si lo 

habrías matado vos también
118

. 

 

Para marcar estos errores, se recurre, como en las novelas anteriormente 

analizadas, al respeto por la pronunciación y no a la regla de la escritura. Si bien el 

                                                 
113 Cabezón, Cámara, Gabriela, op. cit., página 27. 
114 Op. cit., página 91. 
115 Op. cit., página 77. 
116 Op. cit., página 154 (la bastardilla es del original). 
117 Op. cit., página 10. 
118 Op. cit., página 75. 
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contraste entre un habla correcta –intelectual– y una desviada de la norma –villera– se 

percibe diferente desde la oralidad, en la escritura de La Virgen Cabeza no se marcan 

estos errores, como sí se hace en La ira del curupí o en Grandeza Boliviana, con 

bastardilla o comillas. Sin embargo, en el texto de Cabezón Cámara sí aparecen 

menciones explícitas a la oralidad diferente (cuando la travesti habla repitiendo palabras 

de la virgen, por ejemplo, se marca el español antiguo; cuando predominan los términos 

vinculados a las voces villeras, también se destaca esa forma de hablar), tanto por parte 

de la protagonista intelectual como de la popular, en las que a través del léxico se 

vuelven a percibir las pertenencias de los personajes a determinados grupos, como 

señalan Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls:  

- “Escuchenmén”, vociferaba parte en rioplatense orillero, parte en 

español cervantino: “sabed lo que fizo”
119

. 

 

- “¿Qué hacen tanto quilombo, che? A la Virgen no le gusta, se fue y ni 

siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada más dijo ‘rezad, 

hija mía, que Dios os aiudará y io cuidaré a vosotros’ o algo así”, 

hablaba más en español que ahora la Virgen, ¿te distes cuenta?
120

. 

 

En esta última cita, también queda claro que se escribe el modo de pronunciar 

las palabras, al igual que cuando se transcribe algo en otro idioma (“'nougüey José', 

decía de vez en cuando”
121

 –aquí se incluye un intertexto de la canción “No way 

José”
122

, de Illya Kuriaky & The Valderramas, que también juega con la mezcla entre 

español e inglés–) o cuando se pone el acento en la expresividad oral característica de 

un personaje masivo, como es la conductora televisiva Susana Giménez: "Cleo, 

diviiiiiina"
123

. 

Es llamativa, también, la manera como la narradora elige representar la “voz de 

la Virgen”, a la que sólo “escucha” la protagonista popular. Como una de las voces de 

estos diálogos no es percibida por la narradora más que como silencio, luego del guión 

de diálogo hay una o varias líneas de puntos de acuerdo con la extensión de la 

voz/silencio: 

-¿Qué? ¿Qué dices, madre santa? 

-…………………………………………………………………… 

……………………………….. 

                                                 
119 Op. cit., página 88. 
120 Op. cit., página 25. 
121 Op. cit., página 72. 
122 Illya Kuriaky & The Valderramas: “No way José”, en Horno para calentar los mares, PolyGram, Buenos Aires, 1993. 
123 Cabezón Cámara, Gabriela, op. cit., página 64. 
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-No, no os entiendo bien. Que sembremos, ¿pero dónde vamos a 

sembrar […]. Explícame, madre de Dios. 

-……………………………………………………………………… 

…………………………………………………………………………

……………………………………………………………………..
124

. 

 

 Como la novela transcurre en gran parte en el interior de la villa, hay 

expresiones verbales que se vinculan fácilmente con la oralidad villera, burda y grosera, 

como “rescatate”
125

, “empotrada, engrampada, engarzada”. Además, aparecen, al igual 

que en La ira del curupí, dichos populares trastrocados, lo cual se puede vincular con el 

juego entre inestabilidad y estabilidad que permiten los géneros discursivos orales, 

como los refranes, que, según las categorías de Maingueneau, serían inestables por ser 

orales, pero estables por estar destinados a repetirse indefinidamente. En este caso, 

también incluye “malas palabras”: “La llevaban en la carreta y la carreta no se movía 

aunque le habían puesto una yunta de mil bueyes, que a las carretas les tiran más que 

mil pelos de concha”
126

. Drucaroff destaca que en la literatura anterior al retorno 

democrático de 1983 no se encontraba humor ni maldad en textos escritos por mujeres: 

“Hoy estos rasgos marcan con naturalidad la obra de muchas escritoras de la NNA, 

quienes cultivan entonaciones socarronas o temáticas bizarras tal vez de modos 

particularmente insidiosos”
127

. Es claro que Cabezón Cámara es una de las mujeres que 

marcan este cambio en la literatura femenina luego de la dictadura, y Drucaroff la 

señala como tal. 

  

                                                 
124 Op. cit., página 62. 
125 Término característico del lenguaje carcelario o callejero de jóvenes de clase baja argentina, que es una advertencia para que el 

apelado tome conciencia de que está haciendo mal las cosas. 
126 Op. cit., página 124. 
127 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 12. Certezas del cuerpo” en op. cit., páginas 462 y 463. 
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LA OPERATIVIDAD 

La segunda categoría que señala De Certeau como característica de las culturas 

populares es lo operatorio. El autor francés afirma que, en este sentido, “la cultura se 

juzga por sus operaciones y no por la posesión de productos”
128

, es decir, por la 

apropiación cultural que, en el caso de los populares, no es la legítima.  

Para adentrarnos en esta cuestión, quizás convenga comenzar retomando uno de 

los aspectos que se pueden analizar de la cultura que es “utilizada” por las clases 

populares: la operatividad sobre el lenguaje, es decir, la oralidad. En el análisis de la 

oralidad se abordó cómo aparecen esos “usos” desviados del lenguaje a través del habla, 

entendiendo a la oralidad popular como aquello que no cumple con las 

reglamentaciones de la lengua, pero que de todos modos es creativa. “Los buenos y 

malos giros de la retórica […] son manipulaciones de la lengua relativas a ocasiones y 

destinadas a seducir, captar o cambiar la posición lingüística del destinatario”
129

. 

Aquí, se puede volver a mencionar la manera, también desviada, en que Vilker 

representa estas voces utilizando un modo particular de escritura. Sus usos de los signos 

de puntuación también podrían pensarse como formas no legítimas, operaciones en 

términos decerteaucianos, a pesar de que la que escribe es una intelectual.  

Volviendo al concepto de operatividad desde una mirada que no apunte sólo a la 

que se realiza sobre el lenguaje, De Certeau afirma que la calificación de consumidor 

para aquellos que utilizan diferentes objetos y discursos, es una reducción, dado que los 

supuestos consumidores siempre tienen, para el autor francés, un grado de creatividad 

en ese uso: no son simples consumidores, sino que son también, en algún grado, 

productores. Dicho en otras palabras, los productos tendrían un “manual del buen uso” 

escrito por los productores que, por ser productores, dictan las prácticas legítimas y 

pertenecen a los sectores dominantes, mientras que los usuarios pueden hacer 

“jugarretas” para eludir ese uso legitimado. Los populares tienen para De Certeau “mil 

maneras de hacer/deshacer el juego del otro, es decir, el espacio instituido por otros, 

[que] caracterizan la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por no tener uno 

propio, deben arreglárselas en una red de fuerzas y de representaciones establecidas”
130

.  

                                                 
128 De Certeau, Michel y Giaurd, Luce: “Envío”, en La invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar, Universidad Iberoamericana, 

México, 1999, página 262. 
129 De Certeau, Michel y Giaurd, Luce: “Introducción General”, en La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer, Universidad 

Iberoamericana, México, 1999, página 46. 
130 De Certeau, Michel y Giard, Luce: “Culturas populares”, en op. cit., página 22 (la bastardilla es del original). 
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El rebusque de los servicios públicos y los alimentos 

En la novela de Vilker las “maneras de hacer”, el “escamoteo” del débil, aparece 

muy claramente en un capítulo en el que la familia de mujeres judías del conurbano que 

tiene problemas económicos “gambetea” las reglas de las compañías privatizadas para 

no dejar de acceder a los servicios públicos: “La colgata. Gas: corteti. Luz: colgueti. 

Cable: colgariola. El agua aunque no la pagués no te la cortan”
131

. El “rebusque” 

también se explicita en “el arte de la cocinera [que] es todo de producción, a partir de 

una selección limitada de ingredientes disponibles”
132

: “¿sabés lo que me comería…?, 

un huevito revuelto, ahhh pero no hay manteca, [te lo hago con aceite, es lo mismo”
133

.  

Desde una mirada bourdiana, estos desvíos son más clasificables como 

“sustitutivos en rebaja”, ya que “el estilo de vida de las clases populares se caracteriza 

por la presencia de sustitutivos en rebaja de muchos […] bienes”, los cuales son a su 

vez “índices de una carencia en segundo grado que se deja imponer la definición de los 

bienes dignos de ser poseídos”
134

. 

En el mismo sentido, se describe una utilización del teléfono que es muy 

particular y que puede vincularse con la condición popular de la familia, ya que se evita 

la comunicación con cualquier posible acreedor y así se logra, al menos, postergar el 

reclamo y el pago de deudas: “El teléfono se usa para llamar, no se atiende, a menos que 

apliqués la clave: tring, tring, colgás y volvés a llamar. Atendemos, debés preguntar por 

un nombre, porque si se dice el otro nombre (que no te lo digo, sólo para los amigos) se 

te responde equivocado o se te hacen los que se cortó la comunicación: ¿cómo dice?, 

hable más fuerte, no se escucha, che es de vuelta el boludo que no contesta, se dice para 

despistar, y encima te podés dar el gusto de rajarle una puteada”
135

. Si bien se podría 

relacionar esta manera del uso telefónico, del engaño y el regateo a quien busca cobrar 

una deuda con el prejuicio antisemita extendido de que los judíos son avaros y 

estafadores, parece más claro que el foco de la condición popular en este caso está 

puesto en una economía pobre, que ya no puede sostener el nivel de vida y de servicios 

al que la familia estaba acostumbrada antes de caer en desgracia.  

Es evidente que los personajes intentan, a través de diversas tácticas, sostener el 

confort de mejores tiempos y en esa voluntad se multiplican las operaciones populares 

                                                 
131 Vilker, Shila, op. cit., página 78. 
132 De Certeau, Michel y Giaurd, Luce: “Envío”, en op. cit., páginas 262. 
133 Vilker, Shila, op. cit., página 13. 
134 Bourdieu, Pierre, op. cit., página 393. 
135 Vilker, Shila, op. cit., página 78. 
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que Bourdieu califica de sustitutivos en rebaja. Así, por tener el gas de red cortado, 

“ahora se usa garrafa (de indisimulable tamaño), se usa kerosene (de indisimulable 

olor), se usa cosa eléctrica (cuyo accionar no logra disimular el frío), se usa cualquier 

cosa”
136

. Se explicita una y otra vez la conciencia de las integrantes de la familia de la 

posibilidad de una realidad con mejores condiciones de vida, por haber sido 

experimentada, y hasta de estar utilizando objetos y realizando prácticas que son 

sustitutivos en rebaja. No están acostumbradas, porque anteriormente tenían acceso a 

bienes y servicios de clase media, al uso de productos más baratos que buscan suplir 

(sin lograrlo nunca del todo) aquellos que son mejores y más costosos. Es por eso, 

porque son conscientes de estar consumiendo sustitutivos en rebaja, que no consiguen 

hacerlos rendir de la mejor manera: “Como no hay gas, ahora el calefón es una de esas 

cajitas eléctricas que juntan quince litros de agua y te tenés que secar enjabonado 

porque nunca alcanza, siempre calculás mal”
137

.    

Sin embargo, por haber estado “del otro lado”, por haber denigrado prácticas 

populares desde una visión del mundo de clase media, la carencia de productos más 

costosos no sólo se vive como una falta material, sino también como la presencia de una 

ausencia simbólica: “El pasillo que sigue en la petit residens tiene el piso de flexiplás, 

un material que mamá siempre odió por ordinario”
138

. En términos de Bourdieu, el no 

poder adaptarse a estas nuevas prácticas se basaría en que el habitus de la familia ya no 

se condice con las condiciones materiales. Habiéndose estructurado en la clase media, 

no ha desarrollado el “gusto de necesidad” que según Bourdieu caracteriza a las clases 

populares, que se impone por “necesidad” e “implica una forma de adaptación a la 

necesidad y, con ello, de aceptación de lo necesario, de resignación a lo inevitable”
139

. 

El pensador francés afirma que el efecto de este gusto “nunca se ve tan bien como en el 

caso en que […] sobrevive a la desaparición de las condiciones de las que es producto: 

[…] ‘no saben gastar el dinero que han ganado’ […]. No es bastante con tener un millón 

para estar en condiciones de llevar una vida de millonario”
140

. Bourdieu hace referencia 

aquí a un ascenso económico que no se corresponde con un “ascenso cultural”. En la 

novela de Vilker se observa la trayectoria inversa: un descenso social, que lo que genera 

                                                 
136 Op. cit., páginas 78 y 79. 
137 Op. cit., página 79. 
138 Op. cit., página 80. 
139 Bourdieu, Pierre, op. cit., página 379. 
140 Op. cit., página 381. 
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es la añoranza de no poder seguir viviendo como indicaría el habitus de clase que no se 

puede sostener.  

“[o tenés la gini, [¿y eso qué es?, [era como una especie de coca pero horrible, 

que tomaban los albañiles porque era más barata”
141

, explica una de las protagonistas a 

la hermana menor. Aquí es claro que entre el ascenso (que plantea Bourdieu) y el 

descenso (que se representa en la novela) económicos es fundamental la diferencia de la 

conciencia de sufrir la exclusión. Mientras que en el primer caso no se posee esa 

conciencia y se lleva a la práctica un gusto de necesidad que “inclina a la clases 

populares hacia una ‘estética’ pragmática y funcionalista, rechazando la gratuidad y la 

futilidad de los ejercicios formales y de cualquier especie de arte por el arte”
142

, en el 

segundo se sabe que lo que “ahora” se puede consumir no es lo que se querría, sino un 

sustitutivo en rebaja que no satisface el gusto, como el “ordinario” Flexiplast o la Gini 

“horrible”.  

 

 

 

                                                 
141 Vilker, Shila, op. cit., página 17. 
142 Bourdieu, Pierre, op. cit., página 385. 
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Tácticas urbanas de amplio espectro 

En Grandeza Boliviana también se pueden pensar como “desvíos”, en términos 

decerteaucianos, o como “sustitutivos en rebaja”, en términos bourdianos, la utilización 

del esparadrapo para tratar un forúnculo, por falta de curitas; las joyas falsas que se 

ofrecen en una revista boliviana; la música y las películas en cedés y devedés truchos; 

“caldo de pata, el viagra del amazonas”
143

; cigarrillos paraguayos que vienen sin 

envoltorio atados con un hilo; e incluso que alquilen una pieza o un colchón en un 

pasillo de una villa, en lugar de vivir en lo que un personaje femenino, abogada, de 

Caballito, llama “arquitecturas”
144

.  

 Otras operatorias de la cultura popular que es posible observar en la segunda 

novela de Bruno Morales en algunos casos son ilegales, como la falsificación de billetes 

y documentos y el trabajo esclavo de los típicos “talleres clandestinos bolivianos”. Es 

interesante destacar que en ningún momento se señala la ilegalidad de los desvíos 

mencionados. Al contrario, lo que se marca como disruptivo es la aparición de algunas 

disposiciones del Estado argentino o porteño, que exige el cumplimiento de la ley: 

“Ahora deben registrarse en una AFIP y tienen que ingresar en el monotributo”
145

. 

 También hay desvíos de lo legítimo y esperable que no son ilegales, ya que se 

relacionan más con lo que De Certeau llama “tácticas del débil” o “jugarretas”, con 

ciertas formas de tomar ventaja. En este sentido, en Grandeza Boliviana, se menciona el 

diálogo de dos paisanos que critican a dos argentinos, en un aymara inentendible para 

los juzgados. A su vez, se puede interpretar de la misma manera el accionar del portero 

tucumano que afloja las lamparitas del pasillo en forma de castigo para el que no lo 

saluda a la mañana.  

 De Certeau llama “‘estrategia’ al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve 

posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de 

aislarse de un ‘ambiente’. La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse 

como un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una 

exterioridad distinta. La racionalidad política, económica o científica se construye de 

acuerdo con este modelo estratégico”
 146

. Por el contrario, llama “‘táctica’ a un cálculo 

que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al 

otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro […] No 

                                                 
143 Morales, Bruno, op. cit., página 104. 
144 Op. cit., página 63: “Si donde viven ustedes no se puede llamar arquitecturas”. 
145 Op. cit., páginas 110 y 111. 
146 De Certeau, Michael y Giard, Luce: “Introducción general”, en op. cit., páginas 49 y 50. 
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dispone de una base donde capitalizar sus ventajas […]. Lo que gana no lo conserva. 

[…] Sin cesar, el débil debe sacar provecho de fuerzas que le resultan ajenas”
147

. En 

este sentido, todas las prácticas operatorias de la cultura popular son “tácticas” que se 

llevan a cabo en un lugar que no es propio. Casi siempre este espacio ajeno a los usos 

populares es metafórico, pero en Grandeza Boliviana aparece un ejemplo que literaliza 

esta metáfora cuando los miembros de la comunidad boliviana son echados de un predio 

que anteriormente le había sido otorgado a la ONG Asociación Deportiva Andina para 

realizar actividades deportivas y culturales. Esta expulsión se concreta a pesar de todos 

los intentos y trámites realizados para lograr una cesión definitiva y legal ante el 

Consulado boliviano y la Secretaría de Cultos del Gobierno de la Ciudad, y aun de 

esforzarse por la concientización de la comunidad, a través de una entrevista fallida en 

una radio comunitaria. De esta manera, como dice De Certeau, sólo pueden obrar en un 

espacio ajeno en el que es imposible conservar lo que transitoriamente les había 

permitido sacar ventaja.  

 El lugar de lo popular como ajeno al territorio oficial se puede observar en el 

rechazo del tío del protagonista, Quispe, quien se niega a aceptar que el Gobierno de la 

Ciudad se encargue de organizar la fiesta popular Alasitas
148

: “-¡Cómo es posible que 

ellos nos organicen a nosotros una fiesta de la que nada saben!”
149

. El “ellos” y el 

“nosotros” distingue a la oficialidad argentina del inmigrante boliviano: popular. Sin 

Estado boliviano las celebraciones patrias de la comunidad las organiza la Asociación 

Deportiva Andina (subordinada al Estado argentino y, por lo menos, en tensión con 

otras organizaciones argentinas).  

 

 

                                                 
147 Op. cit., página 50. 
148 “La fiesta de ‘Alasita: ritualidad al Iqiqu (Ekeko) y a la illa’ es una manifestación tradicional de la época prehispánica, que a 

través de los años ha perdurado manifestándose en la fiesta de la chhalaqasiña, hoy alasita. La esencia de Alasita se funda a partir de 

la creencia en la illa (miniaturas) y el Iqiqu (Ekeko) como portadores de fecundidad, fertilidad y reproducción, lo que hoy en día se 

reinterpreta como prosperidad y abundancia de lo deseado” (Ministerio de Culturas y Turismo del Estado Plurinacional de Bolivia: 

“Alasitas”, en 

http://www.minculturas.gob.bo/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=309&Itemid=571). 
149 Morales, Bruno, op. cit., página 60. 

http://www.minculturas.gob.bo/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=309&Itemid=571
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Tácticas rurales de amplio espectro 

En La ira del curupí los crotos no cumplen con lo que establecería la legitimidad 

de un trabajo estable, al no responder a un horario en días fijos de labor ni a otras 

responsabilidades, dado que no tienen posesiones ni a quién dar cuenta, y sólo deben 

producir para cubrir sus necesidades, que obviamente son diferentes a las hegemónicas: 

“Eran crotos, nada más que crotos, y, como tales, trabajaban muy de vez en cuando: 

sólo por urgencias estrictamente vitales. Para tomar alcohol, por ejemplo, lo que se 

traducía en un día o dos de trabajo por semana”
150

. Por lo mismo, pueden dormir de día, 

en su rancho o a la intemperie, mientras la noche la pasan habitualmente en la pulpería 

bebiendo el alcohol que su trabajo intermitente les permite pagar. Así, se entiende cómo 

sacan provecho tácticamente de la inestabilidad laboral, que en la cultura intelectual 

crítica es vista como flexibilización explotadora, siempre al servicio del empleador. 

Otro tipo de desvío, que se vincula con Grandeza Boliviana, es el de los 

personajes que “ni colchones tenían. Sólo unos trapos sucios y apolillados sobre los que 

dormían”
151

. En la novela de Bruno Morales, algunos bolivianos en las villas de Buenos 

Aires duermen en un colchón en el piso y en este caso lo hacen sobre unos trapos 

(cuando no lo hacen al aire libre). Si, desde una mirada etnocéntrica, se hiciera una 

escala de marginalidad, seguramente los crotos, al dormir en el piso, tendrían algún 

nivel menor que el de quienes duermen en el piso sobre un colchón. Además, en La ira 

del curupí, las frazadas se usan como persianas; a falta de sillas, se sientan en el piso; y 

a falta de baño y de pudor, hacen sus necesidades a cielo abierto.   

 También coinciden con Grandeza Boliviana los cigarrillos paraguayos que son 

más baratos –ya que son contrabandeados–, por lo que se consumen más que los 

nacionales. En el caso de La ira del curupí la noción bourdiana de sustitutivo en rebaja, 

para estas operatorias, se evidencia cuando el narrador describe a los productos traídos 

ilegalmente de Paraguay como “un atado de cigarrillos casi Marlboro”
152

. A su vez, los 

crotos de Ituzaingó los arman ellos mismos con tabaco suelto y papel y, en esta 

cuestión, se marca otra diferencia entre el campo y la ciudad, dado que el personaje 

porteño no sabe hacerlo.  

 Asimismo, puede observarse que los crotos utilizan las grasas que las carnicerías 

consideran un desperdicio, para calentarlas a la parrilla, salarlas y comerlas como si 

                                                 
150 Meret, Diego, op. cit., página 8. 
151 Op. cit., página 23.  
152 Op. cit., página 106. 
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fueran carne. “Preparar ese manjar era extremadamente sencillo”
153

, afirma el narrador, 

confirmando el “gusto de necesidad de los populares” que describe Bourdieu
154

. 

 En relación con la carne, aparece un ejemplo clásico de “escamoteo” en el 

trabajo en donde el personaje busca dinamita con motivo de inmolarse en la fiesta del 

Día de la Virgen, para “devolverle a su gente el poco de dignidad que aún le quedaba. 

Eso de que los descajetados aparecieran con el culo roto no era bueno para nadie”
155

, y 

consigue los explosivos “a cambio de carnes que, de manera clandestina, sacaba del 

matadero en una gestión con un ingeniero de Yaciretá”
156

.  

Por otro lado, el concepto de circularidad al que hace referencia Carlo 

Guinzburg, en el que componentes de diferentes culturas se interrelacionan, se puede 

vincular también con lo operativo cuando un personaje que está escuchando un 

programa radial sobre literatura, utiliza un nombre tomado de allí para imaginarse a una 

mujer con el fin de masturbarse: “Dafne […]. Y Fonseca se empezó a aburrir de nuevo. 

Entonces aprovechó que todavía estaba en pelotas y se concedió otra paja, esta vez 

pensando en una mujer inventada, de nombre Dafne, el nombre que acababa de oír, tan 

caliente ese nombre… y le vino al pelo que tuviera un culo tan similar, casi calcado, al 

de Zulma”
157

.  

 

 

                                                 
153 Op. cit., página 122. 
154 Cfr. Bourdieu, Pierre: “La elección de lo necesario”, op. cit., página 379: “La proposición fundamental que define el habitus 

como necesidad hecha virtud nunca se deja experimentar con tanta evidencia como en el caso de las clases populares, puesto que la 

necesidad abarca perfectamente, por lo que a ellas se refiere, todo lo que de ordinario da a entender esta palabra, esto es, la 

ineluctable privación de los bienes necesarios. La necesidad impone un gusto de necesidad que implica una forma de adaptación a la 

necesidad y, con ello, de aceptación de lo necesario, de resignación a lo inevitable”. 
155 Meret, Diego, op. cit., página 45. 
156 Op. cit., página 25 
157 Op. cit., página 41. 
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Religión, género, identidad y vivienda  

Quizás el desvío más evidente en La Virgen Cabeza sea el que desde un punto 

de vista hegemónico constituye la condición de travesti de una de las protagonistas. Y, a 

su vez, que ese “hombre biológico” travestido sea lesbiana y esté en pareja con la otra 

protagonista de la novela. En el presente de la narración –y también en la época en que 

se editó el libro– no existe una “Ley de identidad de género”
158

, que permita el cambio 

de nombre en los documentos legales. Por eso, la única manera que tiene la protagonista 

de poseer una acreditación de identidad con nombre de mujer es a través de un nuevo 

desvío, de una falsificación (que en este caso se produce a partir de la necesidad de huir 

de la Policía). Por las “visas y pasaportes […] nos cambió un poco la identidad; yo 

terminé siendo Catalina Sánchez Qüit y Cleo logró uno de sus sueños más difíciles: 

tener su nombre en los documentos”
159

. 

 La misma imposibilidad de legalizar los desvíos y rebusques, recordando que las 

tácticas no pueden acumular sus ganancias, dado que actúan en lugares ajenos, se 

observa en la falta de títulos de propiedad de los terrenos de la villa, ocupados de hecho. 

La autora exacerba estas características e ironiza a partir de la comparación de las 

prácticas y “fortunas” villeras con las terratenientes, que sí lograron establecer derecho 

a partir de la ocupación de hecho: “En El Poso había gente viviendo por más de 

cincuenta años; y eso acredita propiedad, como cualquier familia de estancieros sabe 

por los cuentos de los abuelos y de los tatarabuelos sobre los orígenes de la fortuna del 

clan”
160

. 

 A lo largo de la novela, se reiteran las habilidades del “rebusque del débil” para 

lograr algunos “éxitos efímeros” que de otro modo no podrían conseguir: la compra y la 

venta de cigarrillos por unidad, de “medios café”
161

, colarse en lugares sin pagar 

entradas, robar flores de los jardines para llevar a los entierros, entre muchos otros 

ejemplos. 

 Tanto en la ciencia como en la religión de la villa se pueden observar los 

consumos de “sustitutivos en rebaja”. En cuanto a la medicina, no es un médico el que 

la practica, sino un enfermero que, además de implantar “siliconas industriales” en las 

travestis de la villa, realiza otra tarea médica, pero esta vez doblemente desviada, ya que 

es ilegal –también para un médico–, como el aborto: “Eran una armadura esas tetas 

                                                 
158 La Ley 26.743, llamada “de identidad de género” fue sancionada en la Argentina el 9 de mayo de 2012. 
159 Cabezón Cámara, Gabriela, op. cit., página 19. 
160 Op. cit., página 133. 
161 Op. cit., página 82. 
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tremendas que nos hacía el enfermero Gómez, ¿te acordás de Gómez, vida mía, el que 

hacía abortos y ponía tetas?”
162

. 

 En cuanto a la religión, ya desde el título se deja en claro que se aborda la 

cuestión de una creencia oficial, pero desviada y resignificada por los habitantes de la 

villa. La protagonista travesti se comunica con la Virgen María, que avala su elección 

sexual, la aconseja para que deje de prostituirse y le indica qué hacer con el objetivo de 

que los villeros mejoren su alimentación, su salud y su calidad de vida en general. A 

partir de ello, toman algunos elementos de la religión oficial que son resignificados en 

la villa de acuerdo con sus posibilidades. Es así que las imágenes para venerar a la 

virgen –realizadas por un vecino albañil– y a los santos son sustitutivos en rebaja, que 

se exacerban como tales en la comparación con las que se pueden encontrar en las 

iglesias católicas: 

- Medio cabezona, narigona, un poco raquítica, con una cruz en la 

diestra y un corazón en la siniestra, María presidía las reuniones 

mirando para arriba "como si se estuviera comiendo una poronga por 

el culo", describía Jéssica, la sobrina de Cleo
163

. 

 

- Los santos parecían enanos concentrados en el interior de la villa y 

hacían bien, para los del exterior estaban las iglesias y sus santos 

esculpidos en mármol, madera y yeso
164

.  

 

 No es casual que los no villeros, cuando pasan por la autopista que bordea el 

asentamiento y ven las imágenes y el altar desde arriba, hagan referencia a los "santos 

negros" y la "catedral cabeza", a su vez, describiendo y calificando. Por otra parte, Cleo 

compara los modos de nombrar a las diferentes imágenes de la Virgen: a la de Luján “la 

llamaban ‘la Virgen estanciera’ y ‘la pastorcita morena’ también, que es parecido a 

como le dicen a la nuestra, ‘la Virgen Cabeza’ por nosotros, que éramos todos cabecitas 

como nos decían las viejas chetas del barrio”
165

. 

También puede interpretarse como un sustitutivo en rebaja del milagro bíblico 

de la multiplicación de los peces, el hecho de que en la villa, obedeciendo a la virgen, se 

construya un estanque y se roben carpas del Parque Japonés, que luego serían utilizadas 

como alimento: "Nos llevamos unas veinte carpas gorditas y de todos colores metidas 

en bolsitas de nylon con agua. Eso fue en noviembre y en marzo teníamos mil 

                                                 
162 Op. cit., página 92. 
163 Op. cit., página 34. 
164 Op. cit., página 87. 
165 Op. cit., página 125. 
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doscientas"
166

. Ese mismo estanque es símbolo de la prosperidad de la villa y por eso 

los vecinos le tiraban monedas y pedían deseos y, así, según Cleo, “se había 

transformado en la Fontana de Trevi”
167

 del subdesarrollo.  

Por otra parte, una de las protagonistas también se imagina el paraíso como un 

Mc Donald’s en el que la Cajita Feliz viene con figuras oficiales y populares que son 

superhéroes. Así, se rebaja el concepto de paraíso, por un lado, y el de los santos, por 

otro: “Una Cajita Feliz, con una hamburguesa divina y muñecos de superhéroes medios 

raros, santos eran, uno, por ejemplo San Jorge, otro Gilda, otro Juan Pablo II y Kevin 

los arma y ellos le sirven Coca Cola y le acarician el pelo”
168

.  

                                                 
166 Op. cit., página 83. 
167 Op. cit., página 97. 
168 Op. cit., página 142. 
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LO ORDINARIO 

 La tercera categoría sobre la que se sostiene la cultura popular que enuncia De 

Certeau, es lo ordinario. Para referirse a ella, el autor francés lo hace más por oposición 

que por una definición positiva. Lo ordinario está relacionado con esas prácticas 

singulares que las personas llevan a cabo en su cotidianidad, las cuales no están 

homogeneizadas ni por la cultura de masas, ni por la ciencia o la academia. Así es como 

la cultura popular no puede ser entendida como un bloque o un todo uniforme, sino por 

la multiplicidad de diferentes prácticas que no coinciden con las hegemónicas. Es por 

ello que, por más que el discurso dominante pueda consagrar alguna de esas prácticas –

alentando la construcción de estereotipos y clichés– como las “legítimamente 

populares”, valga el oxímoron, la cultura popular no es una, sino que en realidad habría 

que hablar siempre de culturas populares: “La cultura ordinaria esconde una diversidad 

fundamental de situaciones, intereses y contextos con la repetición aparente de objetos 

de los que se sirve”
169

. 

 

La cotidianidad judía 

En Le digo me dice, lo ordinario de la cultura popular se puede observar a partir 

de situaciones que no se plantean explícitamente como populares, ni marginales, ni 

resistentes, sino que se construyen a través de las acciones habituales. Esta sucesión de 

escenas genera un ambiente de cotidianidad permanente sin necesidad de calificarlas 

como cultura popular: 

Hace unos años, cuando las cañerías se taparon del todo, no sólo 

tampones, también pelos y mierda de los animales, se hicieron unos 

agujeros en el patio que nunca más se taparon. Esas depresiones, que 

los animales en sus corridas conocen tan bien, forman parte del 

paisaje del salvaje patio
170

. 

 

A su vez, si bien es posible pensar como estereotípicos algunos de los rasgos que 

se utilizan para representar lo que desde el análisis –y no desde la novela– se califica 

como popular –por ejemplo, el judaísmo y los problemas económicos, entre otros–, al 

ser una ficción con rasgos autobiográficos, también se puede pensar que esas 

características no provienen de lo que indicaría la tipificación dominante de lo popular, 

sino de las experiencias singulares vividas por la autora. En el mismo sentido, uno de 

los rasgos populares que atraviesan toda la novela, a pesar de que lo hace a partir de 

                                                 
169 De Certeau, Michel y Giaurd, Luce: “Envío”, en op. cit., página 264. 
170 Vilker, Shila, op.cit., página 81. 
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pequeñas situaciones, es el judaísmo. Pero éste es un judaísmo de judíos pobres del 

conurbano bonaerense que está lejos del estereotipo del judío habitualmente de clase 

media o media-alta, porteño, comerciante o intelectual
171

.  

Esta singularidad de lo judío, que se aleja de los estereotipos, está vinculada a 

las circunstancias particulares de esta familia de mujeres, que viven en el Gran Buenos 

Aires a principios del 2000. Desde esta trayectoria familiar es que se identifican como 

judías, pero veinte años después de la última dictadura argentina, y a partir de allí la 

narradora –que escribe en la década del 2000– relaciona el Holocausto con el genocidio 

perpetrado por el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983, a pesar de que la voz del 

personaje habla en 1958, con una frase tan característica como el Nunca más en el 

contexto de la lucha por los derechos humanos: “58. [Usted venía diciendo: “…de mi 

pueblo reventaron a seis millones de personas; eso es imperdonable y como digo 

siempre, ni olvido ni perdón”
 172

. 

Es también desde la identidad judía, desde una reacción que se vincula con la 

identificación con un pueblo popular, en el sentido de perseguido, discriminado y 

asesinado, que la hija mayor descalifica absolutamente a un candidato a presidente en 

democracia, cuando discute con la madre y pregunta: “¿A un nazi vas a elegir?”
173

.  

Así, se puede ver cómo la marca del Holocausto no es un elemento arcaico en la 

vida de esta familia judía, sino que aparece vivamente una y otra vez para interpretar 

tanto la historia posterior como el presente de la enunciación. No sólo cuando se vincula 

a dos genocidios que esta familia sufrió en carne propia (por argentina –la dictadura– y 

por judías –la dictadura y el Holocausto–), sino también a la hora de definir un voto 

luego de 23 años de haberse recuperado la democracia.  

En la novela de Vilker lo judío también aparece representado desde lo familiar, 

desde las tradiciones a perpetuar, las enseñanzas de madre a hija, con fuerte énfasis en 

lo femenino, en generaciones de mujeres que siguen transmitiendo no solo una religión, 

sino también una manera de encarar la vida: 

[No hablés así. Mamá siempre intentó inculcarme un fuerte amor por 

el judaísmo
174

. 

 

                                                 
171 En este sentido, se puede comparar con un texto clásico que se ha utilizado en diferentes ocasiones para pensar lo popular en la 

literatura argentina: “La fiesta del monstruo”, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En el cuento, el judío, con rasgos de 

intelectual, vive en la ciudad de Buenos Aires y las masas populares bonaerenses, que lo ven como a un radicalmente otro, lo 

terminan lapidando. 
172 Vilker, Shila, op. cit., página 67. 
173 Op. cit., página 11. 
174 Op. cit., página 90. 
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Cuando, a pesar del trato suave, el pelo tiraba, mi padre le decía 'oh, 

múshele' y continuaba con delicadeza y ternura.  

[Oia, vos a mí también me decís múshele. Mu-she-le
175

.  

 

 En otros casos, de manera inversa, se evidencian las rupturas de generación en 

generación, sobre todo con costumbres que hoy en día quedaron obsoletas –al menos en 

un ámbito no ortodoxo–, como por ejemplo el matrimonio arreglado:  

[¿Con uno de los esposos de esas la quisieron casar? 

[Sí, porque la religión lo permite y no sé si lo exige. 

[Qué religión de mierda
176

. 

 

 Sin embargo, a pesar de que en este último caso se muestre un judaísmo más 

tradicional, con costumbres arcaicas para la sociedad argentina contemporánea, también 

se representa una imagen que alude a un pasado de gloria que la abuela de la familia 

pretende perpetuar en las más jóvenes, a pesar de que la situación económica en la que 

actualmente viven es muy diferente: 

dile que tu bisabuelo planeó con lenin, dile que vinieron aquí con la 

esperanza de fundar un mundo nuevo, dile del otro anarquista, dile del 

burgués, cuéntale la tipología, cuéntales la sensibilidad de nuestra 

familia, de nuestro pueblo, no nos hagas quedar como unos judíos 

piojosos, der lausiguer iude
177

. 

 

 De esta manera, se pretende contraponer tiempos memorables, en los que la 

familia estuvo vinculada a grandes líderes y movimientos revolucionarios de la historia, 

a grandes proyectos relacionados con la inmigración hacia la Argentina y con miembros 

que podían ostentar su posición económica y social, con un presente en el que el pueblo 

judío sufre en primer lugar la marginación de habitar un país en que la religión oficial es 

la católica, sumado a la marginalidad material en la que viven las protagonistas de la 

novela a causa de las dificultades económicas. La autora hace hablar a la anciana con la 

intención de engrandecer a su pueblo al mismo tiempo que refuerza el estereotipo 

aludiendo al constante lamento característico del pueblo judío (y en especial, de las 

madres
178

), no sólo desde el contenido de la frase sino también desde la forma en que es 

llevada la oralidad a la escritura: "esto me está matando, me moiro y por tu culpa, 

nena"
179

.  

                                                 
175 Op. cit., página 88. 
176 Op. cit., página 90. 
177 Op. cit., página 126. 
178 “Experta en el control y la manipulación, enceguecida de amor por sus hijos e hijas, sobreprotectora, eximia productora de culpa, 

visceralmente insatisfecha, la idishe mame es un estereotipo” [Drucaroff, Elsa: “Idishe mames en el siglo XXI (la pesadilla 

continúa)”, en http://www.yoktime.com/uploads/escritos/44idishe%20mames.pdf]. 
179 Vilker, Shila, op. cit., página 128 (la bastardilla es del original). 

http://www.yoktime.com/uploads/escritos/44idishe%20mames.pdf
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 Otra manera en que la cotidianidad se hace visible es desde lo femenino. En la 

novela de Vilker casi todos los personajes son mujeres. De todos modos, este aspecto se 

encuentra vinculado con el anterior ya que la tradición judía se transmite a través de lo 

femenino, en las enseñanzas de madre a hija: “Te enseñé que el cuello junta mugre, y 

que por ese lugarsito [sic] es cómo se ven las sucias, te enseñé que los breteles de los 

corpiños no pueden estar negros, que eso es de inmunda, te enseñé que las bombachas 

se cambian dos veces por día, como los dientes”
180

. Estos valores también enfatizan el 

lugar de la mujer dentro de la familia y que, según estas normas, debería cumplir en la 

sociedad: “Te enseñé a hacer cócteles para retener a los hombres y también a cocinar 

porque por la boca se conserva a un hombre, te enseñé a caminar con tacos, a no decir lo 

que no hay que decir, a sonreír para las fotos, a pasarte el hilo dental, a lavar los platos y 

las ollas, te enseñé que a un hombre no se le discute nada”
181

. De esta manera se 

establecen los deberes, desde un punto de vista que se puede caracterizar de machista, 

que una buena mujer “debe” cumplir, el lugar que “debe” ocupar al lado de su esposo y 

el papel que “debe” desempeñar al interior de la familia y la sociedad: subordinada al 

hombre. Obviamente, estos mandatos también deberán ser retransmitidos a sus futuras 

hijas, como parte de su rol.      

                                                 
180 Op. cit., página 127. 
181 Op. cit. 
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La bolivianidad ordinaria 

En el caso de Grandeza Boliviana lo ordinario se hace presente, muy 

claramente, a partir de la cultura culinaria. Esa definición de prácticas singulares que 

sostiene De Certeau para la cotidianidad se puede vincular directamente con el 

pensamiento del protagonista de la novela:  

- Supuse que comer […] era una cosa íntima
182

. 

 

- Si aprecias la comida de un país […], es que de veras aprecias a ese 

país
183

. 

 

La dieta que mencionan los diferentes personajes, además de íntima y singular, 

es tan diversa que incluiría el menú de un restaurante boliviano típico, pero también 

comidas que no son características de Bolivia por estar hechas a partir de pescados de 

mar o marcas argentinas (más allá de que podrían importarse). Así aparecen a lo largo 

de toda la novela numerosos alimentos: picante potosino, sopita de chairo, fricasé, 

sándwich de chola, “salteñas” (empanadas), thimpu, chuño, caldo de kawi, ranga, 

locoto, pejerrey, llajwa, pollo broaster, ceviche, entre otros. Bebidas como cerveza 

caliente o con hielo, chicha, jugo de quinua, singani, chuflay y leche de tigre; y marcas 

como Quilmes, Huari (cerveza boliviana que los protagonistas diferencian de Quilmes), 

Valmont o Paty. 

Es sugerente la cantidad de comidas bolivianas que aparecen y a ello se le puede 

sumar que el personaje principal, en un momento, destaca que sobre el fondo de un 

plato, luego de que su compañera de mesa terminara de comer una sopa de chairo, ve un 

dibujo que se parece al monte Illimani
184

, símbolo de Bolivia. Es como si se explicitara 

el fuerte vínculo entre la identidad de una persona y lo que come: el plato de comida 

significa bolivianidad. 

 Otro aspecto desde el cual se pueden observar cuestiones que conciernen a lo 

ordinario, a la cotidianidad, es la referencia a las músicas, ritmos y bailes típicos de las 

regiones bolivianas –que se diferencian marcadamente–, las provenientes de otros 

países y zonas, además de las influencias entre ellas. En diversos pasajes, se habla de 

“cueca tarijeña”, cumbia, música chicha (de Perú), boleros mexicanos, folklore 

argentino, “rap testimonial”, “ska punk”, morenadas, caporal y huayno. Además, a lo 

largo de la novela, hay siete letras de canciones que se transcriben total o parcialmente.  

                                                 
182 Morales, Bruno, op. cit., página 148. 
183Op. cit., página 19. 
184 Cfr. op. cit., página 46. 
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 Para señalar tanto las diferencias como las influencias entre los ritmos, se puede 

citar una advertencia que le hace una periodista al protagonista sobre una zona del 

parque Indoamericano de la ciudad de Buenos Aires: “-[…] Allí no hay folklore como 

aquí […], allí sólo hay cumbia, música CHICHA. Como La Paz está tan cerca de Perú, a 

veces nos influencian. -Ella era paceña”
185

. 

 Para observar cómo se marca, también, la oralidad en las canciones, el siguiente 

pasaje es claro:  

Perdoooona, perdóname otra vez 

  Yo te aaaamo, yo te quieeeero 

  Contigo quiero estar
186

. 

  

Otro de los aspectos desde los cuales se hace mención a la identidad boliviana, 

también desde los cánticos, es el rezo que aparece en la última página de la novela en 

donde el protagonista recuerda el momento previo a su partida hacia la Argentina. De 

esta manera, se puede leer el siguiente texto escrito en aymara: “Khitis taykama? 

Sasinaw situ / Khitis awkima? Sasinaw situ”
187

. Teniendo en cuenta que es un rezo 

aymara de los niños en el Día de Todos los Muertos y que las preguntas refieren a 

dónde están la madre y el padre, es clara la referencia a las raíces identitarias del 

personaje en el instante anterior a enfrentarse con el desarraigo del exilio. 

Para seguir con la enumeración de rasgos que van definiendo la bolivianidad a lo 

largo de la novela, es importante agregar que se hace mención a la primera película de 

la historia hablada en aymara. Y llama la atención que el diálogo en que se la nombra 

comienza con una referencia a la comida, para luego pasar por otra película también 

hablada en aymara. La evidente importancia que tiene la gastronomía en la cotidianidad 

de la cultura boliviana se alimenta mutuamente por su relación en el texto con la obra 

audiovisual inaugural en idioma aymara.    

A su vez, en la novela se representan diferentes costumbres de las culturas 

andinas que corresponden a lo ordinario. Características típicas como mascar hojas de 

coca, exhibir dientes de oro, vestirse de determinada manera de acuerdo con la región de 

origen o no cobrar cubierto en los restoranes ni dejar propinas.  

Algunos de estos temas se podría pensar que rozan el estereotipo, pero Morales, 

por ejemplo en la cuestión de la coca, lo elude, recurriendo a que hable (y “traduzca”) la 

acción un especialista extranjero a la comunidad: “–Coquea, está coqueando –observa 

                                                 
185 Op. cit., página 33. 
186 Op. cit., página 122. 
187 Op. cit., página 174. 
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Pablo, el antropólogo”
188

. En cuanto al vestuario, el autor evita aclarar lo obvio para un 

nativo de la comunidad, haciendo intervenir y preguntar a un cronista local: “’el largo 

de la falda varía con cada región, las de Cochabamba caen, pícaras, justo encima de la 

rodillas’ […] –¿Pero no te da mucho calor? –preguntaba el periodista argentino”
189

. 

Para mencionar la característica de Bolivia, en cuanto a su carencia de salida al mar, 

también hace hablar a un argentino: “’En Bolivia no hay mar’, dice el Mono –argentino 

que bebe junto a los bolivianos–”
190

. 

También recurre al recitado de un texto escolar boliviano para hablar 

explícitamente de la composición de sus culturas, que además sirve para explicar que 

aun las incorporaciones de comida, música, lenguaje y costumbres foráneas, forman 

parte de esa bolivianidad: “Me acuerdo de memoria un libro de texto: ‘La mescolanza 

de español e indio ha producido en Bolivia una raza mestiza”
191

. 

En diferentes pasajes, se ilustra el maltrato y la discriminación que sufren los 

bolivianos en Buenos Aires, sin extrañeza, casi con normalidad. En algunos casos 

podría pensarse que es el mismo maltrato y discriminación que sufren todos los 

populares, sean argentinos o no. Sin embargo, en medio de un viaje en tren que realiza 

el protagonista con su tío, queda claro que hay distintos niveles de discriminación al 

interior de los diferentes marginados. Así, los argentinos están en un estrato superior, en 

un contexto porteño, al de los inmigrantes bolivianos, lo que les permite maltratarlos 

aun perteneciendo ellos mismos a un sector popular marginado. Cuando el protagonista 

y su tío se cruzan con tres adolescentes villeros o en situación de calle, drogados, que 

hacen chistes con un léxico particular que incluye apelativos como “gato”, “bobo”, 

“guacho”
192

, el resto de los pasajeros, a excepción de uno que rió cuando se bajó del 

tren, no los miran. El protagonista se entretiene, pero su tío Quispe tiene experiencia en 

discriminación entre miembros de las clases populares y no desconoce que ser 

boliviano, para los argentinos, es motivo de maltrato: “Yo me divierto, pero Quispe, que 

sabe que los chistes terminan mal con los paisanos, prefiere mirar por la ventana 

rota”
193

.  

 Los rasgos populares que aparecen en Grandeza Boliviana también incluyen una 

costumbre que los implica más allá de su nacionalidad: el consumo permanente de 

                                                 
188 Op. cit., página 93. 
189 Op. cit., página 43. 
190

 Op. cit., página 19. 
191 Op. cit., página 124. 
192 Op. cit., páginas 156 y 157. 
193 Op. cit., página 158. 
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distintos tipos de bebidas alcohólicas –que anteriormente se mencionaron–, en 

diferentes situaciones y horarios. Tanta es la “normalidad” de esta práctica en los 

sectores populares que no considera lo que pueda decir quien no la practica: “El 

Danonino […] bebía los fines de semana, y durante la semana miraba con asco a los 

ebrios. Por esa abstinencia no lo tomaban en serio”
194

. 

 

 

                                                 
194 Op. cit., página 135. 
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Las costumbres de los crotos rurales 

Al igual que en Grandeza Boliviana, en La ira del curupí lo ordinario también 

puede vislumbrarse a través del hábito de los personajes de beber alcohol en 

abundancia. En este caso, a esta ingesta se le suma la costumbre de jugar a las cartas en 

la pulpería y dormir durante el día. Como se señaló anteriormente, ir a trabajar no es una 

actividad cotidiana sino algo extraordinario que los crotos realizan muy de vez en 

cuando, sólo si se les acaba el dinero y necesitan comprar más bebidas. Por eso, los 

escenarios más comunes son la pulpería, los ranchos y el campo.  

Con respecto a la alimentación, la novela muestra una diferenciación muy 

marcada entre, por un lado, los populares campesinos y, por otro, la clase media urbana 

y la clase alta rural. En relación con lo que comen los crotos se menciona como una 

habitualidad el consumo de grasas calentadas. El narrador comenta que uno de los 

personajes principales, “por muchos años, comió casi lo mismo que el perro”
195

. La 

única ocasión en donde esta situación no ocurre es en la Fiesta de la Virgen, en donde 

hay empanadas, pastelitos, jugos y vino. 

En cambio, sólo en un desayuno, el personaje que es una caricatura de un 

individuo de las clases dominantes del campo exagera la exclusividad de sus consumos, 

mientras bebe té inglés e insulta a su mucama por servirle galletitas dulces en lugar de 

budín: “’Un buen cigarro, un buen vino, una buena bata, una buena mina, un buen té, 

una buena comida, no son para todo el mundo […]. Son para los que lo sabemos 

disfrutar’”
196

. La clase media urbana, por su parte, también puede elegir, a excepción 

del personaje que viaja a Ituzaingó y en el bodegón sólo tiene una opción: “Hoy hay 

guiso, ayer hubo guiso y mañana habrá guiso”
197

. Un ejemplo de alternativas 

alimenticias, entre las que puede optar la clase media, se da en una escena en que una 

vendedora de un local del Shopping Abasto abre su heladera y tiene pollo frizado, patys, 

colita de cuadril, lechuga, cebollas, tomates redondos, ensalada rusa, huevos y leche (en 

cartón). 

En cuanto a las bebidas, los crotos toman vino de la manera que sea (incluso se 

describe que llenan sus vasos –a veces de lata–, metiéndolos en un tacho, a diferencia 

del “buen vino” al que se refiere el terrateniente), jugo y tereré. Sin embargo, el 

predominio en cuanto a bebida es sin duda el del vino, como lo es la cerveza en 

                                                 
195 Meret, Diego, op. cit., página 8. 
196 Op. cit., página 49. 
197 Op. cit., página 89. 
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Grandeza Boliviana, para la mayoría de los personajes bolivianos. Aquí, los crotos 

suelen emborracharse hasta perder el conocimiento. Y es llamativo que sólo tratan de 

alcohólico a uno, que tiene problemas de atención y adaptación desde la infancia. 

 En la novela aparecen rasgos característicos de los personajes populares de 

Ituzaingó: predomina la escucha de la radio a diferencia de la televisión e Internet que 

están más presentes en las ciudades; en sus casas no cuentan con agua caliente y el 

narrador describe el lugar como “sólo paisaje”
198

, “no había arquitectura”
199

.        

Como ya se dejó entrever, la Fiesta de la Virgen es un evento que rompe con la 

cotidianidad, tanto desde la comida y la bebida, como desde las vestimentas. Sólo allí, 

los crotos se muestran bien peinados y con las boinas “más limpias que de 

costumbre”
200

. En cambio, lo habitual es que vistan “boina, […] camisa arremangada, 

rota y gastada en los hombros y los codos, con pañuelo anudado hacia delante y 

bombacha de croto y alpargatas con suela de soga”
201

. Además, no parece extraordinario 

que caminen descalzos “con sus plantas como suelas”
202

, que las ropas estén sucias, 

olorosas y con fluidos corporales cristalizados por días y días de no bañarse ni 

cambiarse. 

También en esta novela aparecen creencias religiosas populares que conviven 

con las oficiales. Por un lado, los crotos conversan de igual a igual con el Gauchito Gil, 

que tiene altares escondidos, y se sienten contenidos y ayudados, por lo que el narrador 

califica de “magia”
203

. Por otro lado, también hablan con la Virgen en cualquier parte, 

pero a su vez, respetan y participan de las fechas y las fiestas canónicas, como la del 8 

de Diciembre, lo que permite entrever la mixtura de creencias presente en los 

personajes. Además, aparecen leyendas como la del curupí, la de la bruja de los dedos 

del pie, la de la línea flotante y la de la mosca anaranjada (algunas de ellas presentes en 

las creencias populares litoraleñas y algunas arrastradas desde la biografía personal del 

autor
204

). Los personajes de clase alta, desde una mirada etnocéntrica compartida por el 

narrador, califican estas creencias populares de “pavadas”
205

 y a los crotos de 

                                                 
198 Op. cit., página 123. 
199 Op. cit. 
200 Op. cit., página 44. 
201 Op. cit., página 91. 
202 Op. cit., página 42. 
203 Op. cit., página 44: “Se acurrucó al lado de la estatua, a sentir cómo el Gauchito le curaba el alma con su magia” (la negrita es 

nuestra). 
204 Diego Meret, por ejemplo, afirma: “Yo le contaba a mi madre que tenía miedo de que por las noches viniera a mi cama La Bruja 

de los Dedos del Pie” (Meret, Diego: “En la pausa”, en Revista de letras de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, 

http://www.bn.gov.ar/abanico/A71004/meret-siniestro.html). 
205 Meret, Diego, La ira del curupí, op. cit., página 56. 

http://www.bn.gov.ar/abanico/A71004/meret-siniestro.html
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supersticiosos y, por lo tanto, de “muy ingenuos”
206

. Así se valen de la leyenda del 

curupí, para sembrar el miedo con el fin de adueñarse ilegalmente de tierras. 

 En relación con la música, en la novela se enfatiza la distinción entre la que 

escuchan los crotos y la paraguaya. En este sentido se evidencia la discriminación al 

interior de los populares ya que prefieren escuchar “chamamé o cumbia o alguna música 

de machos, porque los crotos de Ituzaingó odiaban a los paraguayos”
207

. Sólo 

escuchaban radios paraguayas cuando no encontraban otra en el dial y, en ese caso, 

simulaban no entender el guaraní: “Fingían no comprender, como si aceptar que 

cazaban el guaraní fuera una cosa inconveniente”
208

.  Entre los grupos paraguayos se 

nombra a Juliano Mamboretó y Los Mandioqueros del Ritmo. A pesar de que el 

personaje que viaja desde la Capital a Ituzaingó afirma que “después de Entre Ríos sólo 

se escuchaba chamamé”
209

, además de las músicas ya mencionadas, hay tangos de 

Edmundo Rivero, folclore de los Carabajal y los gauchos que cantan en el medio del 

campo con sus guitarras, que en una ocasión se describe como “un croto típico, como 

escapado de la tapa dura de un Martín Fierro”
210

. El personaje capitalino se refiere al 

pop y recuerda la letra de una canción de Paulina Rubio, lo que constituye un elemento 

más de contraste y diferenciación entre la cultura urbana y la rural.   

 

 

                                                 
206 Op. cit., página 57. 
207 Op. cit., página 16.  
208 Op. cit., página 17. 
209 Op. cit., página 110. 
210 Op. cit., página 35 (la bastardilla es del original). 
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Sexo, droga y reggaeton... además de cumbia y religión 

 En La Virgen Cabeza, al igual que se observó en otras novelas, lo ordinario 

puede rastrearse a partir de la música que se escucha en la villa y el sentido que ésta 

adquiere para los personajes. La cumbia es el ritmo que predomina y se representa como 

una cuestión que atraviesa y condiciona las prácticas, la identidad y la vida de las 

personas. Por ejemplo, se evidencia como una marca temporal: “El día empezaba con la 

primera cumbia”
211

. La importancia que tiene esta música en la novela se vislumbra 

desde el comienzo, ya que en la narración es fundamental la “ópera cumbia” –que es 

claramente un oxímoron, que a su vez puede leerse como sinécdoque de la novela, en 

cuanto en ésta conviven opuestos culturales– a través de la cual la protagonista travesti 

se vuelve famosa mundialmente. Por otro lado, en un plano más cotidiano del día a día, 

la cumbia también cumple un papel de interacción entre los villeros ya que es utilizada 

como una manera de expresión, y las letras generalmente hacen referencia a algún 

hecho o alguna historia ocurrida en la villa:  

- Cada uno articulaba lo que quería decir en sintaxis propia y así 

armamos una lengua cumbianchera que fue contando las historias de 

todos, escuché de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo, 

cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el día
212

.  

 

En relación con lo habitual de la villa y sus integrantes, la novela combina la 

descripción física de los lugares, la cumbia, los bailes, la ilegalidad convertida en 

normalidad y las comidas comunitarias en mesas largas, siempre describiendo desde la 

mirada de la protagonista no-villera que, a pesar de que de a poco se va quedando en la 

villa, no cesa de realizar comparaciones con las costumbres del afuera, analizando esa 

cotidianidad desde un lugar de extrañamiento. Por ejemplo, cuando Qüity, la periodista, 

entra por primera vez a la villa afirma:  

- La cumbia estaba al palo, los nenes bailaban con Gladys, la Colorada 

que se parecía a la gallinita, los demás gritaban y se reían. Ese 

desayuno místico parecía un casamiento de borrachos. No sé qué me 

había imaginado ni si me había imaginado algo, pero seguro que no 

esa especie de kermés de pueblo
213

. 

 

Luego, cuando la periodista lleva un tiempo de vivir en el asentamiento, su 

extrañamiento no parece menguar:  

 

                                                 
211 Cabezón Cámara, Gabriela, op. cit., página 27. 
212 Op. cit. 
213 Op. cit., página 58. 
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- “Le doy cremita que de esta nadie tiene / como en la mano y en la 

boca se te viene”, cantábamos. Sí, yo también: al principio me resistí 

a la estupidez de las letras, me recitaba cancioneros antiguos […] 

para no perder el lenguaje, pero el ritmo del reggaeton, que es una 

música que es sexo cuando se bebe y se la baila, me iba ganando y 

empezaba a meterse en la cantiga: “Chupemos las tres, amigas 

queridas / de estas conchudas heridas”
214

. 

 

Y aun cuando las protagonistas se exilian en Estados Unidos y ya no habitan El 

Poso, sino que viven como estrellas en Miami, Qüity se asombra de que las mujeres con 

quienes convive sigan teniendo costumbres villeras, incluso cuando tienen recursos 

económicos para poder abandonarlas: 

- Cleo vive sumida en lo que cambia, con las ventanas abiertas y a los 

gritos, como vivíamos entonces [en la villa]. Habíamos instalado un 

sistema de intercomunicación en base a celulares truchos, pero fue al 

pedo; la costumbre de pasarse el grito, “la Colorada se puso dientes”, 

“vienen los ratis por la colectora”, “parece que la Jéssica tiene un 

novio nuevo”
215

.  

 

La música que sobresale en la villa, además de la cumbia, es el reggaeton. 

Ninguno de los dos ritmos es, para los personajes populares, meramente música. A 

ambos se los vincula con los excesos y, a su vez, desde la mirada intelectual al 

reggaeton se lo prejuzga como “estúpido”, pero en el momento de experimentarlo en 

carne propia esa jerarquización de los productos culturales se suspende. Así, se lo 

representa como un ritmo popular, asociado a las funciones bajas del cuerpo en términos 

de Bajtín
216

 (el sexo, las drogas, la comida, la bebida) y a lo irracional:   

- La música se me metía en el cuerpo y en el lexicón de la mente 

cerebro y lo que antes me parecía estúpido se me volvía potencia en 

cada célula […]. La estupidez desaparecía como criterio de 

valoración, a mi carne le gustaba ese ritmo emputecido y me 

emputecía yo también y disfrutaba del asado meneando, de las filas 

de chorizos apretados en las megaparrillas, de las jarras con 

pastillas
217

. 

 

                                                 
214 Op. cit., páginas 113 y 114. 
215 Op. cit., página 27. 
216 Bajtín afirma que en las culturas populares, en contraposición con la oficial, “el énfasis está puesto en las partes del cuerpo en 

que éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la 

boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En actos tales como el coito, el embarazo, el 

alumbramiento, la agonía, la comida, la bebida y la satisfacción de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia como 

principio en crecimiento que traspasa sus propios límites” (Bajtin, Mijail, “Introducción. Planteamiento del problema”, en La 

cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Alianza, Madrid, 1987, página 30). 
217 Cabezón Cámara, Gabriela, op. cit., página 114. 
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Más en general, lo que se asocia a las funciones bajas del organismo y a los 

excesos es el ambiente de la villa, que invade irrefrenablemente hasta los cuerpos más 

racionales y disciplinados en plena tarea académica:  

- Yo también empecé a caer ahí, me calenté con mi objeto de estudio 

que interrumpía mis cuestionarios cuando rugía como una leona, Cleo 

acababa y yo me mojaba y terminaba trepándome a la poronga 

lubricada de algún pibe, de cualquiera, del que pasara. En cada casa, 

en cada mesa de la villa todo era polvo, el de jaladas y el de las chicas 

relajadas que se apretaban, tetas con tetas y terminaban muy 

despeinadas, fumando porro cuando pintaba la cumbia
218

. 

 

En cuanto a la alimentación villera, no se puede hacer un listado de comidas 

como los que se realizaron para analizar las otras novelas, ya que no aparecen tantas 

variedades. Sin embargo, se puede señalar el cambio de dieta a partir de la construcción 

del estanque a pedido de la virgen, debido a “la multiplicación de las carpas” que se 

preparaban de muchas maneras. Antes de ello, se sostiene, se comía casi cualquier cosa: 

“Faltó que asaran gatos, nomás”
219

. Lo que se puede mencionar es que en el mercado 

sólo había fideos, arroz y vino en caja –ya se hizo referencia a la costumbre de preparar 

chorizos a la parrilla– y, en diversos pasajes, se nombra a la cerveza como una de las 

bebidas más consumidas en la villa, al igual que en Grandeza Boliviana. 

Otra cuestión que concierne a lo ordinario y que atraviesa toda la novela desde el 

título es la religión. Las charlas que la protagonista tiene con la virgen hacen que toda la 

villa se organice en torno a los mandatos que le transmite, generando ritos y hábitos 

populares de la religión católica. Es así como en la villa se construye lo que llaman “la 

catedral” y se reúnen periódicamente para cumplir con el ritual y satisfacer los pedidos 

de la virgen, con la promesa de prosperidad para el barrio y sus habitantes. De esta 

manera, el “ir a la iglesia” católico, se realiza a la intemperie, con la “misa” a cargo de 

una travesti, exprostituta y lesbiana. 

 Los miembros de la villa organizan su vida alrededor del altar construido y de 

los consejos que la travesti les transmite como palabra santa. Allí se reúnen a escuchar 

sus conversaciones con la virgen (a pesar de que como ya se mencionó, sólo se oye una 

voz del diálogo, la de Cleo, mientras que la de la virgen sólo la escucha la travesti), 

vestidos y peinados especialmente, mezclando una actitud “sagrada” con el ambiente 

cumbiero habitual de la villa: 

                                                 
218 Op. cit., página 115. 
219 Op. cit., página 88. 
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- Todos rezaban. Se sabían la oración y la decían en voz alta, mirando 

para abajo
220

. 

 

- Un lechazo de Cleo era un poco como agua bendita para todos
221

. 

 

- Los vivos charlábamos en grupito marcando el ritmo de la cumbia de 

fondo con los pies mientras esperábamos a la Hermana entre los 

destellos del proletariado villero que estaba engominado, pirinchos 

parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara y zapatillas 

destellantes. Los chongos parecían bailarinas: avanzaban apoyando 

las puntitas de los pies sobre las piedras del barrial para conservar los 

brillos de sus llantas. Los nenes corrían y jugaban a la mancha a pesar 

de sus madres que intentaban, aullando, mantenerlos lejos de la 

mierda del suelo
222

. 

 

Contrastando el comienzo de esta última cita, se puede entrever la relación 

cercana que los villeros (por el solo hecho de vivir en la villa) tienen con la muerte, 

cuestión que también aparece a lo largo de toda la novela: 

- La pampa se ondula de trecho en trecho y en esos trechos la pirámide 

social se hace geografía; el agua cae para abajo, claro, y, todavía más 

claro, abajo están las villas. Arrastra los ranchitos más precarios y de 

vez en cuando ahoga a alguno
223

. 

 

- Es que oler a mierda no es sencillamente feo; oler a mierda es oler a 

descomposición, a muerte in progress
224

. 

 

- No es que no nos mataran por entonces: cada tanto sí, bajaban a 

alguno, la policía y la agencia nos cocinaban a tiros. Y cada tanto 

algún pibe cagaba de un tiro a otro, por supuesto
225

. 

 

- Tomábamos, comíamos y cogíamos más o menos como cualquiera, 

tal vez un poco más, como todo el mundo cuando sospecha que se 

acaba el mundo
226

. 

 

Por otra parte, también se puede señalar el carácter grotesco carnavalesco, en 

términos bajtinianos, de estas situaciones. El autor ruso afirma que en las culturas 

populares medievales, en épocas de carnaval, prevalecía una ambivalencia en la que lo 

alto y lo bajo se encontraban. Allí estaban lo sagrado y lo profano, la fertilidad y la 

muerte, el espíritu y el cuerpo. Con esta misma lógica la Virgen María habla con Cleo, 

                                                 
220 Op. cit., página 59. 
221 Op. cit., página 115. 
222 Op. cit., páginas 51 y 52. 
223 Op. cit., página 51. 
224 Op. cit., página 80. 
225 Op. cit., páginas 95 y 96. 
226 Op. cit., página 107. 
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las misas las dicta una travesti, con cumbia de fondo, con “olor a mierda, a 

descomposición y a muerte in progress”. La religión católica aparece, pero 

popularizada, igual que en el carnaval medieval: los ritos y espectáculos organizados de 

esta manera, tal como describe Bajtin, “ofrecían una visión del mundo, del hombre y de 

las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la 

Iglesia y al Estado; parecían haber construido, al lado del mundo oficial un segundo 

mundo y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecían en una 

proporción mayor o menor y en la que vivían [...]. Esto creaba una especie de dualidad 

del mundo […]. Todas esas formas son decididamente exteriores a la Iglesia y a la 

religión. Pertenecen a una esfera particular de la vida cotidiana”
227

. 

En este mismo sentido, Drucaroff, retomando la cuestión sarmientina 

civilización y barbarie, en donde se produce el encuentro violento de culturas, acuña el 

término civilibarbarie, para describir las situaciones que, entre otras, presenta la novela 

de Cabezón Cámara: “La villa, la barbarie y la civilización son indiscernibles en el 

sistema social, junto con la religión, las tecnologías virtuales y la televisión”
228

.  

Tanto en la civilibarbarie, como en el carnaval bajtiniano, en la villa de La 

Virgen Cabeza, las culturas populares y las hegemónicas entran en contacto, se 

interrelacionan y se modifican asimétricamente. Por eso es que también en la villa se 

considera divas desde Eva Perón hasta Marilyn Monroe, pasando por Susana Giménez y 

Doris Day. Al igual que la virgen, todas rubias y referentes para las mujeres y travestis 

de la villa: “Tintura rubia porque en la villa las mayorías querían ser rubias como en 

casi todas partes”
229

.  

Más evidente es el contacto e interacción entre culturas diferentes cuando se 

trata del cruce entre la villera y la culta o entre el castellano de la villa y el inglés de 

Miami, sólo posible porque los personajes han vivido en ambos lugares y, así, llevan su 

lenguaje y sus costumbres en el cuerpo:  

- ¿Cómo podía citar la Odisea casi letra a letra? No podía haberla leído 

en su pobre puta vida
230

. 

 

- De gauchos guachos rellena / está la pampa asesina: / nobody que los 

proteja / y without dog que les ladre / andan las guaguas sin padre / 

como anduvieron before / los babies de Agamenón
231

.   

                                                 
227 Bajtin, Mijail, op. cit., páginas 11 y 12 (la bastardilla es del original). 
228 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 13. Mancha temática ‘la civilibarbarie’”, en op. cit., página 496. 
229 Cabezón Cámara, Gabriela, op.cit., página 82. 
230 Op. cit., página 17. 
231 Op. cit., página 101. 
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Los cruces de las cotidianidades culturales son constantes a lo largo del texto y 

también le sirven a la autora para diferenciar las características habitacionales de la villa 

de las de una vivienda de clase media: “Se encerró en la cocina. No se acostumbraba a 

las dimensiones de mi departamento, le parecían un despropósito cien metros cuadrados 

para un único habitante”
232

. 

En este contraste de culturas, también aparecen las miradas ordinarias desde 

cada una con respecto a lo popular. Desde la cultura hegemónica, se ve a la villa como 

unificada: “Para la opinión pública un negro es igual a otro”
233

. En cambio, desde el 

interior, se puede observar la pluralidad –incluso exagerada– de la que habla De Certeau 

cuando afirma que “la cultura ordinaria esconde una diversidad fundamental”
234

: 

- Agregamos una comisión más a todas las que ya teníamos, travestis, 

paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, 

ucranianos, porteños, católicos, putas, correntinos, umbandas, 

cartoneros, santiagueños y todas sus combinaciones posibles [...]. La 

comunidad, encantada de aprender algo que no fuera un curso con 

salida laboral
235

. 

 

- Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de 

todos los colores, muertos mutilados de la última dictadura, muertos 

armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de 

los últimos gobiernos democráticos, muertos negros de Ruanda, 

muertos blancos de cuando la revolución en San Petersburgo, 

muertos rojos de todas las revoluciones en todas partes, hasta un 

diente de Espartaco encontramos, muertos unitarios con una mazorca 

en el orto, muertos indios sin orejas, de esos teníamos un montón, era 

de los que más había
236

. 

 

- En la universidad nos dan los cursos de derechos humanos. Para la 

prueba todos ponen que está mal discriminar a los negros, los putos, 

los judíos, los bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan
237

. 

 

En estas tres citas, además se evidencian otras tres cuestiones cotidianas del 

ambiente de la villa. Por un lado, la proliferación de comisiones y de cursos, 

aparentemente dictados por personas ajenas a la villa, que suponen que lo necesario para 

los habitantes son talleres con salida laboral. En segundo término, se vuelve a abordar la 

cuestión de la cotidianidad de la muerte. Y en tercer lugar, el policía de la garita de la 

                                                 
232 Op. cit., página 136. 
233 Op. cit., página 133. 
234 De Certeau, Michel y Giard, Luce: “Envío”, en op. cit., página 264.  
235 Cabezón Cámara, Gabriela, op. cit., página 72. 
236 Op. cit., páginas 72 y 73. 
237 Op. cit., páginas 34 y 35. 
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villa relata la situación habitual de entender el derecho y el deber en teoría y violarlos en 

la práctica.   

 



68 

 

Horadaciones, filtros y contradicciones 

El presente eje se planteó analizar las representaciones de lo popular en las 

novelas. Para ello no sólo se observó la manera en que éstas aparecen, sino también 

cómo los textos reflexionan, problematizan y articulan las historias a partir de dichas 

representaciones. 

Tanto desde un punto de vista decerteauciano como desde uno bourdiano, no 

puede aparecer “la voz popular” en un texto escrito publicado. De alguna manera, para 

De Certeau, esta habla podría escabullirse e ingresar en las novelas, y así horadar, 

tácticamente, la estrategia de la cultura letrada, desviándola: “Las secretas porosidades 

modifican los contratos de lenguaje”
238

. Sin embargo, este autor también reflexiona 

sobre la posibilidad de que “la voz jamás escuchada” sea “vertida en plomo en las 

imprentas”, afirmando que “las ventanas abiertas sobre el otro funcionan solamente 

como un artificio; son reabsorbidas y folklorizadas por el contexto en el cual se 

inscribe”. Y para gritar el silencio de los populares, aclara que “nada de los otros 

atraviesa este límite sin llegar muerto hasta nosotros”
239

. 

Bourdieu, en cambio, desde una posición criticada por dominocéntrica
240

, 

argumenta la inexistencia de la voz popular en los textos escritos en la imposibilidad 

fundamental de la cultura. “Los que creen en la existencia de una ‘cultura popular’, 

verdadera alianza de palabras mediante la cual se impone, quiérase o no, la definición 

dominante de la cultura, no deben esperar encontrar […] otra cosa que los dispersos 

fragmentos de una cultura erudita más o menos antigua […], seleccionados y 

reinterpretados evidentemente con arreglo a los principios fundamentales del habitus de 

clase e integrados en la visión unitaria del mundo que éste engendra, y no la 

contracultura que ellos reclaman, cultura enfrentada a la cultura dominante”
241

. Los 

populares, para poder tener voz, deberían poseer un capital acumulado (dentro del 

campo del arte, en este caso) que, por ello, los alejaría de una posición dominada. De 

esta manera, a menos que se produzca un discurso que revolucione la representación del 

                                                 
238 De Certeau, Michel: “Las revoluciones de lo creíble”, en La cultura en plural, Nueva Visión, Buenos Aires, 1999, página 34.  
239 De Certeau, Michel: “Conclusión: de los espacios y de las prácticas”, en op. cit., página 196. 
240 Claude Grignon critica la teoría de Bourdieu por considerarla dominocéntrica y legitimista: “Definida exclusivamente al gusto 

dominante, o sea negativamente, en términos de desventajas, exclusiones, privaciones, de ausencia de opción, de no consumos y de 

no prácticas, etc., la cultura popular aparece, necesariamente, en esta perspectiva, como un conjunto indiferenciado de carencias, 

desprovisto de referencias propias, en el interior del cual podemos tratar apenas de distinguir estratos de densidad simbólica 

decreciente que van de la ‘cuasi-símil-cultura’ […] a la no cultura del subproletariado y de los ‘excluidos’” (Grignon, Claude y 

Passeron, Jean Claude: “Dominomorfismo y dominocentrismo”, en Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología 

y en literatura, Nueva visión, Buenos Aires, 1991, página 97). 
241 Bourdieu, Pierre: “La elección de lo necesario”, en op. cit., página 402. 
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mundo, oponiendo una visión alternativa al sentido común (dóxico, natural) que resista 

frente a la prescripción nueva, es imposible la “subversión herética”
242

.  

 Desde este punto de vista, evidentemente, es imposible pensar que alguna de las 

novelas analizadas constituya o forme parte de un discurso que haya revolucionado la 

representación del mundo. Además, es claro que en todas las obras del corpus aparecen 

algunas representaciones de “prácticas populares”, entendidas como degradaciones de 

una cultura legítima. Se podría vislumbrar alguna intención de subversión de las normas 

establecidas por los cánones de escritura en las diferentes codificaciones que Vilker 

construye a lo largo de la novela, pero aun así, esa supuesta subversión se produciría a 

partir de una acumulación de capital simbólico dentro de la cultura letrada que le 

permite a Vilker publicar un libro, alejándola de una posición popular. Y, por otro lado, 

no pareciera que esa supuesta subversión vaya a adquirir la fuerza suficiente como para 

disputarle al discurso dóxico la visión del mundo hegemónica. 

No obstante, también es posible pensar, con Carlo Guinzburg, que más allá de 

que las representaciones de lo popular “nos llegan […] a través de filtros intermedios y 

deformantes”
243

, al ser conscientes de la existencia de esos velos se puede reflexionar 

sobre eso que llega. En este sentido, en las cuatro obras las maneras en que actúan esos 

filtros son diferentes.  

Las novelas analizadas describen universos populares en donde se representa la 

oralidad y la cotidianidad de los personajes: cómo viven e interactúan, qué comen, 

cómo se visten, cómo hablan, qué música escuchan, cuáles son sus creencias 

religiosas/supersticiosas, cómo se rebuscan la supervivencia, en algunos casos, en un 

contexto que les es hostil.  

En Le digo me dice el judaísmo representado no parece ser el estereotipo de 

dicha representación: urbano, de clase media o clase media acomodada. Por fuera de la 

religión, sí aparecen otras representaciones populares que parecerían más típicas, como 

la falta de dinero, de cobertura de las necesidades básicas que motivan rebusques y el 

claro señalamiento de la mujer como un ser que habla y habla vinculada desde el título 

con el “chusmerío de barrio”. Aquí, atendiendo a la exacerbación de su señalamiento 

desde la escritura, habría que preguntarse si esta exageración no engendra, en realidad, 

la denuncia de este estereotipo en el discurso dominante. En cuanto al habla “correcta”, 

                                                 
242 Cfr. Bourdieu, Pierre: “Describir y prescribir: las condiciones de posibilidad y los límites de la eficacia política”, en Actes de la 

Recherche en Sciences Sociales, N° 38, mayo de 1981.  
243 Guinzburg, Carlo, op. cit. 



70 

 

los errores no se hacen notar explícitamente desde una enunciación culta, sino que se 

realizan dentro de la historia y en su mayoría éstos se llevan a cabo frente al habla 

infantil, por una cuestión etaria y no socioeconómica. En La ira del curupí estas 

correcciones se marcan una y otra vez por el narrador que así evidencia su condición 

culta, no popular. En cambio, en La Virgen Cabeza se hace presente una separación 

desde la historia entre quien escribe y quien es transcripta. De este modo, las 

calificaciones, clasificaciones y reflexiones de la intelectual letrada sobre el habla 

popular quedan justificadas en la historia. Este mismo mecanismo se utiliza en 

Grandeza Boliviana cuando se hacen aparecer personajes no populares (el periodista, el 

antropólogo, etc.) para que dialoguen la cultura hegemónica y las populares. 

 En La ira del curupí, las características de los personajes son tan exageradas (los 

populares borrachos, crédulos, etc. y los oligarcas terratenientes excesivamente 

malos
244

) que, en este sentido, pareciera que en lugar de reforzar el estereotipo buscara 

denunciarlo, de la misma manera que se señaló en el párrafo anterior para Le digo me 

dice. En palabras de Christian Metz, se trataría de un “escape por delante”
245

 de las 

convenciones de verosimilitud.   

Por otro lado, La ira del curupí y La Virgen Cabeza por momentos resultan más 

"artificiales" que las otras dos, en el sentido de que dan la impresión de ser exageradas 

adrede; en algunos casos hasta grotescas, aunque no por ello dejen de ser realistas en el 

sentido que le da Contreras al concepto, dado que postula un realismo crítico que no se 

limite a la pretensión puramente mimética
246

. En cambio, en Grandeza Boliviana y Le 

digo me dice, es distinto este análisis, ya que ambas representan las situaciones con 

mayor “naturalidad”, en el doble juego de realidad-ficción, en donde las acciones, 

descripciones y diálogos podrían ser fácilmente observados en una casa del conurbano 

bonaerense o entre la comunidad boliviana de Buenos Aires.  

Sin embargo, estas dos últimas se diferencian en esa “naturalidad” que las 

emparenta. En la obra de Bruno Morales sobreabundan los datos de la comunidad 

boliviana y se puede leer una voluntad manifiesta de demostrar una pertenencia a la 

misma, que no es tal. No obstante, se genera una sensación forzada de la identidad del 

                                                 
244 Un ejemplo claro de esta exageración en La ira del curupí (Diego Meret, op. cit., página 51) es: “Era consciente de su poder 

insano. No le importaba que lo hiciera una suerte de personaje previsible. Le importaba tres carajos el maniqueísmo. Sí soy malo, se 

decía. Y bueno, sí, soy malo, repetía. Malo y rico. Muy rico y muy malo. Y era cierto. Rico y malo era, como los malos de las 

novelas que por la tarde miraba la señora Ojeda”. 
245 Cfr. Metz, Christian: “El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia la decadencia de un cierto verosímil?” en AA.VV.: Lo verosímil, 

Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1975. 
246 Cfr. Contreras, Sandra: “En torno al realismo”, en Pensamiento de los confines, N° 17, Fondo de Cultura Económica, Buenos 

Aires, 2005, página 25. 
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narrador ya desde el pseudónimo del autor, que da indicios de una supuesta 

nacionalidad boliviana, debido a que Bruno Morales es en realidad Sergio di Nucci, 

argentino, a pesar de que al interior de la novela se lo haga aparecer como un autor 

boliviano. De esta manera, se comentó, hace referencias a diferentes cuestiones propias 

de la bolivianidad que, de pertenecer a ella, no serían necesarias. Aunque muchas veces 

lo hace mediante la intervención de algún personaje argentino, para marcar lo autóctono 

boliviano, es posible relacionar esta cuestión con la reflexión de Borges en “El escritor 

argentino y la tradición. Discusión (1932)”
247

. 

En cambio, en Le digo me dice se puede interrogar si la cercanía del personaje 

principal con la biografía de Vilker se vincula con que, de las cuatro novelas, la suya es 

la que transmite una mayor “familiaridad”, un menor extrañamiento para el lector de 

clase media, dado que, además, sus personajes son los menos marginales y por ello los 

más cercanos a la condición no popular de la autora, una intelectual. Un rasgo que 

reafirma que los personajes “son menos populares” es que no comparten el consumo de 

alcohol, drogas y/o géneros musicales típicamente emparentados con la marginalidad, lo 

cual no quiere decir que esas prácticas no se lleven a cabo en otras clases sociales, que 

sí se reiteran en los otros tres libros. Tal vez se pueda trasladar a la literatura el análisis 

que realiza Pablo Alabarces (y otros) de algunos géneros musicales que se proclaman 

populares, cuando afirma que las temáticas de las canciones del llamado rock chabón y 

la cumbia villera exhiben “el delito menor […], el consumo de drogas y alcohol, y una 

sexualidad activa, profundamente machista y homofóbica”
248

. No parece ser casual que 

en La Virgen Cabeza la cumbia villera sea una de los géneros musicales a los que más 

se hace referencia, mientras se manifiesta el consumo de drogas, alcohol, la sexualidad 

activa y se problematiza la diversidad de géneros.  

Por último, cabe señalar que los personajes populares representados se pueden 

contrastar con los que aparecen en la literatura argentina del siglo XX, que incluyó este 

tipo de representaciones. Tomando las novelas de tres escritores emblemáticos, para 

Arlt los populares eran los vagabundos, los locos, los delincuentes, para Walsh los 

                                                 
247 “Lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local […]. Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en 

el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de 

camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran 

especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un 

nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, como 

árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos” (Borges, Jorge Luis: “El escritor argentino y la tradición. Discusión 

(1932)”, en Obras Completas. Tomo I, Emecé Editores S. A, Barcelona, 2001, página 270). 
248 Alabarces, Pablo y otros: Música Popular y Resistencia (Cultural) en la Argentina: una discusión en torno de los significados 

del rock y la cumbia, apunte de cátedra Alabarces, Pablo, Seminario de Cultura Popular y Cultura Masiva, CeCSo, Buenos Aires, 

segundo cuatrimestre de 2007, página 18. 
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obreros, los perseguidos políticos, que también son abordados por Puig, además de, por 

ejemplo, los maricas que todavía no habían reconocido abiertamente su 

homosexualidad. Drucaroff afirma que en la NNA ya no se representa la lucha de clases 

marxista, porque “la clase obrera ya no es un sujeto social […]. La pobreza cálida y 

digna que describe por ejemplo Walsh al ingresar a los hogares de trabajadores en 

Operación Masacre no existe en el imaginario de la NNA y la escritura se vuelve 

áspera”
249

. En cambio, en las novelas posteriores al 2001 aquí analizadas, los populares 

son: mujeres judías del conurbano empobrecidas tras el neoliberalismo menemista; los 

inmigrantes bolivianos exiliados por la pobreza y discriminados en la ciudad de Buenos 

Aires; las lesbianas, travestis, prostitutas y villeras, también empobrecidas y con un 

nuevo marco de referencia identitaria como lo es el barrio; y los crotos del litoral, que 

parecen retomar la tradición fundante de la literatura argentina, desde los Cielitos y 

diálogos patrióticos
250

, en donde el campesino y el oligarca dialogan y entran en 

relación de poder.  

 

                                                 
249 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 13. Mancha temática: ‘la civilibarbarie’”, op. cit., página 496. 
250 Hidalgo, Bartolomé: Cielitos y diálogos patrióticos, CEAL, Buenos Aires, 1979.  
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Eje 2: La realidad y la ficción en tensión 

 
 “La literatura de un país es el modo en que éste se 

piensa a sí mismo, consciente e inconscientemente […].  

Dar la posibilidad de pensarnos como país a través de las 

ficciones que en nuestro país se han escrito”. 

Drucaroff, Elsa, De las utopías a la muerte de las certezas, 

2011. 

 

En el desarrollo del primer eje de análisis se puede observar, aunque enfocado 

desde el punto de vista de la reflexión sobre la cultura popular, que en las cuatro novelas 

que conforman el corpus entran en tensión, de diferentes maneras, elementos de la 

realidad y la ficción. El presente eje se dedica, justamente, a abordar esta cuestión. 

 Ludmer afirma que en la primera década del 2000 las “ficciones especulativas” 

se erigen como un género latinoamericano, cuya característica principal es que no 

pretende ser verdadero ni falso. Así, los textos a los que se refiere no serían del todo 

ficción, ni del todo realidad: “Su régimen es la realidadficción, su lógica el movimiento, 

la conectividad y la superposición, sobreimpresión y fusión de todo lo visto y oído”
251

. 

Allí también entra la propia vida del autor. 

A pesar de sus diferencias con Ludmer, Speranza, quien extraña una literatura 

con jerarquías claras y que precisa una guía tutelada (“el crítico […] es una especie 

rara en vías de extinción o una presencia incómoda”
252

), afirma también que “la 

trama, improvisada e informe, devora los fragmentos de realidad, los confunde con 

sus dobles televisivos y los tritura en su ya ejercitada máquina voraz que, con 

movimiento centrífugo y entrópico, destruye el verosímil y el sentido, y los 

aplana”
253

. Es así como, para ambas críticas, los límites entre realidad y ficción se 

vuelven imprecisos y las categorías genéricas “implosionan” (en términos de 

Speranza). 

 En las cuatro novelas analizadas, la realidad también contribuye a construir el 

relato. Como ya se mencionó, el presente eje consta de tres subejes metodológicos: el 

primero abarca elementos de la realidad vinculados con el contexto histórico-político-

económico, que se compone de escenarios, acontecimientos y personalidades 

reconocibles; el segundo, se vincula con el metadiscurso literario y algunos recursos de 

escritura identificables con registros referenciales, como el periodístico que, de alguna 

                                                 
251 Ludmer, Josefina, op. cit., página 12. 
252 Speranza, Graciela: “Estado crítico”, en Otra parte. Revista de letras y artes, N° 17, Buenos Aires, 2009, página 14. 
253 Speranza, Graciela: “Por un realismo idiota”, op. cit., N° 8, Buenos Aires, 2006, página 23. 
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manera, le dicen o sugieren al lector esto es una construcción literaria, trayéndolo a la 

realidad; y el tercero, se relaciona con datos o experiencias biográficos del autor, 

tomadas de su historia de vida e insertos en la ficción de las novelas.   

 

Contexto en texto 

 Para comenzar el análisis del “contexto histórico” en las novelas es importante 

partir de la aclaración de que la inclusión de referencias espaciales, temporales, de 

personajes o hechos que se podrían clasificar como documentales o no vinculados 

necesariamente a la ficción, no parece ser una novedad en sí misma, aunque –como 

señala Speranza– la “tradición moderna nos ha legado una desconfianza tenaz en las 

formas clásicas de la representación realista”
254

. Sin embargo, esta crítica literaria 

también afirma que en los últimos años la literatura ha vuelto a utilizar el realismo como 

recurso, alentando una “ilusión mimética”.   

De esta manera, tal vez sea importante señalar que la referencia no ficcional de 

los espacios y lugares existentes en la realidad, que se utilizan en las cuatro novelas del 

corpus, no constituyen un procedimiento que tenga que ver necesariamente con una 

novedad en la manera de narrar novelas sino que se inscriben en esta tendencia de la 

literatura argentina que menciona Speranza. A su vez, se pueden rastrear antecedentes 

de esta tendencia previos a la desconfianza por el realismo en, por ejemplo, Puig con su 

General Villegas natal, o Arlt y Walsh con Buenos Aires. Mientras, los autores de la 

NNA analizados incorporan en largos pasajes (o en la totalidad de las obras) la Capital 

Federal y el Gran Buenos Aires y lugares reconocibles. Ello posibilita que el lector 

porteño y del conurbano (que es el caso de ambos tesistas) o conocedor de estas 

geografías, identifique y ubique las diferentes referencias espaciales, en ocasiones, 

específicas y conocidas.  

A su vez, por esto mismo, algunas alusiones a lugares desconocidos o 

ficcionales también podrían interpretarse o ser asumidos como reales o por lo menos 

hacer dudar de su existencia. Este último, por ejemplo, es el caso de la villa El Poso de 

La Virgen Cabeza, que en la ficción se encuentra en la ciudad de Buenos Aires, cercana 

a una autopista y que por sus características podría tratarse de un asentamiento 

existente, ya que también se mencionan otros lugares reales específicos como la bajada 

                                                 
254 Op. cit., página 20. 
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de Quilmes de la Autopista Buenos Aires-La Plata, el cementerio de Boulogne, una isla 

del Tigre y ciudades de otros países como Montevideo o Miami. 

 Es así como la obra de Cabezón Cámara propone para uno de sus escenarios 

principales un nombre ficticio, pero su descripción puede coincidir con la de alguna 

villa porteña. Por eso, en este sentido, si el análisis se enfoca en el lugar donde se 

desarrolla la trama, esta novela es la única de las cuatro que genera ese efecto de 

“ambigüedad” o “ambivalencia” con respecto a la realidad y la ficción. En cambio, en 

las otras tres, todos los escenarios (o al menos los principales) y muchos otros que se 

mencionan, existen y son identificables: barrios, localidades, calles y ambientes. En 

Grandeza Boliviana aparecen Bajo Flores, Caballito, Palermo, Parque Indoamericano, 

Pinamar, Ostende, Salta, Tucumán, Potosí, La Paz, Sucre, Santa Cruz, etc.; en La ira del 

curupí, Ituzaingó (y sus barrios), Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Yaciretá, Shopping 

Abasto, barrio del Abasto, Almagro, Pompeya, el Club Armenio, el Teatro San Martín, 

la calle Lavalle, etc.; y en Le digo me dice, Lanús, Teatro Colón, Miami, Brasil, 

Tailandia, etc.  

La novela de Vilker, por estar estructurada a partir de las voces de los 

personajes, es la que menos descripción de lugares posee y sólo se reconstruyen –

cuestión que también aparece en las demás– (como en el caso de Lanús que queda 

implícito a partir, por ejemplo, de la mención a Manuel Quindimil, intendente de ese 

municipio durante casi tres décadas) o se nombran dentro de un diálogo. Es llamativo 

que en todas las novelas la Capital y el Gran Buenos Aires sean escenario en gran parte 

de los relatos. Para explicarlo se pueden observar las biografías de los autores, oriundos 

en su totalidad de esta región
255

, ya que lo autobiográfico, como se verá más adelante es 

otro punto en el que se difuminan las fronteras entre ficción y realidad.  

Como se mencionó en las páginas anteriores
256

, La Virgen Cabeza hiperboliza, 

exagera en cuanto a situaciones y actitudes de los personajes y por momentos pareciera 

alejarse del realismo. Tal vez no sea casual que sea esta misma obra la que en medio de 

referencias a lugares reconocibles, incorpore una villa que no existe en Buenos Aires, 

                                                 
255 Cabe aclarar que el lugar de nacimiento no fue un requisito para seleccionar el corpus de análisis, pero incluso las obras que se 

relevaron y no fueron incluidas, también tienen autores porteños o bonaerenses. Se leyeron, entre otros, a Iosi Havilio (autor de 

Opendoor, Entropía, Buenos Aires, 2006), Ariel Magnus (La 31, una novela precaria, Interzona, Buenos Aires, 2012), Pablo Pérez 

(El mendigo chupapijas, Mansalva, Buenos Aires, 2005), Ana Ojeda (Falso contacto, Milena Caserola, Buenos Aires, 2012) y 

Hernán Vanoli (Pinamar, Interzona, Buenos Aires, 2010), quienes nacieron en Buenos Aires. Elsa Drucaroff llama la atención 

sobre las mayores dificultades para acceder a las obras de muchos escritores del interior del período analizado (Drucaroff, Elsa: “Las 

dos generaciones de postdictadura: continuidades y diferencias”, en Los prisioneros de la torre, Planeta, Buenos Aires, 2011, página 

208).    
256

 Cfr. página 70. 
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pero que sin embargo podría existir. La realidad y la ficción entran en tensión aquí más 

claramente (en lo que a este aspecto refiere) y cabe la pregunta de si está incluida en los 

nuevos realismos que tomaron vigor en los últimos años. Si esta novela se definiera 

como realista, seguramente, podría ser vinculada con la “’vuelta al realismo’ de fin de 

siglo” que, según Contreras, tiene que ver con un realismo que no es “positivista, 

ingenuo, confiado en la transparencia del lenguaje, sino […] que representa tanto mejor 

la realidad, el presente, […] cuanto mejor superen sus procedimientos la banalidad de 

una pretensión puramente mimética”
257

. Si bien Contreras hace referencia a César Aira, 

algunos de los elementos que señala también se pueden encontrar en Cabezón Cámara, 

aunque no es posible una vinculación demasiado amplia con el realismo airano. Sin 

embargo, a partir de ello, se puede diferenciar o profundizar el planteo de Speranza 

sobre el retorno de “la ilusión de la mímesis”, ya señalada. 

Las novelas, asimismo, presentan referencias temporales a través de 

acontecimientos y personalidades de público conocimiento. En Grandeza Boliviana se 

hace mención a Evo Morales y al libro biográfico Jefazo. Retrato íntimo de Evo 

Morales, de Martín Sivak, y así se ubica al lector alrededor de 2008, año de su 

publicación. La mención de Emanuel Ginóbili, quien empieza su carrera en la NBA y 

consigue el subcampeonato del mundo con la selección argentina de básquetbol en 

2002, para años más tarde ser considerado uno de los más grandes deportistas 

argentinos de la historia, también contribuye a ubicar el texto en la década del 2000. A 

su vez, en esta época cobra notoriedad pública Santiago Montoya, como perseguidor de 

evasores, al frente de ARBA (Agencia de Recaudación de la Provincia de Buenos 

Aires), y un personaje secundario que había recibido un sobre de ese organismo se 

preocupa por temor a que “el señor Montoya”
258

 le haga un problema. 

 La Virgen Cabeza, por su parte, hace referencia a Paris Hilton, que se inició 

como modelo en 2001, y a un cielo en el que están Gilda y Juan Pablo II, evidenciando 

que el contexto temporal es posterior a la muerte de ese Papa, ocurrida en el año 2005. 

También hay menciones a personalidades históricas que vivieron en el pasado del 

presente de la narración, como el Che Guevara, Eva Perón (“abanderada de los 

humildes”
259

), Marilyn Monroe, Doris Day; y otros que siguen viviendo y también eran 

                                                 
257 Contreras, Sandra, op. cit. 
258 Morales, Bruno, op. cit., página 67. 
259 Cabezón Cámara, Gabriela, op. cit., página 34. 
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personajes públicos anteriormente a la escritura de la novela, como Fidel Castro, la 

reina Sofía, Diego Maradona, Madonna y Susana Giménez (“la reina de la TV”
260

).  

Por otro lado, La ira del curupí incluye un gol de Martín Palermo en un 

superclásico, ícono del goleador de Boca Juniors de la década del 2000, y nombra, entre 

otros, a Marcelo Tinelli y Santo Biasatti, y a Paulina Rubio cantando “Te quise tanto” 

(grabada en 2003). También se menciona el precio del boleto de colectivo en la ciudad 

de Buenos Aires a ochenta centavos. 

Vilker utiliza referencias temporales para titular los capítulos. Así, generalmente, 

la autora anticipa el contexto que ambientará ese pasaje. En la mayoría de los casos se 

trata de números, que se deduce, son años; en otros se trata de deícticos; en uno en 

particular aparece “s/d” (que marca de un modo explícito que no está fechado); en otro a 

través de “Privatizaciones, privatizaciones” contextualiza temporalmente a partir de una 

característica vinculada con el momento histórico de la Argentina de los ’90; y, por 

último, uno es una fecha exacta: un capítulo referido a la muerte del cantante cuartetero 

cordobés Rodrigo Bueno. “24-6-2000”
261

 hace alusión al día del accidente en que 

falleció. 

Publicada en 2004, Le digo me dice es la única de las cuatro novelas que escribe 

desde la década del 2000 hacia atrás para rearmar una “biografía familiar”
262

. Es por eso 

que se nombra a Hipólito Yrigoyen, Arturo Illia, Juan Perón; se alude a gobiernos 

militares (después de Perón e Illia), a Jorge Luis Borges; se hace referencia al gobierno 

de Raúl Alfonsín (“se come se educa se cura”
263

) y al de Carlos Menem (“ese 

patilludo”
264

). A su vez, se mencionan acontecimientos que dejaron una marca 

importante en la historia, hechos que, en palabras de Ludmer, cortan el tiempo, como el 

Holocausto, los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA o el hecho de que por 

medio de Radio Colonia (con Ariel Delgado) los argentinos podían enterarse de noticias 

que no transmitían las radios nacionales en la última dictadura militar. 

Tal vez se pueda pensar que las referencias a la realidad desde la ficción sólo 

pueden funcionar si se sitúa al lector en la intersección de las líneas de espacio y de 

tiempo, y a partir de allí se puedan ubicar los diferentes sucesos y personalidades 

históricas que se representan o a las que se hace alusión en las novelas. Así, cada una de 

                                                 
260 Op. cit. 
261 Vilker, Shila, op. cit., página 95. 
262 Op. cit., página 157. 
263 Op. cit., página 111. 
264 Op. cit., página 26. 
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las obras del corpus requiere, en diferente medida, de la complicidad o las competencias 

del lector para advertir los diferentes guiños y construir (también en la lectura) 

efectivamente ese escenario de referencias cruzadas… Cruzadas por la ficción y por la 

realidad. 
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Texto sobre texto 

[yo quisiera que usted sepa que esto no es verdad, quisiera 

que usted sepa que es sólo literatura, quisiera que usted me 

perdonase, pero nada de lo que aquí canto es cierto. 

Shila Vilker, Le digo me dice, 2004. 

 

Entre las referencias cruzadas señaladas en el párrafo anterior aparecen los 

medios de comunicación que, más allá de ser elementos importantes para ubicar el 

relato en tiempo y espacio históricos, son particularmente interesantes para analizar, 

dado que, es claro, funcionan en todas las novelas como “indicios de realidad”. No sólo 

porque remiten a medios que el lector puede reconocer en su entorno, sino porque 

también, cuando los personajes los utilizan como fuente de información, generan el 

mismo efecto de verosimilitud de los relatos realistas que, por ejemplo, señala 

Retamoso para Los lanzallamas de Arlt: “Ese recurso funciona, en consecuencia, como 

una suerte de irrupción de lo real en el texto, que operaría, supuestamente, autenticando 

o garantizando la verdad de lo que allí se narra”
265

. A su vez, esto se puede rastrear 

también en Puig, como uno de los pocos que en su época incluyó a la televisión y la 

industria cultural: “En general es difícil encontrar tematizaciones de la televisión en la 

narrativa y la poesía de los años 60 y 70 salvo, cuando hay, para descalificarla. Pese a la 

penetración que ésta tenía en la vida cotidiana integra menos fácilmente el imaginario 

literario. Es cierto que un escritor como Manuel Puig desobedece esta tendencia y deja 

que la industria cultural penetre sus obras para entablar una relación dialógica”
266

. No 

sólo porque las novelas incorporan aspectos populares, que desde una pretensión elitista 

de la cultura podrían vincularse con la televisión porque estaría –desde esa visión– 

enfrentada a una cultura culta, sino porque desde la década del ’70 a la del 2000 algunas 

literaturas no sólo incluyeron a la televisión, sino también a las nuevas tecnologías de la 

información y la comunicación, que muchas veces requieren de una alfabetización, no 

sólo tradicional, sino digital. En ninguna de las obras analizadas está representada aún la 

web 2.0, aunque en La ira del curupí aparecen Internet y el correo electrónico, y en La 

Virgen Cabeza los celulares –hasta los truchos–. 

Para hacer un rápido repaso de los medios masivos que incorporan las novelas 

del corpus, se puede mencionar que La ira del curupí nombra a los diarios La Nación, 

Clarín, Crónica, Página/12 y La Razón (este último como un periódico de distribución 

gratuita) y a Radio Continental. En Grandeza Boliviana, aparecen telenovelas –aunque 

                                                 
265 Retamoso, Roberto, op. cit., página 303. 
266 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 11. Todo es lenguaje (y por eso desolación)”, en op. cit., página 419. 
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no se especifiquen
267

– y el canal Crónica TV. La Virgen Cabeza, por su parte, también 

alude a Crónica, y a su vez hace referencia al rubro 59
268

.  

Podrían mencionarse otros “indicios de realidad” como el “paco” (pasta base de 

cocaína) utilizado como droga o el temor de los villeros a las topadoras, pero no es la 

intención elaborar un listado exhaustivo de los elementos del contexto histórico que 

funcionan como condiciones de producción de la ficción al mismo tiempo que 

desdibujan los límites entre lo que se entiende por realidad y lo que no. 

Volviendo a la cuestión de la representación de los medios de comunicación en 

las novelas y su relación con las tensiones entre la realidad y la ficción, Contreras, 

retomando a Aira, quien reflexiona sobre Honoré de Balzac, escribe: “El gran realista 

es, en rigor, un maestro de la ‘mediación por los signos’: cuando describe un paisaje, 

describe un cuadro; cuando describe un vestido, es el referente de un figurín de moda; y 

cuando narra, toma argumentos de los libros o los diarios pero no de la experiencia. Y 

se pregunta […] si no será esa mediación por los signos lo que lo convierte a Balzac, 

precisamente, en el padre del realismo […] que hace mediar entre el objeto y su 

representación […] una transformación […], podría decirse que se sitúa en esa borrosa 

línea intermedia de la realidad que está en la televisión, y cuenta y actúa […] desde 

ahí”
269

.  

En cuanto al recurso que utiliza Cabezón Cámara de titular los capítulos con un 

estilo vinculado a la prensa, se puede mencionar como antecedente a Arlt, sobre todo en 

Los siete locos y Los lanzallamas, tema sobre el que Retamoso observa: “[La] impronta 

de las formas de la escritura periodística (dada por la brevedad y la recurrencia de 

pequeñas unidades producidas para su entrega diaria), […] es reforzada por el hecho de 

que cada uno de esos ‘episodios’ lleva un título, al igual que los artículos que integran el 

cuerpo de un periódico; a su vez, los títulos de esas secuencias narrativas cumplen una 

función similar a la de los títulos periodísticos, puesto que operan como verdaderas 

condensaciones o tematizaciones de los asuntos que relatan”
270

.  

Vilker, en el capítulo que le dedica a la muerte de Rodrigo Bueno, también se 

vale de las fórmulas provenientes de medios audiovisuales como “urgente” y/o “último 

momento”, seguidas de dos puntos que dan paso a una especie de compilado de 

                                                 
267 “-Pon esa novela argentina, la del rubio fuerte” (Morales, Bruno, op.cit., página 128).  
268 Hasta su prohibición por decreto, el 6 de julio de 2011, la oferta sexual en los clasificados de los diarios de papel se incluían en el 

“Rubro 59” o, aunque en algún diario no figurara ese número de rubro, se extendía esa denominación para identificar a la oferta 

sexual clasificada.  
269 Contreras, Sandra, op. cit., páginas 24 y 25. 
270 Retamoso, Roberto, op. cit., página 303. 
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testimonios y discursividades con rasgos de crónicas televisivas. En este caso, la autora 

exagera las referencias al periodismo sensacionalista y utiliza 19 veces estas fórmulas 

solas o combinadas entre sí y, obviamente, en algunos casos no ameritarían atención 

urgente: “Último momento, urgente: la vida es así”
271

.   

 En las cuatro novelas se hace referencia a escritores, ya sean éstos los que 

cuentan la historia que se está leyendo o no. Esta característica no parece casual; 

Ludmer describe este rasgo –que, según ella, contribuye a la disolución del campo de la 

literatura como una especificidad y al advenimiento de la posliteratura– como “escritura 

dentro de la escritura” y lo vincula con una época: “Las ficciones del 2000 insisten todo 

el tiempo en decir ‘soy literatura’ y representan casi siempre algún escritor o alguien 

que escribe en su interior. Usan todo tipo de marcas literarias: personajes escritores, 

personajes lectores, autorreferencias y referencias a la literatura”
272

. 

 La Virgen Cabeza es la única cuyo personaje escritor escribe la novela misma. 

Bruno Morales se menciona como un escritor boliviano, cuyo libro se exhibe en una 

vitrina. En La ira del curupí los dos personajes urbanos principales escriben, pero no 

libros: uno realiza el guión de una película y otro un cuento que se “publica” oralmente 

en una radio. En Le digo me dice, no se escribe –se dice–, pero hay un claro 

metadiscurso que a modo de cierre parece justificar su estructura particular: “Todo es 

una cuestión de formas. Una familia no es más que una forma que viene de corrido, que 

se abre en un punto pero no se sabe dónde cierra. Que no distingue antes y después”
273

.  

 Se puede pensar que estas operaciones metadiscursivas evidencian la diferencia 

entre el texto y su referente y juegan en el mismo sentido de explicitar la tensión 

ficción/realidad, ya que contribuyen a opacar el texto, a ponerlo en primer plano con 

respecto al referente y, así, a traer al lector a la realidad que, de esta manera, es (más) 

consciente de que esa ficción en realidad es un texto.  

Por eso, no parece casual que en La ira del curupí se tematice la cuestión de las 

fronteras difusas entre la realidad y la ficción (en este caso dentro de la ficción de la 

novela): “La chica del cuento, la chica personaje, le empezó a gustar, y tanto, que 

terminó enamorándose. Pero no el personaje, le gustaba la chica. Además Bruna, que en 

esto de escribir era casi virgen, se confundió de entrada por el problema de la primera 

persona. Creía que ella era el personaje principal y la narradora”
274

. 

                                                 
271 Vilker, Shila, op. cit., 98.  
272 Ludmer, Josefina, op. cit., página 87. 
273 Vilker, Shila, op. cit., página 162. 
274 Meret, Diego, op. cit., página 77. 
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Por otra parte, el narrador que construye Meret apela al lector en varios pasajes, 

con expresiones del tipo “como lo habrán notado”
275

, “como sabemos”
276

, etc. De esta 

manera, se propone una cercanía con el lector, a quien se instaura en la textualización. 

Así, contribuye a marcar la textualidad de la novela y va en el mismo sentido de aportar 

al señalamiento permanente de las ficciones del 2000 apuntado por Ludmer: “Soy 

literatura”.  

                                                 
275 Op. cit., página 115. 
276 Op. cit., página 84. 
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El escritor en la escritura 

Otro recurso que contribuye al constante ida y vuelta entre la realidad y la 

ficción, es el de la inclusión de cuestiones autobiográficas en los textos. Ludmer 

menciona a la autobiografía como una de las operaciones características que realizan las 

ficciones del 2000, mientras que Alberto Giordano habla de un “giro autobiográfico de 

la literatura actual”
277

. Desde otra perspectiva teórica, Speranza coincide en que, luego 

de que en la década del ‘60 se estableciera una especie de prohibición, en los últimos 

años, que coinciden con los que señala para el retorno al realismo, “la novela argentina 

parece haber levantado la interdicción autobiográfica […]. Las vidas reales conviven 

con las imaginarias en una mezcla que da mayor o menor consistencia a la persona del 

autor y produce efectos contradictorios”
278

. Además de contradictorios, los efectos 

pueden ser ambivalentes o ambiguos. Así, a diferencia de tiempos pasados, Speranza 

afirma que “el autor resurge […], abandona el destierro al que la teoría lo había 

condenado, se disfraza y regresa al texto transformado. […] Vuelve con ropas prestadas 

del narrador y los personajes”
279

. Ante esta afirmación es posible preguntarse si es así 

que vuelve el autor o si es al revés. Es decir, si no es que el autor les presta las ropas al 

narrador y sus personajes. Quizás la respuesta, como se verá a continuación, sea la 

primera en algunos casos y la segunda en otros.  

Si se toman las novelas analizadas y estas dos alternativas metafóricas de ropas 

prestadas, en Grandeza Boliviana se puede afirmar que es el autor el que se trasviste 

con las características de un personaje de ficción, ya que el nombre con que firma la 

obra no es el que figura en su DNI (argentino), sino uno creado para usar como 

pseudónimo. Como Bruno Morales, Sergio Di Nucci, firmó tanto el controvertido
280

 

Bolivia Construcciones como Grandeza Boliviana. Sin embargo, este nombre ficticio 

no queda sólo en la tapa de los libros, sino que también se constituye personaje, 

convirtiendo así el pseudónimo en heterónimo, de nacionalidad boliviana: “En la 

vitrina, me asombra reconocer en un rincón a un autor boliviano, Bruno Morales”
281

. 

De esta manera, al poner un nombre ficticio en el único lugar del libro en el que 

se espera que aparezca necesariamente un dato de la realidad, queda de manifiesto el 

                                                 
277 Giordano, Alberto: “Cultura de la intimidad y giro autobiográfico en la literatura argentina actual”, en Pensamiento de los 

confines, número 21, diciembre de 2007, página 163. 
278 Speranza, Graciela: “¿Dónde está el autor?”, en op. cit., página 9. 
279 Op. cit., página 7. 
280 Bolivia Construcciones (Bruno Morales, Sudamericana, Buenos Aires, 2007) ganó el “Premio Novela La Nación 2006”, el cual 

fue revocado luego de una denuncia por plagio que generó polémica y diversas interpretaciones y argumentaciones. 
281 Morales, Bruno, op. cit., páginas 117 y 118. 
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desdibujamiento de los límites entre ficción y realidad. Esto se suma a que también 

establece un juego ambivalente en relación con su nacionalidad, ya que Bruno Morales 

dentro de la novela es boliviano. La “autoficción” de la que habla Speranza se presenta 

aquí, “avanzando en un terreno de límites imprecisos, que instaura la duda y la 

ambigüedad como relación natural con el mundo real”
282

. Es así como cuando la 

realidad y la ficción operan en conjunto, pueden ampliarse los horizontes literarios. Al 

respecto, Giordano destaca la "tentativa de poner el arte en contacto con la vida para 

que se fortalezcan y se acrecienten en cada uno las posibilidades de reinvención"
283

. En 

este sentido se pueden interpretar las palabras de Di Nucci al explicitar su intención de 

que el autor se disfrace de personaje: 

-Elegiste el seudónimo Bruno Morales para que te lean los 

bolivianos: ¿Lo lograste? 

-Uno de los elogios más lindos que recibí es de una boliviana que 

dijo que encontraba verosímil las cosas que yo escribía
284

. 

 

En esta misma entrevista puede leerse también otro de los cruces del autor que 

se incluye en la ficción, ya que se describe cómo comenzó su interés en la cultura 

boliviana al caminar por una calle del Bajo Flores en donde se ubican los feriantes con 

sus puestos de comida: “Es un sábado de fines de abril. Sergio Di Nucci camina rápido 

por la avenida Bonorino en el Bajo Flores. Lleva en la mano una botella de agua 

mineral que acaba de comprar en un almacén. Todavía está en el sector coreano. Para la 

Boronino boliviana, esa que mezcla puestos de comida humeante, feria de verduras, 

autos destartalados y en la que él se mueve como un local, todavía faltan un par de 

cuadras más”
285

.  

La apertura de la nota de la Revista Ñ podría ser un pasaje de la novela, que una 

y otra vez recorre el Bajo Flores, Lugano o Soldati, nombrando calles, avenidas, 

describiendo locales, olores, comidas y habitantes. La Bonorino es sin dudas la avenida 

más nombrada en Grandeza Boliviana, pero también aparecen, entre otras, Castañares, 

De la Riestra y Varela, como también un espacio cargado de sentido, incluso a partir del 

nombre: el Parque Indoamericano. 

Desde la tapa, a su vez, pero con la imagen, Morales/Di Nucci juega a desdibujar 

la frontera de los registros de realidad y ficción. Grandeza Boliviana ilustra la portada 

                                                 
282 Speranza, Graciela, op. cit., página 10. 
283 Giordano, Alberto, op. cit., página 163. 
284 Boullosa, Cecilia: “Sergio Di Nucci: ‘No hay una sola oración que no aluda a otro texto’”, en Revista Ñ, 11 de mayo de 2010, 

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/05/11/_-02194158 (la negrita es del original). 
285 Op. cit. 

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/05/11/_-02194158


85 

 

con una fotografía, más realista que las demás obras del corpus –de hecho, la única de 

las otras tres que incluye una fotografía es Le digo me dice, pero ésta no remite a una 

imagen concreta de algún pasaje del libro–. Se trata de un joven encapuchado, con la 

remera levantada que deja ver un tatuaje del escudo de Bolivia que le ocupa la mitad 

superior de la espalda. Esta imagen se retoma como parte de una escena en el transcurso 

del libro, lo que le otorga un sentido diegético a la fotografía que, como tal, es 

referencial: “Hacia mí venía un grupo de muchachos de mi edad. Uno estaba en cueros 

y tenía tatuado en la espalda con todos los colores el escudo nacional”
286

, relata el 

personaje principal en la ficción. Y al mismo tiempo, desde la tapa, el signo fotográfico 

juega el rol indicial del que habla Charles Peirce, al establecer un efecto de realidad 

generado por la necesidad de que el dispositivo técnico entre en contacto físico con lo 

representado. Es por eso que Roland Barthes llama “referente fotográfico no a la cosa 

facultativamente real a la cual se parece una imagen o un signo, sino a la cosa 

necesariamente real que ha sido colocada frente al objetivo, sin la cual no habría 

fotografía”
287

. Así, la imagen obtenida que tiene la característica de funcionar en general 

como documento se complementa con el texto de la novela de ficción, alimentando la 

ambivalencia en el código de lectura. 

Retomando la pregunta planteada sobre si es el autor el que les presta ropaje a 

los personajes o viceversa, se puede afirmar que en el caso de La Virgen Cabeza, Le 

digo me dice y La ira del curupí es evidente que es el escritor el que los viste. 

 También desde el título se puede empezar a analizar, en este sentido, la novela 

de Cabezón Cámara, que juega con su primer apellido para nombrar a la virgen de los 

villeros o “cabezas”. Este dato podría quedar sólo como un ingenioso juego de palabras, 

pero la autora además le presta varias de sus características al personaje que, a su vez, 

escribe el libro que lee el lector de La Virgen Cabeza: “Cuando pensé que este libro 

estaba listo para salir a la imprenta, le dejé una copia a Cleo para que lo leyera y diera 

su visto bueno, ya que ella exige que así sea”
288

. Ambas –personaje y autora– son 

lesbianas, periodistas, tuvieron formación académica en Letras y se funden en la 

escritura de este libro. “Yo también había querido ser escritora y había sido estudiante 

de letras clásicas, pero dejé mis ambiciones artísticas y el griego por el diario”
289

, 

                                                 
286 Morales, Bruno, op. cit., página 33. 
287 Barthes, Roland: La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil/Cahiers de Cinéma, París, 1980, página 119.  
288 Cabezón Cámara, Gabriela, op. cit., página 153. 
289 Op. cit., página 31. 
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escribe Qüity, mientras que en la solapa del libro se informa que Cabezón Cámara “es 

periodista y escritora. Estudió letras en la Universidad de Buenos Aires”.  

Esta vinculación entre la periodista y la escritora (duplicada en autora y 

personaje del libro que escribe el libro) además se puede ver en algunas formas de 

escritura, como ya se mencionó. Por ejemplo, los títulos de cada capítulo podrían ser 

títulos de entrevistas de la prensa gráfica, ya que en su totalidad se componen de un 

nombre propio seguido de dos puntos y una frase entrecomillada, textual del interior del 

capítulo, cuya voz le pertenece al personaje aludido: “Qüity: ‘La Virgen hablaba como 

una española medieval’”
290

.  

En cuanto a los rasgos autobiográficos de Meret que aparecen, se puede 

mencionar que la mayoría de los personajes fueron abandonados por el padre de cada 

uno (al igual que en el libro anterior de Meret, En la pausa, Mansalva, 2009, calificado 

por el propio autor como “novela autobiográfica”
291

): Monet, Ucello, Fonseca, Bruna, 

Wright y hasta la tortuga Urticaria que sobre el final se pregunta: “’Dónde está Propul’, 

pensó. Propul en el idioma de las tortugas quería decir ‘Papá’”
292

. Esta llamativa 

exageración y recurrente ausencia paterna coincide con la historia personal del autor. En 

este sentido, Meret no sólo le presta sus ropas a un personaje, sino a todos. El Premio 

Nobel de Literatura Ohran Pamuk sostiene que la tarea principal del novelista, entre los 

que se incluye, “consiste en identificarnos con nuestros personajes”
 293

. A partir de allí 

el crítico español J. S. Montfort, analiza En la pausa, para ir más allá, y afirma que en 

esa novela las características biográficas del escritor no aparecen en uno o unos pocos 

personajes, sino en toda la obra
294

. 

Otras cuestiones autobiográficas son la disritmia cerebral que sufre Meret y la 

rara enfermedad que aqueja al padre del personaje que viaja de Buenos Aires a 

Ituzaingó, por un lado; y el temor a la “Bruja de los dedos del pie”, de la infancia de 

Meret que aparece como leyenda en el libro:  

 

 

 

 

                                                 
290 Op. cit., página 27.  
291 Nota “Diego Meret presenta su libro ‘En la pausa’”, en http://www.amprovincia.com.ar/noticias/9415-diego-meret-presenta-su-

libro-en-la-pausa, 25 de julio de 2012.  
292 Meret, Diego, op. cit., página 124. 
293 Montfort, J. S.: “El significado de la vida”, en http://hermanocerdo.com/2012/01/el-significado-de-la-vida/, enero de 2012. 
294 Cfr. op. cit. 

http://www.amprovincia.com.ar/noticias/9415-diego-meret-presenta-su-libro-en-la-pausa
http://www.amprovincia.com.ar/noticias/9415-diego-meret-presenta-su-libro-en-la-pausa
http://hermanocerdo.com/2012/01/el-significado-de-la-vida/
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La ira del curupí Entrevista y novela autobiográficas 

“Sufría una extraordinaria enfermedad que 

le provocaba una suerte de desmayo […]. 

Sus signos vitales se mantenían intactos… 

pero por el tiempo del desmayo no lograba 

moverse ni hablar… aunque no perdiera ni 

por un segundo la conciencia”
295

. 

La disritmia, según Meret, “es lo más 

parecido a padecer un principio de 

inexistencia momentánea”
296

. 

“WRIGHT: qué tierra loca ésta, ¿no? Tantas 

historias. ¿Es cierto, Fonseca, lo que contó 

acerca de la bruja de los dedos del pie?”
297

. 

“Yo le contaba a mi madre que tenía miedo 

de que por las noches viniera a mi cama La 

Bruja de los Dedos del Pie”
298

. 

 

Vilker le presta sus ropas a los personajes de Le digo me dice en varios sentidos. El 

más evidente es la religión, ya que la familia de la ficción es subrayadamente judía. Tanto 

es así que Julián Gorodischer califica a la novela como “familiar con mucho de 

autobiográfico sobre un […] clan judío de clase media”
299

. Como ya se observó, en la 

novela los personajes femeninos transmiten su creencia: “Mamá siempre intentó inculcarme 

un fuerte amor por el judaísmo. Y yo hice lo mismo con vos y mis otros hijos y quiero que 

le enseñes a tu nena, que dios es…”
300

. Ludmer sostiene que en las ficciones del 2000 “las 

mujeres judías trasmiten la memoria”
301

. Esto, que también se ve en Le digo me dice, se 

vincula con que esta religión se hereda por vía materna. 

Por otra parte, aparecen numerosas referencias explícitas (nombres Aaron, Abraham, 

etc., palabras o datos como los de los atentados a la AMIA y a la embajada de Israel) y otros 

guiños. Uno de estos últimos lo constituye la siguiente cita: “[¿Sabías qué significa Tía?”
302

, 

en medio de menciones a diferentes supermercados. Requiere del conocimiento previo del 

lector para responder que Casa Tía eran las Tiendas Israelitas Argentinas.  

Como se mencionó anteriormente, a través de la referencia a Manuel Quindimil, se 

establece el lugar en el que vive la familia en la ficción: Lanús. Ello también coincide con la 

biografía de Vilker, quien en una nota de la Revista de la Facultad de Ciencias Sociales 

recuerda su época de estudiante universitaria: “Venía de Lanús. Quería escribir. Me tomaba 

el colectivo 37 […]. 50 minutos más tarde, me bajaba en Callao y Marcelo T. de Alvear 

[…]. Caminaba esas 6 cuadras pensando en que no era posible vivir de la escritura. Por eso 

                                                 
295 Meret, Diego, op. cit., páginas 111 y 112. 
296Miscadigresiones: “En la Pausa, de Diego Meret (II)”, en http://miscadigresiones.blogspot.com.ar/2012/02/en-la-pausa-de-diego-

meret-ii.html, 3 de febrero de 2012.   
297 Meret, Diego, op. cit., página 71. 
298 Meret, Diego: “En la pausa”, en op. cit. 
299 Gorodischer, Julián: “Hey Jude”, en Suplemento Radar, Página/12, http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-

2304-2005-06-12.html, Buenos Aires, 12 de junio de 2005. 
300 Vilker, Shila, op. cit., página 90. 
301 Ludmer, Josefina, op. cit., página 68. 
302 Vilker, Shila, op. cit., página 42. 

http://miscadigresiones.blogspot.com.ar/2012/02/en-la-pausa-de-diego-meret-ii.html
http://miscadigresiones.blogspot.com.ar/2012/02/en-la-pausa-de-diego-meret-ii.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2304-2005-06-12.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2304-2005-06-12.html
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había elegido la Carrera de Comunicación y no la de Letras, con la idea de vivir del 

periodismo”
303

. Este relato también permite vincular a la autora, licenciada en Ciencias 

de la Comunicación, con la hija más grande de la familia de Le digo me dice, quien 

estudia, según su madre, una “carrera no rentable” (aunque más rentable que Letras, en 

la concepción de Vilker), al menos vinculada fuertemente con la Comunicación, ya que 

en una charla con rasgos académicos parodiados, sostiene: “’Estas dificultades no 

pueden superarse mediante una glosa antropologizante de un concepto de toco pito toco 

corneta que se limite a evocar la riqueza del horizonte semántico que le presta la historia 

de las ideas’”
304

; y “los discursos son islas en el mar de la práctica, es decir, formas 

improbables de comunicación”
305

. 

Ludmer afirma para las ficciones del 2000 en general una característica que se 

vislumbra claramente en la particularidad de la novela de Vilker: “Lo judío impregnaba 

las ficciones nocturnas, la imaginación pública y el tiempo otro del 2000. Estaba con sus 

sujetos familiares en todas partes, como la memoria, la historia y la familia”
306

. Le digo 

me dice sostiene que “una biografía familiar se hace con bastante poco”. Y luego 

continúa jugando con el contenido para darle forma a la escritura. Así, hace referencia al 

recuerdo, la memoria y la evocación. Así, también hace referencia a que la escritura de la 

novela se llevó a cabo a partir de experiencias personales: “El rec, la mem, la evoc: 

jamás completo: bastante poco siempre, nunca alcanza, siempre anexionando ese amor 

que en ningún tiempo del todo se dice porque somos. ¿Cómo? Somos así. Jamás tal vez 

las palabras no alc, no sirv, no lleg. Son insufic”
307

. Las experiencias personales aparecen 

de alguna manera, pero nunca podrían hacerlo por completo. Vilker desde una forma 

particular de escritura reafirma y evidencia esa imposibilidad. Es así como queda claro 

que no existen palabras que puedan realizar una transposición punto por punto y 

completa entre la experiencia vital y la escritura. Para acercarse a salvar este desfasaje 

irresoluble, es necesario que aparezca el hecho creativo, lo cual en diferentes niveles se 

puede observar en las cuatro novelas analizadas. Giordano sostiene que “cuando la 

literatura se afirma como artificio, la vida y la intimidad quedan reducidas a la 

deprimente condición de materiales para el trabajo”
308

. De este modo, se pueden pensar 

                                                 
303 Vilker, Shila: “Discurso sobre la felicidad”, en Revista de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Nº 72, 

diciembre de 2008. 
304 Vilker, Shila, Le digo me dice, op. cit., página 117 
305 Op. cit., página 118. 
306 Ludmer, Josefina, op. cit., página 65. 
307 Op. cit., página 159. 
308 Girdano, Alberto, op. cit., página 161. 
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esos materiales de trabajo –las experiencias personales– como telas que, incluidas en la 

ficción, visten a los personajes… aunque nunca alcancen a cubrirlos por completo. 
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Conclusiones 

Se puede afirmar que las cuatro novelas representan desde lo literario, de 

maneras diferentes, a distintas culturas populares, y además ponen en tensión la ficción 

con la realidad. En este último aspecto, llama la atención el peso que tiene lo 

autobiográfico, aunque en algunos casos aparezca más que en otros y más 

evidentemente. La más explícita, en este sentido, es Vilker, quien arma su novela en 

base a experiencias personales o familiares; tanto que califica metadiscursivamente a Le 

digo me dice como una “biografía familiar”. De esta manera, en los cuatro casos se 

cumple en mayor o menor medida lo que plantea Speranza, retomando a Barthes, en 

cuanto al fin de la restricción que se había autoimpuesto la literatura sobre la 

incorporación de las experiencias del autor a su ficción: al menos para los textos 

analizados, esa “prohibición” no está vigente entre 2002 y 2012.  

A su vez, la autobiografía atraviesa la cuestión de lo popular, tanto en Vilker 

como en Cabezón Cámara y Meret. En Le digo me dice se explicita lo judío y la pobreza 

del conurbano en que vivió Vilker tras el neoliberalismo; en La Virgen Cabeza, cuya 

autora es defensora de los derechos de gays, lesbianas, travestis –en suma, de la 

diversidad de géneros–, esto se tematiza hasta el extremo: una travesti que se pone en 

pareja con la narradora, periodista y lesbiana; en La ira del curupí, los recuerdos de la 

infancia del autor se observan en diferentes personajes populares. 

También se pueden buscar antecedentes que retoman las cuatro novelas y 

relacionarlas con sus referencias al contexto histórico, en su “voluntad de realismo”. Al 

respecto, Capdevila escribió sobre la obra de Arlt: “Una realidad fácilmente 

identificable por el gran público, evocada a través de un lenguaje ‘corriente’, con 

escenarios reconocibles y personajes comunes, que hablan el mismo idioma”
309

. Aquí se 

plantea una cuestión que una vez más atraviesa los dos ejes de análisis de esta tesina. 

Por un lado, el tema de los escenarios, personalidades públicas y hechos históricos que 

contribuyen a ubicar a las novelas en un espacio y un tiempo reales, analizado en la 

segunda parte, donde se describe la reiteración de este rasgo en las obras del corpus. Por 

otro lado, la incorporación de las voces de los personajes –sobre lo que se reflexionó en 

relación con lo popular– también funciona como huella de las condiciones de 

producción sobre el discurso ficcional, ya que las oralidades a las que hacen referencia 

las novelas tienen elementos de discursividades provenientes de diferentes sectores 

                                                 
309 Capdevila, Analía, op. cit., página 226. 
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sociales de la Argentina entre 2002 y 2012, al igual que lo hiciera Arlt con las de la 

tercera y cuarta décadas del siglo XX. Cabe retomar lo mencionado sobre lo que 

Rosemblat llama el “fetichismo de la letra”
310

 dominante, en donde el escribir correcto 

guía la pronunciación de los personajes, y destacar que en todas las novelas analizadas 

aparecen ejemplos de lo contrario, de una escritura oralizada: la escritura guiada por 

la representación del habla con sus especificidades orales. Le digo me dice sobresale 

en este sentido, dado que toda la novela está basada en el hablar, pero ese recurso 

también es importante en La Virgen Cabeza (y en menor medida en Grandeza 

Boliviana y La ira del curupí, en ese orden decreciente), en donde las maneras de 

decir, sumadas al léxico tienden a construir los “marcadores de referencia” de los que 

hablan Calsamiglia Blancafort y Tusón Vals, para generar grupos de pertenencia, 

vinculados a diferentes sectores populares, muchas veces característicos del 

postmenemismo de fines del siglo XX (Cfr. Anexo II: “Características populares de 

los personajes de las diferentes novelas según lugar de residencia, creencias, 

ilegalidades y composición familiar”). 

 La utilización de estos recursos puede vincularse con el concepto de “registro 

plano” del que habla Sarlo, para referirse a la generación de un sentido similar al de 

una desgrabación textual en la que según ella no existiría narrador, sino sólo alguien 

que transcribe. No obstante, también es posible acordar con Drucaroff en que esta 

supuesta ausencia de relator es un artificio. Es claro que se trata de una manera de 

realizar la ficción que insinúa que el relato es un registro neutral (sin mediaciones 

interpretativas) de alguna escena de la realidad (de una familia de mujeres judías, de 

una discusión en una villa, de un diálogo en la comunidad boliviana de Buenos Aires 

o de una conversación entre crotos en una pulpería del litoral). Este artificio pone el 

acento en la tensión realidad ficción, como si se llevara adelante una “descripción 

etnográfica [de algún lugar] del presente”
311

, para retratar grupos del contexto social 

contemporáneo. Así, el registro plano funcionaría en el marco de la “fábrica de 

realidad” ludmeriana, en donde las fronteras de la realidad y la ficción se desdibujan . 

Las diferentes formas de realismos aportan en el mismo sentido, incluso en los casos 

como el de La Virgen Cabeza, en que algunas situaciones están hiperbolizadas y se 

pueden relacionar con lo que Contreras llama “realismo crítico”
312

, puesto que no 

                                                 
310 Cfr. Rosemblat, Ángel en Calsamiglia Blancafort, Helena y Tusón Valls, Amparo, op. cit. 
311 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en op.cit., página 233. 
312 Contreras, Sandra, op. cit., página 25. 



92 

 

solamente se dedican a imitar la realidad, sino que intentan superar este 

procedimiento.  

 Por otra parte, que el registro plano sea un artificio, una construcción de sentido 

elaborada por el autor intelectual, a su vez, se vincula con la imposibilidad de acceder a 

textos populares, ya que estas representaciones escritas “nos llegan […] a través de 

filtros intermedios y deformantes”
313

, justamente porque las oralidades aparecen 

mediadas por la mano letrada. 

De la misma manera que la oralidad, también los modos de la cotidianidad y la 

operatividad actuales (sobre todo porteñas) pueden funcionar como marcas de este 

modo de dar cuenta de la realidad en las novelas de ficción contemporáneas. Tanto la 

operatividad como la cotidianidad se desarrollan en escenarios que son o podrían ser 

reales: las villas, el conurbano, las comunidades bolivianas de Buenos Aires, los barrios 

porteños y algunos lugares del interior. Incluso en el accionar que lleva adelante la 

operatividad popular por parte de los personajes de las novelas, se pueden observar, 

como se detalló en el desarrollo del análisis, diferentes modos de realismo.  

Estos escenarios no son novedosos ya que en la historia de la novelística 

argentina han aparecido, aun en narraciones realistas y que incluían el tratamiento de 

cuestiones populares urbanas y/o semiurbanas. Haroldo Conti es un ejemplo de ello, 

aunque sobre todo tematice la villa en Como un león, a pesar de que es un cuento y no 

una novela. De todos modos, lo que sí se puede señalar como específico de estas 

novelas posteriores a la crisis del 2001 es que dentro de estos escenarios, los populares, 

sus acciones, sus expresiones y las circunstancias a las que se enfrentan no son las 

mismas. Históricamente, el judaísmo ha sido objeto de discriminación y el género 

femenino también ha sido considerado inferior (basta recordar la expresión “sexo 

débil”, para comprobarlo); sin embargo, en Le digo me dice aparecen estas dos 

cuestiones en un contexto de descenso social y económico luego del neoliberalismo de 

la década del ’90. Los flujos migratorios desde Bolivia hacia Argentina y la 

discriminación para con la comunidad boliviana se producen desde el siglo XIX
314

; sin 

embargo, en épocas anteriores no aparecía, por ejemplo, la esclavización de esa 

población en empresas textiles. La oposición campo-ciudad está presente desde los 

inicios de la literatura argentina, como ya se señaló; sin embargo, no es habitual 

                                                 
313 Guinzburg, Carlo, op. cit. 
314 Cfr. Sassone, Susana María: “Bolivianos en la Argentina: entre la precarización laboral y el empresariado étnico”, en Voces en el 

Fénix, http://www.vocesenelfenix.com/content/bolivianos-en-la-argentina-entre-la-precarizaci%C3%B3n-laboral-y-el-

empresariado-%C3%A9tnico.  

http://www.vocesenelfenix.com/content/bolivianos-en-la-argentina-entre-la-precarizaci%C3%B3n-laboral-y-el-empresariado-%C3%A9tnico
http://www.vocesenelfenix.com/content/bolivianos-en-la-argentina-entre-la-precarizaci%C3%B3n-laboral-y-el-empresariado-%C3%A9tnico
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encontrar gauchos que, por ejemplo, extraigan dinamitas de la represa de Yaciretá (que 

comenzó a funcionar en 1994). Los villeros y las minorías sexuales también fueron 

representados por la literatura argentina del siglo XX y generalmente estigmatizados (ya 

se destacó que Puig probablemente haya sido el primero en construir a un personaje 

homosexual con características positivas); sin embargo, en La Virgen Cabeza se 

superponen estas dos condiciones fuertemente discriminadas en una de las 

protagonistas, que, incluso afirmada en esos rasgos identitarios sumados, entre otros, al 

paco y el reaggeton
315

, se transforma en líder y transmisora del mensaje de la Virgen 

María.  

Al igual que en las obras de Puig, en donde están presentes tanto “el arte bajo 

como […] la alta cultura”
316

, en las cuatro novelas del corpus se han analizado este tipo 

de interrelaciones, en muchos casos parodiados, con exageraciones como, por ejemplo, 

el “toco pito toco corneta” como parte de un diálogo académico en Le digo me dice; la 

adaptación porno de Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, en La ira del 

curupí, el Cary Grant boliviano de Grandeza Boliviana y la “ópera cumbia” de La 

Virgen Cabeza. Estos ejemplos son algunos de los casos en que se hacen evidentes los 

cruces entre las culturas cultas y populares, siempre representadas desde un autor 

letrado, es decir culto.  

Aquí también vale preguntarse por la relación jerárquica entre la novela de 

ficción y otros textos, los referenciales. Ésta, si mantenemos la noción de campo –

obsoleta, según Ludmer, quien plantea la “posliteratura”–, se establece con la novela de 

ficción en el centro y los textos referenciales, como el periodismo, en el margen. El 

consagrado novelista Rodolfo Fogwill lo evidenciaba en 2001, al escribir sobre el 

ambiente reinante a principios de los años ‘80: “Cada cual esperaba su turno para 

manifestar un refinado desprecio por la realidad”
317

. De alguna manera, cuando estas 

novelas incorporan los medios y elementos del discurso periodístico en su ficción, al 

mismo tiempo, están incluyendo operaciones y materiales marginales del campo letrado 

de la comunicación. Y, tal vez, no sea casual que ése sea el procedimiento elegido para 

representar en la ficción las culturas de los populares actuales. La Virgen Cabeza 

explicita esta condición marginal del periodismo en el pasaje ya citado: “Yo también 

había querido ser escritora y había sido estudiante de letras clásicas, pero dejé mis 

                                                 
315 Droga y género musical vinculadas a los sectores bajos de la sociedad, cuyo consumo se disparó durante la década del 2000. 
316 Amícola, José, op. cit., página 310. 
317 Fogwill, Rodolfo: La experiencia sensible, Mondadori, Barcelona, 2001, página 7. 
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ambiciones artísticas y el griego por el diario”
318

. Por citar sólo algunos casos de 

recursos provenientes del periodismo, de esta misma novela, se puede recordar el 

recurso de titular los capítulos de manera periodística, con un nombre y después de los 

dos puntos una cita textual; y de Le digo me dice las construcciones habitualmente 

utilizadas en los canales de noticias como “Último momento”, “Urgente”
319

, etc. 

Con ello, puede emparentarse, de alguna manera, a Walsh y sus obras del género 

que luego Truman Capote bautizó como no-ficción. Según Amar Sánchez, a Walsh le 

debe la literatura argentina (quizás también la internacional) el satisfacer la “necesidad 

de fractura y renovación literarias con circunstancias históricas en las que los 

acontecimientos (revoluciones, luchas, crímenes políticos) no precisan de lo imaginario 

para constituirse en relatos, como si pertenecieran a una realidad de por sí 

suficientemente ‘literaria’”
320

. Esto concluye, según Amar Sánchez, en la disolución de 

las jerarquías literarias. 

 No se puede soslayar este antecedente para reflexionar sobre las cuatro novelas. 

Sin embargo, a diferencia de las obras de Walsh, los casos analizados en esta tesina son 

relatos de ficción, en los que ya se señalaron diversas cuestiones referenciales, y no se 

acercan a la clasificación de no-ficcionales. En este sentido, la inclusión de elementos 

tanto de las culturas populares como de datos reales en las novelas tienen también 

precedentes en Arlt y Puig: “No es un dato menor el hecho de que Arlt también se haya 

interesado como Puig en las intersecciones de la cultura alta y baja, aunque no dejando 

de prestar cierta reverencia pequeñoburguesa a la primera”
321

. Como sea, Arlt 

representó las tensiones entre el periodismo y la literatura. Según Ricardo Piglia, de 

hecho, Los lanzallamas pone en escena esa tensión sobre el final del libro, cuando el 

director del diario recibe la noticia del suicidio del protagonista, Erdosain, decide parar 

las rotativas y titular en la tapa su muerte, calificando y cristalizando al personaje 

principal como “feroz asesino” y reduciendo así, con una fórmula periodística, la 

complejidad que muestra la novela:   

Arlt nos permite juzgar el modo en que el periodismo está 

elaborando [los] hechos, a partir de la experiencia que tenemos de 

haber visto el funcionamiento de las relaciones entre los personajes 

[…]. Erdosain se ocupa de […] que los protagonistas de la 

situación también hagan […] conocer la versión de aquellos que 

 

                                                 
318 Cabezón Cámara, Gabriela, op. cit., página 31. 
319 Vilker, Shila, op. cit., página 95. 
320 Amar Sánchez, Ana María, op. cit., página 28. 
321 Amícola, José, op. cit., página 311. 
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han vivido el hecho más allá de la versión que el periodismo 

impone con ese sistema un poco esquemático siempre de sintetizar 

la situación. […] La novela es un ejemplo de esta tensión en la que 

el periodismo nos da la realidad bajo su forma juzgada […] y el 

mundo de la novela, de la literatura, que nos da, como decía Hanna 

Arendt, el privilegio de juzgar
322

.  

 

En el mismo sentido que Piglia, Walter Benjamin opone narración e 

información: “Ya casi nada de lo que acaece conviene a la narración, sino que todo es 

propio de una información. Puesto que es casi la mitad del arte de narrar una historia el 

mantenerla ajena a toda explicación […]. Lo maravilloso es narrado con la mayor 

precisión, pero no se impone al lector ninguna interpretación psicológica de los 

acontecimientos. Las cosas son expuestas para que las interprete a su gusto, y así logra 

el relato una amplitud de vibración que falta a la información”
323

. Cabe afirmar, con 

Piglia y Benjamin, que, dado que la literatura suele ofrecer más complejidad que la 

información, esos límites de libertad interpretativa son más amplios en las novelas –

también en las analizadas, por supuesto– que en el periodismo, aunque no deba perderse 

de vista que incluso la escritura en registro plano, que presentaría a las voces sin 

intermediarios, es un artificio al servicio de vestir de neutralidad la obra, ya que implica 

siempre trabajo, elección, orden, toma de partido, por parte del autor textual. 

Por otro lado, Arlt también incluyó personajes populares dejados de lado hasta el 

momento en que él los tomó, como por ejemplo los vagabundos o los locos. Según 

Amícola, como se manifestó anteriormente, Puig podría haber sido el primero en 

incorporar a la literatura argentina un personaje homosexual con características 

positivas en su novela El beso de la mujer araña, publicada en 1976. Si se toma en 

cuenta que además integró el “arte bajo” en sus obras, Amícola no duda en afirmar que 

Puig cuestionó la “jerarquización que la sociedad impone en los géneros, no sólo los 

sexuales sino también los literarios”
324

. 

 Siguiendo esta misma intencionalidad conclusiva, es evidente que tanto La 

Virgen Cabeza, con sus lesbianas y travestis conformando una familia antes de la 

sanción del matrimonio igualitario
325

 en la Argentina, La ira del curupí, con su campo 

                                                 
322  Piglia Ricardo: Escenas de la novela argentina, TV Pública/Biblioteca Nacional, 15 de septiembre de 2012 

(http://www.youtube.com/watch?v=fpTjlSG4Pso).  
323 Benjamin, Walter: “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, en Sobre el programa de la filosofía futura, 

Planeta-Agostini, Barcelona, 1986, página 194. 
324 Amícola, José, op. cit., página 304. 
325 El 15 de julio de 2010, se aprobó la Ley Nacional N° 26.618, que modificó algunos artículos del Libro I, Sección Segunda "De 

los derechos en las relaciones de familia", del Libro II, Sección Tercera, Título II, "De la sociedad conyugal" y de otras secciones del 

http://www.youtube.com/watch?v=fpTjlSG4Pso
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masculino y sus crotos aterrados por la posibilidad de ser violados como una deshonra 

absoluta, como Le digo me dice, con los roles de la mujer establecidos por el judaísmo 

tradicional y su cuestionamiento, también ponen en entredicho las jerarquizaciones 

impuestas por la sociedad a los géneros sexuales. En cuanto a los géneros literarios 

dominantes, como se ha venido analizando, también son cuestionadas las jerarquías 

tradicionales que establecerían una superioridad de la ficción por sobre lo referencial. 

En las cuatro novelas, se puede advertir la presencia de elementos autobiográficos e 

históricos. Al mismo tiempo, las maneras de escribir y la utilización de los signos son 

trastocados con respecto a su uso legitimado. En esta cuestión la novela de Vilker es la 

más clara, con la variación del sentido de los signos de puntuación capítulo a capítulo. 

 Si bien la intención no es realizar un análisis exhaustivo de las obras de Arlt, 

Walsh y Puig, resulta significativo observar que los tres incluyeron cuestiones 

autobiográficas como lo son el periodismo en Arlt, la militancia política en Walsh –por 

la que dio la vida– y la homosexualidad en Puig. Y mientras que los dos primeros 

fueron reconocidos periodistas por ejercer el oficio de una manera que rompía con los 

modos instaurados en su época (sin ir más lejos, se pueden mencionar las aguafuertes 

arltianas y el relato de no-ficción inaugurado por Walsh), Puig llegó a la literatura luego 

de abandonar su carrera de guionista, en la que no tuvo éxito. De alguna manera, en 

relación con el tratamiento de lo autobiográfico, a pesar de las diferencias que se pueden 

encontrar entre estos autores y los que componen el corpus, es posible observar que 

también estos últimos llegaron a la publicación desde el periodismo (Cabezón Cámara y 

Di Nucci/Morales), las Ciencias de la Comunicación (Vilker) y, el más lejano de la 

literatura, dado que en su oficio previo no se manipulan letras, desde un taller textil 

(Meret). Sin embargo, más allá de las posibles continuidades planteadas a lo largo de la 

tesina entre los escritores argentinos del siglo XX tomados como referencia y los 

autores de las novelas del corpus, en cuanto a las tensiones entre realidad y ficción, 

pueden pensarse matices. A modo de ejemplo, se destaca que mientras en La Virgen 

Cabeza, Le digo me dice y Grandeza Boliviana, se juega con la ficcionalización del 

oficio de escritor/periodista/comunicador –a través de los diferentes recursos  

expuestos–, en escritores como Walsh y Puig hay más certidumbre en cuanto a la 

realidad y la ficción: el primero no ficcionaliza la investigación, investiga; el segundo 

ficcionaliza los relatos de un consumidor de cine, no de un productor, un guionista. En 

                                                                                                                                               
Código Civil. El artículo 172 establece que "El matrimonio tendrá los mismos requisitos y efectos, con independencia de que los 

contrayentes sean del mismo o de diferente sexo". 
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este sentido, Arlt se diferencia ya que, como se ha visto, en Los lanzallamas incluye la 

labor periodística, el ambiente de una redacción y las decisiones editoriales, por 

ejemplo. 

Cuando se estaba terminando de corregir esta tesina, la artista plástica Marcia 

Shvartz se encontraba realizando la muestra “Zoolatrías y entidades extrañas”, en el 

Pabellón de las Artes de la UCA. Esta artista llama la atención porque incluye en sus 

representaciones de lo que el diario Clarín calificó como “marginal” 326, en la bajada de 

la nota que anunció la muestra, varios aspectos que fueron señalados como populares en 

las novelas analizadas. En el título del artículo aparecen conceptos como “gualichos 

populares y trans”. Las creencias populares aparecen tanto en La ira del curupí (el 

Curupí, el Gauchito Gil, la Bruja de los dedos del pie, entre otros) y en Grandeza 

Boliviana (el Ekeko y el Gauchito Gil). A su vez, la nota hace referencia a un personaje 

al que se representa en la muestra a través de dos “grandes retratos”, cuya inspiración 

fue un “asistente de plomero, de familia boliviana de Laferrere”. Por su parte, también 

los protagonistas de la novela de Morales/Di Nucci son populares de nacionalidad 

boliviana que ejercen oficios vinculados al rubro de la construcción. El artículo de 

Clarín se cierra con la respuesta a una pregunta: “¿Cómo definir, entonces, a este 

conjunto de pinturas tan distintas que son el juego de Schvartz? Son populares, son 

trampas, son gualichos. Son trans”. Esta definición también permite relacionar la 

muestra con las cuatro novelas, ya que en todos los casos las escrituras incorporan 

recursos provenientes de diferentes géneros y por ello serían “trans”, de acuerdo con la 

periodista Mercedes Pérez Bergliaffa. Como se puede observar, coinciden las temáticas 

populares seleccionadas para el corpus de novelas con algunas de las representadas por 

Shvartz en su muestra. Tanto la literatura analizada como la obra plástica y la crítica del 

diario más vendido de la Argentina, concuerdan en distintos aspectos sobre lo que se 

considera popular y que, pasada una década de la crisis del 2001, el arte incorpora de 

alguna manera. Lo mismo puede decirse del texto de esta tesina, que analiza, califica y, 

por ello, prescribe sobre lo popular y las maneras en que es representado. En todos estos 

casos, es necesario poseer un capital cultural, formas de legitimación para acceder a la 

palabra y la publicación, que no podría tener un discurso popular, para calificar y, por 

ello, prescribir lo popular. Cabe pensar, en este sentido, si ese plomero boliviano podría 

ingresar a la Universidad Católica Argentina de otra manera que no fuera expuesto 

                                                 
326 Pérez Bergliaffa, Mercedes: “Gualichos populares y trans: Marcia Schvartz deslumbra otra vez”, en Clarín, Sociedad, 6 de julio 

de 2013, página 50. 
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como arte, mediado por el pincel formado y experimentado de Shvartz que lo 

representa, o como contratado para mantener las instalaciones que utilizan otros. Si bien 

es posible pensar, en términos decerteaucianos, que esa aparición mediada de los 

personajes populares en las obras de arte (tanto en la muestra plástica como en las 

novelas) puede constituir una horadación en los textos cultos por parte de las culturas 

populares, es el mismo De Certeau quien afirma que “el pueblo no figura más que a 

través de los ojos atentos de los cortesanos”
327

; mientras que, a su vez, es posible 

preguntarse, siguiendo a Bourdieu, si la intelectualidad que incluye en sus obras a las 

culturas populares actúa de manera resistente o si, por el contrario, representándolas 

desde la intelectualidad (prescribiendo así “qué es lo popular” y “cómo se es popular”) 

se las regula, se las domina y se las estigmatiza.  

 El mismo Bourdieu afirma que la pregunta sobre la sumisión o la resistencia de 

las culturas populares implica una paradoja y que la respuesta entraña una 

“contradicción insoluble”. Sin embargo, dejando de lado esa contradicción, se pueden 

pensar las diferentes maneras en que aparecen las supuestas culturas populares en las 

novelas del corpus. Es claro que, si se puede resistir, los autores no lo hacen desde 

dentro de una cultura popular, como se repitió en diferentes pasajes, al menos en lo que 

respecta a la dicotomía iletrado-letrado. Obviamente, todos son letrados y por ello 

pertenecientes a la cultura legítima, y además, poseen suficiente capital como para 

publicar. No obstante, desde cada una de las novelas, se abordan elementos de distintas 

culturas populares, que en ocasiones pueden interpretarse como resistentes y en otras en 

línea con la sumisión desde una cultura dominante. Svampa también problematiza la 

paradoja, en relación con la cumbia villera, afirmando que ésta “no puede ser 

interpretada como un movimiento de resistencia cultural, esto es, como una expresión 

de los sentimientos de injusticia y desigualdad por parte de los sectores subalternos. 

Cierto es que vehiculiza temas o tópicos propios de las clases subalternas; sin embargo, 

tiende a neutralizar su potencialidad al exaltar un modo de vida que […] conduce a 

legitimar la exclusión y la marginalidad”
328

. Retomando este análisis, se puede pensar 

que todas las novelas, en diferentes niveles, contribuyen en algunos casos a la denuncia 

de la exclusión y en otros a su refuerzo.  

  

                                                 
327 De Certeau, Michel y otros: “La belleza de lo muerto: Nisard”, en op. cit., página 50. 
328 Svampa, Maristella, op. cit., página 180. 
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En este sentido, quizá la que más denuncia la exclusión es La Virgen Cabeza, 

por un lado, porque el personaje travesti visibiliza las condiciones en que se habita en la 

villa, cuestiona las complicidades de la policía y la violencia (material y simbólica) que 

reciben desde el exterior del barrio e incluso desde el Estado. No sólo lo evidencia sino 

que además actúa en consecuencia organizando un frente de resistencia al ingreso de las 

topadoras, lo que puede interpretarse como una propuesta contra esa violencia de 

exclusión. Por otro lado, la autora por momentos rompe con el estereotipo del villero, 

calificado como inculto por ejemplo, cuando Cleo conoce el poema épico La Odisea u 

otros saberes cultos, aunque hace evidente la sorpresa prejuiciosa de la protagonista 

integrante de la clase media. A su vez, la exageración en cuestiones como el consumo 

de drogas, de alcohol, de violencia, de exhibición sexual permanente, de cumbia y 

reaggeton, por un lado podría pensarse que refuerzan el estereotipo. Sin embargo, 

también se utiliza, por ejemplo, para denunciar la amenaza constante de la muerte; y la 

exageración puede ser interpretada como una ironía de la voz hegemónica que 

estigmatiza a los villeros con esa descripción.  

En cuanto a La ira del curupí, en ocasiones también parece reforzar el estigma 

como un juego y no como denuncia de la exclusión, como cuando un croto aclara que 

ya no hablan mal como lo pensaría una descripción estereotípica e inmediatamente dice 

una palabra incorrecta. De todos modos, uno de los temas que atraviesa todo el libro 

parece funcionar como denuncia: aun al extremar una característica que podría ser un 

cliché del gaucho machista, como es el suicidio en tanto salida inequívoca para aquellos 

que “pierden su masculinidad” por ser penetrados sexualmente por un supuesto Curupí, 

puede pensarse que la metáfora hiperbolizante de los crotos violados y muertos, para 

que las clases dominantes se adueñen ilegalmente de más tierras, es en realidad una 

denuncia del maltrato sufrido por los sectores populares del campo.  

En Grandeza Boliviana los personajes parecen ser conscientes de su 

marginación. El autor, aunque lo hace desde su lugar de letrado y argentino, más allá de 

su pseudónimo que pretende ser vinculado con lo boliviano, evidencia la exclusión y 

discriminación que padecen los migrantes de esta comunidad. Por momentos los 

personajes demuestran que, por ejemplo, se quejan de ser tratados “como indios”
329

, se 

cuidan de no ser discriminados por populares argentinos y escuchan frases como “estos 

bolivianos están tan explotados que no pueden seguir el número de acrobacia”
330

. Estos 

                                                 
329 Morales, Bruno, op. cit., página 18.  
330 Op. cit., página 31. 
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personajes terminan callando y aceptando lo que la hegemonía (cultural y económica) les 

impone permaneciendo en el lugar del excluido. Este callar coincide con una 

particularidad “boliviana” reconocible, al menos, desde una mirada rioplatense; y lo 

mismo podría decirse del permanente consumo de alcohol. Para otras características 

estereotípicas, el texto en general “hace hablar” a periodistas, antropólogos, etc., con una 

visión desde afuera de la comunidad boliviana. Mientras que, cuando hablan los 

bolivianos, queda claro que no existe una sola bolivianidad, sino que se distinguen, por 

ejemplo, las costumbres tarijeñas, paceñas, potosinas, orureñas, cruceñas, entre otras. De 

esta manera, podría entenderse que la voz exterior a la comunidad, al calificar y clasificar 

“lo boliviano”, contribuye a construir y afirmar el estereotipo, reduccionista y único, que 

choca con la diversidad presentada por las diferentes voces bolivianas. Si bien no parece 

una manera clara de denunciar una descripción prescriptiva sobre cómo ser boliviano, sí 

quedan explícitas esas diferencias de la práctica frente al discurso hegemónico. Otra 

cuestión que tiene que ver con apelar a una distinción identitaria, pero que a la vez va de 

la mano con el reduccionismo hacia las culturas bolivianas, es la decisión del autor de 

firmar como Bruno Morales para poder disfrazarse de miembro de esa comunidad
331

.  

Como se señaló en las conclusiones parciales, Le digo me dice presenta 

diferentes características populares, algunas de las cuales responden a lo típicamente 

esperable y otras rompen con ello. El judaísmo, por ejemplo, en general tiene que ver 

con esta última, dado que está lejos de vincularse con un judío urbano, comerciante o 

intelectual, de clase media o clase media acomodada. Sin embargo, por otro lado, 

también aparecen cuestiones usualmente relacionadas a esa religión, como la culpa o el 

lamento utilizados como elementos de manipulación por parte de la (también típica) 

bobe. En cuanto al género femenino, en principio pareciera que se refuerza 

exageradamente el estereotipo de la mujer que no cesa de hablar de cuestiones poco 

trascendentes, aun desde el título Le digo me dice. En contraposición, también se 

vincula puntualmente con la cultura académica y la parodia. Como ya se señaló, tal vez 

esa exageración esté denunciando ese estereotipo de “chusmerío” y a su vez las 

jerarquías entre las diferentes discursividades (el habla del barrio y de la academia, en 

este caso). La ausencia de personajes masculinos y su añoranza indica otra cuestión que 

se asocia fácilmente con el género femenino desde una concepción hegemónica que 

muchas veces da por sentado su supuesta subordinación; a pesar de ello, esta familia –

                                                 
331 Cfr. páginas 83 y 84. 
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aunque disfuncional– puede continuar sin esa presencia. Por otra parte, en cuanto a la 

caída económica, una y otra vez los personajes intentan mantener los consumos y las 

prácticas de clase media rechazando abiertamente las populares. ¿Puede interpretarse 

ello como una denuncia? 

 Quizá, teniendo en cuenta los dos aspectos analizados, las culturas populares y la 

tensión realidad/ficción, que confirman la incorporación de las representaciones 

populares (en diferentes registros, desde el grotesco que por momentos toma La Virgen 

Cabeza hasta el más realista-mimético de Grandeza Boliviana) y la presencia reiterada 

de elementos que desde el mundo se infiltran en el papel de las novelas, y que fueron 

escritas dentro de la década posterior a la crisis del 2001 en que la realidad golpeó a 

todas las instituciones y sectores sociales, cabe retomar el fragmento de Amar Sánchez 

que hace referencia a “circunstancias históricas en las que los acontecimientos […] no 

precisan de lo imaginario para constituirse en relatos”
332

. A pesar de que esta crítica 

reflexiona sobre el relato testimonial, es posible pensar su planteo en relación con las 

obras de ficción analizadas en las que aparecen diferentes formas de testimonio.  

A partir de esta salvedad, vale preguntarse si, en estos casos, también existe una 

relación directa entre esos sucesos que abrieron huellas en la sociedad y pusieron en la 

escena pública (y no necesariamente especializada en cuestiones sociales o políticas) a 

sectores marginados que hasta ese momento no habían tenido tanta visibilidad, con la 

aparición de novelas que realizan representaciones de estos sectores desde la 

construcción de la ficción, incluyendo a su vez situaciones particulares reconocibles 

como reales. Algunos de los sectores que comienzan a ser representados en la década 

del 2000, lo hacen luego de que en los ’90 aparecieran o se consolidaran diversos 

“nuevos populares”, después de que las instituciones tradicionales (como los partidos 

políticos, el trabajo, los sindicatos, la escuela, la familia, etc.) entraran en crisis y 

dejaran de ser el centro de referencia identitaria de los integrantes de la sociedad. En 

este sentido, Svampa afirma que “‘el pasaje de la fábrica al barrio’ [que se produce 

durante el menemismo] señala el ocaso del universo de los trabajadores urbanos y la 

emergencia del mundo comunitario de los pobres urbanos”
333

. Es claro, en las cuatro 

novelas (incluso en la que no es urbana), que la pertenencia ya no tiene que ver con lo 

laboral, sino con las comunidades barriales, con la nacionalidad en un país extranjero, 

                                                 
332 Amar Sánchez, Ana María, op. cit., página 28.  
333 Svampa, Maristella, op. cit., página 160. 
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con la identidad de género, con creencias tanto religiosas, popularizadas o no, como 

“populares en sí”. 

Y, en sentido inverso, también es interesante pensar si no será necesario, para 

representar esa realidad que se mete por la fuerza (¿por la propia fuerza narrativa que 

posee?) en la ficción, acudir a la representación de los sectores populares, que presentan 

una “civilibarbarie”
 334

, en esos saberes y prácticas que identifican a ciertos sectores que 

tienen conciencia de su condición popular o, en términos de Drucaroff, bárbara.  

Quizá también parte de esa conciencia bárbara, que (en todas las novelas 

analizadas excepto en Le digo me dice) aparece sin escándalo o que sólo se escandaliza 

cuando interviene algún personaje que no comparte esa condición bárbara –como el 

antropólogo argentino que explica cuestiones vinculadas con lo boliviano, que sería 

innecesario para la comunidad boliviana; la periodista que ingresa a la villa; o la mujer 

del hombre más poderoso de Ituzaingó que observa antropológicamente a los crotos–, se 

haya adquirido luego del estallido del 19 y 20 de diciembre del 2001. En esos días, 

sectores populares y de clase media coincidieron en el rechazo al Estado de sitio y la 

situación que había dejado una década de políticas neoliberales: con sectores populares 

específicos surgidos en esos años y nuevos populares que cayeron en la escala social, 

perdiendo su condición de clase media.  

Queda claro que en las cuatro novelas analizadas, la realidad contribuye a 

construir el relato de ficción. Sin embargo, también cabe la posibilidad de mirar el otro 

lado de este vínculo: la ficción contribuyendo a construir realidad. A pesar de que en el 

presente trabajo no ha sido central la preocupación por este sentido de la relación 

realidad/ficción ni el policial ha sido un género puntualmente abordado, tal vez sea 

interesante dejar abierta dicha cuestión y la posibilidad de indagar sobre ella. A modo 

de ejemplo, en la década 2002-2012, puede citarse el caso del festival BAN! (Buenos 

Aires Negro!). Su primera edición tuvo lugar a mediados de 2012, en donde estuvieron 

presentes, convocados por la literatura, los exconvictos conocidos como la “Garza” 

Sosa y Dani “El rojo”. Al respecto el escritor y coordinador del festival, Ernesto Mallo, 

afirmó, ya en 2013, en el preludio de la segunda edición: “La narración policial tiene 

mucho para aportar a la investigación criminal y viceversa”
335

. 

                                                 
334 Drucaroff, Elsa: “Capítulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en op. cit., página 233. 
335 Gorodisher, Violeta: “Literatura Policial. En pleno auge, hoy comienza su festival porteño”, en diario La Nación, Buenos Aires, 

2 de agosto de 2013, página 16. 
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Volviendo al corpus de esta tesina, como se viene sosteniendo, los populares que 

se representan tienen características propias de la década posterior al 2000. Luego de lo 

que las discursividades de la posmodernidad llaman la crisis de las instituciones 

modernas con sus grandes relatos explicativos, como el Estado-nación, los partidos 

políticos o las religiones tradicionales
336

, la sexualidad, el barrio y la comunidad, se 

convirtieron en un fuerte espacio de referencia identitaria. Probablemente, La ira del 

curupí, en este sentido, se diferencie de las otras tres novelas por desarrollarse en su 

mayor parte en un contexto rural, en donde el espacio de encuentro en la pulpería, el 

alcohol y el campo no son específicos de la época posterior al 2001, sino muy 

anteriores. Lo mismo podría decirse de la oposición campo-ciudad, que es rastreable 

desde los inicios de la literatura argentina, que presenta a la ciudad letrada y civilizada 

frente al campo. A principios del siglo XX, cuando el gaucho como habitante del campo 

ya no fue peligroso y se presentó del lado de la identidad nacional frente al inmigrante, 

Leopodo Lugones lo canonizó de la mano del Martín Fierro
337

.  A su vez, se vinculó al 

campo con la esencia de la patria en consonancia con las épocas argentinas de “granero 

del mundo”. En una época en la que “el campo” –término apropiado por las cuatro 

organizaciones más poderosas de productores agropecuarios: Sociedad Rural Argentina, 

Federación Agraria, Confederaciones Rurales Argentinas y CONINAGRO– volvió a 

aparecer enfrentado a la ciudad –o al gobierno nacional que se ejerce desde Buenos 

Aires–, a raíz del conflicto con la Resolución 125/2008
338

, en La ira del curupí se 

observan algunas referencias al Martín Fierro
339

 y, nuevamente, la oposición campo-

ciudad como iletrado-letrada y bárbaro-civilización. 

                                                 
336 “Estamos en una época posterior a la edad moderna, es decir, postmoderna, caracterizada por la más grande y profunda crisis de 

instituciones y valores políticos, jurídicos, éticos y culturales de la llamada civilización occidental” (Hart Dávalos, Armando: 

“Amar, pensar y actuar desde América Latina”, en Nueva hegemonía mundial. Alternativas de cambio y movimientos sociales, 

CLACSO, http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100613080917/nuevah.pdf, Buenos Aires, 2004, página 69). 
337 “Lugones presentó, desde el escenario de un teatro y ante la buena sociedad, su interpretación del Martín Fierro en términos de 

épica nacional comparable a los poemas homéricos, interpretando a su personaje como símbolo de virtudes y valores argentinos. 

Esta fundación mítica de la nacionalidad extraía su fuerza del hecho de que los gauchos (en tanto población rural libre y pobre, no 

totalmente incorporada al mercado de trabajo, pero empujado a él según las necesidades de la explotación rural o reclutados para el 

ejército y destinados a la frontera con los indios), ya no existían. La invención de Lugones era, entonces, doblemente oportuna: no 

comprometía a nadie en términos sociopolíticos y, al mismo tiempo, el gaucho podía postularse como símbolo de una esencia 

nacional amenazada por la inmigración” (Sarlo, Beatriz: “Capítulo IV. Tradición y conflictos”, en Borges, un escritor en las orillas, 

Ariel, Buenos Aires, 1995, páginas 85 y 86). 
338 La Resolución 125/2008 del Ministerio de Economía y Producción, estableció un sistema de retenciones móviles para las 

exportaciones de soja y girasol, que llevó a un lock out agropecuario desde el 11 de marzo  hasta el 18 de julio de 2008. La medida 

culminó con la derogación parlamentaria de la norma, a partir de la cual estallaron o se afianzaron otros conflictos, como el 

enfrentamiento entre la presidenta Cristina Fernández de Kirchner y su vicepresidente Julio Cobos o el del gobierno nacional con el 

Grupo Clarín, que luego llevó a la sanción de la Ley 26.522, llamada de “Servicios de Comunicación Audiovisual”. 
339 “Qué se puede comer, dijo después. Y… todo bicho que camina…, dijo el hombre viejo del mostrador” (Meret, Diego, op. cit., 

página 89), retomando la estrofa número 470 del Martín Fierro: “Todo bicho que camina / va a parar al asador” (José Hernández: 

El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, Sopena, Buenos Aires, 1944, página 61). También se observan alusiones 

explícitas a la obra de Hernández: “Y ahora, de otra nube, se desprendía un croto típico, como escapado de la tapa dura de un Martín 

Fierro” (Meret, Diego, op. cit., página 35). 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100613080917/nuevah.pdf
http://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_de_Econom%C3%ADa_y_Producci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/11_de_marzo
http://es.wikipedia.org/wiki/18_de_julio
http://es.wikipedia.org/wiki/2008
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Sarlo afirma que algunas novelas contemporáneas, “pese a desafiar formas 

sociales convencionales, tienen algo de la corrección ideológica propia de la 

presentación de una causa o quizá sea a la inversa: el hecho de que esa causa deba 

defenderse les da una especie de corrección ideológica”
340

. En el mismo sentido se 

puede entender la pregunta bourdiana sobre si la supuesta cultura popular resiste o 

afirma el estigma. A ese interrogante cuya respuesta, según Bourdieu, entraña una 

contradicción insoluble se lo puede vincular además, en el contexto social posterior al 

2001, con la tensión realidad/ficción analizada: ¿Es posible que las obras del corpus, 

para ser realistas –cada una a su modo–, “deban” incluir las voces y las situaciones que 

surgieron después de la crisis –junto con otros recursos ya indagados-, porque en esa 

realidad cobran particular pertinencia sus personajes? Si así fuera, no debería soslayarse 

el hecho de que de alguna manera estas voces populares ingresan a la novelística de 

ficción enletradas, filtradas y construidas, por la intelectualidad, a su servicio, para 

otorgarle realismo. 

 

                                                 
340 Sarlo, Beatriz: “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías (2006)”, en op. cit., páginas 481 y 482. 



Anexo II: Características populares de los personajes de las diferentes novelas 

según lugar de residencia, creencias, ilegalidades y composición familiar 

  

 
Lugar de 

residencia / 

Origen 

Religión / 

Creencias 

Ejemplos de 

ilegalidades 

/acciones 

ilegítimas 

Composición 

familiar 

Le digo 

me dice 

Casa deteriorada 

ediliciamente 

ubicada en el 

partido de Lanús, 

en el conurbano 

bonaerense. 

Judaísmo. "Colgarse" de los 

servicios públicos 

y rebusques a la 

hora de enfrentar a 

los acreedores por 

falta de pago. 

Madre con sus 

dos hijas 

mujeres, sin 

presencia de 

figura 

masculina. 

Grandeza 

Boliviana 

Inmigrantes 

bolivianos que 

habitan en una villa 

de la Ciudad de 

Buenos Aires, 

junto con otros 

miembros de la 

comunidad de ese 

país. 

 

Creencias 

populares 

como el 

Gauchito Gil 

y el Ekeko. 

Falsificación de 

billetes, copias 

ilegales de DVD y 

CD. 

Hombres que 

viven solos, 

alquilando una 

pieza (o un 

colchón en el 

pasillo) en la 

villa. El 

personaje 

principal 

trabaja de 

albañil, en 

negro, con su 

tío. 

 

La ira del 

curupí 

Pueblo de 

Ituzaingó en la 

provincia de 

Corrientes y 

alrededores y 

Ciudad de Buenos 

Aires. 

Gauchito Gil 

y la religión 

católica (al 

menos, todos 

participan de 

la fiesta del 8 

de Diciembre 

en el pueblo). 

Robo de carnes 

del matadero para 

intercambiarla por 

explosivos con un 

ingeniero de 

Yaciretá. 

Los tres crotos 

principales de 

la historia 

viven solos, se 

encuentran en 

la pulpería y 

siempre andan 

juntos. No 

tienen padres. 

La Virgen 

Cabeza 

Villa con nombre 

ficticio, El Poso, 

ubicada en la 

Ciudad de Buenos 

Aires, cercana a 

una autopista. 

Religión 

Católica 

apropiada y 

resignificada 

a partir del 

rol de la 

travesti de ser 

la 

transmisora e 

intérprete de 

lo que dice la 

Virgen 

María. 

 

Consumo de 

drogas y portación 

ilegal de armas 

dentro de la villa. 

Robo de carpas 

del Jardín Japonés 

para criar en el 

estanque. 

Asesinato, 

falsificación de 

documentos y 

pasaportes para 

huir al extranjero.  

Utilización de 

celulares truchos. 

Una de las 

protagonistas es 

travesti, villera 

y lesbiana. Se 

enamora de una 

periodista que 

queda 

embarazada. 

Viven en una 

villa y luego 

emigran a 

Miami. 
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