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Resumen  

 

Esta tesis analiza una serie de películas del cine social y político uruguayo del período 1958-

1973 y examina un imaginario de ruptura que cuestionó la idea de la excepcionalidad del país 

resumida en la frase popular “Como el Uruguay no hay”. Con este propósito, el trabajo 

reflexiona sobre la forma en la que operan los films en un complejo y denso terreno, recupera 

los espacios o acontecimientos que enmarcaron la aparición de estos títulos en la esfera pública, 

analiza con qué ideas y discursos nacionales o transnacionales, de la política, de la crítica 

cinematográfica o de los cineastas dialogaron, qué tendencias regionales o globales (estilos, 

estrategias narrativas, novedades tecnológicas) se asociaron a estas películas y qué prácticas 

acompañaron su realización y circulación. Frente a los abordajes del estudio del cine uruguayo 

de este período más centrados en su relación con el horizonte revolucionario de la izquierda 

latinoamericana y la militancia de izquierda en Uruguay o en su conexión con el marco del 

llamado Nuevo Cine Latinoamericano, este trabajo propone otra narrativa que rescata el 

protagonismo de los saberes artesanales y las colaboraciones informales en el devenir de ese 

proceso. Esta idea se ajusta al análisis del caso uruguayo porque pone en primer plano la 

ausencia de una industria cinematográfica, la dificultad de aprender a hacer cine y el rol que 

jugaron quienes transmitieron lo que sabían. Lejos de plantear una perspectiva al estilo de la 

historia de la técnica o destacar un proyecto pedagógico, esta investigación piensa los saberes 

y las colaboraciones como elementos dinamizadores que constituyen un marco alternativo 

desde donde pensar la dinámica del cine social y político uruguayo de los 60. Siguiendo esta 

dirección y en un análisis diacrónico, la tesis también muestra que los sentidos y valores 

asociados a la técnica artesanal, a las colaboraciones y a la transmisión de conocimiento, fueron 

resignificados a fines del período: la enseñanza, el aprendizaje de la técnica, la precariedad de 

las condiciones de producción y la experimentación con la práctica, se valoraron de otra manera 

y en relación con un discurso épico-revolucionario en expansión.  

 

 

This thesis analyzes a series of films of Uruguayan social and political cinema from the period 

1958-1973 and examines an imaginary of rupture that questioned the idea of the country's 

exceptionality summed up in the popular phrase “There is no place like Uruguay” (Como el 

Uruguay no hay). With this purpose, the work reflects on the way in which films operate in a 

complex and dense terrain, recovers the spaces or events that framed the appearance of these 

titles in the public sphere, analyzes with what political and aesthetic ideas and national or 
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transnational discourses they dialogued, what regional or global trends (styles, narrative 

strategies, technological innovations) were associated with these films and what practices 

accompanied their production and circulation. Faced with the approaches to the study of 

Uruguayan cinema of this period more focused on its relationship with the revolutionary 

horizon of the Latin American left and the left militancy in Uruguay or on its connection with 

the framework of the so-called New Latin American Cinema, this work proposes another 

narrative that recovers the prominence of artisanal knowledge and informal collaborations in 

the course of this process. This idea fits the analysis of the Uruguayan case because it highlights 

the absence of a film industry, the difficulty of learning to make films, and the role played by 

those who transmitted what they knew. Far from proposing a perspective in the style of the 

history of technique or highlighting a pedagogical project, this research thinks of knowledge 

and collaborations as energizing elements that constitute an alternative framework from which 

to think about the dynamics of Uruguayan social and political cinema of the 60s. Following this 

direction and in a diachronic analysis, the thesis also shows that the meanings and values 

associated with the artisan technique, collaborations and the transmission of knowledge, were 

re-signified at the end of the period: teaching, learning the technique, the precarious conditions 

of production and experimentation with practice were valued in another way and in relation to 

an expanding epic-revolutionary discourse. 
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Introducción 

 

1. Preguntas, objetivos, tareas 

 

A mitad de los años cincuenta, un modelo de país comenzó a resquebrajarse. Con la crisis 

económica y social, los cimientos de la identidad uruguaya –la “Suiza de América”– construida 

en base a la prosperidad de un Estado de Bienestar nacido a comienzos de siglo, se vinieron 

abajo. Junto a la erosión de ese paradigma, y acompañando otras prácticas culturales, durante 

los años sesenta el cine desplegó un imaginario de ruptura que atacó la idea de la 

excepcionalidad uruguaya resumida en la frase popular “Como el Uruguay no hay”. En esta 

tesis trazo un itinerario para estudiar ese imaginario de ruptura, analizo una serie de películas 

del cine social y político uruguayo, me intereso en quiénes las realizaron y en la forma en que 

circularon. Al conocimiento previo del corpus principal y de sus contextos intento inyectarle 

densidad y materialidad histórica. Dos primeras preguntas-problema en relación al corpus guían 

la investigación: ¿Cuáles fueron los marcos-contextos de aparición de estas películas? ¿con 

qué discursos sobre la nación y el cine se entrecruzaron y qué tendencias regionales y globales 

podemos distinguir en su estilo y en su práctica? A partir de estos interrogantes me propongo 

a) recuperar los espacios o acontecimientos que enmarcaron la aparición de estos títulos en la 

esfera pública; b) analizar con qué ideas y discursos nacionales o transnacionales, de la política, 

de la crítica cinematográfica o de los cineastas dialogaron; c) explorar qué tendencias regionales 

o globales (estilos, estrategias narrativas, novedades tecnológicas o técnicas artesanales) se 

asociaron a estas películas; y d) estudiar qué prácticas acompañaron su circulación. Una vez 

recuperados y mapeados, intento conectar estos elementos heterogeneos para profundizar en el 

análisis de la construcción de sentido y ampliar el campo de reflexión más allá del terreno 

cinematográfico. 

 

Buena parte de los trabajos académicos sobre cine político uruguayo de los años sesenta llevan 

en su título a la “Cinemateca del Tercer Mundo” (C3M), el colectivo que tuvo a Mario Handler 

y a Walter Achugar a la cabeza, y que devino del proceso que inauguraron los Festivales de 

Cine del semanario Marcha (a partir de 1967), el Departamento de Cine (1968) y el Cine Club 

de Marcha (1969). Esta tendencia historiográfica, junto con la aparición de la película de Lucia 

Jacob, C3M: Cinemateca del Tercer Mundo, ha reforzado su lugar como el acontecimiento de 
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mayor relevancia del cine (político) uruguayo de los 60.1 Lejos de contradecir su importancia 

política fundamental, en esta tesis me interesa ampliar su trascendencia explorando su 

dinamismo interno, focalizando en sus escasamente revisados vínculos regionales y 

transnacionales, así como en la difusión de cine que llevó a cabo. Pero junto a esto, mi principal 

interés es iluminar otros dos momentos del período igualmente relevantes, que permitirán 

contrapesar la atención que habitualmente se le presta al final de la década. Por un lado, el de 

la aparición de Como el Uruguay no hay (1960), y de la figura de su director, Ugo Ulive. Por 

otro lado, el de 1965, año en el que, en un contexto de circulación de una cinematografía 

regional moderna, emergió la figura de Handler, y se estrenó su película, Carlos: cine-retrato 

de un “caminante” en Montevideo (1965).  

 

Al incorporar estos otros momentos, me propongo complejizar dos perspectivas dominantes en 

el entendimiento de las prácticas cinematográficas vinculadas al cine social y político uruguayo. 

Por un lado, la mirada a partir del horizonte revolucionario de la izquierda latinoamericana y la 

militancia política de izquierda en Uruguay de los 60. Tomando en cuenta los debates acerca 

de la vía de la lucha armada para alcanzar el cambio social y político en oposición a una vía 

legal, se ha focalizado en ese período final y el sentido de la C3M ha sido leído como la 

expresión de una izquierda radicalizada, simpatizante del Movimiento de Liberación Nacional 

Tupamaros (MLNT). Por otro lado, la academia ha explorado los orígenes de la C3M en su 

conexión con el marco del Nuevo Cine Latinoamericano. Desde este punto de vista, el proyecto 

uruguayo, que muchas veces incluye las películas previas a 1969 realizadas por Handler y Ulive 

como “antecedentes”, ha sido analizado en relación a las ideas que se debatieron en los eventos 

“hitos” de la región y a la luz de las teorías desplegadas en los manifiestos de la época.  

 

Con esta investigación intento contribuir al estudio del Nuevo Cine Latinoamericano 

otorgándole visibilidad al rol que los uruguayos jugaron en su proceso de conformación.  Pero 

también recuperando vínculos, eventos e intercambios, que permiten repensar el relato de 

encuentros más conocidos por la historiografía: el V Festival de Cine Latinoamericano de Viña 

del Mar y el Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos de marzo de 1967, la Primera 

Muestra de Cine Documental Latinoamericano de Mérida de setiembre de 1968, y el VI Festival 

de Cine de Viña del Mar y el Segundo Encuentro de Cineastas Latinoamericanos de noviembre 

                                                        
1 Jacob, Lucia. C3M: Cinemateca del Tercer Mundo. Uruguay, 2011, MJ Producciones. 
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de 1969.2 Asimismo, en este trabajo muestro la circulación en festivales y salas de Montevideo 

de una cantidad de películas latinoamericanas que por lo menos, para el caso del territorio 

uruguayo, desafían la idea de un escaso conocimiento de las cinematografías regionales entre 

sí. 

 

De este modo, y frente a los abordajes del estudio del caso uruguayo mencionados, quisiera 

proponer otra narrativa que rescate el protagonismo de los saberes artesanales y las 

colaboraciones informales en el devenir de este proceso. Esta idea se ajusta al análisis de 

Uruguay porque pone en primer plano la dificultad de aprender a hacer cine y el rol que jugaron 

quiénes transmitieron lo que sabían. No planteo una perspectiva al estilo de la historia de la 

técnica ni es mi intención señalar un proyecto pedagógico a lo largo de este período. Se trata 

de atender a los saberes y las colaboraciones en el proceso del que me ocupo en esta tesis y 

pensarlos como elementos dinamizadores. Visibilizarlos, por otra parte, nos ayuda a pensar en 

el “cómo” y en el “quién” de estas experiencias. Quizá sea más apropiado explicar esta 

propuesta como el planteo de un ejercicio sistemático que consiste en interpelar cada caso (a 

un cineasta o a un grupo) con las siguientes preguntas-problema: ¿quién o quiénes eran y cómo 

se vincularon con el cine? ¿qué tipo de colaboraciones podemos recuperar para cada 

experiencia? A lo largo de esta investigación, estas interrogantes actúan como herramientas 

para ilustrar las conexiones del escenario local, salir de los ámbitos de socialización de cine 

más conocidos para mapear otros escasamente revisados, e iluminar los rasgos de una cultura 

auto-didacta común que atravesaba otros campos culturales de la época. 

 

Las fuentes para acceder al conocimiento de esta dinámica son reducidas, principalmente 

biográficas y orales, y los resultados son desparejos para cada caso. A estas dificultades 

metodológicas se suma el hecho de que estos vínculos se tejieron en terrenos informales o de 

débil institucionalización, por lo que la transmisión de conocimiento mediante colaboraciones 

e interacciones personales no está documentada como podría ser en el caso de un cine industrial 

realizado en grandes estudios, o la producción de instituciones, empresas o escuelas de 

formación cinematográfica. Si bien en ocasiones es posible recuperar y localizar una 

experiencia de aprendizaje o de docencia, en otras resulta difícil separar el “quiénes” y “cómo” 

de las colaboraciones ya que ambos aspectos aparecen imbrincados: colaborar implicó 

transmitir conocimiento, y en algunos casos, fue necesario aprender para poder colaborar. 

                                                        
2 De ahora en más, me referiré a estos eventos como: Viña 1967, Mérida 1968, y Viña 1969. 
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Asimismo, la improvisación fue un rasgo particular de las experiencias. La ausencia de 

planificación o reglas marcó un ritmo flexible, aunque vertiginoso, y en tensión con la paciencia 

que reclamaba la artesanía del cine hecho con escasos recursos. De aquí que, en esta tesis no 

intento teorizar una categoría o un concepto acerca de un cine colaborativo o una práctica 

pedagógica. Más precisamente, defino la tarea como la de destejer una trama que imagino como 

“la trama de los saberes y las colaboraciones”. Esta trama, cuya densidad varía, conforma esa 

otra narrativa que mencionaba antes: un marco alternativo desde donde pensar el cine social y 

político uruguayo de estos años. Al traerla a un primer plano, y en un análisis diacrónico, es 

posible mostrar que los sentidos y valores asociados a la técnica artesanal, a las colaboraciones 

y a la transmisión de conocimiento, fueron resignificados a fines del período. La enseñanza, el 

aprendizaje, la precariedad de las condiciones de producción y la experimentación con la 

práctica, se valoraron de otra manera y en relación con un discurso épico-revolucionario de la 

técnica.  

 

2. Uruguay y el cine 

 

En una nota en Marcha a propósito del décimo aniversario de la creación de Cine Club del 

Uruguay, el crítico uruguayo, Homero Alsina Thevenet (HAT) señalaba: “En enero de 1951 

llegaron a Punta del Este los muchos, demasiados concurrentes al primer festival 

cinematográfico y se asombraron de que en el Uruguay se viera tanto cine, se escribiera tanto 

de él y se lo examinara con tanta exigencia. En 1958 todavía se asombran en Buenos Aires”.3 

Para HAT, el auge de esa “cultura cinematográfica”, como se la llamó, había sucedido durante 

la segunda posguerra, con las temporadas de Cine Arte del SODRE, la crítica del semanario 

Marcha y el aumento del espacio dedicado al cine en la prensa. El incremento de salas y el 

sistema de exhibición en continuado “llevó más público al centro y lo hizo interesar por la 

novedad del estreno, lo que suponía interesarlo de hecho en la crítica”, explicaba HAT. Según 

el crítico Manuel Martínez Carril, fue la aparición de la revista Film (1952-1955) de Cine 

Universitario, dirigida por HAT, la que posibilitó la identificación y el reconocimiento de la 

cultura cinematográfica uruguaya.4 Por otra parte, en su libro La generación crítica, Ángel 

Rama la entiende como “un esfuerzo crítico desmesurado, casi monumental y a la vez irrisorio, 

                                                        
3 Alsina Thevenet, Homero. “Décimo aniversario del Cine Club del Uruguay: En lucha incierta”, El País, enero 
de 1958, s/n (CDC-CU)   
4 Martínez Carril, Manuel. “Las generaciones críticas”, Tercer Film, n. 1, setiembre-octubre, 2014, Montevideo, 
pp. 5-15. 
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para analizar todo film llegado al país y orientar al público dentro de estrictas jerarquías 

artísticas”.5 Desde los estudios contemporáneos, Germán Silveira señala dos mitos centrales 

que marcaron su configuración: la campaña contra el doblaje (1945-1947) y el descubrimiento 

de Ingmar Bergman. Asimismo, como explica Silveira, hasta fines de la década del 40, esa 

cultura cinematográfica no solo se asoció al cine extranjero, sino que se desinteresó de los 

escasos intentos de producción nacional. En Uruguay, en casi 40 años, los largometrajes de 

ficción no sobrepasaron la veintena.6  

 

Esto no quiere decir que el escenario local no contara con una modesta dinámica alrededor del 

cine liderada por empresas de noticias, estudios y laboratorios, así como de una producción de 

cortometrajes educativos o de propaganda.7 Pero como señala Silveria, la escasez de 

producciones nacionales habían impedido “una acumulación de saberes” o la consolidación de 

un conocimiento de la técnica que favoreciera la continuidad de estos proyectos.8 En 1958, 

Antonio J Grompone, uno de los fundadores de Cine Club del Uruguay, señalaba que, de los 

sueños de tener una pequeña industria, lo que le quedaba a Uruguay era “un material técnico, 

la experiencia de laboratorios y la edición periódica de noticiarios y documentales varios, casi 

siempre conmemorativos o de propaganda”.9 En efecto, y si bien hubo intentos de hacer una 

ley de cine, la cuestión no pasó a mayores cambios. El historiador Paulo Antonio Paranguá se 

refiere a este contraste –el de una ausencia de películas nacionales y un desarrollo de una cultura 

“sofisticada” sobre el cine– que singulariza a Uruguay, para destacar que la producción 

cinematográfica nacional, ya sea alta o baja, ya sea en un país con o sin industria, no nos dice 

mucho del lugar que ocupa el cine en la sociedad.10 Si en vez de tomar como parámetro el 

número de películas nacionales producidas, tomáramos el de la densidad de circulación y 

exhibición, de ser el último,“Montevideo pasaría al primerísimo grupo de metrópolis donde el 

                                                        
5  Rama, Ángel. La generación crítica 1939-1969. Montevideo: Arca, 1972, p. 43. 
6 Silveira, Germán. Cultura y cinefilia: Historia del público de la Cinemateca Uruguaya. Montevideo: Cinemateca 
Uruguaya, 2019, p. 116. Véase una mirada panorámica que subraya la ausencia de la industria del cine en Martínez 
Carril, Manuel y Guillermo Zapiola. La historia no oficial del cine uruguayo (1898-2002). Montevideo: Ediciones 
Banda Oriental, 2002. 
7 Me refiero por ejemplo a una empresa como CUFE, la Cinematográfica Uruguaya Filmadora y Exhibidora, que 
vendía equipos, distribuía cine, producía cortometrajes educativos y había establecido un circuito en la capital y 
el interior, los Estudios y Laboratorios Orión, (donde se procesaban noticieros, documentales y spots puiblicitarios 
para la TV), secciones dentro del Estado que contaban con la tecnología para el registro de actividades de 
propaganda o gubernamentales, el Instituto de Cine de la Universidad de la República, ICUR, que realizaba 
documentales científicos. Para un panorama de este escenario véase Raimondo, Mario. Una historia del Cine en 
Uruguay: Memorias compartidas. Montevideo: Editorial Planeta, 2010. 
8  Ibid., p. 130. 
9  Grompone, Antonio, J. “Sin industria nacional”, El País, 20 de octubre de 1958, s/n (CDC-CU). 
10 Paranaguá, Paulo A. Tradición y Modernidad en el cine de América Latina. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica  de España, 2003, pp. 26-27. 
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espectáculo cinematográfico adquirió mayor relieve desde a primera mitad del siglo XX”. La 

atención puesta en las “formas de diálogo entre el público y la pantalla”, ubicarían a la capital 

de Uruguay en los primeros puestos de la región. 

 

En sintonía con otros países de América Latina, el florecimiento del cineclubismo otorgó al 

cine un lugar significativo en el escenario cultural. Tanto Cine Club del Uruguay (1948) como 

Cine Universitario (1949) comenzaron como pequeños grupos de 40 o 50 personas que para 

1952 contaban con alrededor de 3000 socios y alcanzarían los 7000 en 1967.11 Los cines clubes 

programaban ciclos, editaban revistas, organizaban cursos, charlas y talleres. En 1951 fue la 

primera edición del Festival Internacional de Cine de Punta del Este que llegó de la mano del 

empresario argentino Mauricio Litman junto con el apoyo del Ministerio de Relaciones 

Exteriores y la Comisión Nacional de Turismo. A través de dos espacios públicos, Uruguay 

había reflejado la tendencia regional señalada por Paranaguá, en la que la participación del 

Estado en la cinematografía se legitimó en su valor pedagógico.12 Por un lado, en 1954 

comenzaron los Festivales Internacionales de Cine Documental y Experimental del Servicio 

Oficial de Difusión Radio Eléctrica, SODRE; un espacio estatal dedicado a la música, el ballet, 

la ópera, el cine, la radio, y luego, a la televisión. El creador de estos Festivales, Danilo Trelles, 

había sido crítico de cine en el semanario Marcha y fue el fundador del Departamento de Cine 

Arte del SODRE en 1943, una sección que exhibía películas desde 1937, organizaba funciones 

junto con los municipios en el interior del país para la enseñanza primaria y secundaria, y 

prestaba títulos que nutrían al cineclubismo montevideano y al regional.13 Los encuentros de 

cine bi-anuales del SODRE constituyeron una plataforma de difusión e intercambio que reunió 

figuras internacionales, como John Grierson y Norman Mc Laren, así como a exponentes del 

nuevo cine regional, como Nelson Pereira dos Santos.14  

 

Sus ediciones tuvieron, a fines de 1950 y durante 1960 un alto impacto en algunas de las 

principales figuras de esta tesis. Walter Achugar, por ejemplo, recuerda que el estreno en 

Montevideo de Tire dié (Fernando Birri, 1958-1960) le abrió los ojos “a las condiciones sociales 

                                                        
11 Martínez Carril, Manuel. “Los Cine Clubes, ese milagro”, La Mañana, 26 de febrero de 1967, p. 11. 
12 Paranaguá, Paulo A., “Origen, evolución y problema”, en Paulo A. Paranaguá (ed.). Cine documental en América 
Latina. Madrid: Catedra, 2003, p. 27.   
13 Amieva, Mariana. “Cine Arte del SODRE en la conformación de un campo audiovisual en Uruguay. Políticas 
públicas y acciones individuales”, Revista Cine Documental, n. 6, 2012 
[http://revista.cinedocumental.com.ar/6/articulos_01.html] 
14 Amieva, Mariana. “El auténtico destino del cine: fragmentos de una historia del Festival Internacional de cine 
Documental y Experimental. SODRE, 1954-1971”, 33 Cines, n. 2, abril-julio de 2010, pp. 6-29.  
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en América Latina de las que nunca antes había tenido conciencia”.15 Por otra parte, Handler 

también reconoce el efecto revelador de este cine: “nos dimos cuenta que en rincones muy 

distantes del continente, la gente estaba llevando a cabo proyectos únicos y, sin embargo, muy 

parecidos”.16 Por otro lado, a fines de 1950 surgió el Instituto de Cinematografía de la 

Universidad de la República, ICUR (1950–1973), que desarrolló la práctica fílmica para 

registrar e investigar fenómenos naturales y biológicos. Títulos como Vida de Termites (1951) 

o Lucha contra La tuberculosis (1951) formaron parte de las primeras producciones de corte 

más amateur que fueron profesionalizándose.17 

 

El terreno institucional del cine fue densificándose con la Asociación de Críticos 

Cinematográficos del Uruguay (1947), la Federación Uruguaya de Cine Clubes (1953) y el 

surgimiento de la Cinemateca Uruguaya (1952). En 1949 Cine Club lanzó su Primer Concurso 

Cinematográfico de Aficionados, y en 1951 Cine Universitario llevó a cabo su Primer Concurso 

de Filmación Relámpago. Para el crítico José Carlos Álvarez, estos eventos mostraban una 

“cinematografía de pase reducido que va creando los cineístas del futuro”.18 Para 1954 y 1955 

ese movimiento de aficionados se afirmó con las películas de Enrique Amorim, Ildefonso 

Beceiro, Alberto Mántaras Rogé, Eugenio Hintz, Miguel Castro, Ugo Ulive, Alberto Miller.19 

En 1957, al finalizar su “breve historia del cine uruguayo”, este crítico se preguntaba:  

 

¿Qué futuro guarda al cine nacional? El campo, sus hombres y su paisaje esperan una cinematografía 

nativista. Nuestras costas y quienes viven del mar son temática para conseguir más que una cinematografía 

turística. Y nuestras ciudades, con sus características más entrañables, ocultas a la superficial mirada 

extranjera, merecen la indagación cuidadosa que excluya el sainete y la propaganda. Hay tradiciones, 

leyendas, historia y problemas del presente. Esperan a nuestros cineístas. Que esta breve historia no sea 

sino un prólogo.20  

                                                        
15 Achugar, Walter. “Usar el cine para hacer cine”, en Juliane Burton, Cine y Cambio Social en América Latina. 
México: Editorial Diana, 1991, p. 282. 
16 Handler, Mario. “Empezando Cuesta Arriba”, en Julianne Burton, Cine y Cambio Social…, op. cit., p. 56. 
17 Wschebor, Isabel. “Del documento al documental uruguayo: el instituto de cinematografía de la Universidad de 
la República (1950-1973), Revista Faro, Universidad de Valparaíso. vol. 2, n. 14, 2011, pp. 1-22 
[http://www.revistafaro.cl/index.php/Faro/article/view/76 ] 
18 Citado en Amieva, Mariana. “El ‘amateur avanzado’ como cine nacional. El caso del cine uruguayo en la década 
de 1950”, Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 16, 2017, pp. 
142-166 [ http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1249/1193] 
19 Álvarez, José Carlos. Breve historia del cine uruguayo, Montevideo: Cinemateca Uruguaya, 1957, s/n. En 1957 
José Carlos Álvarez escribía para el diario La Mañana (Montevideo) y era miembro del Consejo Directivo de 
Cinemateca Uruguaya y de Cine Club del Uruguay. Esta publicación constituyó un informe de la Cinemateca 
Uruguaya presentado al Congreso de Historiadores y Especialistas de la Historia del Cine que se llevó a cabo en 
París, en noviembre de 1957. 
20 Ibid. 
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Casi 10 años después de esa pregunta de Álvarez, Martínez Carril evaluaría, en un artículo 

aparecido en la revista peruana Hablemos de Cine, que para 1967 aquella cultura 

cinematográfica era un “invento lejano”.21 El Uruguay vivía una crisis de exhibición 

cinematográfica desde 1959. Si bien los cineclubes más importantes, que para 1968 tenían 3000 

socios cada uno, seguían programando buen cine, sus recursos eran tan escasos que no podían 

solventar lo que Martínez Carril señalaba como la misión didáctica y central de la tradición de 

estas instituciones: no publicaban, ni debatían y habían suprimido las conferencias. En el 

escenario montevideano, según el crítico, solo quedaban Cine Arte y la Cinemateca Uruguaya 

como las salas que podían ofrecer funciones públicas con buen cine. Por otra parte, hasta ese 

momento, los espacios públicos habían marcado una dinámica donde, como señala el crítico 

Osvaldo Saratsola en 1966, “hay que esperar los concursos bianuales del SODRE para que 

tenga algún volumen la producción y para que la posibilidad de ganar un par de premios permita 

gastos prohibitivos a los realizadores”. 22 Según el crítico, en ese momento, solo las personas 

conectadas con el espacio de cine científico dentro de la Universidad “pueden filmar hoy con 

cierta comodidad, que el resto está condenado a rodar en las peores condiciones y con poca 

chance de éxito”. En el mismo sentido, un informe de 1967 sobre el cine nacional ponía en 

primer plano la permanente discontinuidad que caracterizó la producción independiente del 

período: dos horas en 1964, dos horas y media en 1965, y una hora en 1966, sin contar los 

noticiarios, publicidad, o trabajos científicos.23  

 

Teniendo en cuenta estos datos, mi investigación aborda el cine uruguayo, recorriendo un 

trayecto particular, el de los años 60. El recorte temporal elegido para esta tesis se inicia y 

culmina con dos fechas “hitos” para la historia de Uruguay. En 1958, mientras por un lado, por 

primera vez en 93 años, los colorados (el Partido Colorado) pierden las elecciones y ganan los 

blancos (el Partido Nacional), por otro lado, la intelectualidad del país inicia un período de 

largos debates acerca de la crisis (social, económica, política, moral) y sus posibles 

explicaciones.24 Asimismo, también en la bibliografía sobre el Nuevo Cine Latinoamericano, 

                                                        
21 Martínez Carril, Manuel. “Carta de Montevideo: El Rodelu o la Tacita del Plata”, Hablemos de Cine, n. 54, 
enero-febrero de 1969, pp. 53-54.   
22  Saratsola, Osvaldo. “Sin novedad en el frente”, El Popular, 14 de diciembre de 1966, p. 6. 
23 Walter Achugar, Walter, Dassori, Walter, Handler, Mario y José Wainer. “Informe presentado al 5to Festival 
Cinematográfico de Viña del Mar. El cine en Uruguay (1967)”, Cine Cubano, n. 42 / 43 / 44, pp. 164-165.   
 
24 Espeche, Ximena. La paradoja uruguaya: Intelectuales, latinoamericanismo y nación a mediados de siglo XX. 
Provincia de Buenos Aires: Editorial Universidad Nacional de Quilmes, 2016.   
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1958 constituye un punto importante: es el año de la visita del documentalista John Grierson a 

la III Edición del Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del SODRE y del 

Primer Congreso Latinoamericano de Cineístas [sic] Independientes.25 Estos eventos han sido 

considerados como antecedentes de la configuración de un agrupamiento de cineastas de la 

región que se consolidó en torno a Viña 1967 y 1969. Dicho esto, mi elección de ese año como 

inicio del período también obedece a un hecho de menor trascendencia para la historia del cine 

en América Latina, pero de gran impacto para el cine social y político uruguayo. Se trata del 

momento en el que aparece Cantegriles, el cortometraje amateur de Alberto Miller que mostró 

a los ciudadanos de la “Suiza de América” viviendo de la basura en los rancheríos, y que, por 

cuestiones de organización, analizo en el segundo capítulo de esta tesis. Otro hecho 

fundamental de la historia sobre Uruguay marca el final de este estudio: el golpe de Estado de 

1973 y el comienzo de la dictadura cívico-militar (1973-1985).   

 

Como sabemos, el período de esta tesis (1958-1973) corresponde a un momento revisado por 

la historiografía del cine regional en relación a las nociones de cine “social” y “político”.26 Para 

el caso del cine uruguayo, el corpus que analizo se asocia a estas nociones: Cantegriles (Alberto 

Miller, 1958), Un vintén p´al Judas (Ugo Ulive, 1959), Cómo el Uruguay no hay (Ugo Ulive, 

1960), Carlos: cine-retrato de un caminante en Montevideo (Mario Handler, 1965), Elecciones 

(Mario Handler y Ugo Ulive, 1967), Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968), Uruguay 

1969: El problema de la carne (Mario Handler, y otros, Departamento de Cine de Marcha, 

1969), Líber Arce, liberarse (Mario Handler, Mario Jacob y Marcos Banchero, Departamento 

de Cine de Marcha, 1969), Refusila (Grupo Experimental de Cine, GEC, 1969), Documentos 

de una pelea (Escuela Nacional de Bellas Artes, ENBA, 1968-1970), La bandera que 

levantamos (Mario Jacob y Eduardo Terra, 1971), Orientales al frente (Ferruccio Musitelli, 

1971), En la Selva hay mucho por hacer (Alfredo Echaniz, Gabriel Peluffo, Walter Tournier, 

1974).  

 

Opté por usar la expresión cine social y cine político como un “paraguas” operativo para 

abordar un corpus que, más allá de su diversidad en aspectos formales o en lo referido a la 

circulación o prácticas de exhibición, reconoce un terreno común: son películas que hicieron 

                                                        
25 Aunque la formación de una Asociación Latinoamericana de Cineístas Independientes (ALACI) nunca se 
concretó. Mestman, Mariano y María Luisa Ortega. “Cruces de miradas en la transición del cine documental. John 
Grierson en Sudamérica”, Revista Cine Documental, n.18, 2018, pp. 172-204.  
26 Como los trabajos de Julianne Burton, J. Antonio Paranaguá o Susana Vellegia que detallo más adelante, en el 
estado de la cuestión referido a América Latina. 
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una crítica a la idea de la nación como la “Suiza de América” mostrando aspectos sociales, 

políticos y económicos que disputaron ese imaginario. Con la denominación de “cine social y 

político” me refiero a las películas que abordaron asuntos que cuestionaron el poder, 

tematizaron la política y/o tuvieron como objetivo intervenir en la ella. Si bien este proyecto no 

está centrado en pensar una categoría, sino una dinámica cultural en torno a las películas, me 

ha sido útil, como se verá, el primer volumen de Una historia del cine político y social en 

Argentina (1896-1969), donde Pablo Piedras explica las nociones de “cine de intertexto social”, 

el “cine documental político testimonial” y el “cine político militante” o “de intervención 

política”.27 Dicho esto, mi intención es más precisamente recuperar la forma en que estas 

categorías se procesaron históricamente en el ámbito uruguayo y en cada coyuntura. Es decir, 

dar cuenta de la contaminación de fronteras entre lo que en ese momento se describió como 

documental social, noticiero, cine político o combativo, y de los vínculos con otras formas y 

lenguajes contemporáneos, como la “sátira política” y el “panfleto”.  

 

3. Marco teórico y metodológico  

Esta tesis se inscribe dentro de una perspectiva material en la dirección que tomaron los 

Estudios de Cine luego del “giro histórico” –o lo que se llamó la New Film History, aunque hoy 

ya no sería tan nueva– arraigado en la investigación empírica y el trabajo de archivo.28 Ese giro 

no tuvo las mismas implicancias para la academia anglosajona que para la nuestra, siendo que 

fue más para la primera que implicó alejarse de la tradición estética de estudiar el cine 

exclusivamente como texto. En esta dirección de la historiografía, el cine es entendido como 

una institución social, económica y política, cultural, abordado en su relación con las dinámicas 

culturales de su contexto. Dos palabras asociadas a esta nueva historia tienen resonancia en esta 

tesis: “proceso”, sobre todo en relación al trayecto de los Festivales de Marcha hasta la creación 

de su Departamento de Cine y el Cine Club, y “agencia individual”, tanto en relación a las 

capacidades individuales y a las trayectorias a las que presto atención en este trabajo, como al 

estilo narrativo que elegí para la escritura. Asimismo, mi investigación se nutre de lecturas de 

diferentes disciplinas: los estudios de cine, la historia cultural, los estudios culturales, y la 

sociología de la cultura. En términos generales, esta tesis está atravesada por el concepto de 

                                                        
27 Piedras, Pablo. “Cine político y social: un acercamiento a sus categorías a través de sus debates y teorías”, en 
Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (eds.), Una historia del cine político y social en Argentina (1896-1969). 
Buenos Aires: Nueva Librería, 2009, pp. 43-64.   
28 Chapman, James, Mark Glancy y Sue Harper. “Introduction”, Chapman, James, Mark Glancy y Sue Harper 
(eds.), The New Film History: Sources, Methods, Approaches. New York: Palgrave Macmillan, 2007, pp. 1-10. 
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hegemonía de Raymond Williams, entendida como ese “vívido sistema de significados y 

valores –fundamentales y constitutivos– que en la medida en que son experimentados como 

prácticas parece confirmarse recíprocramente”.29 Como subraya el autor, la hegemonía nunca 

es total, y en este trabajo analizo prácticas y discursos que usaron el cine para desafiar un 

imaginario dominante sobre la nación y el lugar del país en relación a la región. Este es uno de 

los ejes transversales que atraviesa el análisis del corpus y las prácticas a lo largo de los cinco 

capítulos. Por otra parte, utilizo el concepto de Williams de “tradición selectiva” para referirme 

a la emergencia de un discurso que, a fines de la década del 60, proclamó un “verdadero” cine 

nacional como programa. Tanto en la órbita de Marcha como en el marco de la C3M, este 

discurso trazó –deliberadamente– una continuidad de valores y sentidos con la práctica del cine 

amateurista de fines de los años 50s interesada en problemas sociales. Más específicamente, 

este discurso se apropió del cortometraje Cantegriles, al que recuperó como un caso ejemplar 

de la historia del cine nacional en torno al cual el “verdadero” cine podía configurar parte de su 

identidad.   

 

Asimismo, durante la investigación se hizo evidente que transitar con agilidad fuera de la 

organización institucional era clave para mapear la configuración del cine uruguayo que estaba 

estudiando y los espacios que exploraba. En este sentido, Williams funcionó como una 

referencia para valorar y pensar esos ámbitos alternativos y muchas veces, informales. Los 

grupos de la cultura, y sobre todo, aquellos que tuvieron un tiempo de vida breve, como el 

Grupo Experimental de Cine, GEC, de la Facultad de Arquitectura, o el que se forma durante 

los escasos meses de actividad del Cine Club de Marcha (1969), por mencionar algunos, los he 

pensado a través del concepto de Williams de las “formaciones” que el autor define como 

“movimientos y tendencias que tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el 

desarrollo activo de una cultura y que presentan una relacion variable y a veces solapada con 

las instituciones formales”.30 Como advierte Williams, hay una gran desventaja metodológica 

a la hora de estudiarlas: “es más fácil ofrecer un análisis social de una institución formalizada, 

con su tipo regularizado de organización interna y sus relaciones acopladas, por lo común, con 

el resto de la sociedad, que iniciar el análisis de las asociaciones relativamente informales que 

han desempeñado un papel tan importante en la vida cultural moderna”.31 Para Williams, no se 

trata de reemplazar un tipo de historia por otra. Y en mi caso, esto no implica hacer una crítica 

                                                        
29 Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Península, (1980) 2000, p. 137. 
30 Ibid., p.139. 
31 Williams, Raymond. Sociología de la cultura. Barcelona: Paidós, 1981, p. 62. 
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a los estudios que abordan instituciones relacionadas con el cine, ni a los que estudian los films 

desde la perspectiva del autor y su obra. Pero sí recordar, como señala Williams, que “analizar 

la naturaleza y la diversidad de las formaciones culturales –en estrecha asociación con el 

análisis de las formas culturales” es un trabajo indispensable para conectar y entender los 

procesos de cambio.32 Asimismo, esta tarea permite preguntarnos hasta qué punto no hemos 

heredado una mirada institucionalizada de un proceso que no llegó a constituirse con tanta 

formalidad (una organización rígida), y en consecuencia, explorar el devenir de su práctica nos 

permite destacar estos matices. 

 

Otro autor que moldeó la perspectiva de este trabajo y que también constituyó una referencia 

por su interés en los ámbitos informales es Richard Sennett. Y fue la lectura de su libro Juntos: 

Rituales, placeres y política de cooperación, la que me animó a recuperar colaboraciones 

concretas y reflexionar sobre las formas de cooperar y el rol de la cooperación.33 Sennett define 

la cooperación de forma sencilla: es el “intercambio a través del cual los participantes se 

benefician”.34 Informal o formal, la cooperación podría pensarse en relación a la escena de dos 

personas tomando un café en un bar sin ser conscientes de “estar cooperando”, o incluso, ese 

intercambio puede tener resultados destructivos para otros. La cuestión consiste, para el autor, 

en no reducir su entendimiento a su dimensión ética, sino explorar la cooperación como una 

habilidad.35 En el contexto contemporáneo, esa habilidad esta siendo debilitada por las políticas 

neoliberales (la consecuente desigualdad, el distanciamiento social), y si bien las 

organizaciones se embanderan con el objetivo de promover la cooperación muchas veces hacen 

lo contrario. Ejemplo de ello son los modos de trabajo que aíslan al individuo en 

compartimentos, la falta de intercambio de conocimiento e información entre ellos, o las 

relaciones sociales superficiales y el escaso tiempo de trabajo juntos que imponen las políticas 

de empleo a corto plazo.36 Mientras los trabajadores se ven obligados a seguir procedimientos 

y reglas formales que evitan las sorpresas, el individualismo ha vuelto vergonzoso pedir ayuda 

o depender de otros. Frente a este panorama, Sennett recurre a diferentes fuentes y disciplinas 

para explorar, en la historia y en el mundo contemporáneo, espacios y experiencias de trabajo 

que, contrariamente a esta tendencia del neoliberalismo, fortalecen las habilidades para 

responder a los demás y la solidaridad. El autor identifica una fuerza que fluye en ámbitos 

                                                        
32 Ibid., p. 79. 
33 Sennett, Richard. Juntos: Rituales, placeres y política de cooperación. Barcelona: Anagrama, 2012. 
34 Ibid., p 18. 
35 Ibid., p.10. 
36 Ibid., p. 21. 
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flexibles y de menor formalidad que las instituciones. A esta fuerza Sennett la llama “la fuerza 

de las colaboraciones informales” y su rol se vuelve clave cuando las organizaciones fallan o 

se producen momentos de crisis.  

 

Gran parte de las experiencias de cine de este período pueden pensarse con esto en mente, 

aunque no necesariamente como resultado del fallo de las organizaciones. A veces se trató de 

espacios inéditos que se transformaron, y cuyas actividades fueron sostenidas por una red de 

prácticas informales nutridas por fuerzas colaborativas. Pero lo atractivo del pensamiento de 

Sennett para mi trabajo no es pensar solamente en la cooperación. Si bien su lectura nos lleva 

a identificar esa fuerza como un combustible clave del proceso, lo importante es la relación que 

el autor establece con el grado de flexibilidad o rigidez de los espacios de acción. Al hacer esto, 

Sennett nos ofrece un marco de entendimiento desde donde pensar, por ejemplo, la 

temporalidad vertiginosa que asumieron estas prácticas y la forma en que se hicieron las cosas 

(películas, proyecciones, revistas) cuando los espacios no tenían una rigidez institucional, y 

moldearon sus propósitos sobre la marcha. De hecho, “sobre la marcha” es una expresión que 

aparece repetidas veces en las fuentes de la época y en las entrevistas posteriores a sus 

protagonistas; designa con su aparición, una y otra vez, un rasgo distintivo de esta dinámica 

cultural.  

 

Otro trabajo que quisiera destacar en relación a la cooperación es el de Howard Becker, Mundos 

del arte, donde el autor, en lugar de tomar a la obra de arte y al artista como centro estudia la 

red de cooperación como fenómeno social. Mi trabajo está lejos de pensarse como una 

exploración social en el sentido en que la practica Becker, pero su lectura, siempre estimulante, 

me llevó a reflexionar sobre la distinción de las formas de cooperación que el autor describe 

como efímeras o rutinarias, o lo que llama, “patrones de cooperación”.37 En varias experiencias 

me detengo a revisar la repetición de ciertas colaboraciones, y mientras esta tarea en algunos 

casos dejó cabos sueltos, en otros me permitió rastrear afinidades; sensibilidades comunes o 

vínculos laborales. Incluso, las colaboraciones me llevaron a pensar en la importancia de otros 

espacios de socialización o de instituciones (teatros, festivales, o una radio local) que permiten 

configurar un terreno cultural más amplio con el que el cine estuvo conectado. 

 

                                                        
37 Becker, Howard S. Los Mundos del Arte: Sociología del trabajo artístico. Buenos Aires: Universidad Nacional 
de Quilmes, 2008, pp.17-18.  
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Con el propósito de recuperar los caminos que llevaron a los individuos a vincularse con el 

cine, recupero parte de las biografías de los protagonistas, destaco las personalidades que 

impactaron en los aprendizajes de cada caso y leo los encuentros regionales no solo como 

instancias de confraternización, sino como experiencias de formación intelectual y política de 

los uruguayos. Por un lado, reflexiono sobre la figura del “maestro” a partir del trabajo de 

George Steiner, Lecciones de los maestros.38 Si bien Steiner hace un recorrido histórico para 

pensar en la relación maestro-discípulo, la amplitud con que la define es beneficiosa para esta 

investigación: “El conjunto ‘Maestro/discípulo’ no está en modo alguno limitado a los ámbitos 

de la religión, la filosofía o la literatura. No se circunscribe al lenguaje y al texto. Es un hecho 

de la vida entre generaciones. Es inherente a todo formación y transmisión, ya sea en las artes, 

la música, en las artesanías, en las ciencias, en el deporte o en la profesión militar”.39 La figura 

del maestro resulta productiva no solamente para identificarla en una coyuntura, sino para 

señalar su ausencia cuando las cosas se hicieron de forma autodidacta. Por cierto, Sennett 

también se refiere a la transmisión del saber. En relación a otro contexto y a la cooperación 

comunal, el autor ha reflexionado sobre un proceso que esta tesis también hace visible: la 

transformación de una competencia técnica en una experiencia social. Tanto el capítulo de 

Juntos sobre “El Taller: hacer y reparar” así como su otro libro, El artesano, fueron estimulantes 

para esta tesis a la hora de re-leer el lugar ocupado por algunas figuras del cine uruguayo del 

período como la de Handler.40 .  

 

El trabajo de Sennett me llevó también a pensar más a fondo en la técnica artesanal que 

caracteriza al cine uruguayo. Si bien la mayor parte de la bibliografía subraya este rasgo como 

una de sus singularidades, todavía no ha habido una reflexión que logre ir más allá de una 

descripción de la técnica. De todos modos, y al igual que en el caso de la cooperación, primero 

habría que aclarar que no se trata de una sobredeterminación del trabajo de Sennett en mi 

abordaje. En términos generales, el autor piensa la artesanía fuera de los clichés y desacomoda 

la narrativa que ubica al artesano como “víctima” del sistema industrial capitalista para 

proponer en su lugar una mirada que lo dignifica. Basándose en el compromiso de hacer algo 

bien a través de la práctica, Sennett amplía el concepto del artesano para visualizarlo trabajando 

tanto en la más común de las escenas de un taller medieval, como en otros escenarios menos 

asociados a la idea que manejamos, como el de un científico en un laboratorio, un músico o un 

                                                        
38 Steiner, George. Lecciones de los maestros. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. (2004), 2007. 
39 Ibid., pp. 127-128. 
40 Sennett, Richard. El artesano, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009. 
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programador informático.41 Durante mi trabajo de campo, su lectura fue como una caja de 

resonancia de las fuentes y de las entrevistas que describían las habilidades con la materia 

porque me llevaban a pensar en la técnica artesanal del cine uruguayo más allá de su habitual 

significante “rudimentario”. Por un lado, porque ahí podía señalarse una forma reflexiva y 

manual de “hacer” (de realizar películas, de proyectar, de organizar funciones) que, en su 

contraste con el automatismo que domina el contexto contemporáneo, ponía en un lugar central 

la relación de los individuos con la cultura material. Los aspectos que explora Sennett como las 

“conversaciones con los materiales”, la “búsqueda de soluciones concretas a los problemas”, o 

el “uso de herramientas imperfectas”, y el espacio mismo del taller, activaron mi interés por 

moldear una mirada histórica que contrarrestara la idea habitual –y más romántica– de abordar 

el cine primordialmente como un medio de expresión artística. Con esto no es mi interés 

plantear una dicotomía que separe a los que usan el cine con propósito estéticos y a los fanáticos 

de la técnica, sino todo lo contrario. Siguiendo a Sennett, se trata más precisamente de insinuar 

la falsedad de esa línea divisoria.  

 

Por otro lado, tanto la lectura de El artesano como la de Juntos, me reveló que la dinámica que 

yo quería destacar en esta tesis podía leerse como una propuesta para expandir el campo de 

reflexión sobre la sociabilidad de las prácticas cinematográficas y focalizar en la intersección 

entre la historia del cine y la historia social y cultural. Si bien generalmente imaginamos este 

vínculo en relación a los estudios de público, la distribución y exhibición, así como en las 

prácticas asociadas al habito de ir al cine, mi propuesta de dirigir la atención a las 

colaboraciones y a la socialización del conocimiento, también podría incluirse en esa 

intersección. Como si la recuperación de una trama de saberes y colaboraciones permitiera dar 

cuenta, entre otras cosas, de la dimensión social de la técnica artesanal.  

 

Por otra parte, quisiera referirme al análisis textual del corpus ya citado que desarrollo en esta 

tesis. En primer lugar, mi trabajo intenta identificar referencias nacionales o globales concretas 

que se utilizan para evocar la “Suiza de América” (ej.: el discurso del turismo y su retórica 

visual del país y de la ciudad de Montevideo, la ganadería, la música, la cartografía de Uruguay, 

las figuras políticas, las elecciones, el carnaval); y de qué manera las películas los cuestionan 

proponiendo otros imaginarios alternativos (los registros sobre los cantegriles, los suburbios 

montevideanos, la voz y los rostros populares, las protestas sociales en el espacio público, la 

                                                        
41  Ibid., pp. 72-73. 
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violencia local y la violencia imperialista norteamericana, los mártires estudiantiles y de la 

guerrilla armada). Asimismo, reflexiono sobre aspectos narrativos, formales y técnicas (como 

el collage o el uso del sonido asincrónico en la imagen), y las relaciono con las tendencias 

globales (el neorrealismo, la experimentación con el noticiero, las nuevas técnicas del 

documental directo), y con otras series culturales (como la sátira política, el diseño gráfico, o 

el tango experimental). Para cumplir con los objetivos vinculados a las preguntas-problema, 

acerca de lo marcos-contextos de las películas (“a” y “b” en el inicio), parto de la bibliografía 

existente que ofrece un conocimiento desparejo sobre los títulos elegidos. Estos contrastes 

pautaron cierta economía del proyecto que dedica un mayor espacio en aquellos casos menos 

revisados o en los que era posible complejizar o poner en tensión el conocimiento previo. 

Destaco también aquí que el trabajo de Charles Tepperman sobre el cine amateur 

norteamericano y el texto de reflexión más teórica de Ryand Shand sobre cómo definir y 

conceptualizar el cine amateur, ofrecieron un marco académico que utilizo para el caso del 

primer y el segundo capítulo en relación a las prácticas de exhibición, las apropiaciones de 

estilo o cuestiones técnicas vinculadas con los cortometrajes de Ulive y Miller.42  

 

En relación al análisis de la construcción de sentido de las películas, tomo como referencia el 

trabajo de dos autores. Por un lado, el de David Rodowick, quien en relación al análisis histórico 

del contexto, explica: “Las películas adquieren significado social sólo dentro de los contextos 

discursivos, explícitos o implícitos, en los que se apropian. Estos contextos cambian a lo largo 

del tiempo y la misma sociedad contiene muchas arenas conflicitvas en las que las lecturas 

preferidas, negociadas u opuestas de la cultura de masas se disputan”.43 Frente a esto, dice el 

autor, es necesario explorar este proceso y describir sobre qué conceptos u opiniones o discursos 

se construyeron esos significados. En el libro al que me estoy refiriendo, The Crisis of the 

Political Modernism, Rodowick estudia un tema conocido en la historia de la teoría del cine 

que refiere a un conjunto de trabajos europeos y norteamericanos aparecidos en los años 

setenta.44 Lejos de abordarlo como una teoría definida, lo piensa como una lógica, como un 

“orden del discurso que es común tanto para cineastas como teóricos a partir de 1968”.45 Como 

                                                        
42 Tepperman, Charles. Amateur Cinema: The Rise of North American Moviemaking, 1923-1960. Berkeley: 
University of California Express, 2014 y Shand, Ryan. “Theorizing Amateur Cinema: Limitations and 
Possibilities”, The Moving Image, vol. 8, n. 2, Fall 2008, pp. 36-60. 
43 Rodowick, D. N. The Crisis of Political Modernism: Criticism and Ideology in Contemporary Film Theory. 
Bekeley, Los Angeles & London: University of California Press, 1994, p. XVIII. 
44 Como los de Yvonne Rainer, Peter Wollen, Laura Mulvey, Jean-Marie Straub and Daniell Huillet, Sally Potter, 
Chantal Akerman, Peter Gidal. 
45 Rodowick, D. N. The Crisis…, op. cit., p. 2. 
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metodología, el autor propone rastrearlo y recomponerlo en las declaraciones de los artistas, las 

posiciones editoriales, ensayos académicos, películas, catálogos: “como una red de temas que 

construyen objetos definitivos, problemas, preguntas, definiciones, etc., dentro de una lógica 

determinada”.46 Siguiendo a Rodowick, en este trabajo intento pensar en diferentes elementos 

y discursos y asumir que entre todos forman un espacio complejo y heterogéneo. El planteo de 

reconstruir la coyuntura de aparición de cada título del corpus responde justamente, a este 

propósito: el de ser capaz de analizar elementos conectados, donde la recepción crítica junto 

con fotografías, volantes, programas de mano o ilustraciones, pueda conectarse también con 

acontecimientos, discursos políticos y culturales evocados en instituciones o en otras prácticas 

por fuera del campo cinematográfico.  

 

En varias oportunidades acompaño el trayecto de un cortometraje y lo vuelvo a leer en otro 

marco (en un evento o como parte de otro programa) para a repensar sus sentidos. Al hacerlo, 

ilustro con casos concretos (como el de Como el Uruguay no hay) un rasgo clave del análisis 

cultural: su dinamismo y su impactante velocidad. De hecho, un tema que subyace a lo largo 

de este trabajo es el consecuente desafío que implica esa mobilidad de los sentidos a la hora de 

historizar el cine. Como señala Rodowick, ni las películas ni la teoría son autosuficientes y 

cuando abordamos un film en su contexto de recepción nos enfrentamos a un espacio que 

“permite o restringe los tipos de lecturas que pueden ocurrir”.47 Por otro lado, me afirmo 

también en el trabajo de Malte Hagener, y utilizo el concepto de “montaje externo” que propone 

en su estudio sobre la práctica en Europa de exhibición y programación del cine avant-garde 

de los años veinte y treinta.48 El autor se pregunta sobre el modo en que el público de ese 

momento se veía obligado a cuestionarse “qué constituía el denominador común si esa (una) 

diversidad de películas podían combinarse en un programa”.49 Para Hagener, la naturaleza 

confrontativa del cine avant-garde “era menos un efecto de un solo film que el de la 

confrontación entre diferentes títulos”. Esta idea del montaje externo resultó fructífera para 

pensar, a lo largo del período, en las diferentes combinaciones de títulos con las que aparecía 

una película del corpus. Pero en particular, este concepto fue una gran herramienta para explorar 

el caso de los programas de los Festivales de cine de Marcha a partir de 1967. Porque allí, fue 

                                                        
46 Traducción de la autora. Ibid., p. 35. 
47 Ibid., p. XI. 
48 Hagener, Malte. “Programming Attractions: Avant–Garde Exhibition Practice in the 1920 and 1930”, en Wanda 
Strauven (ed.), The Cinema of Attractions Reloaded. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006. pp. 265-
279. 
49 Ibid. p. 270. 
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ese montaje externo más que los títulos individuales el que enfrentó al espectador con un común 

denominador “nuevo”, que reemplazaba al cine de calidad que caracterizaba a este evento, para 

mostrar de ahora en más, un cine “comprometido” y anti-imperialista.  

 

4.  Estado de la cuestión: cine uruguayo durante la década de 1960 

 

Durante el período en el que realicé esta tesis, el panorama de los estudios de cine en Uruguay 

cambió radicalmente. Las ponencias en congresos, los artículos y los libros publicados durante 

estos años actuaron como un constante desafío que se agudizó en la etapa de la escritura con la 

aparición de importantes trabajos y avances de investigaciones en curso. Me interesa marcar el 

cambio de escenario recordando tres ejemplos tempranos de la bibliografía sobre el cine 

uruguayo de la década de 1960: el capítulo sobre Uruguay del libro El cine militante de Andrés 

Linares, la entrevista a Handler y Marcos Banchero (realizada en 1969) publicada en Los años 

de la conmoción. Entrevistas con realizadores sudamericanos 1967-1973, de Isaac León Frías, 

y la sección dedicada a Uruguay en la Historia del cine latinoamericano de Peter Schumann.50 

Probablemente fue Julianne Burton quien a principios de los años 90s le inyectó visibilidad a 

esta cinematografía dentro del ámbito académico al incluir un análisis de Carlos…, Elecciones 

y Me gustan… en su libro The Social Documentary in Latin America.51 Junto con otras 

conversaciones con cineastas y productores, la autora también publicó en Cine y Cambio Social 

en América Latina las entrevistas que le hiciera a Achugar y a Handler, lecturas clave para 

revisar el período de esta tesis.52 Entre los capítulos dedicados a Uruguay en otras publicaciones 

sobre el cine latinoamericano destaco el escrito por Manuel Martínez Carril en la filmografía 

crítica publicada en inglés en 1996; el de John King en El carrete mágico: una historia del cine 

latinoamericano; el de Octavio Getino y Susana Vellegia en El cine de las historias de la 

revolución: Aproximación a las teorías y prácticas del cine político en América Latina (1967-

1977); y el trabajo de Isaac León Frías El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta: 

Entre el mito político y la modernidad fílmica, que aborda una parte del corpus.53 No menos 

                                                        
50 Linares, Andrés. El Cine Militante, Madrid: Castellote editor, 1976, pp. 175-182; Frías, Isaac León. Los años de 
la conmoción. Entrevistas con realizadores sudamericanos 1967-1973. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1979, pp. 277-287; Schumann, Peter. Historia del cine latinoamericano. Buenos Aires: Legasa, 1987, 
pp. 281-295. 
51 Burton, Julianne. The Social Documentary in Latin America. University of Pittsburgh, 1990, pp. 60-65. 
52 Achugar, Walter. “Usar el cine para hacer cine” y Handler, Mario. “Empezando Cuesta Arriba”, en Julianne 
Burton, Cine y Cambio Social…, op. cit.  
53 Martínez Carril, Manuel. “Uruguay”, en Timothy Barnard y Peter Rist (eds.), South American cinema: A critical 
filmography 1915-1994. New York: Garland, 1996, pp. 293-295; King, John. El carrete mágico: una historia del 
cine latinoamericano. Colombia: Tercer Mundo Editores, 1994, pp.144-150; El cine de las historias de la 
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importante en esta revisión es el primer volumen de Hojas de cine: Testimonios y documentos 

del nuevo cine latinoamericano, publicado a fines de 1980, que incluyó cuatro documentos 

importantes de Uruguay para este período.54  

 

En relación a los trabajos más específicos sobre cine político en los sesenta, no queda duda de 

que fue el año 2003 el que marcó la diferencia con la aparición de dos artículos de gran 

repercusión. Por un lado, “Marcha: de un cine club a la C3M”, donde Lucía Jacob muestra el 

trayecto que se inició con los circuitos de los Festivales de Marcha de 1967, la creación del 

Cine Club, hasta llegar a la Cinemateca del Tercer Mundo (C3M).55 Por otro lado, el trabajo de 

Tzvi Tal, “Cine y Revolución en la Suiza de América – La Cinemateca del Tercer Mundo en 

Montevideo”, que abarca un período y una filmografía más extensa.56 Mientras Jacob pone el 

acento en el rol de Marcha para el devenir del cine político y la singularidad del caso de la 

C3M, Tal destaca la libertad política que ambientó el proceso y vincula a este colectivo con la 

nueva izquierda y la opción de la lucha armada en Uruguay y lo compara con otros casos de 

cine político regional del Nuevo Cine Latinoamericano. Los abordajes de Tal y Jacob se 

distanciaron de la forma en la que hasta ese momento aparecía el caso uruguayo en la 

bibliografía no solo por la atención puesta en el colectivo de la C3M, sino porque incorporaron 

un corpus más heterogéneo (de documentales, noticieros, cortometrajes realizados en la 

Universidad, etc.) que en aquel momento era escasamente conocido y muy poco accesible. En 

el caso de Jacob, vale subrayar que su artículo incluyó, aunque escasas, imágenes de avisos de 

las funciones de la Cinemateca que visibilizaron una estética de los intertextos de estos 

circuitos, entre ellas, una fundamental: la del isotipo del Cine Club de Marcha que muestra al 

hombre con la cámara como fusil. 

 

Por otra parte, una referente en la región sobre el estudio del cine uruguayo, y cuyos trabajos 

exceden el período de esta tesis es la historiadora Mariana Villaça, autora de los artículos “El 

                                                        
revolución: Aproximación a las teorías y prácticas del cine político en América Latina (1967-1977). Buenos Aires: 
Altamira, 2002, pp. 94-98.  
54 De los siete documentos, cito los cuatro relevantes para el período de 1960: “El cine en Uruguay” (1967), “Una 
Cinemateca para el Tercer Mundo” (1969), “Atentado contra la Cinemateca del Tercer Mundo” (1971), 
“Encuentro de Cineastas Latinoamericanos: Informe Uruguay” (1977), en Hojas de Cine: Testimonios y 
documentos del nuevo cine latinoamericano, Volumen I. México: Universidad Autónoma Metropolitana y 
Fundación Mexicana de Cineastas, A.C., 1988, pp. 495-505. 
55 Jacob, Lucía. “Marcha: de un cine club a la C3M”, en Mabel Moraña y Horacio Machín(eds.), Marcha y América 
Latina. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 2003, pp. 399-431. 
56 El trabajo de Tal logró gran difusión por su libre acceso online. Tal, Tzvi. “Cine y Revolución en la Suiza de 
América – La Cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo”, Araucaria, año 4, vol. 5, n. 9, 2003 
[https://revistascientificas.us.es/index.php/araucaria/article/view/12125]   
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cine y el avance autoritario en Uruguay: el ‘combativismo’ de la Cinemateca del Tercer Mundo 

(1969-1973)”, y “Os Festivais de Cinema de Marcha e seu papel na constituição de um circuito 

cultural de resistência política (Uruguai, 1967 e 1968)”.57 Asimismo, Luis Dufuur, en su tesis 

doctoral, “Mario Handler una mirada crítica sobre la realidad social uruguaya 1964-1973”, 

aborda el cine del uruguayo como obra y lo analiza desde la teoría del cine documental y en 

diálogo con el Nuevo Cine Latinoamericano. Duffur ha publicado también los artículos “La 

Cinemateca del Tercer Mundo (entre la acción política y la memoria fílmica de lo social)”, “La 

Cinemateca del Tercer Mundo (Una Cinemateca poco conocida)”, así como “Indios I y II” en 

donde recupera un proyecto escasamente conocido para la televisión italiana dirigido por 

Handler al comienzo de la década del 70.58 Por otra parte, la investigación de Isabel Wschebor 

supuso una novedad al reubicar a Handler en un momento anterior al conocido por la 

bibliografía y en un espacio que ella misma se ocupa de historizar, el Instituto Cinematografía 

de la Universidad de la República (ICUR). En ese contexto institucional de creación, Wschebor 

destaca la forma en la que Carlos… y Elecciones expresaron una ruptura en relación a la 

tradición de ese espacio universitario.59 Actualmente, dentro de su amplia investigación 

doctoral, la historiadora examina el trayecto del archivo y la conservación del cine militante 

uruguayo, y recupera nuevas fuentes primarias y material fílmico de la Cinemateca del Tercer 

Mundo, que refuerzan, junto con este trabajo, la idea de que su estudio estaba lejos de pensarse 

como agotado.60  

                                                        
57 Villaça, Mariana. “El cine y el avance autoritario en Uruguay: el ‘combativismo’ de la Cinemateca del Tercer 
Mundo (1969-1973)”, Contemporánea, n. 3, 2012, pp. 243-264; “Os Festivais de Cinema de Marcha e seu papel 
na constituição de um circuito cultural de resistência política (Uruguai, 1967 e 1968)”, en Carolina Amaral de 
Aguiar, Danielle Crepaldi Carvalho, Eduardo Morretin, Lúcia Ramos Monteiro y Margarida Maria Adamatti 
(orgs.). Cinema e História: circularidades, arquivos e experiência estética. Brasil: Editora Sulina, 2017, pp. 275-
301; “A crítica cinematográfica como campo de disputa política no Uruguai: a repercussao do documentário 
Elecciones (Mario Handler / Ugo Ulive 1967)”, Antítesis, v.10, n. 19, jan./jun.2017, pp.475-495; “As 
representações políticas na animação En la selva hay mucho por hacer (17`, 1974), uma fábula sobre a repressão 
no Uruguay”, Anais dos XXVI Simpósio Nacional de História - ANPUH, São Paulo, July, 2011.  
58 Dufuur, Luis. “Mario Handler una mirada crítica sobre la realidad social uruguaya 1964-1973”, Tesis Doctoral, 
Universidad de Sevilla, Facultad de Comunicación, Departamento de Comunicación Audiovisual, Publicidad y 
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la acción política y la memoria fílmica de lo social)”, en Villarroel, M. (Coord.), Nuevas travesías por el cine 
chileno y lainoamericano. Santiago de Chile: Lom ediciones, 2015, pp. 107-116; “La Cinemateca del Tercer 
Mundo (Una Cinemateca poco conocida)”, Toma uno, n. 6, 2017, pp. 27-40; “Indios I y II”. El Ornitorrinco 
Tachado. Revista de artes visuales, [S.l.], n. 5, mayo 2017, pp. 21-33 
[https://ornitorrincotachado.uaemex.mx/article/view/4542] 
59 Wschebor, Isabel. “Del documento al documental uruguayo”, op. cit, y “Cine y Universidad en la crisis de la 
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AGU-UdelaR, 15 y 16 de abril de 2019. Agradezco a la autora el acceso al primer borrador de esa ponencia, así 
como a un texto inédito de su tesis doctoral discutido en el marco de GEstA durante el 2020.  



 28 

 

Asimismo, el historiador Pablo Alvira parte desde otro lugar para abordar varios títulos del 

corpus de esta tesis: por un lado, piensa la violencia como tema en el cine de intervención 

política y su relación con los discursos de la nueva izquierda uruguaya y latinoamericana, y por 

otro lado, propone un análisis comparado de Elecciones con otras películas regionales en 

“Democracia ‘burguesa’ y elecciones según el documental latinoamericano de intervención 

política”.61 Beatriz Tadeo Fuica  ha analizado el humor en el caso de Como el Uruguay no hay 

y Elecciones, y en la publicación de su investigación doctoral que recorre 50 años del cine 

uruguayo, se centra en dos títulos del corpus de esta tesis (Carlos… y Refusila) e indaga en las 

tensiones de los cortometrajes con el imaginario de la “Suiza de América”. Cabe mencionar 

también otro trabajo de Tadeo Fuica que refexiona sobre la apropiación y resignificación de las 

imágenes de Me gustan… en el marco de la dictadura y de la post-dictadura.62  

 

Además de las tradicionales historias del Cine Universitario y Cine Club del Uruguay, y del 

SODRE, destaco el libro de Carlos María Domínguez, 24 ilusiones por segundo: La historia 

de Cinemateca Uruguaya, y las secciones dedicadas a los 60 que visibilizan vínculos 

institucionales y dan voz a otras memorias y tensiones de la coyuntura local, como la de la C3M 

y la de Cinemateca Uruguaya.63Asimismo, conviene señalar también la literatura sobre los 

procesos de institucionalización de la cultura cinematográfica uruguaya. Los artículos de 

Mariana Amieva sobre los años 50 estudian, por un lado, los Festivales de Cine Documental y 

Experimental del SODRE, y, por otro lado, los certámenes de cine de aficionados y los 

discursos que aparecieron en torno a la práctica amateur como un proyecto de cine nacional.64 

Los trabajos de Germán Silveira, pero fundamentalmente, Cultura y cinefilia: Historia del 

público de la Cinemateca Uruguaya, ofrecen al tema de esta tesis un marco de referencia acerca 
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Editor, 2018, pp. 171-194.   
62 Tadeo Fuica, Beatriz y Leticia Neria. “Humor y documental: una mirada sobre la crisis, la corrupción y la 
impunidad”, en Osaba, J (ed.), Cuadernos de Historia n. 7: Entre lo uruguayo y lo universal: siete escritos en 
busca del humor. Montevideo: Biblioteca Nacional, 2016, pp. 75-90, Uruguayan Cinema 1960–2010: Text, 
Materiality, Archive. Woodbridge: Tamesis, 2017, y “La manipulación del archivo: las imágenes de revolución 
sirven a la propaganda dictatorial”, en Georgina Torello (ed.), Uruguay se filma…, op. cit., pp. 117-139. 
63 Costa, Jaime E.  y Carlos Scavino. Por amor al cine: Historia de Cine Universitario del Uruguay. Montevideo: 
Ricardo Romero Curbelo, 2009; Domínguez, Carlos María. 24 ilusiones por segundo: La historia de Cinemateca 
Uruguaya. Montevideo: Edición de Cinemateca Uruguaya, 2013. 
64 Amieva, Mariana, “El ‘amateur avanzado’…”, op. cit.  
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de las instituciones, actores y películas nacionales, y los debates en torno al público del Nuevo 

Cine Latinoamericano que el autor analiza a través de la crítica y los manifiestos de la región.65  

 

Otros aportes al corpus de esta investigación pueden señalarse en la publicación de Jorge 

Rufinelli, Para verte mejor. El nuevo cine uruguayo y todo lo anterior, que reúne reseñas 

críticas con fichas técnicas desde los inicios del cine uruguayo. Destaco también el trabajo de 

Martínez Carril sobre la censura en Uruguay y sus dos capítulos dedicados a Como el Uruguay 

no hay y Elecciones; las secciones dedicadas al cine de Ulive y de Handler en los análisis de 

Olivier Hadouchi; el capítulo sobre el ocio y la diversión del libro de Yvette Trochon sobre 

vida cotidiana e historia cultural en Uruguay (1950-1973), así como los artículos sobre los 

inicios de la televisión uruguaya durante los años 60 de Lucía Secco y Florencia Soria. 66 Cabe 

destacar también el trabajo de Ángela López sobre el cine experimental durante los años 50 y 

60, una línea que combina la investigación con la curaduría y la recuperación de archivos 

personales.67 

 

En conexión con la propuesta de esta tesis de rastrear estrategias de aprendizajes y maestros 

destaco el artículo de Georgina Torello sobre la relación del camarógrafo francés Henry 

Maurice, y su aprendiz Juan Chabalgotiy; el trabajo de Wschebor sobre la figura de Plácido 

Añón, y el de Walter Dassori que hace Domínguez en su investigación.68 Dos trabajos 

                                                        
65 Silveira, Germán. Cultura y cinefilia…, op. cit., 2019 y “Un cine sin espectadores. La teorización sobre el 
público en el nuevo cine latinoamericano de los 60”, Dixit, n° 23, Universidad Católica del Uruguay, 2015, pp. 
40-55 [https://revistas.ucu.edu.uy/index.php/revistadixit/article/view/684] 
66 Rufinelli, Jorge. Para verte mejor. El nuevo cine uruguayo y todo lo anterior. Montevideo: Trilce, 2015; 
Martínez Carril, Manuel. La batalla de los censores: Cine y censura en el Uruguay, Montevideo: Irrupciones 
grupo editor, 2013; Hadouchi, Olivier.“La pauvreté vue par le «nouveau cinéma latino-americain» des années 
1960”, CinémAction n. 149, 2013, pp. 121-127; Trochon, Yvette. Escenas de la vida cotidiana. Uruguay 1950-
1973: Sombras sobre el país modelo. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2011; Secco, Lucía. “Los 
intelectuales y la televisión durante la primera década de ese medio en Uruguay”, Claves. Revista de Historia, v.2, 
n. 3, julio-diciembre 2016, pp. 163-191; Soria, Florencia. “Influencias extranjeras, miradas locales. La televisión 
pública en Uruguay (1963-1968)”, Claves. Revista de Historia, v. 2, n. 3, julio-diciembre 2016, pp. 193-223. En 
relación a las revistas especializadas, aunque no académicas, destaco los números 1 y 4 de la Revista Film 
dedicados a la crítica cinematográfica y al cine documental uruguayo, así como el proyecto periodístico de 
entrevistas a cineastas de Uruguay de la revista en línea Guía 50 [https://guia50.com.uy/]. Otros trabajos 
académicos que se vinculan con mi período desde otras disciplinas son: el libro sobre el imaginario turístico del 
país, Visite Uruguay: Del balneario al país turístico 1930-1955, que incluye una sección dedicada al cine turístico 
de los años sesenta, y aunque se extiende a unos años anteriores, también mencionaría aquí la investigación de 
Aldo Marchesi, El Uruguay de la Dictadura. La política audiovisual de la dictadura, reflexiones sobre su 
imaginario, que retoma aspectos de interés. Da Cunha, Nelly  y otros. Visite Uruguay: Del balneario al país 
turístico 1930-1955. Montevideo: Banda Oriental, 2012 y Marchesi, Aldo. El Uruguay de la Dictadura. La política 
audiovisual de la dictadura, reflexiones sobre su imaginario. Montevideo: Trilce, 2001. 
67 López Ruiz, Ángela. “Relatos refractarios”, en Ismo Ismo Cine experimental en América Latina, Jesse Lerner y 
Luciano Piazza (eds.), California: University of California Express, 2017, pp. 241-263. 
68 Torello, Georgina, “Texto Inédito sobre Chabaigoity” gentileza de la autora; Wschebor, Isabel. “Los orígenes 
del cine científico en Uruguay y la conformación del Instituto de Cinematografía de la Universidad de la 
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biográficos resultan clave a los efectos de esta tesis: el de Ugo Ulive, Teatro y Cine, y la 

entrevista de Héctor Concari a Handler, Mario Handler: retrato de un caminante. En esta línea 

agrego también las dos publicaciones de memorias de Hugo Alfaro.69 Por último, una referencia 

fundamental para esta investigación es la película ya mencionada C3M... de Lucía Jacob, que 

reconstruye con testimonios la experiencia de la Cinemateca, a la que le dedico el capítulo final 

esta tesis.70  

 

En lo que respecta a mi trabajo sobre el tema, en mi tesis de M. Phil, titulada “De las páginas 

de Marcha a la pantalla: Exhibición de cine político en Uruguay”, argumenté la necesidad de 

redirigir la mirada a los discursos que precedieron el fenómeno de los festivales de Marcha a 

partir de 1967. Allí señalaba que si ubicábamos en un primer plano el discurso cultural pre-

existente de Marcha, el giro en la programación del Festival expresaba en el campo de la crítica 

cinematográfica la ruptura que había sucedido en el campo literario, encarnada en la figura de 

Ángel Rama que dirigió la sección cultural del semanario desde 1959. Una síntesis del 

argumento de esa tesis originó mi primer artículo, “La experiencia del semanario Marcha y el 

cine político en el Uruguay”, que formó parte del volumen colectivo Efectos de imagen. ¿Qué 

fue y qué es el cine militante?.71 Posteriormente, elaboré un texto sobre la modernidad y el 

lenguaje de dos cortometrajes uruguayos del período (uno de ellos Como el Uruguay no hay), 

y más adelante escribí el capítulo sobre Uruguay para el volumen colectivo coordinado por 

Mariano Mestman sobre las rupturas del 68 en el cine de América Latina.72 Como parte de mi 

plan de doctorado, en 2016 cursé el Seminario “Producciones imaginales de lo social: estéticas, 

imágenes y visualidades entre las prácticas sociales y las subjetividades contemporáneas”, a 

cargo de Esteban M. Dipaola, que aprobé con un ensayo sobre la representación del pueblo en 

tres títulos del corpus de esta tesis. Ese análisis fue trabajado nuevamente para el artículo 

“Rostros, voces, miradas: notas sobre el pueblo en el cine documental uruguayo de los años 

                                                        
República”, en Georgina Torello (ed.), Uruguay se filma. Prácticas documentales (1920-1990). Montevideo: 
Irrupciones Grupo Editor, 2018, pp. 43-63. Domínguez, Carlos María. 24 ilusiones…, op. cit. 
69 Alfaro, Hugo. Navegar es Necesario: Quijano y el Semanario “Marcha”. Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, Alfaro, Hugo. Por la vereda del sol. Montevideo: Ediciones de Brecha, 1994. 
70  Jacob, Lucía. C3M, op. cit. 
71  “La experiencia del semanario Marcha y el cine político en el Uruguay”, en Óscar Ariel Cabezas Villalobos y 
Elixabete Ansa-Goicoechea (eds.), Efectos de imagen. ¿Qué fue y qué es el cine militante? Santiago de Chile: 
LOM Ediciones y Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, 2014, pp. 23-39. 
72 “Modernidad y política en el documental uruguayo: Estrategias cinematográficas de una escena inaugural”, 
Imagofagia Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 12, 2015, pp.1-21 
[http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/819/789], y “Uruguay: La Comezón por el 
intercambio”, en Mariano Mestman (coord.), Las rupturas del 68 en el cine de América Latina. Buenos Aires, 
Akal, 2016, pp. 311-351. 
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sesenta”, que se publicó en Uruguay se filma. Prácticas documentales (1920-1990) editado por 

Georgina Torello.73 Por otra parte, escribí el artículo “1965: contra el desconocimiento mutuo 

en el Cono Sur”, que reconstruye el Primer Festival de Cine Independiente Americano “o del 

Cono Sur” de Montevideo.74 Menciono aquí también dos trabajos cuyo objeto está fuera del 

período que abarca esta tesis y que serán mencionados en las conclusiones. Por un lado, “La 

pantalla presa en Libertad”, un artículo que reconstruye la experiencia de las proyecciones de 

cine en el Penal de Libertad durante los primeros años de la dictadura uruguaya, y, por otro 

lado, “‘No somos tan diferentes’: Solidaridad transnacional en el mediometraje Uruguay, 

¿usted lo conoce? (1977)”, un texto con el que aprobé el seminario de lectura guiada que tomé 

con Vania Markarian y que expuse en diversos ámbitos académicos.75  

 

Finalmente, además de estos títulos destacaría una serie de trabajos sobre la historia uruguaya 

que abordan la intersección entre cultura y política o arte y política, ya que hacen referencia al 

corpus o las dinámicas culturales relacionadas con mi tesis. En primer lugar, el libro de 

Markarian, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, en el que 

la autora incorpora al análisis aquello que justamente no fue específico de la política y aborda 

una dimensión más relacionada al significado de “ser joven” que a la adhesión a una doctrina.76 

Markarian destaca la imagen heroica de la militancia, así como los significados de “lo 

revolucionario” en diversos ejemplos de la cultura dentro de los que incluye Me gustan los 

estudiantes y Liber Arce liberarse. Asimismo, menciono en esta sección el artículo de Gabriel 

Peluffo sobre el caso del Instituto General Electric de Uruguay, aunque más importante aun 

para mi proyecto es su reciente libro Crónicas del Entusiasmo: Arte, cultura y política en los 

sesenta. Uruguay y nexos rioplatenses aparecido casi en la mitad de la escritura de esta tesis. 

Peluffo, que además es protagonista de más de una experiencia estudiada en este trabajo y un 

entrevistado (e interlocutor) muy importante en esta investigación, estudia el campo intelectual 

                                                        
73 Lacruz, Cecilia. “Rostros, voces, miradas: notas sobre el pueblo en el cine documental uruguayo de los años 
sesenta”, en Georgina Torello, (ed.), Uruguay se filma…, op. cit., pp. 141-170. 
74 Lacruz, Cecilia. “1965: contra el desconocimiento mutuo en el Cono Sur”, Revista Cine Documental, n. 18, 
2018 [http://revista.cinedocumental.com.ar/1965-contra-el-desconocimiento-mutuo-en-el-cono-sur/] 
75 Lacruz, Cecilia. “La Pantalla presa en Libertad”, en Gianella Bardazano, Aníbal Corti, Nicolás Duffau y Nicolás 
Trajtenberg (comp.), Discutir la cárcel, pensar la sociedad: Contra el sentido común punitivo. Montevideo: Trilce, 
2015, pp. 113-125; “Cine y Solidaridad Transnacional”, Trabajo discutido en el seminario del Grupo de Estudios 
Interdisciplinarios sobre el Pasado Reciente, GEIPAR, junio 2016, y “‘No somos tan diferentes’: Solidaridad 
transnacional en el mediometraje Uruguay, ¿usted lo conoce? (1977)”, Eje “Cultura, arte y política en América 
Latina” de las III Jornadas de Estudios de América Latina y el Caribe, 28, 29 y 30 de setiembre de 2016, Facultad 
de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.  
76 Markaian, Vania. El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat. Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Quilmes, 2012.  
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y cultural uruguayo del período e incluye una sección dedicada al cine y al proceso la 

Cinemateca del Tercer Mundo.77 Por otra parte, destaco también los trabajos de Marchesi que 

atienden al vínculo entre cultura, representación y política y que utilizo para el análisis de más 

de un capítulo. Por un lado, su artículo “Imaginación política del antiimperialismo: intelectuales 

y política en el Cono Sur a fines de los sesenta”, en el que explora la noción de anti-

imperialismo en clave “andersoniana”, como una comunidad política imaginada, y por otro 

lado, su reciente libro sobre la izquierda armada en el Cono Sur, donde Marchesi pone atención 

en el papel de la poesía y de la música popular a la hora de desplegar una afectividad nueva en 

relación a un geografía y una subjetividad política revolucionaria.78  

 

Además de los capítulos citados anteriormente (de Burton, King, etc.), otros trabajos dentro del 

campo de estudios de la historia del cine latinoamericano constituyen importantes referencias 

para esta investigación. Dos de Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y Modernidad en el cine 

de América Latina, y su texto introductorio al volumen sobre Cine Documental, fueron marcos 

relevantes para pensar la singularidad de Uruguay en relación al neorrealismo y al estilo 

documental del directo.79 Asimismo, cabe destacar los estudios que han reflexionado 

específicamente acerca del proyecto del Nuevo Cine Latinoamericano, como el libro de Zuzana 

M. Pick The New Latin American Cinema: A continental Project, el artículo de Ana López “An 

‘other’ History: The New Latin American Cinema”, la publicación de Vellegia y Getino ya 

citada así como el trabajo de Vellegia de 2009, La máquina de la mirada: Los movimientos 

cinematográficos de ruptura y el cine político latinoamericano. 80  Sobre la literatura que revisa 

la noción del NCL y lo interroga explorando su imprecisión, su corpus, o su verdadero alcance 

como movimiento, citaría el trabajo comparado de Paulo Antonio Paranaguá Le cinema en 

                                                        
77 Peluffo, Gabriel. “Instituto General Electric de Montevideo. Medios masivos, poder transnacional y arte 
contemporáneo,” en Enrique Oteiza (ed.), Cultura y política en los años ’60. Buenos Aires: Facultad de Ciencias 
Sociales, 1997, pp. 109-130, y Crónicas del Entusiasmo: Arte, cultura y política en los sesenta. Uruguay y nexos 
rioplatenses. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2018. 
78 Marchesi, Aldo. “Imaginación política del antiimperialismo: intelectuales y política en el Cono Sur a fines de 
los sesenta”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 17, n.1, 
[http://www1.tau.ac.il/eial/index.php?option=com_content&task=view&id=66&Itemid=115], y Hacer la 
revolución: Guerrillas latinoamericanas, de los años sesenta a la caída del Muro. Argentina: Siglo veintiuno 
editores, 2019. 
79 Paranaguá, Paulo Antonio. Tradición y Modernidad en el cine de América Latina. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica  de España, 2003 y Paranaguá (ed.) Cine documental en América Latina. Madrid: Catedra, 2003, pp. 
13-78.  
80 Pick, Zuzana M. The New Latin American Cinema: A continental Project. University of Texas Press: 1993. 
López, Ana María. “An ‘other’ History: The New Latin American Cinema”, en Michael T. Martin (ed.) New Latin 
American Cinema Vol 1, Theory, Practices, and Transcontinental Articulations. Detroit: Wayne State University 
Press, 1997, pp. 135-156; Vellegia, Susana. La máquina de la mirada: Los movimientos cinematográficos de 
ruptura y el cine político latinoamericano. Buenos Aires: Altamira, 2009. 
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Amérique Latine. Le miroir éclaté: Historiographie et comparatisme así como El Nuevo Cine 

Latinoamericano y su dimensión continental. Regionalismo e integración cinematográfica, la 

investigación de Silvana Flores que amplía el corpus y traza una línea de continuidad hacia 

atrás.81 De los más recientes en esta dirección crítica o revisionista, destaco el libro Cámaras en 

Trance: El Nuevo Cine Latinoamericano. Un proyecto cinematográfico subcontinental de 

Ignacio Del Valle Dávila, que en su introducción propone pensar en el sentimiento de novedad 

para entender la ruptura que supuso la aparición del NCL.82 Igualmente, el trabajo de Isaac León 

Frías El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta: Entre el mito político y la modernidad 

fílmica, que, en la línea de Paulo A. Paranaguá, estimula el debate acerca de una “historia 

oficial”, “mitológica” del NCL, y revisa las exclusiones y omisiones del canon para proponer a 

la modernidad cinematográfica como el nuevo común denominador.83 Por último, la aparición 

del volumen coordinado por Mestman que mencioné arriba, traza un eje común para estudiar 

los casos nacionales del cine del 68 a través del concepto de una doble ruptura, tanto en lo 

político como en el plano estético y cultural.84  

   

5. Trabajo de campo y organización de la tesis 

 

Mi primer encuentro con el tema del cine uruguayo de los años sesenta fue durante mi 

formación de grado en la Universidad ORT de Montevideo, a fines de los años 1990, cuando 

Lucía Jacob (1975-2011), con quien tenía una gran amistad, realizó una monografía sobre la 

C3M para la materia Historia del Cine que dictaba en ese momento Fernando Martín Peña. 

Tiempo después, cerca del 2004, y ya egresada de la Licenciatura, fui asistente docente de la 

                                                        
81 Paranaguá, Paulo Antonio. Le cinema en Amérique Latine. Le miroir éclaté: Historiographie et comparatisme. 
Paris: L´Harmattan, 2000, y Flores, Silvana. El Nuevo Cine Latinoamericano y su dimensión continental. 
Regionalismo e integración cinematográfica. Buenos Aires: Imago Mundi, 2013. 
82 Del Valle Dávila, Ignacio. Cámaras en Trance: El Nuevo Cine Latinoamericano. Un proyecto cinematográfico 
subcontinental. Chile: Editorial Cuarto propio, 2014, pp. 29-79. Véase capítulo: “Hollywood es un tigre de papel: 
El Nuevo Cine Latinoamericano, una ruptura en el tiempo y en el espacio”. 
83 León Frías, Isaac. El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta: Entre el mito político y la modernidad 
fílmica. Lima: Fondo Editorial Universidad de Lima, 2013; Lacruz, Cecilia. “Reseña sobre El nuevo cine 
latinoamericano de los años sesenta: entre le mito político y la modernidad fílmica”, Secuencias, n. 39, 2014, 
pp.147-150.  
84 Mestman, Mariano (coord.). Las rupturas del 68 en el cine de América Latina. Buenos Aires: Akal, 2016. Es 
pertinente mencionar aquí también a la literatura sobre los encuentros y festivales relacionados con el Nuevo Cine 
Latinoamericano en la que destaco Francia, Aldo. Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del Mar. Santiago de 
Chile: CESOC Chile América, 1990; Guevara, Alfredo, y Raúl Garcés. Los años de la ira: Viña del Mar 67. La 
habana: Editorial Nuevo Cine Latinoamericano, 2007; Ortega, María Luisa. “Mérida 68. Las disyuntivas del 
documental”, en Mariano Mestman (coord.), Las rupturas del 68…, op. cit., pp.355-394; Mestman, Mariano. 
“Postales del cine militante argentino en el mundo”, Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, n. 2, setiembre 2011, pp. 
7-30. Mestman Mariano (ed.). “Estados generales del Tercer Cine. Los documentos de Montreal, 1974”, REHIME 
Cuadernos de la Red de Historia de los Medios, n. 3, año 3. Buenos Aires: Prometeo, 2014.  
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materia teórico-práctica Cine Documental, para la que preparé una clase sobre cine político 

uruguayo con la monografía de Lucía y un vhs con Me gustan los estudiantes y otros títulos que 

su padre, Mario Jacob, me prestó para esa ocasión. Una copia de esa monografía de grado pasó 

a formar parte del Centro de Documentación de la Cinemateca Uruguaya, y fue la base, no solo 

del artículo de Lucía para el libro sobre Marcha y América Latina sino del proyecto de su 

película documental que logró filmar años después. En el comienzo de enero de 2011, mientras 

investigaba para mi tesis de M.Phil en la Universidad de Cambridge sobre la crítica y los 

Festivales de Marcha, visioné varias de las entrevistas filmadas que en ese momento Lucía 

estaba editando. En esos días también entrevisté a Mario Jacob y a José Wainer. A este último 

lo conocí ese verano por primera vez gracias a Lucía. Casi al final de la investigación para esta 

tesis, volví a visionar, ahora con nuevas preguntas en mente, otras entrevistas de ese valioso 

material bruto gracias a la gentileza de Mario, productor del film.85 Cuando decidí continuar 

con mi formación académica e iniciar un camino más largo de investigación inscribiéndome en 

el programa de doctorado de Ciencias Sociales de la UBA, resolví articular buena parte de ese 

camino que ya había transitado. Era una oportunidad para no solo poder continuar con el estudio 

del cine de los 60 sino también, para dedicarle tiempo al análisis formal de las películas, una 

asignatura pendiente de aquella otra tesis. 

 

Muy poco tiempo después, junto con un puñado de investigadoras creamos en Montevideo el 

Grupo de Estudios Audiovisuales, GEstA. Esta investigación doctoral se realizó en el marco de 

los proyectos de investigación del Grupo y los fondos obtenidos fueron imprescindibles para 

mi formación y mi trabajo de campo. En relación a éste, menciono algunos de los archivos y 

bibliotecas en los que consulté bibliografía, realicé el relevamiento de prensa y de revistas 

especializadas: Centro de Documentación Cinematográfica de Cinemateca Uruguaya (CDC-

CU), Biblioteca y Archivo  de Cine Universitario, Biblioteca del Archivo Nacional de la Imagen 

y la Palabra, SODRE (ANIP-SODRE); Biblioteca Nacional del Uruguay (BIBNA); Biblioteca 

y Archivo del Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos, CEIL (Fhce-UdelaR), 

Archivo General de la Universidad, AGU, Biblioteca del Museo de la Memoria, MUME; 

Biblioteca INCAA-ENERC (Escuela Nacional de Experimentación y Realización 

Cinematográfica, Buenos Aires); Biblioteca del Congreso de la Nación (Buenos Aires), 

Hemeroteca del Congreso de la Nación (Buenos Aires). Asimismo, visioné material y accedí a 

                                                        
85 Con ánimo de dar cuenta de los dos momentos de consulta al archivo de las entrevistas en bruto realizadas por 
Lucía para su película, a lo largo de este trabajo referencio “Archivo Lucía Jacob” como el material al que accedí 
en 2011 y “Archivo Mario Jacob”, al consultado en 2019.  
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copias de diversos títulos en los siguientes archivos: Archivo fílmico de Cinemateca Uruguaya 

(AF-CU), Archivo fílmico y fotográfico, Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra, SODRE, 

Archivo de la Universidad, AGU, Bundesarchiv de Alemania (copia blanco y negro de Como 

el Uruguay no hay) y el Archivio Audiovisivo del Movimiento Operario e Democratico di 

Roma, AAMOD. Varios protagonistas de la época, como Mario Jacob, Walter Achugar o 

Gabriel Peluffo, compartieron conmigo documentos, recortes de prensa, ilustraciones y 

fotografías de sus archivos que están debidamente referidas en este trabajo. Con el correr de los 

años, yo misma fui acopiando material, comprando programas sueltos y revistas que en esta 

tesis cito como “archivo personal de la autora”. Las entrevistas personales, así como los 

intercambios por correo electrónico que mantuve con mis entrevistados están debidamente 

detallados al final de este trabajo. 

 

La tesis se organiza en cinco capítulos que siguen un orden cronológico, y salvo el tercero, que 

funciona como un punto de articulación entre los dos primeros y los dos últimos, cada uno está 

dividido en dos partes. En el primer capítulo, “Insólito por estas tierras” argumento la 

necesidad de prestar atención al inicio de la década a la hora de estudiar el cine social y político 

del período acompañando el trayecto de la figura de Ulive desde los años 50 hasta su viaje a 

Cuba a fines de 1960. Enlazo su experiencia en los concursos de cine de aficionados con el 

fenómeno del teatro independiente uruguayo. Reviso la producción y recepción de su película, 

Un vintén pal judas (1959), y analizo en profundidad tanto el lenguaje, como las colaboraciones 

y conexiones de Como el Uruguay no hay con un campo cultural más amplio y politizado.86 En 

el segundo capítulo “Rostros, voces y miradas del pueblo” exploro la interpelación al 

imaginario hegemónico del país que expresaron las representaciones del pueblo en Cantegriles, 

Carlos… y Elecciones e intento mostrar la sintonía del escenario y de las películas uruguayas 

con las tendencias de renovación globales y regionales del cine documental. A partir de las 

relaciones personales, las colaboraciones y espacios de sociabilidad institucionales e 

informales, reconstruyo una coyuntura que permite recuperar sentidos que luego fueron 

desplazados u opacados en apropiaciones posteriores, y mostrar un escenario de modernidad 

más amplio e interconectado. Con este telón de fondo, presento a 1965 como un año clave y 

                                                        
86 Una parte del análisis del lenguaje de Como el Uruguay no hay fue trabajado en un primer momento en 
“Modernidad y política en el documental uruguayo: Estrategias cinematográficas de una escena inaugural”, 
Imagofagia Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 12, 2015 
[http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/819] 
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hasta ahora desatendido. 

 

En el tercer capítulo, “De la ráfaga al torbellino: el cine en la órbita de Marcha”, abordo el 

giro de la programación en los festivales del semanario a partir de 1967, y analizo la forma en 

que el binomio tradicional de un cine-arte versus un cine-comercial se modificó con una tercera 

categoría que interpeló al espectador con su novedad. Recupero el contexto de aparición de Me 

gustan los estudiantes, a la que leo como un momento de legitimación y de pertenencia 

simbólica de Uruguay a una comunidad global y antiimperialista. Muestro a los festivales de 

Marcha como un caso excepcional para explorar y pensar desde la historia y la teoría, las 

construcciones de sentidos y sus marcos interpretativos, y desde la historia del cine social y 

político uruguayo específicamente, la forma en la que este trayecto fue configurando un 

discurso sobre el cine nacional. Al tiempo que destaco la dimensión creativa del proceso, reviso 

la participación activa en los festivales y encuentros regionales de quienes lideraron este 

trayecto.  

 

En el cuarto capítulo, “Inexperientes y perfectibles ¡uníos!”, me concentro en aspectos 

relacionados con el “hacer cine”. En la primera parte, hilo experiencias en sintonía con los 

fenómenos estudiantiles del 68 en el mundo. Analizo la formación del Grupo Experimental de 

Cine, GEC, de la Facultad de Arquitectura, y su cortometraje Refusila, así como la experiencia 

del Taller de Fotografía y Cinematografía de la Escuela Nacional de Bellas Artes y la 

realización del título (hoy perdido) Documentos de una pelea (1968-1970. Por último, 

reconstruyo la experiencia del Cine Club de la Facultad de Química en los años 60. A través de 

este recorrido pienso el vínculo del cine con la cultura material y la impronta experimental de 

estas experiencias. En la segunda parte, retomo el cine en la órbita Marcha, reviso el llamado 

público a colaborar con el contra-noticiero y del taller de formación a cargo de Handler. 

Examino la realización de Uruguay 1969: El problema de la carne, analizo Líber Arce 

liberarse, y me detengo en el análisis del isotipo del hombre con la cámara como un fusil que 

apareció con el Cine Club de Marcha. En términos generales, en este capítulo subrayo la 

presencia de una fuerte cultura de la cooperación y los terrenos formales o informales que 

oficiaron como espacios clave para el entendimiento de estos procesos y como instancias 

improvisadas de formación en la técnica. En el quinto y último capítulo, “La Cinemateca del 

Tercer Mundo” ofrezco, en la primera parte, una narrativa histórica crítica que apunta a ofrecer 

un panorama de fuerte base empírica para pensar en la imposibilidad de localizar un origen 

nítido que señale un momento de creación de la C3M. Reviso la forma en que se articularon y 
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solaparon los elementos que con mayor fuerza marcarían su identidad, como el de su revista, 

los nuevos sentidos y valores que reflejaron los discursos sobre la técnica, la campaña de bonos 

para el financiamiento del cine nacional, y sus vínculos con la región y el mundo. En la segunda 

parte, examino los circuitos y prácticas de exhibición y analizo la realización del cortometraje 

La bandera que levantamos a la que leo como el resultado de un proceso de aprendizaje que 

destaco desde el cuarto capítulo.  

 

En su tesis doctoral, Tadeo Fuica cuenta que en el transcurso de su investigación más de un 

interlocutor se mostró sorprendido de que existiera material suficiente como para hacer un libro 

que abarcara 50 años de cine uruguayo.87 Esto la llevó a preguntarse no solo qué concepto de 

“cine” y de “cine nacional” tenían en mente, sino que ésa era una discusión a la que su trabajo 

debería contribuir. En los casos de países sin industria cinematográfica reconocida y con una 

mayor parte de producciones independientes como Uruguay, esta reflexión era pertinente 

porque ahí lo que era cine necesitaba entenderse en cada coyuntura. Bajo la categoría de “cine 

nacional” se encontraban documentales institucionales, ficciones, cortometrajes de propaganda 

turística, cine militante, animaciones, prácticas amateurs y profesionales, formatos diversos 

(cortos, medio o largometrajes) y variados soportes (en Súper 8, 16 o 35 mm, video analógico 

y digital).  El comentario de Tadeo Fuica me llevó a reflexionar a mí también sobre ese  

imaginario que mi tema de investigación compartía. En mi caso, el propósito de estudiar el cine 

social y político de los años 60 despertó en muchos interlocutores una reacción que siempre 

quedaba instalada en una suerte de lugar común: reduciendo toda la producción de ese período 

a la militancia de izquierda e insinuando, algunas veces, que se trataba de un tema ya transitado 

sobre el que no había mucho más para decir. Sin embargo, considero que pensar el cine en 

conexión con los saberes y las colaboraciones puede funcionar como antídoto para ese lugar 

común. Otorgarle materialidad a estas experiencias y explorar la significación de lo político en 

una historia concreta es la tarea que me he propuesto y confío en que me trabajo demuestre 

también, que su estudio estaba lejos de considerarse agotado. 

 

 

 

 

                                                        
87 Tadeo Fuica, Beatriz. In search of Images: Uruguayan Cinema 1960-2010. Tesis Doctoral, University of St. 
Andrews, 2014. Agradezco enormemente a la autora por compartirme su tesis al finalizar su doctorado. 
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Capítulo I   

 
Insólito por estas tierras  

 

Introducción 

 

En este primer capítulo exploro las experiencias cinematográficas de Ugo Ulive, desde los 

inicios de los años 50 hasta su partida a Cuba en diciembre de 1960. En términos generales, 

pongo en primer plano el valor histórico del cine amateur a la hora de intervenir en la órbita 

pública con discursos y estéticas alternativas sobre la nación. Tanto en Uruguay como en otros 

países de la región, el estudio de las prácticas de este cine ha adquirido mayor visibilidad en la 

producción académica de los últimos años, acompañando una tendencia internacional que 

institucionalizó los estudios de cine amateur como un área de reflexión específica que teoriza e 

historiza este corpus hasta hace un tiempo relegado a los márgenes de la historia del cine. 

Charles Tepperman, por ejemplo, reivindica la importancia de atender al amateurismo como 

una práctica estética y social significativa cuyo estudio ilumina la intersección de la historia del 

cine y la cultura visual moderna.88 En la primera parte de este capítulo, muestro la forma en que 

el trayecto de Ulive contribuye a revisar otra intersección posible: la del cine amateur con la 

historia del teatro independiente.89 Este cruce permite detectar preocupaciones comunes y 

vincular un movimiento cultural clave en la historia de Uruguay, cuya fuerza y creatividad no 

solo marcó el compromiso con la temática nacional, sino que se sostuvo mediante una forma 

común de aprender y de hacer las cosas. En la segunda parte analizo el impacto de la aparición 

del cortometraje de Ulive, Como el Uruguay no hay (1960), y la forma en que tanto su censura 

en el IV Festival del SODRE de 1960 como su lenguaje provocaron discusiones que 

entrelazaron la institucionalidad del cine –la crítica, los festivales– con el imaginario del país; 

un debate que atacó la hegemonía de una “visión pasteurizada y rosadita de Uruguay”.90 

Muestro la forma en que esta película configuró un momento inaugural que se desplegó en 

                                                        
88 Tepperman, Charles. Amateur Cinema…, op. cit., pp. 1-5.  
89 La primera parte de este capítulo no podría haberse escrito sin Memorias de teatro y cine, op. cit., el libro en el 
que Ulive repasa su actividad en el teatro y el cine. Véase también Ulive, Ugo. 50 años en la vida de un artista. 
Caracas: Fundación Cultural Chaco y Consejo Nacional de Cultura, 1998. Agradezco los comentarios y aportes al 
borrador de esta primera parte del capítulo de mis compañeras y compañeros de GEstA en el marco de los 
laboratorios internos que organiza el grupo. 
90 Gatti, Gerardo. “Conversación con Ugo Ulive: Los diez minutos que conmovieron al SODRE”, Lucha 
Libertaria, n.199, octubre de 1960, p. 11. 
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diferentes dimensiones: en la técnica (por su artesanía collagística y su montaje), en la política 

(por su denuncia a la alianza del imperialismo norteamericano con el gobierno nacional, su 

censura y la solidaridad que ésta despertó en la comunidad cultural), en la circulación (por la 

velocidad con  que actuaron las redes institucionales e informales que la difundieron), y en la 

crítica (por el desafío que implicó describirla y hablar sobre ella).  

 

 

Primera Parte 

 
1. 1. 1. Ulive, galponero   

 

Hijo de una modista y un jardinero comunista de un manicomio montevideano, Ulive vivió su 

infancia en el barrio Reducto y cursó el bachillerato de derecho en el Instituto Alfredo Vásquez 

Acevedo, IAVA.91 De niño integró un elenco teatral infantil de radio, y de adolescente, el grupo 

de Teatro del Pueblo. Este último se asociaría más tarde con el elenco de La isla, dando origen 

al teatro El Galpón (1949). En aquel momento, el ambiente teatral estaba en plena 

transformación. Me refiero al proceso que la bibliografía llama “modernización y consolidación 

del teatro nacional independiente” que protagonizaron las instituciones surgidas durante la 

década de 1940, como la Federación Uruguaya de Teatros Independientes (FUTI, 1947), la 

creación de un elenco oficial y municipal con la primera temporada de la Comedia Nacional 

(1947) y la fundación de la Escuela Municipal de Arte Dramático (EMAD, 1949).92 Durante 

estos años se organizaron concursos, mesas de discusión, giras por el interior y el exterior y 

festivales, como fueron el Primer Festival de Teatro Independiente (Atlántida, 1957), el 

“Departamento Argentino-Uruguayo de Teatro Independiente” (DAUTI 1959) o el “Primer 

Festival Rioplatense de Teatro Independiente” en 1960. Las nuevas salas demandaron la 

formación y el entrenamiento de más técnicos, actores, directores; se incrementó el nivel 

artístico de la escenografía, el vestuario, la iluminación y la puesta en escena.93 Aparecieron 

                                                        
91 Instituto de Educación Secundaria de Uruguay, público, laico, y gratuito. A partir de 1940 dictó solamente cursos 
de bachillerato. 
92 Sobre el proceso histórico, el concepto de “teatro independiente” y las instancias de apoyo estatal durante los 
años 50 (concursos, temporadas en salas estatales, etc.) véase Pignataro, Jorge. El teatro independiente uruguayo. 
Montevideo: Arca, 1968, y Martínez Moreno, Carlos. “Veinte Años de Teatro Nacional”, Marcha [Segunda 
Sección], 26 de junio de 1959, pp. 1b, 2b, 13b, 15b, 31b.  
93 Dentro del surgimiento de nuevas salas, podemos mencionar también la de Club de Teatro, Teatro Universitario, 
El Tinglado, La máscara, Teatro Moderno, Teatro Circular, Teatro Libre, La Farsa, Taller de Teatro, Teatro 
Victoria (nueva sala de Teatro del Pueblo). El éxito de público del teatro independiente fue rotundo. Un miembro 
de la junta de Montevideo afirmaba, para 1963, que era “el movimiento cultural de mayor significación de los 
últimos tiempos” (Trochon, Yvette. Escenas de la vida cotidiana…, op. cit., p. 189). 
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dos revistas de teatro –la del “Teatro Independiente”, creada por El Galpón (1955), y la “Revista 

de la Comisión de Teatros Municipales” (1958-1959)–; la crítica teatral se especializó, y en los 

suplementos culturales de la prensa las entrevistas a actores, y directores así como las revisiones 

de las temporadas, fueron ganando espacio. Claudio Paolini señala que si entre 1947 y 1951 

hubo 56% de visitantes y 44% nacionales, para el período 1957-1961 la proporción pasa a 25 y 

a 75 % respectivamente.94 Por otra parte, la coyuntura política jugó un rol importante ya que las 

compañías argentinas que habitualmente llevaban sus obras a Montevideo fueron decreciendo 

debido a las tensiones entre el gobierno uruguayo y el de Perón (1946-1955).  

 

En una nota de los años sesenta, el crítico Gustavo Adolfo Ruegger, dirá: “Independiente, 

vocacional o aficionado quiere decir la misma cosa: hombre o mujer que han sido picados por 

el microbio teatral, que le roban tiempo al sueño y al trabajo para formar y llevar adelante un 

grupo”.95 César Campodónico, actor, director y co-fundador de El Galpón, ha explicado el 

movimiento teatral de esos años como “una forma de reaccionar contra el empresario comercial, 

quien hasta entonces determinaba lo que debía darse y lo que no, en los teatros de 

Montevideo”.96 Lo que había sucedido en Buenos Aires en los años 30 con el “Teatro del 

Pueblo” de Leonidas Barletta  –el teatro del pueblo y para el pueblo– sucedió en Montevideo 

en los años 50. Fueron los teatros independientes, explica “el Chino” Campodónico, los que 

“dieron a conocer las obras que se exhibían en los grandes centros teatrales del mundo”, y más 

tarde lo harían con la producción nacional y latinoamericana. Fue a fines de los años cincuenta 

que el esplendor teatral fue acompañado por la aparición de nuevos dramaturgos nacionales y 

la experimentación del lenguaje escénico.97 Como señala el investigador Roger Mirza, este 

nuevo escenario contribuyó, como sucedía en Buenos Aires, a legitimar “la importancia del 

teatro dentro del campo intelectual”.98  

 

En este contexto, El Galpón fue un gran protagonista. Cuando se cumplieron 10 años de su 

actividad.  El crítico del semanario Marcha, Mario Trajtenberg, destacó la conocida afinidad 

                                                        
94 Paolini, Claudio. “La consolidación del Sistema Teatral Montevideano hacia fines de los años cincuenta”, en 
Roger Mirza (ed.), Teatro rioplatense: Cuerpo, Palabra e imagen: La escena contemporánea: una reflexión 
impostergable. Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 
2007, pp. 205-214. 
95 En Pignataro, Jorge. El teatro independiente…, op. cit., pp. 21-22. 
96 Campodónico, César. El vestuario se apolilló: Una historia del teatro el Galpón, Montevideo: Banda 
Oriental,1999. p. 23. 
97 Paolini, Claudio. “La consolidación del Sistema Teatral…”, op. cit., p. 211. 
98 Mirza, Roger.“Introducción: el teatro uruguayo en los años sesenta”, en Roger Mirza (ed.), El teatro de los 
sesenta en América Latina: Un diálogo con la contemporaneidad. Montevideo: UdelaR, 2011, p. 10. 
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de la agrupación con “ideas marxistas” y la forma en que habían logrado una coherencia con 

esta línea ideológica a través de un amplio repertorio a lo largo de los años.99 Como señalaba 

otro co-fundador de El Galpón, Rubén Yañez, a la autonomía que había traído el movimiento 

del teatro independiente frente al empresario, había que añadir también la que se ganaba frente 

a “los instrumentos de poder ideológico que marginan al teatro de su real inserción en los 

intereses populares”.100 En este sentido, el elenco priorizó las obras cuyo contenido abordaba 

temáticas sociales, políticas, económicas contemporáneas, como Las brujas de Salem (Arthur 

Miller) o Así en la tierra como en el Cielo (Fritz Hochwälder) y la promoción de un teatro 

nacional y popular. Si bien su fecha fundacional se sitúa en 1949, la primera obra se estrenó en 

diciembre de 1951. Entre esos dos años hubo un intenso trabajo. A diferencia de otros locales 

del teatro independiente, como la pionera sala de El Tinglado (1947) o la de Club de Teatro 

(1949), la de los “galponeros” no se hizo contratando obreros o albañiles. Desde un comienzo, 

el grupo estableció que la construcción y transformación de aquel antiguo depósito de 

materiales de una barraca en una sala estaría a cargo de todos los integrantes. En una nota de 

prensa títulada “Teatro del Pueblo y para el Pueblo: Por la cristalización de un Alto Ideal 

cultural y artístico”, un cronista reportó la poca cantidad de técnicos del grupo “en el sentido 

de dominio y experiencia de la función”.101 Entre los numerosos asociados “hay estudiantes, 

empleados del comercio o la industria, y hasta titulados” que realizan “la obra que en cualquier 

otra construcción similar estaría confiada a empresas o talleres”.102 La nota explica que las 

muchachas de El Galpón trabajan en “el descosido de trajes, que obtienen de sastrerías, cuyo 

producido va ayudar el pago de la obra”, y otras preparan vestuarios o atienden la cantina. La 

estrategia de financiación del grupo teatral era un intento de “lograr sin nada la forma de crear 

algo grande” con diferentes tácticas: “solicitud de donaciones a las casas del ramo, colectas 

callejeras casa por casa”, entre los vecinos, venta de bonos.103  

 

Son varios los co-fundadores que, mucho tiempo después, han evocado este momento inicial 

de El Galpón haciendo hincapié en esta dimensión colectiva y colaborativa. El actor Juan 

                                                        
99 Trajtenberg, Mario. “Décimo Aniversario (I): EL GALPON”, Marcha, 2 de octubre de 1959, p. 15. La 
bibliografía contemporánea ha destacado el vínculo de El Galpón con el Partido Comunista, pero como ha aclarado 
el historiador Gerardo Leibner, si bien los militantes comunistas colaboraban con la venta de bonos o con la 
difusión del programa, el colectivo siempre mantuvo su autonomía respecto del Partido (Camaradas y 
Compañeros: Una historia política y social de los comunistas del Uruguay. Montevideo: Trilce, 2011, p. 182).   
100 Yañez citado en Scaraffino, Luciana. “La vigilancia del escenario teatral independiente: el caso de “‘El 
Galpón’”, Revista Ensambles, año 2, n. 3, primavera de  2015, p. 121. 
101 Ulive, Ugo. Memorias, op. cit., p. 39. 
102 Ibid. 
103 Ibid. 
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Manuel Tenuta, por ejemplo, señala: “Hicimos el edificio de Mercedes y Carlos Roxlo como 

albañiles, como carpinteros, haciendo campañas de todo tipo para recaudar fondos, y con el 

pueblo apoyando”.104 El actor, y luego director, Roberto (“Berto”) Fontana recuerda que aún 

cuando el plantel de la selección uruguaya llegó a Montevideo tras haber ganado el Campeonato 

Mundial de Fútbol en Brasil –el famoso “maracanazo”– nadie dejó de trabajar: “nosotros 

estábamos meta serruchar madera, clavar tablas, butacas, telones, etcétera”.105 El compromiso 

quedó plasmado en ese ejemplo: “Los propios actores estábamos construyendo el teatro, cuando 

la gente salió a la calle a recibir a los campeones. No hubo uno solo que faltara ese día al trabajo 

en El Galpón”.106 Refiriéndose a la construcción de la sala, Ulive la recuerda como una “suerte 

de opción ética” que con el tiempo se convertiría en un rasgo particular del grupo y en “una 

diferencia importante con el resto del teatro independiente”.107 No es mi intención repasar este 

proceso para mitificar estos inicios. De hecho, como es sabido, el grupo de El Galpón –que 

como mencioné, originalmente eran dos elencos unidos– se dividió al muy poco tiempo, y parte 

de los integrantes que venían de Teatro del Pueblo siguieron otro camino aparte.108 Pero la 

escena descripta arriba y la memoria de quiénes vivieron esa experiencia es útil para ubicar a 

un jovencísimo Ulive en un micro mundo teatral marcado por un aprendizaje constante, y un 

modelo colectivo, aunque no libre de tensiones, de hacer las cosas.  

 

Convertir aquel galpón en un teatro, no fue una experiencia colaborativa menor. Para ello hubo 

que abrir un cauce de sociabilidad con la comunidad donde las redes de colaboración en el 

barrio asumieron protagonismo. De alguna manera, los testimonios citados arriba no solo 

evocan el placer de cooperar que trajo consigo esta experiencia, sino que sugieren también que 

esa forma de trabajar juntos afirmó una identidad ligada a una moral compartida. Igualmente 

importante para la dinámica que estoy comenzando a desentramar aquí, fue el hecho de que 

para colaborar, hubo que aprender. Una de las fotografías que acompaña la nota que 

mencionaba antes muestra a un grupo trabajando con madera con un pie de foto que detalla: 

“vista parcial del taller de carpintería improvisado por los integrantes de los dos elencos 

teatrales”. En un primer plano de la imagen se ve un sujeto que corta una tabla mientras otro 

                                                        
104 Tenuta citado en Yaffe, Carlos. El Partido Comunista. Una construcción humana y política cotidiana. 
Montevideo: PCU, 2014, p. 26. 
105 Roberto Fontana en Bianchi, César. “La sombra del Teatro, Lejos. Seré Curioso: Berto Fontana”, Montevideo 
Portal, 19 de julio de 2016 [https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Sere-Curioso-Berto-Fontana-uc314709] 
106 Ibid. 
107 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 32. 
108 Sobre la separación de esta fracción del grupo y el episodio de acoso que provoca la ruptura véase Ulive, Ugo. 
Memorias…, op. cit., pp.  42-45. 
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mira sus movimientos con atención. Atrás, en un segundo plano, otro grupo rodea otra mesa 

donde alguien maneja un objeto con ciudado. En este proyecto de levantar el teatro, el que sabía 

cómo hacer los trabajos manuales tuvo que enseñar y socializar ese conocimiento 

improvisadamente; mostrar cómo clavar los tablones de la madera del escenario o cómo usar 

las herramientas. Destaco esta dimensión porque mi intención es pensarla también más allá de 

este proyecto de levantar la sala de El Galpón. Si bien el movimiento teatral se proclamó como 

“independiente”, mantuvo un rasgo “experimental” y “amateur” con aspiraciones a 

profesionalizarse y con mucho que aprender para cubrir los roles y los oficios.109 La imagen de 

los actores haciendo de albañiles, costureras, o carpinteros en ese antiguo galpón convertido en 

un gran taller podría pensarse como una escena común al resto de los grupos de teatro 

independiente que surgían en ese momento, no en el sentido literal de la construcción de la sala, 

sino apuntando más a destacar una dinámica similar en el aprendizaje de los roles y oficios. 

Según Ángel Rama, los grupos partieron de cero para preparar a los actores y moldear la figura 

de directores: hubo que “inventar todos los técnicos” (escenógrafos, utileros, electricistas, 

iluminadores).110  

 

Las instituciones especializadas no solo eran escasas, sino que recién estaban apareciendo. Pero 

si bien el movimiento del teatro independiente carecía de maestros, como señala Rama, hubo 

algunas excepciones que rompieron la regla de ese terreno autodidacta. Ulive, de niño, había 

aprendido del español Fernando Orejón en la radio, y luego de Manuel Domínguez Santamaría, 

del grupo de Teatro del Pueblo.111 En El Galpón, su maestro sería Atahualpa Del Cioppo, y son 

muchos los que hoy se reconocen como discípulos de Del Cioppo, incluso aquellos que no 

fueron galponeros.112 De chico, Ulive había escuchado su nombre cuando su padre se indignó 

porque a Del Cioppo lo habían echado del Banco en el que trabajaba por ser comunista, y había 

visto también su rostro en un afiche en la calle como candidato a diputado, “adornado a veces 

con una hoz y un martillo”. 113 Ulive se formó con él, trabajando como su asistente en varias 

                                                        
109 Sobre el amateurismo o la dimensión experimental, véanse los testimonios de la época sobre el término 
“independiente” del movimiento teatral en una encuesta de 1956 citada en Pignataro, Jorge. El teatro 
independiente…, op. cit., pp. 16-18.  
110 Rama, Ángel. La generación…, op. cit., pp. 46. 
111 Antes de que se unieran a La isla, Domínguez dictó clases de actuación en el curso que ofrecióTeatro del Pueblo 
en el Ateneo, a las que asistió Ulive, que en ese momento era parte del grupo (Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., 
p. 30). 
112 Américo Celestino Del Cioppo Fogliacco (1904-1993) se convertiría en el maestro del teatro independiente 
latinoamericano. Por discrepancias con el grupo, Del Cioppo se retiró por un período y retornó a El Galpón en 
1954 (Campodónico, César. El vestuario se apolilló…, op. cit., p. 17).  
113 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p.16. Del Cioppo formaba parte de los intelectuales comunistas uruguayos 
que enorgullecían al Partido, véase Leibner, Gerardo. Camaradas y Compañeros…, op. cit., p. 187.  
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obras hasta que, bajo su supervisión, en 1956, dirigió su primer espectáculo: El centro-forward 

murió al amanecer, del argentino Agustín Cuzzani. Según recuerda Ulive, lo que le atrajo de 

este texto era “un tema nacional y popular expuesto de una manera nada realista”.114 Se trataba 

de la historia de un jugador idealista, rematado y comprado por un millonario tras la quiebra de 

su club de fútbol. Para este debut, Ulive incorporó una proyección de cine a la puesta en escena 

que realizó Ildefonso Beceiro, y diseñó él mismo la iluminación bajo las enseñanzas de un 

amigo y electricista de El Galpón, el “Negro” José Gonzalez.115 Sin saber demasiado de la 

técnica, de ahí en adelante Ulive se las arregló para obtener mayor conocimiento, para 

“aprender como podía”; preguntó a otros viejos en el oficio, “artesanos de experiencia”, y, sobre 

todo, “abrió los ojos” para ver “trabajar a otros luminotécnicos”.116 Ese mismo año recibió un 

premio al mejor actor de reparto por su actuación en Las tres hermanas, de Anton Chejov, 

dirigida por Del Cioppo, y participó de la reposición de esta misma obra tiempo después. Entre 

una y otra temporada interpretó un rol pequeño en Mariana Pineda, de García Lorca, que dirigió 

Juanjo Brenta, y se encargó de la iluminación de la obra. Así fue haciéndose un camino en el 

rubro de las luces. Es decir, por un lado, volviendo a lo que mencionaba antes, Ulive tenía un 

maestro (Del Cioppo) que guíaba la formación de la dirección escénica y la actuación, pero por 

otro lado, y como era habitual, incursionó en otros roles aprendiendo con la práctica y en la 

marcha.  

 

En 1957, Ulive se encargó de iluminar lo que resultó ser el acontecimiento del año en el teatro 

nacional: la puesta en escena de Del Cioppo de La ópera de dos centavos, el primer montaje de 

Bertolt Brecht en América Latina. En 1959, junto con su amigo, otro co-fundador de El Galpón, 

Rodolfo López, Ulive diseñó la iluminación de otra pieza de Brecht dirigida por Del Cioppo, 

El círculo de tiza caucasiano, un histórico evento para el teatro independiente que también se 

estrenó en Buenos Aires repitiendo el éxito de Montevideo. Una semana antes de que se 

presentara en la sala del FIT, ya se habían agotado las 700 localidades de la primera de las 9 

funciones planificadas.117 Cabe agregar aquí una observación a propósito de Brecht, no tanto 

                                                        
114 Según Ulive, en un principio el texto es elegido por la asamblea para abrir la temporada bajo la dirección de 
Del Cioppo, pero luego se negocia una dirección del elenco tutelada (Memorias…, op. cit., pp. 93-95). 
115 Según Ulive, la película El Centro forward murió al amanecer mostraba una serie de fotografías para la puesta 
en escena. En la filmografía de Margarita Pastor Legnani y Rosario Vico de Pena, el título aparece como una 
película muda, de 6 minutos, en 16 mm, color, y se la describe como “efectos especiales filmados” para la obra. 
Está fechada en 1958, pero por lo que he investigado aquí, debería datarse en 1956 (Filmografía uruguaya 1898-
1973. Montevideo: Cine Universitario del Uruguay y Cinemateca Uruguaya, 1973, s/n). 
116 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 96. 
117 Trajtenberg, Mario. “Decimo Aniversario (I)…”, op. cit. 
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para referirme al dramaturgo alemán que marcó la consciencia crítica teatral, sino para pensar 

a partir de él en Del Cioppo como maestro. Porque en aquel momento, las técnicas brechtianas 

se ponían en práctica por primera vez: no más telón bajo, los actores y técnicos salían y entraban 

del escenario y el director hablaba al elenco en un breve discurso improvisado frente al público. 

En lugar de seguir un camino más tradicional (por más bueno que fuera), Del Cioppo arriesgó, 

propuso el desafío  –nada más ni nada menos– de hacer estos dos textos contemporáneos de 

Brecht. Cuando Trajtenberg comentó, por ejemplo, la puesta de La ópera de dos centavos que, 

como decía, fue la primera que hizo El Galpón, llegó a describirla como una “hazaña”, la 

“hazaña” de hacer “Brecht en Uruguay”.118 Y dado que es una figura que acompaña a Ulive, es 

relevante destacar que en este contexto está dirigendo su trabajo y el del grupo hacia un terreno 

pionero, dando cuenta así de una evidente impronta experimental.119  

 

Quizá sea pertinente añadir aquí una segunda observación en relación al momento de hacer 

Brecht, usarlo como excusa para abordar otro tema igualmente importante. Cuando El Galpón 

cruzó el charco con El círculo de tiza caucasiano fue apoyado por la Federación Argentina de 

Teatros Independientes y el Concejo Departamental de Montevideo. Acusando el auspicio de 

este último, una nota en el diario del Partido Colorado, El Día, comentaba: “qué van a pensar 

los porteños cuando se enfrenten a la avalancha de propaganda comunista a que serán sometidos 

desde el escenario por una ‘embajada cultural’ auspiciada por las autoridades comunales de 

Montevideo”.120 Esa publicación a raíz del viaje a Buenos Aires no fue una sorpresa para nadie. 

Trajtenberg había recordado los efectos del macartismo que sufría esta agrupación por parte de 

                                                        
118 El comentario completo era elogioso, pero para el Maestro: “El trabajo de Atahualpa del Cioppo como director 
del espectáculo debe contar por eso entre una de las hazañas de pura fuerza que interesan más vitalmente el historial 
del teatro independiente uruguayo. Sólo puede imputársele un error de cálculo, en el sentido de confiar la obra a 
un reparto que todavía tiene que andar mucho hasta la experimentada maestría que exige La ópera de dos centavos” 
(“Un logro parcial y oneroso”, Marcha, 13 de setiembre de 1957, p. 17). 
119 Así reflexionaba Del Cioppo en 1957, a propósito de “La opera de dos centavos”: “Ahora bien; entre los muchos 
problemas que el teatro de Brecht plantea para hacerlo en nuestro medio, es que no poseemos una experiencia de 
su técnica – a pesar de contar con su formulación teórica. Pero eso no basta: hay que darle vigencia sobre el 
escenario, poseer el nuevo arte del actor. Además, esa experiencia debe realizarse también sobre y con el 
público[…] así como delante de una obra el espectador del teatro burgués –y de casi todo el teatro hasta ahora– 
sentía más que juzgaba, ahora debe juzgar más que sentir o, en todo caso, la parte otorgada al sentimiento no debe 
hacerse en desmedro de la razón, del juicio, del análisis que el espectador deberá realizar de los hechos que se le 
ofrecen desde la escena”(“Bertolt: dramaturgo del viejo mundo para una sociedad nueva”, Teatro Independiente, 
Publicación oficial de la Institución Teatral “El Galpón”, n. 7, setiembre de 1957, accesible en la sección 
documentos del proyecto “(Des)archivo Brecht: el teatro de Brecht en Uruguay. Primer Período 1957-73”, 
[https://bertoltbrecht.org.uy/]).  
120 En respuesta a esta nota, Trajtenberg aclaró la paradoja de marcarlo como un “escandalo pro-soviético” cuando 
el mismo Brecht había sido “humillado” por la “burocracia comunista” de Alemania Oriental por apartarse “del 
evangelio naturalista de Stanislavski y Máximo Gorki” (“Macarthismo para subdesarrollados”, Marcha, 9 de 
octubre de 1959, p. 11). 
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El Día, que no publicaba críticas de sus espectáculos ni anuncios, relegando la actividad de los 

galponeros “al plano del mero proselitismo”.121 Incluso, en 1958, un año antes de este episodio, 

la Federación de Teatro Independientes del Uruguay había hecho una denuncia pública sobre 

la “discriminación teatral” que hacía este órgano de prensa tras cuatro años de no atender los 

comunicados de El Galpón por considerarlo una institución de propaganda comunista.122 La 

denuncia de El Día fue un ejemplo contundente de una línea que ya era tradición en este órgano 

de prensa y que como veremos a lo largo de esta tesis, marca la alianza de los medios de 

comunicación con el poder político y un activo anti-comunismo. Me interesa destacarlo porque 

como veremos en la segunda parte de este capítulo, Ulive no perderá la oportunidad para 

arremeter creativa y simbólicamente contra El Día, y porque el desprecio hacia la izquierda 

puesto en boca del poder mediático dominante fue una constante en el período del que se ocupa 

esta investigación.  

 

Paralelamente a este proceso del teatro que he revisado, iniciativas privadas y estatales 

protagonizaron en Uruguay la institucionalización de una cultura cinematográfica a través de 

la aparición de cine clubes, revistas especializadas y organismos públicos que definieron 

modalidades de prácticas fílmicas, de difusión y de recepción. Como mencionaba en la 

introducción de esta tesis, a fines de los años cuarenta, el cine amateur uruguayo se pensó como 

una posible salida al deseo de contar, de una vez por todas, con un cine nacional en Uruguay.123 

Tras el Primer Concurso Cinematográfico de Aficionados de Cine Club de 1949, Eugenio Hinzt 

señalaba entusiasmado desde la revista Film: “El cine de pase reducido nos ofrece la respuesta 

más lógica a nuestras necesidades más urgentes”.124 Semejante programa que apostaba a las 

películas en formatos menores (16mm, 8 mm y 9.5mm) contó con el apoyo de ambos cine 

clubes que, con sus discursos, funciones y certámenes, moldearon ese proceso de 

institucionalización del movimiento amateurista que duraría casi una década.125 En el caso del 

cine, las charlas o las oportunidades de tener una experiencia práctica a través de los talleres 

que organizaban los cine clubes resultaban insuficientes para quiénes intentaban aprender cómo 

                                                        
121 Trajtenberg, Mario. “Decimo Aniversario…”, op. cit. 
122 Federación de Teatros Independientes. “Discriminación Teatral”, Marcha, 26 de setiembre de 1958, p. 17.  
123 Véanse Amieva, Mariana. “El ‘amateur avanzado’…”, op. cit., pp. 142-166 y Silveira, Germán. Cultura y 
cinefilia…, op. cit., pp. 131-141. 
124 Hintz citado en Amieva, Mariana. “El ‘amateur avanzado’…”, op. cit., p. 152.  
125 Silveira, Germán. Cultura y cinefilia…, op. cit., pp. 131-141. 
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hacer película.126 Al respecto, Ildefonso Beceiro, camarógrafo y director de fotografía 

mencionado arriba, recordaba el asunto de aquellos años de esta manera:  

Ahí sí que éramos todos autodidactas. Porque recuerdo toda la gente de aquella época: 
Hinzt – Miller – Gardiol, por ejemplo, se hicieron haciendo. Leíamos cuanto libro, cuanta 
revista caía. Veíamos cine, no perdíamos nada y si había trabajo, trabajábamos. Con las 
filmaciones, agarrábamos las planillas técnicas de fotografiar, de iluminar y las cosas las 
trasladábamos al cine. Hacíamos un cine verdaderamente autodidacta, inventando, 
creando, pensando lo que íbamos a hacer. […] Nosotros veíamos las películas, nos 
criticábamos; eso permitió una formación sin profesores, éramos unos, profesores de los 
otros.127  

 

Ulive participó y ganó varios premios en este circuito, convirtiéndose en uno de los cineastas 

más elogiados. Lo revisado hasta ahora nos permite tener en mente la versatilidad de Ulive en 

su devenir como “cineasta” antes de iniciar el recorrido de sus coromtetrajes en la sección 

siguiente. Era actor, asistente de dirección teatral, director, y había iniciado una carrera como 

iluminador con tanto éxito que, por tres años seguidos (1957, 1958, 1959), el diario El País lo 

premió por la mejor iluminación del año.128 Asimismo, y si bien se ganó la vida como profesor 

de idioma español (egresado del Instituto de Profesores “Artigas”), Ulive también trabajó en 

los radioteatros de CX 16 Radio Carve, donde hizo vínculos y aprendió las dinámicas de este 

medio popular de comunicación. Participó, además, en terrenos emergentes dentro del ambiente 

cultural de ese momento: fue iluminador de las presentaciones del grupo “Dalica” (Danza Libre 

de Cámara) creado por la maestra, coreógrafa y bailarina Elsa Vallarino e integrado, entre otras, 

por Teresa Trujillo y Graciela Figueroa, dos figuras que serán vanguardia en la performance y 

la danza de los sesenta.129 Como veremos, las amistades y los círculos por dónde transitó, se 

anudaron informalmente en los proyectos de cine amateuristas. Pero el panorama expuesto en 

este inicio, además de dar cuenta de la formación de Ulive y de ubicarlo en una agrupación 

teatral, permite destacar un rasgo común tanto para el teatro como para el cine. Me refiero a un 

                                                        
126 Sobre la enseñanza de cine en el período véase Martínez Carril, Manuel, “El cine que nadie enseña”, La 
Mañana, 22 de febrero de 1967, p. 8. La experiencia de las figuras que mostraré en los próximos capítulos darán 
cuenta de esta cuestión. 
127 Beceiro, Ildefonso. Investigación sobre las fuentes documentales del cine uruguayo 1990-1991 (CDC-CU). 
Esta investigación que cito aquí por primera vez recogió la memoria de diversas figuras vinculadas al cine 
uruguayo nacidas alrededor de la década del 20. En cada una de las entrevistas individuales se relata los inicios en 
el cine de quienes luego se convertirían en técnicos profesionales del cine (noticieros, cine científico, instituciones 
relacionadas a los archivos, publicidad). Eugenio Hinzt, por ejemplo, cuenta su ingreso a la empresa CUFE cuando 
el italiano Enrico Grass dirigía una película homenaje financiada con fondos públicos, Artigas, protector de los 
pueblos libres (1950), llevando trípodes o moviéndo el carro: “En aquella época estábamos todos como en un tren 
de aprendizaje de los rudimentos del cine, pero de a poco fueron abriéndose los caminos y trabajando 
profesionalmente” (Ibid).  
128 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 111. 
129 Vallarino además de pintora, discípula de Juan Torres García, trabajaba con músicos uruguayos, llenaba las 
salas con sus presentaciones pioneras (Teresa Trujillo en Pérez Buchelli, Elisa. Arte y política: mujeres artistas y 
artes de acción en los sesenta y setenta. Montevideo: Yaugurú, 2019, p. 146). 
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escenario que si bien contó con la excepción de algunos “maestros”, estuvo marcado por un 

“aprender haciendo” en un ambiente de intercambio de saberes fuera de los ámbitos de 

formación institucionales que  de a poco, se fueron consolidando. De hecho, es este el escenario 

que llevará a Ulive a integrarse como un jovencísimo docente a los cursos de Arte Escénico 

que El Galpón comenzó a implementar a partir de 1957. Los maestros eran muy necesarios y 

escaseaban. Claro que esta estrategia fue común a otras prácticas, como la danza independiente 

que recién mencionaba, y que casi no contaba con academias ni estímulos para la creación.130 

Posiblemente se podrían destacar otras zonas culturales marcadas por este mismo dinamismo 

de saberes y aprendizajes, como el periodismo o la crítica. Pero por el momento, este es el telón 

de fondo que me interesa desplegar para inscribir el inquieto y singular recorrido de Ulive entre 

el teatro y el cine.  

 

1. 1. 2. Dinámicas de un cine amateur  

 
Una caricatura de 1950 dibujada por su compañero del IAVA, Hermenegildo “Menchi” Sábat, 

muestra a Ulive en sus 17 años, con grandes lentes de armazón grueso, las manos en los 

bolsillos, la cadera inclinada hacia adelante, y el pelo peinado hacia atrás con la frente 

despejada. Alrededor de su figura, Sábat incluyó una serie de referencias para completar el 

retrato: “Huxley”, “Estética”, “Sorocabana”, “Estética”, “Torres García”, “más estética”, 

“Kafka”, “Eisenstein”, “Henry James”. Este es un Ulive retratado como un  admirador de los 

grandes de la literaura universal, pero también del cine y del arte moderno. La pista del hoy 

mítico café “Sorocabana” permite imaginarlo en ese itinerario urbano de la modernidad de 

Montevideo, socializando como si fuera un intelectual más de ese espacio tan frecuentado por 

personalidades de la cultura. 

                                                        
130 Silveira, Silvana. “Pioneras de la danza moderna: danzas como cuadros”, Nuestro Tiempo Teatro /Danza, n. 
19. Montevideo: Comisión del Bicentenario, 2013-2014, p. 50. 
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 Ulive por Hemenegildo Sábato, extraído de Memorias…, op. cit. (primera página).  

 

A ese momento de la caricatura le corresponde una época cultural que se había iniciado en la 

década del 40. Siguiendo a Rama, se trató de un período marcado por un fuerte 

internacionalismo que dominó la vida uruguaya desde 1938 a 1955 y que haría del campo 

cultural una “incursión en el mundo”, tanto en la pintura, como en el teatro, como en el cine y 

en la prensa.131 Hay un eco de esa descripción de época que señaló Rama en el Ulive de Sábat, 

que por otra parte, traigo aquí, a esta sección, para presentar sus comienzos en la práctica de 

hacer películas. Porque el primer cortometraje que realizó fue cercano a esa fecha del retrato, 

cuando se anotó junto con su amigo y actor, Hugo Bolón, en el concurso relámpago de Cine 

Universitario de 1951. Entre los intérpretes de aquella película sobre “la avenida 18 de julio” 

había más gente de El Galpón: el actor Juan Gentile, disfrazado de bichicome (mendigo), la 

actriz Lika Gaulio y el artista plástico Carlos Pieri, al que se veía pintando y fumando en una 

                                                        
131 Rama, Ángel. La generación…, op. cit., pp. 40-41. 
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escena.132 Ulive recuerda este primer encuentro con la práctica cinematográfica como una 

experiencia rudimentaria e improvisada, pero suficientemente atractiva como para 

“reincidir”.133 En esa ocasión, el montaje se hacía en cámara usando rollos de película 16 mm 

que llegaban a unos 10 minutos de duración. La cámara estuvo a cargo de Ferruccio “Fucho” 

Musitelli, a quién Bolón y Ulive conocían por ser el esposo de la actriz Chispa Pastorino y 

hermano menor de Bruno Musitelli, ambos compañeros de El Galpón. Autodidacta de la 

fotografía y el cine, pero ya un profesional, Musitelli había trabajado como camarógrafo del 

noticiero Uruguay al día, así como en un largometraje, Amor fuera de hora (1951, Alberto 

Malmierca) y por la actividad de su hermano y su esposa su vínculo con el teatro independiente 

era estrecho.134Además de Musitelli, y en función de lo que sigue en la trayectoria de Ulive, 

destacaría también en este primer encuentro con el cine la participación de Pieri, que será 

colaborador de otro de sus proyectos más adelante.135  

 

Al año siguiente, Ulive ganó el tercer premio en el IV Concurso de Cine Club del Uruguay con 

La espera (1952) que adaptaba muy libremente el cuento de Jorge Luis Borges sobre un hombre 

que huye de alguien que lo persigue, alquila un cuarto e imagina que su perseguidor lo 

encuentra.136 En esta película actuaban Fontana y Gaulio, y su amigo, el actor Rafael Salzano. 

Elías Lasso y Sergio Acosta, otros amigos de Ulive, elaboraron un disco para acompañar la 

proyección de la película. Intento hacer este recorrido con detalle para destacar la articulación 

de este trayecto con el que revisamos en la sección anterior, pero también para comenzar a 

destacar la conectividad de este escenario que aquí estoy explorando. Por ejemplo, Salzano, 

actor y amigo, había participado en una película argentina profesional –Estrellita (Román 

                                                        
132 Sobre éste y los demás cortometrajes de los años 50, véase Memorias…, op. cit. pp. 53-55, e Instituto Nacional 
de Artes Escénicas, INAE, A escena con los Maestros (Entrevista a Ugo Ulive), 2012 
[https://www.youtube.com/watch?v=eZISt403HOU&t=641s]  
133 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 55. 
134 Realizaron con su hermano Bruno para Club de Teatro la película Contratiempo y marea (1956) que rgistra la 
obra que Bruno Musitelli co-dirigió con José “Pepe” Estruch, y en 1955, co-dirigió con Rodolfo Fabregat, la pelea 
de boxeo Dogomar Martínez vs. Kid Gavilán. Fue director técnico de “Noticias Uruguayas SA” hasta 1954. A 
principios de 1950, y bajo la influencia de la fotografía de las películas de Flaherty, como Louisiana Story (1948), 
había realizado un documental sobre los carboneros que trabajaban en las islas del Río Negro (hoy perdido) junto 
con Enrique Fabini (del noticiero EMELCO). A lo largo de su vida, Musitelli (1927-2013) sería corresponsal para 
la ABC News, RAI, Télévision Française, la UNESCO, la DEFA de Alemania Oriental, o los servicios 
documentales de la RDA, la Unesco, Land & Marine. Wschebor está llevando a cabo una investigación sobre su 
trayectoria en el marco de su proyecto doctoral. 
135 Pieri hará una propuesta audaz de la escenografía –y también de la utilería, los muebles y el vestuario– de la 
primera obra estrenada en El Galpón, Héroes (Bernard Shaw), dirigida por Andrés Odizzio en 1953. La 
escenografía rompía con el estilo naturalista y apostaba a las nuevas combinaciones de colores en el escenario. 
Sobre Pieri en el teatro véanse Campodónico, César. El vestuario se apolilló…, op. cit., p. 16 y Ulive, Ugo. 
Memorias…, op. cit., p. 49. 
136 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 61. 
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Viñoly Barreto, 1947)– y esa experiencia lo había marcado con tanto entusiasmo que, según el 

mismo Ulive, fue el mayor promotor de sus proyectos durante esos años.137 Asimismo, si en la 

primera experiencia Ulive había contado con un conocido camarógrafo como Musitelli, en La 

espera ese rol lo ocupó  Beceiro y su trabajo obtuvo una mención en aquel concurso. 

Recordemos que Beceiro había realizado la película que se proyectaba en la puesta de El centro 

forward murió al amanecer y había dirgido también un cortometraje que adaptaba el cuento de 

Horacio Quiroga, El hijo (1951) donde Salzano actuaba en el rol del padre. Poco tiempo después 

trabajaría nuevamente con Ulive en Pas de deux (1955 o 56), un cortometraje de ballet dirigido 

por el coreógrafo Vaslav Veltchek, con los bailarines Sunny Lorinczi (primera bailarina del 

SODRE) y Raúl Turcatti.138 Por supuesto que también vale la pena señalar la participación en 

estos cortometrajes de figuras que serán importantes referencias del teatro uruguayo en los años 

posteriores, como Fontana, a quien cité al inicio, o Juan Gentile.139 

 

En 1953, Ulive filmó El funcionario, también con Salzano, Gaulio, Jorge Curi y Adhemar 

Moraes (todos de “El Galpón”), y obtuvo el segundo premio en categoría argumento del Primer 

Concurso de Cine Universitario.140 Con La tentativa (1955), escrita con su amigo Andrés de 

Armas, libretista de la Radio Carve, Ulive fue premiado en el certamen nacional organizado 

por Cinemateca Uruguaya en la categoría argumento.141 Filmada en la zona obrera del Cerro de 

Montevideo y con los galponeros como elenco –Curi, Walter Besada y Gaulio– la película 

cuenta la historia de dos trabajadores desocupados de la industria frigorífica que roban una vaca 

para carnearla. En este cortometraje, el sonido ocupó un nuevo rubro ya que la película 16 mm 

“traía una banda magnética incorporada”. Los amigos de Ulive que trabajaban en la radio 

tuvieron que armar la banda sonora, y mientras la fotografía estuvo a cargo de Daniel Press, 

iluminador de teatro, que sería buen amigo de Ulive, el músico de vanguardia, Mauricio 

                                                        
137 Ibid, p. 28. 
138 Pas Deux registraba una coreografía con música de Chopin ejecutada por el pianista Víctor Serrato (Pastor 
Legnani, Margarita y Rosario Vico de Pena. Filmografía uruguaya…, op. cit.). Entre las películas de Beceiro más 
destacadas –y reconocidas en Festivales nacionales e internacionales– se encuentran El tropero (1956)  y 21 días 
(1963), ambas en 35 mm. Durante los años 60, Beceiro dirigió para Canal 12 las películas semanales del programa 
de humor Telecataplum y en 1962 realizó la parodia filmada en el hotel del Prado sobre la película de Alain 
Resnais El año pasado en Marienbad que se ganó el Primer Premio Nacional a la mejor película uruguaya en 
1962. 
139 En el caso de Fontana, en el momento de hacer este cortometraje ya había dejado la agrupación de El Galpón y 
actuaba como parte del Club de Teatro. Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 61. 
140 Con la actuación de Rafael Salzano Jorge Curi, Lika Gaulio, Adhemar Moraes. Fotografía: Daniel Press. 
Selección musical: José Luis Beisso.  
141 La película fue seleccionada para el Festival Karlovi Vary. El premio por la película se lo otorgó el cineasta 
Lima Barreto, diretor de O Cangaceiro (1952) que estaba en Montevideo en ese momento (Bernal Rodríguez, 
Yheicar. “Análisis sociológico del filme ¡Basta!, (1969, Ugo Ulive)”. Tesis Doctoral, Universidad Central de 
Venezuela, Facultad de Humanidades y Educación, Escuela de Artes, Mención Cine, 1998, p. 128). 
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Maidanik, compuso un solo de fagot.142 Como una expresión de la dependencia ganadera del 

país, los protagonistas de la película, recuerda Ulive, recorrían “las lomas del cerro tirando de 

la vaca, dominados por la vaca, esclavos de la vaca sin saberlo”.143 Para el crítico de cine José 

Carlos Álvarez, La tentativa lo ubicó “a la vanguardia de los realizadores uruguayos” 

alejándose de las temáticas más comunes del cine amateur que imitaba recursos conocidos “a 

situaciones y enfoques ajenos; había demasiado Cocteau, demasiado Buñuel, demasiado 

Flaherty, demasiada influencia de la ‘vanguardia’ de otros países”.144 La aparición de este 

cortometraje se ajusta al mojón establecido por el estudio sobre Uruguay de Rama que marcaría 

el fin de la tendencia internacionalista de una época cultural. Me refiero a esa otra época que 

implicó un “reencuentro con la nación”, que redirigió las prácticas culturales hacia el tema 

nacional, y estuvo marcada por la profundización de la crisis del país.145  

 

En 1956, Ulive se desvió del terreno preescripto por los certámenes cineclubistas para 

embarcarse en un proyecto en 35 mm que se llamó Un vintén p’al Judas (1959). Como en el 

film anterior, su amigo De Armas escribió el cuento que constituyó la base de la película: Júpiter 

(interpretado por Salzano) es un cantor de tangos fracasado que se queda con el dinero de una 

jugada de quiniela de su amigo (que interpreta Tenuta) para participar en un concurso radial.146 

La historia propone una alegoría del protagonista traidor con la del Judas del Evangelio al 

incorporar en su desenlace el ritual popular de la quema de un muñeco de trapo –el “Judas”– 

en las fogatas del 24 de diciembre.147 Vale mencionar que el proyecto original estaba pensado 

para un largometraje de tres historias independientes, pero solo llegó a filmarse una de ellas.148 

Cuando se estrenó la película en Cine Club del Uruguay, Álvarez presentó a Ulive como la 

“promesa” del cine nacional: 

 

En LA TENTATIVA, unos obreros desocupados del Cerro pretenden carnear una vaca 
ajena, porque sienten hambre. En UN VINTEN P´AL JUDAS, el protagonista, cantor de 
tangos fracasado, intenta obtener dinero con falsos trámites jubilatorios, y no 

                                                        
142 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 61. 
143 Ibid. p. 91. 
144 Ulive reconoció su admiración por el film amateur uruguayo de Miguel Castro Grinberg, Fue una vez (1953), 
en el que se veía a un sujeto (posible ex jugador de fútbol) que visita el Estadio Centenario vacío. La película 
recreaba los sonidos de un partido y la cámara se movía dentro de la cancha. Castro habría mostrado en ese 
cortometraje un tema nacional y una realidad que inspiró a Ulive (Álvarez, José Carlos. “La obra cinematográfica 
de Ugo Ulive”, Cuadernos de Cine Club: “Un Vintén p’al Judas”, n. 4-5, octubre de 1961, p. II). 
145 Rama, Ángel. La generación…, op. cit., p. 214. 
146 En el cortometraje Manos y Cosas (1956) Ulive también trabajó con un libreto de Andrés de Armas. 
147 El muñeco de trapo se rellenaba con pólvora (cuetes) que los niños compraban pidiendo a la gente del barrio 
“un vintén p’al Judas”. 
148 Elbert, Luis. “Desapariciones”, Tercer Film, n. 5, marzo de 2016, p. 8. 
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consiguiéndolo, termina por traicionar a un amigo, quedándose con el importe de una 
jugada de quinielas. Siempre el imperativo, la exigencia, de las más inmediatas 
necesidades; siempre la frustración de los hombres en una sociedad llena de injusticia.  
Y una visión gris, opaca, de esa cotidianidad, expuesta a lo largo de la contemplación 
detenida de un trasfondo de suburbios típicos de Montevideo. 
Así, Ugo Ulive, dentro de un incipiente cine nacional, aparece como el más firme sostén 
de una corriente ciudadana y popular, pugnando por una expresión cinematográfica atenta 
a los grandes dolores y a las pequeñas felicidades del hombre común.149  

 

La bibliografía sobre cine uruguayo y latinoamericano ha catalogado a Un vintén como uno de 

los films emblemáticos del neorrealismo regional, y por eso es uno de los títulos perdidos más 

lamentados de la filmografía nacional.150 La apreciación común de la crítica local fue que su 

realización se había configurado “a la manera” neorrealista aplicada a la realidad local. Como 

sabemos, el cine neorrealista se fundamentaba en aquella posición ética, anclada en el presente, 

y que Cesare Zavattini pensó como una “nueva actitud ante la realidad”.151 La realidad social 

era, más que nunca, la materia primera de la imaginación. La forma de filmar esas historias 

debía implicar un contacto con ese espacio social; rodando en exteriores películas que revertían 

las jerarquías del espectáculo y los grandes héroes para poner atención a la vida cotidiana 

protagonizada por la gente común.152 Tanto para hablar de las cuestiones de representación 

como de narración cinematográficas, la crítica uruguaya ensayó una suerte de traducción de las 

opciones estéticas de Ulive como éticas, al estilo del paradigma neorrealista. Mientras Un vintén 

mostraba escenarios populares en un espacio urbano alejado de las pintorescas e icónicas 

representaciones de Montevideo, sus personajes tampoco hablaban con modos elitistas o con 

acentos impostados. Desde Marcha, Carlos María Gutiérrez opinó que el guión y la realización 

                                                        
149 Álvarez, José Carlos. Ulive, Ficha filmográfica n. 23, diciembre de 1959, Montevideo: Departamento de 
publicaciones de Cine Club del Uruguay, s/n. Editada con motivo del estreno de Un Vintén p’al Judas (CCU-CU).  
150 Paranaguá, por ejemplo, cita a Martínez Carril para hacer esta afirmación (Tradición y Modernidad…, op. cit., 
p.174). Tanto King como Paul A. Schroeder también se refieren a Un vintén… como un film neorrealista (King, 
John. El carrete mágico…, op. cit., p. 146 y Schroeder Rodríguez, Paul A. Latin American Cinema: A Comparative 
History. Oakland: University of California Press, 2016, pp. 129-163). Sobre la desaparición de la película véanse 
Elbert, Luis. “Desapariciones”, Tercer Film, n. 5, marzo de 2016, pp. 5-12 y Martínez Carril, Manuel. “Existe el 
Vintén p’al Judas?”, Cinemateca Revista, n. 34, diciembre de 1982, reproducido en Tercer Film / Blogout, 12 de 
mayo de 2016 [https://www.revistafilm.com/existe-el-vinten/]. Una copia de la película la habría llevado Ulive en 
1960 a Cuba, donde se extravió. En un documento inédito fechado en noviembre de 1995, Martínez Carril 
señalaba: “El 1968 Ugo Ulive dio orden escrita para que Cinemateca Uruguaya retirara de Laboratorios Orión, 
donde estaban depositados los negativos de Un Vintén p’al Judas. Pero por extrañas razones esos negativos habían 
sido destruidos sin autorización de nadie, la misma suerte la corrieron otros largometrajes uruguayos en el mismo 
laboratorio: Esta tierra es mía (Joaquín Martínez Arboleya, 1948), Urano viaja a la tierra (Daniel Sposito Pereyra, 
1950). La diferencia entre unas y otras pérdidas es que los críticos de la época siguen pensando que Un Vintén p’al 
Judas es quizás la mejor película uruguaya, un dato que nadie puede confirmar ni corregir” (Sobre: “Ugo Ulive”, 
CDC-CU). 
151 Zavattini, Cesare. “Tesis sobre el neorrealismo”, en Joaquim Romaguera I Ramió y Homero Alsina Thevenet 
(eds.), Textos y manifiestos del cine. Madrid: Cátedra, 1989, pp. 205-218. 
152 Ibid. 
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intentó “cumplir con las reglas de un cine neorrealista que tienen bien aprendido, atento a la 

calle y a la ambientación de los personajes humildes, vigilante del detalle autóctono y del 

lenguaje”.153 La crónica de Julio R. Cravez del diario El Día señaló que “valiéndose de la rancia 

expresión impuesta por el neorrealismo italiano, Ulive ha sacado las cámaras a los barrios 

populares de Montevideo”. Dentro de sus méritos, destaca “la ambientación y observación de 

costumbres montevideanas, que responden en todo momento a una verídica toponimia de local 

concreción”.154 En la misma línea, Álvarez, se refirió a esa manera neorrealista de rodar en 

ambientes y calles verdaderas “que por otra parte son muy nuestros”.  Incluso, el crítico 

detallaba ese repertorio de locaciones: la “Caja de Jubilaciones, bar enfrente a ésta, Chimborazo 

hacia el Cementerio del Norte, Ciudadela frente al Mercado Central, donde se hallan muchas 

casas de préstamos, etc. Y sabrosos ambientes de gente pobre montevideana: casa del 

protagonista, con el sórdido altillo en que vive; cafés; casa del quinielero, con su jardincito; 

casa de un amigo, con parra y aljibe; ronda de niños en la calle”. 155   

 

Junto a su original proyecto de una historia coral, que hubiera sido otro de los vínculos con el 

estilo narrativo del neorrealismo, la mirada sobre Montevideo de la película aparecía antes los 

ojos de la crítica como esa inédita “exploración de la geografía metropolitana” a la que refiere 

Paranaguá cuando explica una de las lecciones neorrealistas.156 La ciudad de Un vintén activó 

una afectividad nueva con los itinerarios cotidianos y en ese sentido, funcionó como un espacio 

crítico –y reflexivo– respecto de los imaginarios dominantes que la cultura visual 

contemporánea dejaba invisibles o en un lugar marginal. Desde su programa de radio, Jorge 

Ángel Arteaga y Héctor Borrat subrayaron este efecto como una “CATARSIS asimilable por 

todo el público: un público que viendo lugares auténticos y cotidianos pueda descubrir en el 

protagonista sus propias debilidades morales y en su pequeña victoria sobre sí mismo el camino 

de superarlas”.157 Más allá de que sabemos –como ha establecido una extensa bibliografía– de 

                                                        
153 María Gutiérrez, Carlos. “Buenas Intenciones” (publicada en Marcha, 26 de diciembre de 1959), Cuadernos 
de Cine Club: “Un Vintén…”, op. cit., pp. XXXIII-XXXV. Este número especial de Cuadernos de Cine Club 
dedicado a la película reunió el cuento original, el preguión, el libreto del film, el cuento definitivo, una sección 
gráfica de imágenes de la película y su elenco, y una recopilación final de reportajes y críticas de la época. Al citar 
cada crítica dejo el título entrecomillado tal como aparece en la publicación (generalmente aclarando el medio de 
prensa) y he agregado entre paréntesis la fecha correspondiente.  
154 Cravea, Julio R. “El Día” (El Día, 24 de noviembre de 1959), Cuadernos de Cine Club: “Un Vintén…”, op. 
cit., p. XXIX. 
155 Álvarez, José Carlos. “La Mañana” (La Mañana, 24 de diciembre de 1959), Cuadernos de Cine Club: “Un 
Vintén…”, op. cit., p. XXXI. 
156 Paranaguá, Paulo A. Tradición…, op. cit., p. 178.  
157 Arteaga, Jorgé Ángel y Héctor Borrat. “Radio Ariel” (comentario crítico transmitido el 23 de diciembre de 1959 
en CX10 y CXA3, Difusoras Ariel, Montevideo), Cuadernos de Cine Club: “Un Vintén…”, op. cit., p. XLI. 
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la diversidad de estilos dentro de lo que suele unificarse como “neorrealismo italiano”, 

seguramente la dupla De Sica-Zavattini alcanzó una “influencia” singular en la generación de 

posguerra del nuevo cine latinoamericano.158 Es decir, en un ambiente autodidacta, las películas 

eran fuentes de conocimiento y había que estudiarlas para poder distinguir en ellas la técnica 

que utilizaban y así, posteriormente, poder imitarlas o aplicarlas. Refiriéndose a sus primeros 

cortometrajes, Ulive ha reconocido que la respuesta la a “cómo narrar” la encontró en Ladrones 

de bicicletas (Vittorio De Sica, 1958): “una anécdota sencilla y realista en apariencia, que 

pudiera a la vez ser leída en clave simbólica, como referente de una situación más general, en 

este caso la clase obrera y sus arduas condiciones de supervivencia”.159 Según él, la apropiación 

de esta “fórmula neorrealista” la aplicó con éxito a la narración de los obreros desocupados de 

La tentativa, que condensaban una imagen más amplia del país. Y esta inspiración, señala 

Ulive, continuó en Un vintén… : “Si el obrero de la bicicleta robada simbolizaba la desdicha de 

toda la clase obrera occidental, y si los dos desocupados que arrastraban la vaca pretendían ser 

una imagen del país, este cantor de tangos traicionero que no entiende la relación entre su 

comportamiento y la figura en llamas de otro traidor más famoso trataba de cifrar algo así como 

la esencia de lo uruguayo, la devaluación de los comportamientos y la insuperable lasitud que 

lo paraliza”.160  

 

                         

Imágenes de dos fotogramas del film sobre la tradición del judas navideño. La primera la tomé de Belo, Juan 

                                                        
158 Ulive y Mario Handler son los únicos uruguayos que integran la lista de directores de lo que Paranaguá llama 
la “generación neorrealista” que “tenía alrededor de veinte años cuando se hizo Ladrón de bicicletas (Vittorio De 
Sica, 1948)”, y que con el tiempo tendrá un “papel clave en la renovación cinematográfica” de los 60s”. Este rol 
clave, explica Paranaguá, tuvo su punto de partida en la renovación de la mirada: “fueron inicialmente espectadores 
con una percepción distinta”, el “nuevo espectador surgió antes que el nuevo cine” (Tradición…, op. cit., pp. 172-
174). 
159 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 90. 
160 Sin embargo, la experiencia con el cine no lograba liberar a Ulive de una metodología y una técnica similar al 
“quehacer esencialmente literario”. Según el director, “una vez establecida la anécdota “significativa” se trataba 
simplemente de urdir varias escenas de teatro con actores de teatro (a los que les aconsejaba mesura y naturalidad), 
ubicarlos en lugares reales como esquinas y cafés y colocar la cámara en el punto más apto para lograr que se 
comunicase la información requerida”. En esta forma de hacer cine no había preocupación por el lenguaje, el 
encuadre, la iluminación, ni búsqueda de “algún correlato cinematográfico que permitiese contar esas historias de 
una manera más compleja” (Memorias…, op. cit., p.118). 
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Andrés. “Entrevista a Ugo Ulive, Director de Un Vintén p’al Judas”, Tercer Film / Blogout, Materiales extra n. 
5, 19 de mayo de 2016 [https://www.revistafilm.com/vinten-pal-judas-entrevista-hugo-ulive/] y la segunda de 
“Un Vintén p’al Judas 003”, Tercer Film / Blogout [https://www.revistafilm.com/1997-2/un-vinten-pal-judas-

003/] 
 

Pero a la memoria “neorrealista” de Un Vintén, habría que suministrarle otra capa de 

conocimiento que de cuenta de su singular configuración. Es bien conocida la distinción de 

Paranaguá acerca del neorrealismo en el cine de América Latina y su preferencia a hablar de 

los “(neo)realismos” latinoamericanos. Según el historiador, “en lugar de una mera influencia 

externa, tenemos una tendencia interna, operando en una escala y un espacio y un tiempo muy 

amplios”.161 En este sentido, un crítico conocedor del trabajo de Ulive en el teatro, siguiendo la 

perspectiva del “autor”, afirmó que Un vintén “seguía los lineamientos autotrazados por Ugo 

Ulive para su labor directriz cumplida en El Galpón”. Y agregaba: “una marcada preferencia 

por los temas nacionales, con realidades cotidianas, no rehuyendo a situaciones consideradas 

“demodée” en un paso audaz que lo encuentra perfectamente asentado y con una exacta visión 

de futuro”. Al desdoblar su trabajo creativo, el rasgo común de narrar lo popular podía 

detectarse en el cine y en los textos que Ulive eligió para dirigir en el teatro.162 Carlos María 

Gutiérrez, distinguiría aún mejor lo que había visto en el cine al hacer hincapié en el vínculo 

del director y de Un vintén con un espacio local-nacional: “No menos importante fue la 

procedencia de Ulive y de su equipo: integrantes casi todos ellos del conjunto El Galpón, 

aportaban la experiencia, la posición estética y la aproximación a lo popular que caracterizan 

al grupo dentro del teatro independiente nacional”.163 En esta aclaración, Gutiérrez, no 

solamente arraigaba a Ulive a un proceso y a un colectivo con tradición, sino que lo ubicaba 

como exponente de un conjunto de preocupaciones comunes al grupo, que trascendían y 

excedían la figura cinefila del cineasta-autor o la mirada de sus películas como parte de una 

obra individual. Es decir, una serie de preocupaciones pre-existentes a la película conectaban 

de manera abierta la sensibilidad del teatro independiente de la experiencia de El Galpón con 

la del cine neorrealista. De esta manera, y ahora, siguiendo a Raymond Williams, los sentidos 

y valores que producían La tentativa, o Un vintén, estaban en íntima relación con los que ponían 

                                                        
161 Paranaguá, Paulo A. Tradición…, op. cit., p. 171- 174. Sobre el neorrealismo en América Latina véanse también 
Ruffinelli, J. “Un camino hacia la verdad”. El ojo que piensa, n. 0, agosto de 2003 y Schroeder Rodríguez, Paul 
A. Latin American Cinema…, op. cit., pp. 129-163. 
162 Otro ejemplo de las obras de Ulive que dan cuenta de esta afirmación fue la dirección de El Herrero y el Diablo, 
de Juan Carlos Gené, a fines de 1958. Rama, quién a raíz de Los de afuera había reprochado a El Galpón por “su 
vocación panfletaria y partidista”, dirá de esta puesta de Ulive que era “el mejor trabajo que le conocemos, 
completado por una excelente iluminación a la que nos tiene acostumbrados”. Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., 
p.111. 
163 María Gutiérrez, Carlos. “Buenas Intenciones” (Marcha, 26 de diciembre de 1959), Cuadernos de Cine Club: 
“Un Vintén…”, op. cit., pp. XXXIII-XXXV.     
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en escena los repertorios de la formación cultural de El Galpón y con los que organizaban “la 

vida en común” de la experencia. Y estos conectaban con aquellas historias neorrealistas de la 

vida cotidiana que el cine italiano había diseminado como un modelo posible para América 

Latina.   

 

 
Imagen del afiche de la película tomado de Cinedata [https://cinedata.uy/pelicula/un-vinten-pal-judas/] 

 

Hay otro aspecto que contribuye a repensar la manera en la que se interconectan y vinculan las 

preocupaciones y afinidades de estos dos ámbitos culturales que estoy revisando. Me refiero a 

que al igual que el teatro nacional y popular, el cine debía tener contacto con el pueblo; esa era, 

para Ulive, la “verdadera razón de ser del cine”.164 En aquel momento, según Campodónico, 

había una aparente contradicción en ese “teatro para el pueblo hecho por el pueblo”: ni los 

artistas pertenecían a las clases populares ni el pueblo concurría a las salas como se deseaba. 

Artistas y público formaban parte de la extendida clase media uruguaya.165 Para Ulive, la obra 

                                                        
164 Irigoyen, Oribe. “En ‘El popular’” (El Popular, 11 de diciembre de 1959), Cuadernos de Cine Club: “Un 
Vintén…”, op. cit., p. XI. 
165 “Nuestro país tenía una clase media extendida y ese era nuestro público natural. Y los artistas, ¿quiénes eran? 
Eran hombres y mujeres, hijos de esa misma clase media. A la hora de trabajar ellos también eran empleados 
bancarios, profesores en la enseñanaza pública o empleados del comercio” (Campodónico, César. El vestuario se 
apolilló…, op. cit., pp. 24-25). Rama también se refiere a este público estable del teatro independiente que 
pertenecía a los “cuadros superiores de la cultura del país y dentro de una acomodada clase media”. Sin embargo, 
ese público “no pasó de constituir una ‘elite numerosa’, lo que nunca permitió que el movimiento teatral de los 
‘independientes’ se profesionalizara, por lo cual sus bases fueron y son muy inestables” (La generación…, op. cit., 
p. 46). 
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debía trascender la sala teatral montevideana y las funciones de cine debían ir más allá del 

público de los festivales o los cineclubes. Desde esta perspectiva, que aquí estoy arraigando a 

la tradición del teatro popular, el pase en 16 mm resultaba “exclusivista”, de “minorías”, y 

llevaba  a pensar la práctica amateurista como una encrucijada. Es cierto que para ampliar el 

alcance de una película había otras estrategias, como la de proyectar películas en 16 mm en 

espacios alternativos.166 Pero si el propósito era explotar esa virtud del cine como un medio 

“multitudinario”, como lo imaginó Ulive, el camino parecía consistir en hacer un cine en 35 

mm para ingresar al circuito de las grandes salas comerciales.167 No podría afirmar aquí si Ulive, 

en aquel momento, era el único atento al propósito de llegar al pueblo con sus películas. Lo que 

me interesa es observar que, en su caso, este propósito estaba ligado a un discurso preexistente 

que circulaba en el ámbito del teatro independiente. En la nota de Trajtenberg que mencionaba 

antes, el crítico se refería a este aspecto señalando que “para El Galpón el éxito se llama el 

acceso a las capas populares al teatro –con intentos malos como Los de afuera y buenos como 

Juan Moreira– y afirmándose en esa popularidad, una difusión de ideas y autores de izquierda”.  

 

El contacto con el pueblo era una preocupación central que el grupo de El Galpón discutía 

habitualmente en sus reuniones y ensayos, y en la práctica, la puesta de Juan Moreira (Eduardo 

Gutiérrez) de 1957 se había destacado por haber superado esta problemática. Dirigida por Del 

Cioppo, con la asistencia de Ulive, con casi 60 actores en escena, y payadores conocidos como 

Carlos Molina y Aranís Arellano, la obra llegó a otros públicos fuera de la sala con sus 

presentaciones en Montevideo (en el Estadio de Liverpool) y luego en Paysandú, Canelones y 

Mercedes, alcanzando casi 23 mil espectadores.168 Como describe Gabriel Peluffo en su 

investigación sobre arte y cultura en los años sesenta, este compromiso –y ese tránsito de la 

cultura para llegar al pueblo– fue una premisa que motorizó no solo al teatro sino todo el campo 

                                                        
166 De hecho, cuando se realizó La Tentativa se intentó mostrar en los sindicatos, pero la idea no prosperó (Ulive, 
Ugo. Memorias…, p. 90). 
167 Ulive no podía decidir entre el teatro y el cine porque los dos “obligan a reinventar una realidad” con medios 
muy diferentes;“Siento el cine, me siento expresado totalmente con él. Es además un medio de expresión 
multitudinario” (Plaza Noblía, Helena. “En Avance” (Avance, 23 de diciembre de 1959), Cuadernos de Cine Club: 
“Un Vintén…”, op. cit., pp. II-II)  
168 Juan Moreira se estrenó en el Primer Festival Internacional de Teatros Independientes que tuvo lugar en el 
balneario de Atlántida durante el mes de febrero de 1957. Según Pignataro, el carácter “internacional” del evento 
lo asumió la presentación del Teatro Popular Independiente Fray Mocho de Buenos Aires con la puesta de Los 
casos de Juan el zorro, fábulas populares de Bernardo Canal Feijóó, que menciono aquí por ser la “primera 
incursión de un teatro independiente argentino” en Uruguay (El teatro independiente…, op. cit., p. 65). Véase 
también su presentación en Montevideo en Sin firma. “Juan Moreira en la Av. 18 de julio”, Marcha, 29 de marzo 
de 1957, p. 9. 
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cultural independiente de ese período.169 Por esa misma razón, me interesa distinguir en ese 

amplio marco cultural a la figura de Ulive como un catalizador de esas preocupaciones tanto en 

el campo teatral como en el cinematográfico y amateur, pero recordando siempre que es en el 

primero en donde estos sentidos de la práctica ya forman parte de un discurso cristalizado en 

instituciones y actividades, es decir, como parte de un programa del teatro nacional e 

independiente.170 Porque además de las asambleas o conversaciones dentro del elenco de El 

Galpón, las discusiones sobre este tema se vivieron en otros ámbitos, como en el “Primer 

Simposio de Directores Escénicos Latinoamericanos de la Actividad Teatral Universitaria e 

Independiente” en la ciudad de Tucumán (Argentina) al que Ulive asistió en 1958.171 En esa 

actividad, y para ejemplificar estos ámbitos a los que me refiero, las intervenciones de los 

participantes dieron cuenta del compromiso político del teatro y de la actividad teatral entendida 

como un compromiso ideológico y abordaron temáticas específicas del quehacer teatral como 

la capacitación de teatristas, la creación de escuelas, el problema de la recepción o el lugar de 

la crítica del teatro.172 Con todo esto en mente, el salto a 35 mm fue una forma de alcanzar un 

propósito político-cultural más amplio que Ulive compartía como parte de sus discusiones 

intelectuales en relación al teatro. Dicho esto, tampoco se trata de mitificar este objetivo, de 

opacar la drástica diferencia que implicó este cambio de formato o de desestimar el sueño de 

un éxito comercial. Pero junto con el carisma de Ulive para atraer apoyos a este proyecto, el 

interés por llegar al pueblo a través de las grandes salas con una historia “popular” contribuye 

                                                        
169 En esa aspiración popular de la cultura Peluffo distingue el eco de espíritu unanimista de los años treinta que 
había desembarcado en Uruguay con La vida unánime (Jules Romains, 1908), impactando en los años 30 en el 
campo literario (Crónicas del Entusiasmo…, op. cit., pp. 81-82).  
170 El diseño del montaje de la pieza del uruguayo Amado Canobra, Los de afuera, que Ulive co-dirigió con Raúl 
Bogliaccini (que como puede leerse en la cita de arriba, no fue elogiada por Trajtenberg), es un buen ejemplo para 
dar cuenta de la cuestión a la que me refiero. Canobra, que había sido peón rural y obrero de los frigoríficos y de 
la cosntrucción, le había llevado a Del Cioppo el texto de su obra en unos cuadernos manuscritos. Se trataba de la 
historia de un matrimonio que llegaba a la ciudad y terminaba viviendo en un cantegril. Ulive y Bogliaccini, 
siguiendo la experiencia de Juan Moreira, intentaron ir más allá de la sala y del público de clase media del teatro 
para “armar un espectáculo simple y comunicativo que pudiese ser llevado a clubes, sindicatos y teatros de barrio 
y que de una manera muy modesta saliese de los confines de [las calles] Mercedes y Roxlo en busca de otros 
públicos”. Cuando la obra se estrenó en el teatro Victoria, el público recibió un texto de los directores donde se 
adelantaba que el autor había hecho una “observacion entrañable de una realidad popular” en la que se destacaba 
“la riqueza del lenguaje de los personajes y el planteo sentido de uno de los problemas más angustiosos de nuestro 
país”. Todo eso había sido considerado más importante que las fallas que podía tener el texto. Esa era la prioridad 
“para un teatro de circunstancias como debe ser el teatro uruguayo de aquí y ahora” (Memorias…, op. cit., p. 113). 
171 En ese evento Ulive presentó una ponencia titulada “La formación del director en el Río de la Plata” y conoció 
a Juan Carlos Gené. Fue a raíz de este encuentro que llevó su comedia, “El Herrero y el Diablo”, a El Galpón 
(Marcha, 21 de noviembre de 1958, p.18). Véase también Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p.110. 
172 Mauricio Tossi explica que, parte del debate durante este encuentro implicó: “por un lado, resemantizar las 
premisas propuestas en los años 30 por los primeros grupos de teatro independiente y por los ‘teatros de arte’ 
europeos como los de Rolland y Copeau; por el otro lado, inscribir y actualizar el núcleo ideológico de lo “nacional 
y popular” en las nuevas condiciones socio-políticas, es decir, en las expectativas cutlurales de 1958”(Poéticas y 
formaciones teatrales en el noroeste argentino: Tucumán, 1954-1976. Buenos aires: Editorial Dunken, 2011. p. 
97). 
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a delinear un terreno ético-cultural común que no podría reducirse al cine y que como vimos, 

había tallado su formación intelectual.  

 

1. 1. 3. “Si lo pensamos no lo hacemos” 

A estas alturas queda aún algo importante por decir de este joven 
realizador, cuya vocación por el cine le lleva al sacrificio personal, 
dedicando sus pocas horas libres a la ardua tarea de hacer films, en 
un país donde escasean los más necesarios elementos técnicos; en 
tanto obtiene por difícil empréstitos, que cercenan su escaso crédito 
económico, los medios necesarios para comprar película virgen y 
pagar laboratorios, sabiendo que el dinero invertido no tiene rescate 
posible. Queda por decir que tal amor por el hecho fílmico se ve 
compensado por la obtención de films deliberadamente modestos, 
pero siempre logrados como expresión de una visión del mundo, 
escogiendo el libreto que le viene mejor, procurando las imágenes 
más adecuadas para sus fines (generalmente con buenos hallazgos 
plásticos) y dirigiendo a los actores de una manera vigorosa, que es, 
por sobre todo, el fruto de una larga experiencia teatral. Ugo Ulive, 
en este sentido, es un director tan completo como noblemente 
ambicioso.  

 
Álvarez, José Carlos. Ulive. 

 
Aquí donde no hay capitales que se arriesguen en el cine, ni 
artesanos muy fogueados, ni elementos técnicos adecuados, esta 
rudimentaria realización de Ulive es un producto excepcional de la 
voluntad al servicio de una idea realmente plausible: hacer cine a 
todo costa.   

 
Beretche Gutiérrez, Pedro. “El Bien Público”. 

 

 

Las palabras de Álvarez en su expresión “amor al hecho fílmico”, amor al cine o “vocación”, 

evocan esa suerte de idealismo con el que se ha imaginado la experiencia del cine que liga tanto 

a la subjetividad como al talento individual en una mística de talento e inspiración. En otro 

sentido, pero adjuficándole también un aura “aleccionadora”, la opinión de Beretche Gutiérrez 

reivindica la moral de la buena voluntad y del sacrificio. Pero lo cierto es que, cuando el crítico 

Oribe Irigoyen le preguntó a Ulive si no había pensado en las dificultades de hacer una película 

en 35 mm, este respondió: “Si lo pensamos no lo hacemos”.173 Para explicar la decisión, 

tampoco se podía apelar a la razón. Fue a mitad de 1956 que el equipo del proyecto de Un 

vintén, que en aquel momento eran Ulive y De Armas, inició la búsqueda de un mecenas para 

obtener financiación. Más precisamente, Ulive buscó el apoyo económico del escritor Enrique 

                                                        
173 Irigoyen, Oribe. “En ‘El popular’”, op. cit., p. XI. 
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Amorim, pero no tuvo éxito.174 Acudieron entonces al Municipio de Montevideo al que le 

propusieron la realización de documentales sobre viviendas económicas a cambio del dinero, 

pero la propuesta fue rechazada porque Un vintén no tenía asegurada la distribución. Durante 

estas negociaciones, su amigo Rodolfo López y Musitelli se unieron a la dupla. Tras buscar 

apoyos por un año y medio, dice la crónica de Martínez Carril, “la idea de financiarla la hallaron 

de un modo que para la gente de teatro independiente es casi habitual; cada uno puso lo que 

pudo”.175 Sin embargo, la colecta no fue suficiente, y Ulive y López sacaron un préstamo 

bancario. Decidieron producir la película en dos etapas; primero se conseguiría el dinero para 

filmarla, y luego del rodaje se buscaría financiación para sonorizarla. Un vintén se rodó en 

febrero de 1958 en tan solo 10 días.176 En marzo se reveló la película, y se desistió de completar 

los otros dos episodios. A partir de ahí se inició un nuevo periplo que llevó un año de reuniones 

mostrando el material para financiar la sonorización. Finalmente, un abogado amigo de Ulive, 

Juan Carlos Patrón, que había realizado una comedia musical en 1938 titulada Soltero soy feliz, 

convenció a Lirio Rodríguez, director de la distribuidora de cine soviético y de Europa del este, 

Artkino Pictures, y a otras figuras del cine amateur de ese momento, como Alberto Mántaras 

Rogé, Romero Martínez, dueño de la distribuidora Chapultepec, de realizar los aportes 

necesarios.177  

 

En este proceso, nótese la forma en la que la figura de Ulive emerge como una personalidad 

muy bien conectada con los ambientes culturales y mediáticos de ese momento, o 

personalidades distinguidas como la del escritor y poeta, Enrique Amorim. Piénsese en el rol 

que cumplieron estos vínculos de amistad o afinidad con profesionales, técnicos o entusiastas 

con experiencia en el cine que, como él mismo, se desoblaban entre el trabajo profesional o 

público, el campo amateurista de la cultura o con los oficios emparentados con el arte y los 

medios. Según el reportaje que le hiciera Irigoyen a Ulive, la sonorización se concretó con un 

sistema barato, pero complicado; se inició en el verano de 1959 y culminó seis meses después.178 

                                                        
174 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 118. 
175 M. Martínez Carril. “En ‘La Mañana’”, (La Mañana, 23 de noviembre de 1959), Cuadernos de Cine Club: “Un 
Vintén…”, op. cit., pp. IV -V. 
176 Ulive recuerda haber trabajado con improvisación en el rodaje sin señirse estrictamente al guion: “Ferruccio y 
yo íbamos por las fogatas filmando lo que nos parecía oportuno. Luego la fuimos editando lentamente, en una 
moviola Prevost, que nos había prestado Cine Club” (Belo, Juan Andrés. “Entrevista a Ugo Ulive, Director de Un 
Vintén p’al Judas”, Tercer Film / Blogout, Materiales extra n. 5, 19 de mayo de 2016 
[https://www.revistafilm.com/vinten-pal-judas-entrevista-hugo-ulive/]) 
177 Ulive reconoció públicamente el rol clave que jugó Juan Carlos Patrón cuando “ya no se sabía más qué hacer” 
(Natale, Rubén. “Cine uruguayo: entrevista a Ugo Ulive”, El grillo de papel, año 2, n. 4, junio-julio 1960, p. 7). 
Agradezco a Riccardo Boglione por enviarme esta entrevista en el inicio de mi investigación. 
178 Desafortunadamente uno de los actores, R. Gelabert, había muerto y tuvo que ser doblado por E. Miranda, 
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Los Estudios Eco colaboraron sin cobrar por el uso de sus instalaciones para grabar “todo junto” 

–diálogo, música, sonidos– en una jornada de 20 horas. El resultado fue una banda sonora y un 

doblaje de pésima calidad. El contraste con la técnica industrial del cine de la cartelera era 

abismal. Así lo señaló el Beretche Gutiérrez tras el estreno en el Cine Victory, en la Navidad 

de 1959: “La fotografía es pobre, la banda sonora en momentos poco audible y con fallas de 

sincronización, todo lo cual le da a la película un aspecto técnicamente muy primitivo, en esta 

época de colores espectaculares, pantallas gigantes, y trucajes admirables”.179 Mientras el 

lamentable sonido, la escasa movilidad de la cámara, el ritmo lento de la narración, y el hecho 

de haber impuesto a una historia pequeña la “gran” alegoría de Judas fueron algunos de los 

desaciertos mencionados por la crítica, para otros, y aun compartiendo alguna de estas 

observaciones negativas, se trataba de una de las mejores películas de la historia del cine 

uruguayo; una “entrañable crónica costumbrista”, “modesta”, “inquieta”, “vocacional”, “de 

aficionados”; que “lleva a las trincheras del cine profesional a un núcleo de cineastas amateurs 

y lo hace con mantenida dignidad”.180  

       

                
R. F. P. “Quién es Ugo Ulive”, Marcha, 27 de noviembre de 1957, p. 9. Álvarez, José Carlos. Ulive, Ficha 

filmográfica n. 23, diciembre de 1959, Montevideo: Departamento de publicaciones de Cine Club del Uruguay, 
s/n. Editada con motivo del estreno de Un Vintén p’al Judas (CCU-CU).  

 

En la conferencia de prensa que precedió su estreno, un cronista describió la siguiente escena 

para ubicar al evento en las antípodas de la parafernalia del cine industrial, a lo “Hollywood”: 

                                                        
“cuya miopía le impedía leer el libreto y atender las indicaciones del director al mismo tiempo dada la diferencia 
de distancia focal”. La grabación de la música se realizó durante intensas jornadas de trabajo con los músicos y el 
autor (Irigoyen, Oribe.“‘En ‘El popular’”, op. cit., p. XIII). 
179 Beretche Gutiérrez, Pedro. “El Bien Público” (El Bien Público, Montevideo, 23 de diciembre de 1959). 
Cuadernos de Cine Club: “Un Vintén…”, op. cit., p. XXV. La película se estrenó el 22 de diciembre de 1959 en 
el Cine Victory. Por solo dos días obtuvo cifras aceptables y luego se exhibió en el interior del país (Rubén, Natale. 
“Cine uruguayo…”, op. cit., p. 7). 
180 Fernández, Mario César. “Acción’”, (Acción, 24 de diciembre de 1961), Cuadernos de Cine Club: “Un 
Vintén…”, op. cit., p. XVIII. 

I
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“Un director, con un buzo de entrecasa, sentándose en el respaldo de un asiento de la platea 

para conversar con los periodistas, un fotógrafo con toda su familia, un operador que llega algo 

tarde, no parecen ser síntomas de un preestreno; pero lo fueron”.181 Más que una instancia para 

publicitar la película, la conferencia divulgó la peripecia de un equipo que había filmado sin 

apoyo estatal ni el interés de los circuitos comerciales de exhibición. En este sentido, las 

crónicas aparecidas sobre esta charla moldearon una narrativa –social y económica– acerca de 

la experiencia de hacer cine en Uruguay que hizo hincapié, no solo en esa suerte de lectura en 

clave martirológica, que evocaba el epígrafe de arriba, sino también en el radical desvío 

respecto de la práctica de cortometrajes en 16 mm que significaba filmar en 35 mm, empezando 

por el costo ineludible de la película virgen que la ayuda de amigos ya no podía financiar como 

antes.182 En general, la prensa fue sensible a la arquitectura de colaboraciones que hicieron 

posible filmar la película. El crítico Jorge Pignataro, por ejemplo, subrayó “el trabajo 

desinteresado de muchos técnicos e intérpretes, así como las facilidades otorgadas por 

laboratorios y estudios y el interés de los distribuidores […] algunas personas que intervienen 

en este film sin cobrar un solo centésimo, han aportado fondos de su propio bolsillo, sin 

preguntar sobre las posibilidades de recuperación”.183 Aunque no lo mencionaron en ese 

momento, hasta los amigos argentinos del grupo de Teatro Independiente Fray Mocho –los 

“mochos”– al viajar a Montevideo llevaron “entre sus decorados y vestuario” los rollos de 

película virgen comprados en Buenos Aires.184 Por eso, podría decirse que Un vintén había 

puesto en marcha una dinámica de cooperación difícil de entender si no tomamos en cuenta la 

experiencia de Ulive, no solo en lo que refiere a la práctica del cine y de la puesta en escena, 

sino a la de concretar colaboraciones. Incluso, es posible pensar que al final de este trayecto 

llegó a ser prácticamente un maestro en la artesanía de hilar capacidades, habilidades, talentos 

y recursos para llevar a cabo sus ideas.  

 

En resumen, en esta primera parte intenté mostrar la pertinencia de poner en primer plano esta 

dimensión multifacética de Ulive para reponer una dinámica de preocupaciones que además de 

                                                        
181 Fernández, Mario César. “En ‘Acción’”, (Acción, 22 de noviembre de 1959), Cuadernos de Cine Club: “Un 
Vintén…”, op. cit., pp.VI y VII. 
182 Para filmar La espera, por ejemplo, la actriz Lika Gaulio le ofreció a Ulive el dinero para concretar la compra. 
Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p.61. 
183 Pignataro, Jorge. “En ‘La Mañana’” (La Mañana, 2 de marzo de 1959), Cuadernos de Cine Club: “Un 
Vintén…”, op. cit., p. IX. 
184 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p.120. Probablemente esto haya sucedido en febrero de 1957, cuando el grupo 
Fray Mocho presentó Historias para ser contadas (Oswaldo Dragún) en el teatro Victoria (AAVV. Cronología de 
los estrenos teatrales en Uruguay 1945-1958, 2018 [https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40511]) 
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desbordar el marco amateurista del cine, establece un vaso comunicante con un fenómeno tan 

importante en la cultura uruguaya de esos años como fue el del teatro independiente. Asimismo, 

el intercambio de conocimiento y las estrategias para concretar proyectos, tal como sucedió, en 

gran medida, para el caso del teatro independiente, también constituyó una dimensión clave 

para un país sin tradición ni industria cinematográfica como Uruguay. En el estudio de Hagener 

sobre el avant-garde, se propone pensar la biografía de algunas figuras centrales de la época 

como “atractores y estructuras dinámicas que interconectan diferentes capas”, una idea útil para 

abordar el caso de Ulive porque sus proyectos de cine amateur conectaron diferentes áreas y 

oficios, y agitaron las aguas de uno y otro campo de la cultura, contaminándolas.185 Con sus 

veinti-pocos años, no solamente reclutó aficionados y amigos, sino que entusiasmó a 

profesionales distinguidos en Uruguay, como fue el caso de un músico de la talla de Jaurés 

Lamarque Pons, que compuso la música y el tema principal de Un vintén, “Che, falluto”, y al 

que había conocido a través de su trabajo con Dalica y los espectáculos de Vallarino.186 En este 

sentido, el trabajo de esta primera parte ha intentado destejer vínculos y colaboraciones que 

densificaron y mostraron la conectividad de este escenario uruguayo. Quisiera cerrarla con esta 

fotografía del rodaje de Un vintén, para resaltar un de los hilos de esta primera trama de saberes 

y colaboraciones. En la imagen vemos a Ulive, de camisa oscura y lentes al lado de la cámara, 

y a Salzano, en pose, listos para filmar. La relajada expresión de Ulive contrasta notablemente 

con la idea de un rodaje apretadísimo, como se divulgó en la prensa luego de la conferencia del 

pre-estreno. Es que no solo no había dinero para extender los días planificados, sino que, salvo 

excepcionales primeros planos, había que filmar en una relación de 1 a 1 porque no había tanta 

película: un plano, una toma de cámara, sin posibilidad de repetir.187 Ulive recordaba; “El 

tiempo se nos iba aceleradamente […] mientras teníamos a treinta parroquianos de un boliche 

hasta las tres de la madrugada, para hacer dos o tres tomas”.188 

 

                                                        
185  Hagener, Malte. Moving Forward, looking back, The European Avant-Garde and the Invention of film culture 
1919-1939. Amsterdam University Press, 2007, p. 21. Traducción de la autora.   
186 El reconocido salteño Jaurés Lamarque Pons había compuesto la música de la obra del grupo Dalica, “El 
encargado”, dirigida por Vallarino y estrenada en 1959. Lamarque Pons continuaría su participación en el cine 
uruguayo con la música de dos cortometrajes realizados para la Comisión Nacional de Turismo a inicios de los 
años 60, El niño de los lentes verdes (Alberto Mántaras Rogé y Eugenio Hintz, 1961) y La raya amarilla (Carlos 
Maggi, 1962). 
187 Sobre la cámara de Un vintén… encontré dos versiones; mientras que en la crónica de la época se señala que 
fue alquilada y que esta fue la razón por la que el rodaje tuvo tanta presión, Ulive, en sus Memorias, señala que se 
usó la cámara de Musitelli.  
188 Ulive en Irigoyen, Oribe. “En ‘El popular’”, op. cit., p. XII. 
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Imagen de Belo, Juan Andrés. “Entrevista a Ugo Ulive, Director de Un Vintén p’al Judas”, Tercer Film / 

Blogout, Materiales extra n. 5, 19 de mayo de 2016 [https://www.revistafilm.com/vinten-pal-judas-entrevista-
hugo-ulive/] 

 
Pero volviendo a la fotografía, centremos la atención en la acción secundaria que no es la de la 

espera del actor ni el director, sino la de Musitelli (director de fotografía) y López (camarógrafo) 

quienes parecen estar cambiando el rollo de la cámara. Recordemos que López, era muy amigo 

de Ulive, y se había comprometido con Un vintén… a tal punto que fueron los dos los que se 

endeudaron para comprar la película virgen. López también había sido co-fundador de El 

Galpón, y se había dedicado a la iluminación teatral. Paralelamente, había incursionado en la 

fotografía y en la publicidad y se había acercado a Musitelli para aprender el oficio de la cámara. 

La escena registra un momento en el que lo vemos aprendiendo y trabajando con su maestro y 

no solo eso, traza una conexión “lumínica”, por decirlo de alguna manera, entre la técnica y los 

saberes de la iluminación del teatro con la técnica del cine. En 1961, López se iría a Cuba donde 

trabajaría como camarógrafo para el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, 

ICAIC. Con el equipo del noticiero cubano filmaría la Conferencia de la OEA en Punta del Este 

a la que asistió Ernesto “Che” Guevara, trabajaría otra vez con Musitelli como camarógrafo de 

La ciudad en la playa (Fucho Musitelli, 1961), pero se quedaría a vivir en Cuba, donde sería 

iluminador de teatro, director de Fotografía, docente, y mucho más adelante, jefe de la Cátedra 

en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños.189 Como sabemos, Ulive 

                                                        
189 Lacosta Alverich, Luis. “Los que hicieron, hacen y harán posible el cine cubano”, Lacosta Audiovisuales blog,  
[http://lacosta-cine.blogspot.com.ar/2010/09/rodolfo-lopez.html] y “Rodolfo López (Uruguay, 1929)”, Cubacine: 
portal web del cine cubano, [http://www.cubacine.cult.cu/es/cineasta/rodolfo-lopez] 
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también se iría a la isla. Cuando una figura importante del teatro cubano visitó Montevideo –el 

dramaturgo, Fermín Borges, Director Nacional de Teatro– Ulive le confesó su deseo de hacer 

teatro en Cuba, ya que desde el triunfo de la Revolución en 1959, viajar a la isla se había 

convertido en su sueño: “Me explicó que su país en ese momento necesitaba maestros, gente 

que ayudase a formar a las nuevas generaciones, y no directores principiantes como yo”.190 

Tiempo después, en 1960, el argentino Samuel Feldman iba camino a la Habana vía 

Montevideo a dar un curso de dramaturgia, y la noche antes de su partida se metió en Cine 

Universitario cuando proyectaban el cortometraje que Ulive realizaría ese año, Como el 

Uruguay no hay. El uruguayo le confesó sus ganas de hacer teatro allá, y en noviembre de 1960, 

recibió una invitación a dirigir en el Teatro Nacional de Cuba que aceptó sin tener el dinero 

para el pasaje. Una “galponeada” solidaria en El galpón con varios grupos y amigos –como el 

grupo Dalica y otros– logró recaudar lo necesario. Ulive la recuerda de esta manera: “Presencié 

todo desde mi puesto de costumbre, la cabina de iluminación. Al final se me acercó una joven, 

ya no recuerdo quién, y me entregó un fajo de billetes que resolvía ampliamente mis problemas. 

Me encontró llorando de manera incontrolable”.191 El uruguayo llegó a la Habana a principios 

de diciembre, y si bien había sido invitado para trabajar en teatro, la dinámica entre la actividad 

teatral y la cinematográfica que revisé en esta primera parte continuaría durante los años que 

vivió en Cuba, porque además de director invitado del Conjunto Dramático Nacional lo sería 

también del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, ICAIC. En 1962 funda y 

dirige en la isla la Escuela Nacional de Artes Dramáticas que funcionaba en la recién creada 

“Ciudad de las Artes”, un conjunto de edificios destinados a diferentes disciplinas artísticas, 

como el Ballet, la Danza Moderna, la Música, las Artes Plásticas y el teatro.192 Allí empleó los 

criterios y la experiencia de la escuela de El Galpón; ese había sido su soporte para animarse a 

ser director de la escuela de teatro en Cuba.193 Cuando dirigió su primer largometraje en la isla,  

Crónica Cubana (1963), su director de fotografía fue López.   

 

 

 

 

 

                                                        
190 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 129 
191 Ibid., p. 147. 
192 E. L. “5 años en Cuba”, Época, martes 8 de marzo de 1966, s./n. Sobre: “Ugo Ulive” (CDC- CU) 
193 Ibid. 



 67 

Segunda Parte 

 

1. 2. 1.  Como el Uruguay no hay  

-¿Qué proyectos tiene, cinematográficamente? 
-Como pensar, pienso hacer un largometraje en 35 mm, así sea mi 

última película. Además, preparo un corto de seis minutos, 
también en 35 mm, que será presentado (y descalificado) en el 

próximo festival del SODRE. 
-¿Por qué dice Ud. descalificado? ¿Algún tema escabroso? 

- La vida política de mi país. 
 

Natale, Rubén. “Cine uruguayo: entrevista a Ugo Ulive”.  
 

En 1960, la cultura cinematográfica (festivales, cineclubes, crítica y realizadores) fue sacudida 

por la aparición de un cortometraje de Ulive, Como el Uruguay no hay. Con una voz en over, 

una banda sonora de contrapunto, animaciones de dibujos ingeniosas, fotografías, material de 

archivo y noticieros, Ulive, desmarcándose del neorrealismo  de sus películas anteriores, atacó 

con sarcasmo a la clase política, a la concentración histórica de la riqueza y mostró cantegriles, 

protestas de jubilados y sindicatos, en contraste con las principales figuras de los partidos 

políticos tradicionales en su alianza con el imperialismo norteamericano. La película fue 

censurada por la Comisión Directiva del IV Festival de Cine Documental y Experimental del 

SODRE e inmediatamente instaló un fuerte debate acerca de la política de la institución. Una 

espontánea reacción solidaria con Ulive reunió a críticos, cineastas amateurs, y otras figuras 

claves de la cultura en una solicitud al SODRE para que la película se exhibiera en el festival a 

pesar de estar fuera de concurso.194 Pero no tuvo éxito, y en aquel momento, según Martínez 

Carril, nadie percibió en esta decisión “que en el futuro podían prohibirse películas (y libros, y 

periódicos, y músicas) sin demasiada queja”.195 Para este crítico, la película marcó el tránsito 

                                                        
194 Como argumento central, la solicitud mencionaba otras instancias en las que el Festival había exhibido películas 
fuera de concurso, como el caso de varios títulos de Nelson Pereira dos Santos en 1958, y el plan de proyectar 
Trono de sangre (Akira Kurosawa, 1957) en esa misma edición de 1960. El texto señalaba: “Solicitamos: Que sin 
perjuicio de la situación de ‘Como el Uruguay no hay’ respecto al concurso esa comisión disponga la exhibición 
de dicho film con fines de divulgación y en el entendido de que actuar de otra forma sería levantar trabas 
inadmisibles a la libertad de creación artística y expresión de pensamiento”. Firmaban este pedido: “asistentes al 
IV Festival de Cine Documental y Experimental, cineclubistas, miembros de los Jurados de Concurso (Nacional 
e Internacional), realizadores y críticos cinematográficos”. Entre las firmas que adherían “hasta ese momento” 
aparecían, entre otros: E. J de Arteaga, Mario Benedetti, Roberto Fontana, Miguel Castro, Mario Trajtenberg, 
Hugo R. Alfaro, Manuel Martínez Carril, Alberto Miller, Mario Handler, H. Zás Thode, Plácido Añón, Pablo 
Handler, Pedro Handler, R. Rodríguez Castro, Walter Achugar, José Wainer, Jorge Curi, Mauricio Rosencof, 
César Campodónico, Rodolfo López, Omar Grasso, Alfredo Errandonea, Ángel Kalenberg, Jorge Sclavo, Ariel 
Martínez, Horacio A. Ferrer, A.R. Redondo, Ildefonso Beceiro, Mario César Fernández, Mario Varlotta (Mario 
Levrero) (ver la lista completa en Marcha, 19 de agosto de 1960, p. 10).  
195 Sobre la censura de Como el Uruguay no hay, véase Martínez Carril, Manuel. La batalla de los censores…, op. 
cit., pp. 43-49. 
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de la censura cinematográfica de índole moral, que ya tenía un breve historial en el país, a una 

censura política.196 Desde Marcha, Mario Benedetti señaló la paradoja de que aquella 

“institución guardiana de nuestra cultura (y no de nuestra política) impida por razones políticas 

la participación de un film que sin duda alguna debe ser la aventura cinematográfica más rica 

de inventiva, de ritmo, de talento creador, que se ha dado hasta ahora en el país”.197 Finalmente, 

Como el Uruguay no hay fue exhibida por los principales cine clubes de Montevideo. Ese año, 

la Asociación de Críticos Cinematográficos del Uruguay, ACCU, decidió comenzar a elegir 

anualmente el mejor film nacional y tras la votación, el cortometraje de Ulive se llevó el premio 

a la mejor película uruguaya de 1960 junto a un modesto monto de dinero.198 Homero Alsina 

Thevenet (H.A.T), quien desató la polémica en la prensa dando a conocer la censura del film, 

subrayó la excepcionalidad de Ulive como la de un realizador que “se juega en lo que dice, 

como nunca se ha jugado nadie en toda la historia del cine amateur de nuestro país”.199 Para el 

crítico, Ulive sabía “decir lo suyo con una violencia, una riqueza de ideas visuales, un humor 

agrio, una variedad de recursos que no tienen similar en este territorio”. De igual modo, Mario 

César Fernández señaló que “ni aquel que pueda sentirse más justicieramente agraviado” podía 

negar que el cortometraje tenía “momentos de cine totalmente insólitos por estas tierras”.200 

Muchos años después, Handler recordaría que en el momento de su estreno “Nadie había visto 

jamás algo igual”.201 

 

El film se estructura en bloques narrativos, ensamblados con frases breves interpretadas por el 

mismo Ulive que revisan las recientes medidas de la política económica y el empobrecimiento 

de la población –gente viviendo de la basura y niños desnutridos– como su resultado más 

impactante. Para despejar el misterio de las razones de su censura, repasaré en primer lugar los 

cambios en la coyuntura política nacional a los que la película hace referencia. De este modo, 

destacaré su sintonía con el presente, con los sucesos acontecidos en ese momento y procesados 

en la película con un agudo criticismo. En 1959, el sector herrerista del Partido Nacional, en 

                                                        
196 Ibid., p. 48. 
197 Benedetti, Mario. “Vino Nuevo en Sodre Viejo”, Marcha, 29 de Julio de 1960, p. 9. 
198 El premio consistía en 500 pesos uruguayos. Según un informe de Dassori, la elección la ganó por 17 votos a 
favor en un total de 21 (“Cine uruguayo de hoy”, Época s/f, Carpeta 3 SZ, Archivo “Walter Dassori”, CDC-CU). 
199 Thevenet, Homero Alsina. “La pobreza entre los hombres”, El País, 19 de Julio de 1960, reproducida en 
Programa de Cine Universitario, 28 de julio de 1960 con motivo de su proyección junto con la película uruguaya 
Radio Candelario (Henry Maurice, 1938) (Sobre: “Ugo Ulive”, CDC-CU). El título de la nota de HAT lo tomo 
de la reproducción de la página de prensa entera que aparece en Ugo, Ulive. 50 años en la vida de un artista, op. 
cit. 
200 Fernández, Mario César. “Una lujosa diatriba”, Acción, 28 de julio de 1960, p. 5. 
201 Burton, Julianne. Cine y Cambio Social…, op. cit., p. 51.  
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alianza con la Liga Federal de Acción Ruralista liderada por Benito Nardone, asumió el primer 

gobierno colegiado blanco (1959-1963) luego de casi un siglo de gobierno colorado. La 

campaña de la alianza de los blancos con el ruralismo se había basado en una fuerte oposición 

al “dirigismo” estatal de los colorados que según argumentaban, en detrimento del campo solo 

favorecía a Montevideo y a los industriales. Cuando la alianza llegó al gobierno las políticas 

económicas del país sufrieron un giro radical hacia el liberalismo, desarmando los subsidios, el 

sistema de cambios múltiples y otras políticas económicas del Batllismo. La ley de reforma 

cambiaria y monetaria de 1959, por ejemplo, instaló el cambio único de la moneda basado en 

la oferta y demanda que favorecía al sector ganadero exportador. Como resultado de este 

cambio de poder, ahora en manos de la oligarquía rural, el peso se devaluó, la banca privada se 

fortaleció, se agravó el desequilibrio de la balanza comercial y el endeudamiento del país.202 

Como establecía la ley, el Consejo Nacional de Gobierno se integró con una mayoría blanca (6) 

y una minoría colorada (3) y cada año se nombró un presidente. En la película, Ulive no tuvo 

reparo en hacer montajes satíricos con las imágenes de los dos primeros; por un lado, Martín 

R. Echegoyen, que presidió el Consejo entre 1959 y 1960 (lo vemos frente a un gran micrófono 

al comienzo del film), por otro lado, Nardone, que lo hacía en ese mismo momento (1960-

1961). Pero eso no es nada. Ulive mostró a Montevideo como una “pequeña ciudad agitada” 

ocupada por protestas sociales y sindicales tensionada con una fuerte presencia policial-militar. 

En la película, un montaje de figuras políticas ofreciendo discursos al público con ademanes y 

gritos, se intercalan con policías a caballo, sujetos uniformados en actitud de vigiliancia y 

oficiales que piden documentos a los ciudadanos. Esa fachada democrática ocultaba un espacio 

urbano disputado por la sociedad organizada en marchas con pancartas y por las medidas de 

seguridad de un gobierno listo para reprimirlas. Pero tanto ese paisaje como el de la profunda 

crisis económica del país no puede explicarse solamente con el escenario local. Ese es el aspecto 

clave de la didáctica del cortometraje de Ulive. En plena expansión de inversiones y negocios 

norteamericanos en la región, el nuevo gobierno blanco había firmado la primera carta-

intención con el Fondo Monetario Internacional; los vínculos de Uruguay con Estados Unidos 

se afianzaron con la apertura de la democracia uruguaya al capital y el colaboracionismo con 

la doctrina norteamericana de la guerra fría.    

 

                                                        
202 Sobre el contexto contemporáneo de la época véase Ruiz, Esther. “El ‘Uruguay Próspero’ y su crisis. 1946-
1964”, en Ana Frega, et al. Historia del Uruguay en el siglo XX [1890-2005]. Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 2007, pp. 123-162. 
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Como el Uruguay no hay interpeló al público ciudadano en este contexto señalando la 

inoperancia de la clase política y su complicidad con el imperialismo norteamericano. Porque 

si bien las elecciones de 1958 habían implicado una ruptura con el Partido Colorado en el poder, 

y shockearon, en este sentido, a la clase media progresista atemorizada ahora ante el 

antimodernismo del campo, había una línea de continuidad que mostraba que la mayoría de los 

ciudadanos todavía apostaba al sistema de los partidos como la solución a los problemas del 

país.203 A mitad del film, una animación satiriza la relación de los partidos comunista y 

socialista al mostrar a los dos simpáticos dibujos animados peleándose entre sí. Esta suerte de 

parodia que incomodó a muchos críticos y amigos de Ulive, colocaba a todo el sistema de 

partidos en un lugar común y desesperanzador ya que ni la izquierda tradicional podía 

considerarse una alternativa. Frente al descrédito al sistema de rotación de partidos que se 

incrementará en los años siguientes con el agravamiento de la crisis, Como el Uruguay no hay 

sugería, a su manera, una salida fuera de ese sistema. Al final del cortometraje, la voz señala: 

“Si queremos que esto cambie, algún día tenemos quizá que salir a la calle no solo a protestar, 

no solo a divertirnos; sino a impedir que el país siga su marcha hacia un destino brillante”; y en 

una puesta en escena digna del teatro, se ve una carroza fúnebre frente a la casa de Gobierno. 

La interpretación de una salida revolucionaria para el Uruguay se insinuaba. Y aunque esa 

salida todavía no formaba parte de la agenda política uruguaya en ese momento, no olvidemos 

que la revolución cubana era parte del telón de fondo del cortometraje no solo en la coyuntura 

extra-fílmica, sino en los registros que mostraban las pancartas que proclamaban solidaridad 

con la isla. Una parte de la crítica entendió esta salida de la encrucijada política como una 

postura “imprecisamente” revolucionaria, en algún caso anarquista, y esta última era una lectura 

que, por cierto, tenía un vínculo real con la militancia juvenil de Ulive.204 Los críticos 

subrayaron que a pesar de estar en desacuerdo con la postura política del film –y en particular, 

con la crítica a la izquierda- el cortometraje era admirable por su lenguaje de avanzada. Mario 

César Fernández dirá que:  

Aún aceptando a nuestro país como un problema, aún rechazando la versión “dorada,” se 
pueden tener y sostener tesis opuestas a las de Ulive, puede entenderse que en su 
desesperada diatriba – tal vez nihilista, tal vez revolucionaria, tal vez proclamadora de la 
unión de algunas “izquierdas”- superficializa muchas cosas al nivel del slogan entrador, no 
matiza problemas que hacen necesario el matiz y es injusto en muchos aspectos. Por 
supuesto, esa es materia opinable y no siempre compartible. Pero “Como el Uruguay no 
hay”, creemos debe ser juzgada desde sí misma, desde su condición de obra de arte. 
Suponemos que a Ulive no le deben hacer ninguna gracia adhesiones estéticas, adhesiones 

                                                        
203 Markarian, Vania. El 68 uruguayo…, op. cit., p.17. 
204 Ulive había militado en una Agrupación de Reforma Universitaria anarquista cuando cursaba secundaria 
(Gerardo Gatti.“Conversación con Ugo Ulive…”, op. cit.). 
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que vean la forma del mensaje que intenta y lo rehacen, parcial o totalmente. Pero esa 
posición es inevitable porque Ulive ha dicho muchas cosas muy discutibles, pero las ha 
dicho en un gran nivel cinematográfico.205 
 

En la misma sintonía Álvarez marcará:  

El film es polémico, hiriente; encierra una vigorosa tónica panfletaria, contra hombres, 
partidos, instituciones y modos de pensar. Hace surgir una leyenda negra sobre el Uruguay, 
pero es evidentemente sincero y valiente. Nunca, como en esa película, Ulive llega tan lejos 
en un compromiso con sus propias ideas. Ningún otro cineísta nacional tampoco. Estamos 
ante una obra personal, “escrita” en imágenes, que recurre a efectos dramáticos y a un 
comentario verbal, incisivo y cruel. Como el Uruguay no hay ha de ser entendida muy poco 
por quien no sea uruguayo y ha de resultar odiosa para muchos; sin embargo, ello no impide 
que la película aparezca como la obra más lograda, en lo expresivo, del cine nacional; ya 
que su tratamiento fílmico posee un valor universal. Pueden discutirse, con buenas razones 
incluso, la validez de muchas observaciones y de muchas conclusiones de Como el 
Uruguay no hay; pero la verdad es que cinematográficamente, ésta es la obra más dura que 
haya dado a la pantalla un autor uruguayo.206    
 

Desde la perspectiva local, el film ubicó otra vez a Ulive nadando contra la corriente de los 

amateuristas. Para M.C. Fernández; “Entre tanta bobada de muchacho que gusta de la fotografía 

y no tiene nada que decir, entre tanta película que se hace alrededor de una toma que se supone 

brillante”, el film era la excepción.207  

 

1. 2. 2. Un lenguaje insólito  

 

En los créditos iniciales de la película, vemos una mesa de trabajo con fotografías y postales de 

Uruguay rodeadas de herramientas dispersas que evocan la artesanía del proceso de 

elaboración. Jarros con lápices y pinceles, unas tijeras, una lupa, una tira de película, una 

pegadora y hasta un cenicero con colillas en un costado del cuadro, componen ese punto de 

partida que expone sus medios de producción. Al mismo tiempo, la imagen muestra ese lugar 

como un espacio-tiempo cerrado, teatral, como una micro puesta en escena de esos recursos 

materiales para una práctica collagística. Tras la aparición del título pintado a mano con colores 

fuertes y acompañado del sonido estruendoso de un redoblante, un silencioso paneo recorre 

lentamente una serie de postales: la playa de Montevideo, un gaucho montado a caballo, un 

gran edificio de ladrillos sobre la rambla. Mediante un corte al estilo stop trick, esta última 

desaparece para dejar ver la imagen debajo: es el hotel San Rafael del balneario de clase alta, 

                                                        
205 Fernández, Mario César. “Una lujosa diatriba”, Acción, 28 de julio de 1960, p. 5. Acción, fundado en 1948 por 
Luis Batlle Berres, era el órgano de prensa del sector quincista del Partido Colorado. 
206 Álvarez, José Carlos. “Cine nacional fuera y dentro del SODRE”, La Mañana, 27 de julio de 1960, s/d. Sobre: 
“Ugo Ulive” (CDC-CU). 
207 Fernández, Mario César. “Una lujosa diatriba”, op. cit., p. 5. 
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Punta del Este. En un papel colocado en la parte superior se lee “Population´s Welfare” y 

seguido, otra postal muestra una lujosa residencia frente al mar. Esta cadena de lugares comunes 

nos recuerda la reflexión de Walter Benjamin sobre la forma en que los “clichés visuales” de 

los primeros reportajes fotográficos de la prensa suscitan por asociación “clichés linguísticos 

en quien la mira”.208 Esa asociación que nos lleva al cliché lingüístico del título Como el 

uruguay no hay, se interrumpe con el contrapunto que muestra un rancherío. La voz dice: “Esto 

también es mi país”. Inmediatamente, un piano dramatiza la propuesta excluyente del 

imaginario turístico y refuerza el contraste con su melancolía, tiñendo de compasión la imagen 

de dos niños semi-desnudos.  

 

       

      
Imágenes de la apertura del cortometraje (arriba) y el corte directo de las postales turístiscas al cantegril (abajo). 

 

Ulive opone dos formas de representación de la nación. A partir de la conocida reflexión de 

Benedict Anderson sobre el “capitalismo impreso de la comunidad imaginada,” podemos 

pensar que la retórica visual del turismo aparece como el lugar clave desde donde imaginar y 

narrar el Uruguay moderno y próspero.209 Pero la puesta en escena presenta este imaginario en 

su condición de objetos o postales-mercancías para vender al país como destino en una versión 

estereotipada, de imagen nítida y colorida, que se opone a esa otra representación alternativa 

del país, la del cantegril, que aparece en un registro fílmico cuya estética “cruda” –al decir de 

                                                        
208 Benjamin, Walter. “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 
1989, p. 82.    
209 Anderson, Benedict. Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 62. Sobre el imaginario turístico en la cultura visual uruguaya y 
los cortometrajes cinematográficos auspiciados por el turismo, véase Da Cunha, Nelly y otros. Visite Uruguay: 
Del balneario al país turístico 1930-1955. Montevideo: Banda Oriental, 2012.  
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Jameson– no ha sido mercantilizada. A continuación, un redoblante tensiona la imagen de una 

vaca carneada y un paisano corta la yugular de otro animal. La voz continúa: “con un campo 

lleno de riqueza, repartida entre unos pocos”. Como en La tentativa, que jugaba con la idea de 

la vaca-país, vemos una cabeza de la res seguida de un mapa de Uruguay. Una sencilla 

animación convierte los nombres de los departamentos (Artigas, Salto, Tacuarembó, etc.) en 

los apellidos de las grandes familias terratenientes: Marticorena, Castaño, Santayana, Irazabal, 

etc.. Al sustituir la dimensión administrativa del territorio con una geografía de la riqueza 

nacional, Ulive extiende el horizonte crítico del espectador: no basta con entender las fronteras, 

el contorno o las denominaciones de los departamentos. Con gran economía narrativa, el nuevo 

mapa sintetiza el resultado de un proceso en el que la estructura económica determinó las 

relaciones de poder en el país. Así, Ulive reinscribe una dimensión histórica de la división del 

territorio que el imaginario del mapa administrativo mantiene invisible. Al igual que en otros 

discursos del arte y la literatura latinoamericana, utiliza la cartografía para mediar el “drama de 

la tierra” que será, más adelante, un tópico clave del discurso del cine latinoamericano.  

 

Pero el uso de la cartografía animada no termina aquí. Si el primer mapa revela la concentración 

de la riqueza, el segundo establece su identidad política. Mientras la voz afirma que “Blancos 

y Colorados, nos han gobernado siempre, y han hecho progresar al país”, dos figuras de perfil 

succionan el “líquido – riqueza” de color blanco-rojo hasta deformar ese territorio convertido 

ahora en un mate cuyo contorno se reduce de a poco a una larga isla irreconocible. La dimensión 

territorial del mapa se ve interrumpida por una dimensión temporal: el resultado de la acción 

del bipartidismo blanco-colorado instalado en el poder por tantos años es representado 

gráficamente mediante una desnaturalización visual de la geografía nacional. Con el gaucho, 

Punta del Este, el mapa, el mate, los partidos tradicionales Blanco y Colorado, y más adelante, 

la animación de la bandera nacional, la murga, Ulive despliega un repertorio de íconos de la 

identidad nacional para subvertir o cuestionar sus sentidos, como si desmontara el imaginario 

naturalizado de la nación para mostrar su naturaleza dialéctica y contradictoria. En estas 

operaciones podríamos localizar un eco del pensamiento de Brecht y el uso de técnicas para 

lograr el efecto V, de distanciamiento (Verfremdung) que propuso para su teatro. Para Brecht, 

distanciar a un personaje o un acontecimiento “significa, en primera instancia, despojar el 

acontecimiento de su cualidad manifiesta, familiar y evidente y crear en su derredor una 
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sensación de asombro y de curiosidad”.210 Se trataba de reforzar el punto de vista “alienado” de 

“las formas convencionales de identificación y de modos de percepción y comprensión 

estereotipados”. En gran parte de los segmentos de Como el Uruguay no hay, el punto de partida 

es una representación del Uruguay en su versión habitual, que transita –inesperada e 

insólitamente– de esa familiaridad hacia otro lugar inesperado.  

 

          

 

Recordemos que Ulive había formado parte de los montajes de Brecht en El Galpon, y había 

participado de las discusiones acerca de las técnicas del distanciamiento brechtiano que Del 

Cioppo intentaba adaptar a las condiciones del teatro uruguayo.211 De hecho, me atrevería a 

repensar el inicio del cortometraje con esto en mente: ¿no es acaso el primer plano de Como el 

Uruguay no hay que nos ubica en la trastienda del cortometraje, con las herramientas y los 

materiales, el equivalente al telón abierto con el que esperaba al espectador el teatro brechtiano? 

Refiriéndose al trabajo de Brecht, War Primer (1955), Didi Huberman destaca la capacidad del 

autor de usar contrastes y “locate lyricism where it is not normally encountered” como en un 

primer plano de Goebbles o Hitler, o en las tumbas de soldados.212 Este lirismo experimental 

del montaje documental puede encontrarse también, dice Didi-Huberman, “en el Atlas de 

Gerhard Richter, o en las películas de Santiago Álvarez, Artavazd Pelechian, Jean-Luc 

Godard”. Por mi parte, agregaría también en este cortometraje de Ulive. En una escena en la 

que vemos un grupo concurrido de jubilados manifestándose en la plaza, la voz dice: “Al 

compás de la banda policial, los jubilados reclamaron al gobierno un aumento”.213 Una marcha 

                                                        
210 Brooker, Peter. “Conceptos clave en la teoría y práctica teatral de Brecht”, en Peter Thompson y Glendyr Sacks 
(eds.). Introducción a Brecht, Madrid: Akal, (1994) 1998, p. 234. 
211 Mirza, Roger. “Productividad del modelo brechtiano en el teatro uruguayo contemporáneo”, en Osvaldo 
Pellettieri (ed.), Huellas Escénicas. Buenos Aires: Galerna, 2007, pp. 107-118. 
212 Didi-Huberman, George. “Modest Masterpiece: Bertolt Brecht´s War Primer (1955) // 2007”, en David Evans 
(ed.), Appropriation. Cambridge & Massachusetts: The MIT Press, pp. 32-34. 
213 Probablemente, las imágenes corresponden a las protestas semanales que organizó la Confederación Gral. 
Reivindicadora de las Clases Pasivas que agrupaba a más de 35000 jubilados y que durante 1959 reclamó al 
Consejo de Gobierno un proyecto de ley que estableciera un aumento mínimo para todas las pasividades de 100 
pesos. Todos los jueves de tarde, centenares de jubilados se manifestaron durante varias semanas realizando “la 
marcha del silencio” frente a la Casa de Gobierno (“El hambre ronda los jubilados”, Marcha, 6 de noviembre de 
1959, p. 15). Destacaría en estas imágenes la presencia de un pueblo encarnado en la figura de los jubilados 
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policial musicaliza sus rostros y carteles hasta que irrumpe un montaje de imágenes de los 

rancheríos y sujetos en la pobreza. “Pero a quién le importa cómo viven estos viejos”, dice la 

voz, “o los niños de nuestro campo, o los que nacerán en los cantegriles, los que viven de la 

basura o en los rancheríos, los peones y sus familias”. Tras mostrar la miseria, el silencio de la 

banda sonora invade el plano fijo de un bebé desnutrido que, rodeado de moscas, se rasca una 

rodilla de sus piernas escuálidas. Para sorpresa del espectador, un corte, acentuado con el sonido 

de un platillo, nos lleva a la imagen de un sonriente presidente de los Estados Unidos, Dwight 

D. Eisenhower (“Ike”) que saluda con los brazos abiertos desde un auto descapotable. Se trata 

de las imágenes a color de su recorrido durante su corta visita a Montevideo en los primeros 

días de marzo de 1960. Ulive utiliza el silencio para desfamiliarizar su expresión eufórica, que 

mira hacia arriba con la boca abierta de asombro, saludando a la multitud. Cuando aparece 

Esienhower, los contrastes son múltiples; el espacio urbano y abierto del desfile del presidente 

choca con la oscuridad del rancherío, y tanto el movimiento del auto como el de los brazos 

enérgicos del presidente, contrastan la inmovilidad del plano y la debilidad del bebé. La 

respuesta emotiva a la miseria de la primera imagen perdura de tal forma que se hace difícil 

transitar velozmente a un estado de indignación frente a Eisenhower. A continuación, un 

montaje ilustra la miseria infantil: la barriga de un niño desnudo, una niña cargando a un bebé 

en brazos, los pies descalzos de un niño sobre la tierra, otra niña de pelo ondulado se cubre del 

sol con la mano y dirige su mirada a cámara unos segundos, un paneo general muestra los 

ranchos del cantegril. Similar al lento final de la melodía de una cajita de música, el sonido 

dulce e infantil inyecta en la secuencia un tono surreal, onírico, que la diferencia cromática 

refuerza evocando otro realismo,  menos real que el blanco y negro y cargado de cierta 

espectacularidad. Como si en medio de una pesadilla sobre un Uruguay empobrecido, la 

aparición breve y fantasmagórica de un sujeto extraño, nos hubiera sorprendido.  

 

 

 

 

                                                        
politizados que protestan y que, de lo investigado hasta ahora, no he vuelto a encontrar en otros discursos 
cinematográficos. Como veremos más adelante, los adultos mayores aparecerán despolitizados como el pueblo de 
los humildes y los manoseados por el clientelismo electoral de los partidos Blanco y Colorado en Elecciones.  
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Imaginar un blanco y negro sin el viraje que desafortundamente tienen las imágenes (en este caso, la primera y la 

última), nos obliga a destacar la forma en que el esquema cromático refuerza el montaje dialéctico de esta 
secuencia.214 

 

Además de destacar su lenguaje y su lirismo, me detengo en este análisis porque Como el 

uruguay no hay representa un aspecto de la política contemporánea fundamental: la dinámica 

del poder, la forma en que lo global impacta sobre lo local. En los cortometrajes políticos que 

se harán a fines de 1960, aparecerán otras figuras, como Nixon o Rockefeller, que encarnarán 

algo más que el imaginario imperialista que Eisenhower representa aquí. Me refiero a la 

violencia imperialista, un elemento clave para construir al enemigo y activar una respuesta 

visceral en el espectador que, en una coyuntura posterior, en muchos casos, apelará a la ira y a 

la acción. En Como el Uruguay no hay, la indignación frente al imperialismo norteamericano 

se desata en su vínculo con la pobreza que representa ese niño rodeado de moscas así como el 

resto de los planos del cantegril. Al respecto, Olivier Hadouchi ha señalado que, junto con otros 

ejemplos cinematográficos, la representación de la miseria de Como el Uruguay no hay 

“anticipa todas las imágenes de la miseria en África y el Tercer Mundo en general”. 215 Aunque 

hoy estamos familiarizados con imágenes similares, en aquel momento, explica Hadouchi, era 

todo lo contrario, y ese imaginario de “niños desnudos o semidesnudos con delgadez aterradora 

y vientres hinchados por deficiencias alimenticias, caminando descalzos, adultos miserables, 

viviendo en viviendas precarias, hechas de materiales reciclados”, era novedoso.216 Si bien 

habría que anotar que para el caso de Uruguay, el cortometraje de 1958 realizado por Alberto 

Miller, Cantegriles, que analizaré en el capítulo siguiente, ya había impactado con la crudeza 

de la miseria de los rancheríos y las familias revolviendo de la basura para sobrevivir, no deja 

de ser importante tener en cuenta la observación de Hadouchi para reforzar la novedad de ese 

                                                        
214 En este momento, en el marco del proyecto de investigación de GEstA (CSIC), coordino junto con Georgina 
Torello, una línea de estudio sobre el color en el cine uruguayo en la que exploro este tipo de constrastes en los 
cortometrajes de los años 60 donde se utiliza en el mismo film película color y blanco y negro. En un trabajo futuro 
analizaré con profundidad esta temática para el caso de Como el Uruguay no hay, pero me interesa plantear que 
ese registro de Ike en color debe pensarse en el lado opuesto del realismo que evocaba en esos años el blanco y 
negro. Dicho esto, y por eso habría que problematizar esta interpretación, la circulación de esta película a lo largo 
de la década, posiblemente fue, en el mayor de los casos, en copias blanco y negro en 16 mm. 
215 Hadouchi, Olivier. “La pauvreté vue par le ‘nouveau cinéma latino-americain’ des années 1960”, CinémAction, 
n. 149, 2013, pp. 121-127. Agradezco al autor por haberme enviado este texto tempranamente. 
216 Ibid. 
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imaginario de la miseria y el alto valor de impacto que podían tomar en su relación con la 

denuncia del imperialismo norteamericano. 

 

Asimismo, la complicidad local con Estados Unidos es otro de los elementos clave que Ulive 

pone sobre la mesa apuntando al cambio de gobierno. Este proceso está tematizado en la 

secuencia que sigue a la de Eisenhower. Mientras la voz dice “El nuevo gobierno, al tomar el 

timón del país, dio un vuelco decisivo a nuestra política económica”, una animación de la 

bandera nacional muestra al sol amarillo transformarse en un timón que dos puños hacen girar 

hacia un lado. Una mueca de dolor se dibuja en la cara del timón-sol que gira hasta 

transformarse en una estrella de la bandera norteamericana. Así como el contorno del territorio 

resultó irreconocible tras ser vaciado de su riqueza por los blancos y los colorados, aquí 

también, la bandera, es decir, el país, al comprometerse con Estados Unidos, pierde los rasgos 

singulares que posibilitan su reconocimiento. Por otra parte, la ubicación de esta animación a 

continuación de las imágenes de pobreza nos lleva a reflexionar sobre la forma en que la técnica 

del dibujo nos distancia del sabor amargo que provoca el realismo de los cantegriles. De hecho, 

a lo largo del cortometraje, la dinámica entre el dibujo animado y el registro de lo real, 

distanciado de una mirada miserabilista, construye una dialéctica que permite explorar, 

reflexivamente, el valor testimonial y afectivo del registro documental.  

 

Tras la animación de la bandera, una secuencia explica que las consecuencias del giro hacia 

Estados Unidos en la política económica del país “fueron inmediatas.” El sonido de un 

redoblante dramatiza un travelling que muestra una larguísima fila que da la vuelta en las 

esquinas para descubrir al mismísimo Nardone que sonríe. La voz irónica dice: “¡Qué risa! 

¿eh?”. Aclaremos que Nardone, si bien era la figura máxima del Consejo, se había convertido 

en uno de los blancos favoritos de la sátira política uruguaya de ese momento, y en este sentido, 

Como el Uruguay no hay dialoga con una crítica que circula en otros soportes visuales de la 

cultura.217 Y como mencioné, el gobierno Blanco había ganado gracias a su alianza con el 

ruralismo de Nardone, que era un líder antiindustrialista, antiestatista, antibatllista, 

antintelectualista. El historiador José Rilla señala que, según cuenta Pedro Bordaberry, a 

Nardone “le gustaba decir que no bastaba afirmar ‘yo no soy comunista’ sino que hay (había) 

                                                        
217 Nardone era una de las vedettes de la satírica política de la revista Lunes, una publicación paradigmática del 
género en todas sus formas (caricatura, chistes gráficos, fotografías, tiras, textos). Según Cilo Villarino, Jorge 
Pacheco Areco sería el único que  suplantaría ese privilegio (Revista LUNES. La sátira política en Uruguay. 
Montevideo: Talleres Gráficos Tradinco, 2017). 
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que decir ‘yo soy anticomunista’”.218 Nardone fue reclutado por los servicios de inteligencia 

estadounidenses en 1958 y hay una amplia documentación que da cuenta de su colaboración 

con Estados Unidos durante estos años. De todos modos, la injerencia de Estados Unidos en el 

país no era nueva; la base de la CIA en Uruguay se había instalado desde el mismo año de su 

creación, 1947. Pero durante el gobierno de los colorados, los norteamericanos no habían 

logrado la misma receptividad que tendrían a partir de 1960 con Nardone (blanco) en los 

asuntos internos.219 La injerencia norteamericana vivirá un giro de estrategias para neutralizar 

la influencia soviética. Y en este marco, Como el uruguay no hay también pone en primer plano  

la complicidad de los medios de comunicación uruguayos con la doctrina norteamericana de la 

guerra fría y su vigliancia anticomunista. Mientras la voz dice: “La civilización occidental tiene 

aquí buenos perros guardianes”, se inicia una animación de la máscara-rostro de César Batlle 

Pacheco, director del diario del Partido Colorado, El Día, miembro del Consejo de Gobierno, 

hijo de José Batlle y Ordoñez, primo de Luis Batlle Berres. Recordemos ahora lo que 

mencionaba en la primera parte acerca de este órgano de prensa, y la forma en la que 

discriminaba la actividad de El Galpón acusándolo de hacer propaganda comunista. La máscara 

ladra revoleando su mirada hacia una mosca que tiene forma de hoz y martillo hasta que logra 

comerla; seguido de esto, se hace pedazos y se desarma.  

 

 

 

Para culminar el análisis de las estrategias formales de la película, quisiera referirme a la 

secuencia final como el ejemplo más paradigmático de las técnicas de Ulive. A modo de 

síntesis, los últimos minutos repasan las imágenes del cortometraje re-montadas con la murga 

cantando “Uruguayos campeones” (Patos Cabreros, 1927), una pieza escrita para celebrar los 

logros de la selección nacional de fútbol en los años veinte, que se fue actualizando con cada 

                                                        
218 Rilla, José. La actualidad del pasado: Usos de la historia política de partidos del Uruguay (1842-1972). 
Montevideo: Editorial Sudamericana, 2008, p. 358.   
219 Como ejemplo del contraste entre uno y otro, piénsese que para quien fuera jefe de la base urugaya de la CIA, 
Howard Hunt, el gobierno anterior de los colorados, el de Luis Batlle, era “antinorteamericano” y de tendencias 
socialistas (Broquetas, Magdalena. La trama autoritaria. Derechas y violencia en Uruguay (1958-1966). 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2014, pp. 65-66). 



 79 

victoria, incluida la muy famosa de Uruguay a Brasil en el Marcaná de 1950.220 Las imágenes 

de pobreza, protesta, represión, funcionan como el contrapunto visual del país excepcional que 

narra la melodía: “Uruguayos campeones de América y del mundo/ esforzados atletas que 

acaban de triunfar/ los clarines que vieron/ las dianas de Colombes, más allá de los Andes 

volvieron a sonar/ A los rumanos los yugoslavos, los italianos y los porteños/ fueron vencidos 

por los campeones/ por los campeones del mundo entero”. Si bien es cierto que emerge aquí 

con claridad una contradicción histórica a través de la evocación de  la garra charrúa futbolera 

de la melodía –otro de los mitos sobre el que se había erguido el imaginario excepcional del 

país y con el que dialoga el título del film– y su choque con las imágenes del presente, ¿quién 

podría afirmar que el espectador no está sacudido, conmovido entre la nostalgia y la 

decadencia? Pero cuando la película está a punto de ordenar o darle una forma definida a esa 

emotividad para acomodarse en el malestar o la melancolía, la velocidad de reproducción de 

las voces murgueras se acelera inesperadamente y el ritmo del montaje se intensifica al compás 

de una banda sonora que se ha vuelto desconcertante e inteligible. El efecto de choque del 

montaje sonoro de “atracciones” (una serie de remates que simulan un final estruendoso), frena 

la inminente respuesta emotiva o un posible desenlace sentimental. El ritmo del montaje sufre 

un abrupto descenso y da paso a una suerte de epílogo musicalizado con un piano suave 

mientras vemos un puñado de listas (boletas) de partidos políticos amontonadas en un basural. 

Un corte nos lleva a un paneo vertical que, tras mostrar a un par de niños jugando de espaldas, 

se eleva hacia el cielo donde se imprime la palabra “fin”. Tanto el estilo de la gráfica, la 

aparición misma de ese “fin”, como el remolino de violines al estilo del final de una película o 

un dibujo animado, parodian lo “espectacular” de un desenlace feliz del cine Hollywood y, con 

ello, acentúan el sarcasmo y el desconcierto del espectador. 

 

1. 2. 3. Táctica y estrategia 

 
- Aparte de “El Gran Tuleque” ¿hiciste alguna otra cosa con Ulive? 

- Sí. Le grabé la murga de “Como el Uruguay no hay”. Después le pregunté si se 
ganaría algún peso de premio en el SODRE y me dijo: “Tenemos que ganar. Si no 

ganamos andá buscando un abogado porque de ésta vamos todos en cana”. 
 

Esclavo, Jorge. “Charlando con el Milonga”, entrevista al redoblante J. C Saravia.  
 

                                                        
220 Véase el análisis de esta secuencia en Tadeo Fuica, Beatriz y Leticia Neria. “Humor y documental: una mirada 
sobre la crisis, la corrupción y la impunidad”, en Osaba, J (ed.), Cuadernos de Historia n. 7: Entre lo uruguayo y 
lo universal: siete escritos en busca del humor. Montevideo: Biblioteca Nacional, 2016, pp. 75-90 y en Tal, Tzvi, 
“Cine y revolución…”, op. cit.. 
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Lejos de la narrativa realista de su filmografía previa, la ironía, el sarcasmo, la heterogeneidad 

de los materiales hacen de Como el Uruguay no hay un ejemplo del collage documental y una 

aparición temprana de esta técnica que configuraría una de las tendencias centrales posteriores 

del Nuevo Cine Latinoamericano.221 Como hemos visto, apoyándose en gran medida en el 

contrapunto (de la narración, del tono de la voz, pero sobre todo, del sonido y la música), el 

ritmo de la película está marcado por la dinámica de un efecto que va y viene, entre el sarcasmo 

y el lirismo, como lo hará Santiago Álvarez en sus más reconocidos cortometrajes. Ulive utilizó 

registros donados por noticiaristas, filmó muy pocas escenas y se apropió de materiales que 

remontó al estilo de las artes plásticas y la tradición de las vanguardias históricas.222 Sin 

embargo, es inevitable conectar el collage con el montaje teatral o con la “práctica collagistica” 

que Ulive experimentaba en ambos campos. Porque justamente, en el mismo año que apareció 

Como el Uruguay no hay, Ulive estrenó El Gran Tuleque, una obra que llevó la murga al teatro, 

escrita por su amigo Mauricio Rosencof, en aquel momento periodista de El popular, a pedido 

suyo.223 Mientras el diseño del vestuario y el decorado eran de Pieri, las letras en verso (cuplés) 

eran del conocido dramaturgo Carlos Maggi, y Enrique Almada componía la música. Como 

señala Peluffo, hay un punto de contacto entre el cortometraje y la obra; son dos trabajos 

“pioneros en la identificación y escenificación de culturas urbanas en el límite de la 

marginalidad social, con una dosis de humor no solo piadoso, sino marcadamente crítico”.224 

Asimismo, el autor señala que “se informa acerca del universo cultural popular y marginal 

mediante el formato de collage teatral (“teatro total”) combinando recursos de la más diversa 

índole bajo la consigna de una exploración en la psicología algo melancólica, resignada, y 

también maníaco-depresiva del marginado social”. Cuenta Ulive que si bien por mucho tiempo 

había pensado en hacer llegar la murga al escenario, siempre había previsto una reacción 

conservadora: “imaginaba la resistencia que podría suscitar su irrupción insólita en el sacro 

territorio del ‘teatro en serio’”.225 Para Trajtenberg, mientras la obra (el texto) era “de una 

banalidad sin respiro”, el trabajo de Ulive como director era muy bueno: “Por primera vez una 

                                                        
221 Sobre el collage véase Ortega, María Luisa. “De la certeza a la incertidumbre: collage, documental y discurso 
político en América Latina”, en Sonia García López y Laura Gómez Vaquero (eds.), Piedra, Papel y Tijera: El 
Collage en el Cine Documental. Madrid: Ocho y Medio, 2009, pp. 101-137; y Del Valle Dávila, Ignacio. “Crear 
dos, tres… muchos collages, es la consigna. El collage en el documental latinoamericano de descolonización 
cultural”, Cinémas d’Amérique latine, n. 21, 2013, pp. 42-55 
[https://journals.openedition.org/cinelatino/150?lang=es]. 
222 Según Ulive, sólo filmó la protesta de los jubilados, una manifestación del 1 de mayo, los “colachatas” en el 
Palacio Legislativo, y la carroza fúnebre (Memorias…, op. cit., p. 143). 
223 El Gran Tuleque se estrenó en el Festival de Teatro en el Teatro Victoria y tuvo una temporada exitosa en la 
sala de El Galpón. Véase “Nace el Tuleque”, Ibid., pp. 132-137 
224 Peluffo, Gabriel. Crónicas del Entusiasmo…, op. cit., p. 108 
225 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 132. 
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costumbre popular –la murga– se eleva hasta el teatro, y es estilizada con imaginación y calor. 

Quizá sea la primera muestra de trabajo en equipo que tenemos”. 226 El espectáculo, dice el 

crítico, partía “de una voluntad de hacer teatro popular con medios populares, y llegaba a una 

síntesis en que lo que importa no es tanto el ‘espectáculo’ como la idea y la presencia de una 

materia ‘folklórica’ de acuciante vitalidad”. A pesar del comentario de Trajtenberg o el de otro 

crítico como Rama, para quien la obra, aunque tímida en su sátira, “enriquecía la experiencia 

escénica”, la predicción de Ulive en parte se cumplió: un crítico se levantó escandalizado en 

mitad del espectáculo, y un titular de prensa sentenció “Error de El Galpón. Del tablado al 

escenario o la decadencia del Teatro Vocacional”.227  

 

Ese espíritu anti-institucional con el que Ulive llevó una “forma de arte dudosa, de poca monta” 

al escenario teatral, podría pensarse como el mismo que yace tras la propuesta de llevar un 

“panfleto” cinematográfico al prestigioso Festival del SODRE.228Ulive ha señalado haber 

inscripto el cortometraje en la categoría de “cine turístico”, un gesto provocativo que redoblaría 

su dimensión anti-instucional al criticar, alegóricamente, a aquella sección dedicada a legitimar 

la mirada idealista y for export del país.229 La censura de Como el Uruguay no hay había logrado 

forzar los límites de un pilar de la cultura uruguaya como era el SODRE, y agrietar su imagen 

y su narrativa moderna, cosmopolita, de larga tradición. Como en la primera parte de este 

capítulo, intento nuevamente hacer hincapié en la dinámica entre el terreno teatral y el 

cinematográfico para subrayar la forma en la que se ensayan y experimentan ideas y propuestas 

comunes en uno y otro. Al revisar esta interdependencia y señalar estos puntos de encuentro, 

podemos ampliar la lectura del cortometraje como una “crítica” que no se limitaba a la clase 

política, sino que interpelaba también a los colegas de Ulive que participaban en el ámbito 

cultural. Una nota escrita por Gerardo Gatti en el diario anarquista Lucha Libertaria (LL) nos 

                                                        
226 Trajtenberg, Mario. “Ilusión y realidades”, Marcha [Segunda Sección], viernes 30 de diciembre de 1960, p. 1. 
227 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., pp. 136-137. Para reforzar la novedad que trajo consigo El Gran Tuleque, 
cito también el testimonio de uno de los actores protagonistas de la obra, Dervy Vilas, también de El Galpón: 
“Estábamos haciendo la obra como si fuera una especie de sainete, con cierto realismo, pero un día [Carlos] Pieri 
vino con los bocetos de lo que sería la escenografía, en base a un collage, nada de lo que uno imaginaba de un 
conventillo. Me acuerdo de que Ulive los tiró arriba del escenario y preguntó: ‘¿Qué les parece a ustedes? A mí 
me gusta’. Todo el mundo se entusiasmó, y se armó la estructura”. En su testimonio, según la autora de la nota, 
Débora Quiring, Vilas recordaba que durante el estreno algunos espectadores se indignaron y se retiraron de la 
sala. Sin embargo, cuando se realizó la puesta en El Galpón “tuvo un éxito enorme, marcando un quiebre en la 
historia teatral uruguaya”. (Quiring, Débora. “Murió el actor y dramaturgo Dervy Vilas”, La diaria, 30 de octubre 
de 2019, [https://ladiaria.com.uy/articulo/2019/10/murio-el-actor-y-dramaturgo-dervy-vilas]  
228 Ulive, Ugo. “A escena con los Maestros”, op. cit. 
229 Entrevista Mantero, Gerardo y Luis Vidal Giorgi. “Un pionero del teatro y el cine en Uruguay: Ugo Ulive”, 
Socio Espectacular, [https://www.yumpu.com/es/document/read/12663254/entrevista-a-ugo-ulive-socio-
espectacular] 
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hace pensar en esta dirección. 230 Gatti, que conocía a Ulive desde su juventud y militancia en 

la Asociación Agrupación de Reforma Universitaria, dictaminaba que Como el Uruguay no hay 

era “la inventiva más directa que artista alguno haya formulado conta la deliberada falsificación 

de nuestra realidad”. En el texto, “Conversación con Ugo Ulive”, que no tiene un formato de 

entrevista ni usa precisos intercomillados, Gatti transmitía las ideas centrales de ese diálogo y 

del llamado de Ulive a contrarrestar el uso que hacían los políticos de los medios de 

comunicación: esa era la tarea común del teatro, la literatura, el cine, es decir, de la cultura 

uruguaya y de los intelectuales. La cuestión era discutir qué tipo de comunicación y lenguaje 

usar; descartar tanto las formas elitistas o de los blancos, o los colorados, o del “realismo 

socialista”, así como  la” demagogia política de los comunistas”. Es decir, había que buscar un 

lenguaje auténtico, definir una estrategia para llegar al pueblo y no quedarse en el compañero 

del mismo sector social. En eso consistía la encrucijada de los movimientos culturales como el 

del Teatro Independiente, y esta fue, por cierto, parte de la problemática que revisé en la sección 

anterior respecto de la actividad teatral de El Galpón y su propósito de salir de la sala hacia los 

ámbitos populares. Por eso, y por la forma original y deliberadamente polémica en la que 

aparece Como el Uruguay no hay, el film puede leerse como un diálogo con esa comunidad 

intelectual sobre las formas posibles de intervenir en la “batalla” cultural que, según Ulive, 

había que dar de un modo más confrontativo y radical.  

 

Cuando HAT habló del cortometraje, se refirió a este aspecto y le adjudicó un nombre: “Como 

pensador se podrán objetar a Ulive su simplismo y su demagogia, su afán por el panfleto y por 

el ruido, tan similares a algo que ha dirigido en teatro (particularmente El centro-forward murió 

al amanecer y El Gran Tuleque), pero como artista es un hombre particularmente dotado para 

este estilo. Tiene un porvenir en el cine nacional, si la política no le cierra el camino”.231 Panfleto 

y ruido, táctica y estrategia. Ulive hacía ruido donde pudiera y tácticas parecían no faltarle.232 

En el mismo año, 1960, el municipio de Montevideo abrió un concurso para iluminar y decorar 

la avenida principal (18 de jullio) para el desfile de carnaval. El dibujante argentino Pacho 

Barnes y Pieri invitaron a Ulive a participar en el equipo y encargarse de la iluminación. La 

                                                        
230 Gatti, Gerardo. “Conversación con Ugo Ulive…”, op. cit. Sobre Gatti y el contexto de la época véase Trías, 
Ivonne, y Universindo Rodríguez. Gerardo Gatti: revolucionario. Montevideo: Trilce, 2012.  
231 Alsina Thevenet, Homero. “La pobreza…”, op. cit.  
232 Como señala el epígrafe que abre la segunda parte de este capítulo, la estrategia de Ulive también fue generar 
expectativa en relación al proyecto de Como el Uruguay no hay. No solo aparece esta mención en la entrevista 
que le hace Rubén Natale, sino también en una nota aparecida en Marcha que señala: “Tiene entre sus manos un 
cortometraje que estaría pronto para mediados del 60 pero sobre el cual no puede adelantar nada” (R.F.P.“Quién 
es Ugo Ulive”, op. cit.). 
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propuesta de Barnes y Pieri rompía con lo que se había realizado hasta ese momento: figuras 

de tono infantil de mimbre y plástico cambiaban de tema en cada cuadra; “Portal de las Playas”, 

sería la intersección de Ejido con 18 de julio y “Calle de la Luna”, etc. Por las terribles 

inundaciones de aquel año, la iluminación se canceló y en lugar de diseñar las luces Ulive pasó 

a ser el responsable de adjudicarle un nombre a los tramos del desfile. Así fue como llamó 

“Calle de los Piratas y los Ladrones” al tramo de los adornos que pasaban por El Día, dando 

cuenta así, no solo del blanco de protesta que significó este órgano de prensa sino de su notable 

versatilidad creativa a la hora de actuar políticamente, de hacer ruido con diferentes tácticas. 

Según Ulive, la prensa reconoció el gesto y “opinó violentamente contra ‘los extraños colgajos’ 

que pretendían alegrar el carnaval”. Como en un gesto auto-referencial, una secuencia cerca del 

final de Como el uruguay no hay evoca –encriptadamente– este episodio que algunos críticos 

descifraron.233 La anécdota muestra un perfil inquieto y audaz que aprovechó toda oportunidad 

–la del cine, el teatro y toda otra– para intervenir en su tiempo con un espíritu provocador, 

lúdico y contracultural. Y que hoy sabemos pudo haber ido más lejos en su intrepidez. Como 

un enfant terrible, Ulive había pensado en continuar la secuencia de la carroza fúnebre frente a 

la casa de gobierno con otra en la que “un muchachito llegaba al cine Hindú, santuario del cine 

semi-porno de entonces, y veía una película en la que una flaca hacía un striptease al son del 

himno nacional en tiempo de jazz y la ropa que se quitaba era la bandera uruguaya”.234 

 

Además de hacer ruido, otra estrategia de Ulive era, como ya vimos en la primera parte, 

involucrar en sus proyectos a un círculo de amigos y  figuras destacadas del ámbito cultural,  

que ahora, para el caso de Como el Uruguay no hay, vuelve a reforzar no solo su habilidad a la 

hora de rodearse de un equipo, sino también la forma en la que el cine actúa como un vaso 

comunicante con la actividad del teatro independiente.235 Cuando Trajtenberg señaló que El 

                                                        
233 Tanto Benedetti como Gatti reconocieron la identidad de los adornos. Benedetti, más precisamente, señaló que 
en el cortometraje se veía a: “Eisenhower, filmado en agresivo tecnicolor durante su desfile dieciochesco, bajo los 
adornos (marca Ulive) y los ritmos del carnaval montevideano” (“Vino Nuevo…”, op. cit.) En la secuencia previa 
a la que marca el final con “Uruguayos campeones”, mientras la voz dice: “Si queremos que esto cambie, algún 
día tenemos quizá que salir a la calle no solo a protestar”, un movimiento de cámara muestra los adornos del 
carnaval colgados sobre la avenida. La voz continúa: “…no solo a divertirnos..” Vemos a una comparsa de 
tambores en el desfile, un escobillero y una mulata moviendo sus caderas. Otro movimiento de cámara vuelve a 
mostrar a los simpáticos muñecos y a panear hasta la calle y el carnaval. Un tercer paneo vuelve a iniciar su 
movimiento hacia abajo desde los adornos dispuestos en la altura y esta vez, en lugar del desfile, la cámara 
descubre a Eisenhower saludando a una multitud desde el automovil que lleva la bandera uruguaya y 
norteamericana. Como si en lugar del carnaval o una carroza del carnaval, estuviera ahora Eisenhower, como un 
elemento más del “Uruguay-espectáculo” a todo color. 
234 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 143. 
235 La película solamente presenta el crédito de su director, posiblemente para no comprometer a sus colaboradores. 
He reconstruido al equipo en base a la bibliografía y entrevistas de prensa. Según la filmografía de Pastor Legnani 
y Vico de Pena, la animación y supervisión técnica estuvo cargo de Francisco Tastás Moreno (Filmografía 
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Gran Tuleque “resultó un caso nuevo, inclasificable”, aventuró a señalar que, probablemente, 

la dimensión vital de la obra estaba en lo colectivo: “quizá sea la primera muestra de trabajo en 

equipo que tenemos”.236 Y este es otro aspecto a pensar aquí también en relación al carácter 

insólito, “nunca visto”, de Como el Uruguay no hay. En la sonorización del cortometraje volvió 

a trabajar con Almada luego de El Gran Tuleque. Ulive recuerda que improvisó sobre la marcha 

con los más variados instrumentos: “trajo un pequeño xilófono, varias cornetas de juguete, una 

grabación de piano y una de tamboriles”.237Años después, Almada se referiría a esta experiencia 

como uno de sus esfuerzos más intensos: “Todo era pura invención y no se limitaba sólo a la 

música, sino también era sonido, ruido. Ulive me permitió soltarme. Además fue un trabajo 

simultáneo y paralelo al de Ugo, porque nunca vi el montaje definitivo sino hasta el final. A 

medida que se iban armando las ideas yo trabajaba las mías”.238 Otro colaborador que había 

participado en El Gran Tuleque era uno de los redoblantes más reconocidos de ese momento; 

J. C Saravia, alias “el milonga”, al que le pertenece la cita de arriba. Un tercera colaboración a 

destacar en Como el Uruguay no hay fue la de Pieri, a quien acabo de mencionar en la anécdota 

de los adornos, y como responsable del impacto visual de El gran Tuleque.239 Recordemos que 

Pieri era aquel bohemio pintor (artista plástico en la vida real) que aparecía en el primer 

cortometraje de cine relámpago sobre la avenida 18 de julio; se había integrado a El Galpón 

realizando escenografías y había trabajado en la puesta que dirigió Ulive de Tupac Amarú 

(Osvaldo Dragún) en 1957. Su imaginacion fue importante también aquí, en la creación de los 

dibujos animados de Como el Uruguay no hay: “Como había decidido mezclar todos los 

géneros posibles, nos sentamos con Pieri ante la mesa de animación que tenía Orión y de allí 

salieron unos cuantos dibujos como el mapa del país con el nombre de sus propietarios y, sobre 

todo, el rostro de César Batlle, director de El Día”.240 Pieri formaba parte de los diseñadores y 

dibujantes de la Imprenta AS, creada a principios de 1950 por Jorge E. Arteaga, cuyo estilo  –

el “estilo AS”– se había transformado en una marca de la época.241 Como ha señalado Peluffo, 

la estética de esta gráfica se relacionaba, entre otros legados, con la de “la gráfica checa y polaca 

                                                        
uruguaya…, op. cit., p. 74). También colaboraron en la realización, Handler y su hermano Pablo (Concari, Héctor. 
Mario Handler…, op. cit., p. 9). 
236 Trajtenberg, Mario. “Ilusión y realidades”, op. cit. 
237 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 144. 
238 Cuenta Almada: “Cuando vi la casa de gobierno, le dije. ‘ahí pondría Uruguayos campeones’. El me contestó: 
‘Sí. Pero nos van a fusilar’” (Wainer, José, “Entrevista con Enrique Almada: Las Fatigas del Humorismo”, 
Marcha, 30 de julio de 1971, p. 17). 
239 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 143. 
240 Ibid. 
241 Entre los integrantes pioneros de la Imprenta Peluffo menciona a Ayax “Pacho” Barnes, Hermenegildo 
“Menchi” Sábat, Antonio Pezzino y Nicolás “Cholo” Laureiro (Crónicas del Entusiasmo…, op. cit., pp. 91-92).  
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de la posguerra conocida en el río de la Plata a través de la revista Polonia que distribuía la 

editorial Pueblos Unidos y de films de animación de origen checo”. Al culminar los años 50, 

explica Peluffo, el trabajo de una gran cantidad de instituciones culturales con esta imprenta 

“hizo que el ‘estilo AS’ impregnara ese universo institucional y se proyectara como el 

naturalmente adecuado para la compleja demanda de comunicación de los años sesenta”. En 

este sentido, la estética de los dibujos animados de Pieri funciona como otro vaso que comunica 

al film con un imaginario del diseño uruguayo contemporáneo y moderno, que por otra parte, 

permite reponer en sus insólitas escenas, un aire familiar.  

 

              

 

                      
 

Una trama visual de la época puede pensarse a partir de ese hilo de Pieri que vincula la estética de los dibujos de 
Como el Uruguay no hay (primeras dos imágenes arriba), el diseño de los colgajos del carnaval de 18 de julio, 

los programas del Teatro El Galpón (abajo, a la izquierda, para la obra La princesa Clarisa del Tetrao El Galpón 
(s/F), las ilustraciones de Barnes y Pieri para los créditos de apertura de La ciudad en la Playa (Musitelli, 1961), 

y el estilo de Pieri en la Cuarta edición de El país de la cola de paja que editó la editorial Arca,1963.242 
 

1. 2. 4. Desafíos, celebraciones y oráculos de la crítica 

 

Como hemos visto en el primer capítulo, los certámenes de cine de aficionados moldearon una 

dinámica entre las fechas de filmación y la presentación de cortometrajes a los concursos que 

ofrecían la posibilidad, muchas veces única, tanto de exhibir las películas públicamente como 

de recuperar parte del dinero invertido. Parafraseando la idea de Howard Becker de “órden 

                                                        
242 La ilustración para La princesa Clarisa está tomada de Sclavo, Fidel. Imprenta AS. Montevideo: AS, 2007, S/p. 
Agradezco a Riccardo Boglione por esta imagen del libro. 
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cívico,” podríamos señalar que a mitad de los años cincuenta, existía un contexto en donde las 

condiciones y reglas de estas prácticas de cine –aquí, de índole privado o grupal, en Becker, de 

índole estatal– habían adquirido estabilidad.243 Con su participación en los certámenes 

cineclubistas, Ulive improvisó un camino respetando ese orden, pero al embarcarse en un 

proyecto en 35 mm (Un vintén..) se desmarcó de ese terreno ordenado al que finalmente le 

arrojó una granada cuando inscribió su cortometraje Como el Uruguay no hay  en el Festival 

del SODRE. Frente a esto, la crítica no solo se vio interpelada por la censura a la que había que 

responder, sino que también se sintió “intelectualmente” sacudida por el estruendo de la 

propuesta de Ulive. Cuando los críticos hablaron de Como el Uruguay no hay como un 

“panfleto” percibieron la insuficiencia de esta categoría para comunicarle al lector la 

experiencia de verla. Algunos lo hicieron vagamente, destacando simplemente el rasgo 

“insólito” y “extraordinario” de la propuesta de Ulive. Recordemos aquí lo que sucederá con el 

debate en el campo de la literatura revolucionaria en torno a 1970, y que Claudia Gilman 

formula como una tensión “entre la eficacia comunicativa y la eficacia estética de la obra de 

arte”.244 Gilman, refiriéndose a las discusiones sobre la producción literaria cubana y la difícil 

apuesta a una literatura con “virtudes extraliterarias”, se detiene a revisar el surgimiento de los 

nuevos géneros y formatos como el testimonio y la canción de protesta. En este marco, la autora 

afirma; “la palabra ‘panfleto’, que había sido emblema de lo que no debía ser el arte 

revolucionario, fue exorcizada de sus malas connotaciones”.245 El temor a caer en lo panfletario 

había marcado la práctica y el cuidado de muchos escritores cubanos y latinoamericanos. Si 

bien la distancia de ese momento (fines de 1960) y el de la aparición de Como el Uruguay no 

hay es inmensa, resulta estimulante para pensar a un Ulive acusado de ser panfletario, como 

alguien que aquí ya estaba contribuyendo a “exorcizar” el “panfleto” de sus malas 

connotaciones. ¿Acaso, sin saberlo, no había sido suya también la apuesta a ese género que más 

adelante será llamado “nuevo cine político”?  

 

Ese “panfleto” cargado de un lenguaje experimental, de un lirismo de técnicas heterogéneas, de 

humor y sacarsmo, aparece aquí como una forma emergente. Y en este sentido, fue la crítica la 

que jugó un rol clave, porque fue ella la que subrayó la mala reputación del panfleto para 

destacar su renovada validez. Contrariamente a Un vintén, que se había podido apreciar 

                                                        
243 Becker, Howard S. Los Mundos del Arte…, op. cit., pp. 21-22. 
244 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en américa latina. 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2012, p. 335. En particular, ver “Comunicación, verdad, revolución: los nuevos 
formatos de un arte revolucionario” (pp. 339-354) en el capítulo “Poéticas y políticas de los géneros”.  
245 Ibid., pp. 340-341. 
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fácilmente a la luz de un modelo o de un conjunto de cuestiones estéticas y de representación, 

el desajuste de convenciones de Como el Uruguay no hay hizo que una parte del campo crítico 

se viera obligado a delinear un terreno de apreciación más extendido que asumía, felizmente, 

esta contradicción. Este es otro rasgo importante que da cuenta de esa dimensión  inaugural del 

cortometraje a la que me refería en la introducción de este capítulo. La película solicitaba 

nuevas “claves de lectura” y forzaba a la crítica a trascender los criterios tradicionales. Como 

si el estímulo que el cortometraje había provocado en el trabajo intelectual de cada crítico 

llevara a reflexionar sobre otros asuntos además de los cinematográficos. Entre esas “claves de 

lectura” de la prensa, muchos aludieron al imaginario dominante del país, a las metáforas 

comunes con las que facilmente se identificaba a Uruguay, es decir, al sistema de sentidos y 

valores hegemónicos sobre la Nación. Al hacer esto, el ejercicio de la crítica fue desarmar esa 

idea, identificar los elementos centrales que la integraban. 

 

Una crítica particular del cortometraje merece nuestra atención: el texto de Benedetti aparecido 

en Marcha poco después de la censura del SODRE.246 En este caso, el escritor se apropió de la 

película como un satélite de sus mismas inquietudes y, como consecuencia, él mismo se 

convirtió en una clave para leerla. Más que una crítica cinematográfica, parecería ser un breve 

ensayo que tomó como excusa la aparición del cortometraje de Ulive para hilar parte de las 

preocupaciones sobre las que el escritor ya estaba trabajando y que plasmaría en su libro El país 

de la cola de paja. Esta publicación, que sería un éxito de ventas durante los años 60, y que 

llegaría a tener más de siete reediciones, reunió una serie de textos de Benedetti que habían 

aparecido en diferentes medios. En este libro, el escritor afirmaba que la crisis del país excedía 

la dimensión económica, y debía ser considerada como una crisis moral, pública, ciudadana; un 

diagnóstico que compartió también con otros intelectuales. Como bien notó Martínez Carril, su 

primera edición apareció tan solo semanas después de la aparición de esta crítica a Como el 

Uruguay no hay.247 En ella, Benedetti reproduce pasajes enteros de El país de la cola de paja, 

como si hubiera visto cristalizados en el film los temas a los que había dedicado su escritura. 

Bajo el subtítulo “Los restos de un prestigio”, por ejemplo, el escritor advierte sobre la excesiva 

confianza de los uruguayos en las instituciones y “en el valor simplemente teórico de la palabra 

democracia”.248 Existe un “autobombo nacional” en los políticos y en los medios de 

comunicación que se jactan: “¡como el Uruguay no hay!”. Dice Benedetti: “Después del 

                                                        
246 Benedetti, Mario. “Vino Nuevo…”, op. cit.  
247 Martínez Carril, Manuel. La batalla…, op. cit., p. 43. 
248 Benedetti, Mario. “Vino Nuevo…”, op. cit. 
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prestigio internacional que nos dieron Rodó y Quiroga, Vaz Ferreira y Figari, Battle y Torres 

García, Leguisamo y Obdulio Varela, La Cumparsita y el Graf Spee, en el presente al Uruguay 

sólo le queda un prestigio exportable: su democracia”. Mientras en Europa y Estados Unidos 

veían al gobierno de Uruguay como el de Suiza, en América Latina, las elecciones del 58 habían 

acentuado el mito de la excepcionalidad del país: “un partido político que había permanecido 

cerca de un siglo en el poder” entregó pacificamente el mando al gobierno del partido opositor 

“que lo derrotara en elecciones sin fraude”. A todo eso había que sumarle la enseñanza gratuita, 

la separación de la Iglesia del Estado, la ausencia de analfabetismo, la no discriminación racial 

ni religiosa: “¿Un país ideal? No exactamente.” Para el escritor, “En vez de ser una garantía de 

libertad, una plataforma de justicia, una defensa de derechos humanos, la democracia uruguaya 

se ha convertido en un refugio de venales, de arrivistas, de hipócritas”.  

 

Finalmente, Benedetti celebraba la aparición del cortometraje de Ulive como “la bofetada ideal” 

frente al uruguayo dormido o distraído: “Esa alegre, irresponsable, colectiva atrofia, hace 

tiempo que estaba precisando una buena sacudida”. Como buena sátira, el film se burlaba de la 

corrupción, la “sordera” y la “apataía ciudadana”. Pero para Benedetti, lo inédito estaba en el 

ataque a todos los partidos a través de la denuncia de los beneficios para los legisladores. 

 

En un momento como el actual, en que la crisis está haciendo ídem, y en que las clases 
media y obrera ya no pueden apretarse el cinturón sencillamente porque han tenido que 
venderlo, realmente no conviene que al espectador le entre por los ojos esa imprudente 
imagen de los [autos] colachatas rodeando el Legislativo. Creo que fue con esa imagen que 
Ulive se condenó a la ineditez. Si se hubiera limitado a la burla sobre determinados 
personajes políticos, acaso se hubiera salvado, ya que, frente a la caída de cada 
damnificado, los demás se hubieran reído con imparcial fruición: pero enfocar el tema de 
los colachatas es algo así como tocar indiscretamente la bocina en ambos partidos 
tradicionales.   

 

El artículo de Marcha sobre Como el Uruguay no hay fue un ejemplo típico de ese criticismo 

de Benedetti que, como decía Rama, “explicaba con claridad, enseñaba dentro de principios 

recibidos, ponía el acento en la moral más que en la política o en la sociología”.249 En esa 

dirección también lo ha explicado recientemente Ximena Espeche: mientras parte de la prensa 

de izquierda, como los diarios El Sol y El Popular, señalaban que “lo que estaba afectando era 

la moral de los partidos tradicionales, y, por ende, el modo en que estos hacían política”, 

Benedetti “estableció una lógica moral para criticar no solo a la sociedad y cultura uruguayas, 

                                                        
249 Rama, Ángel. La generación…, op. cit., p. 62. 
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sino, especialmente, las formas en que esa sociedad y esa cultura atravesaron la política de 

partidos del país, y más precisamente, al Estado”.250 Con todo esto podríamos destacar que el 

cortometraje, además de conectarnos con figuras que en ese momento están jugando un rol 

creativo y activo en otros ámbitos de la cultura, funciona como una vía de encuentro con el 

pensamiento de un intelectual uruguayo como Benedetti. Incluso, de acuerdo a lo que cuenta 

Ulive, habría que pensarlo como una doble vía porque su inspiración para hacer la película tenía 

como punto de partida un poema de Benedetti publicado en Marcha en el que el escritor se 

refería a Uruguay de forma metafórica: “La nación es una manzana / una roja invitante manzana 

/ y no sabemos quién la morderá”.251 Por otra parte, y apuntando ahora a pensar en otra cuestión 

relacionada con la crítica, tanto Benedetti como H.A.T hicieron hincapié en la exhibición 

cinematográfica para explicar y predecir el lugar que el cortometraje podía ocupar en el circuito 

local en el que no sería marginado por un problema de formato (profesional o amateur) o de 

“mercado”, sino por la influencia del poder político en las salas. Según Benedetti, la retirada 

del film del Festival del SODRE, “no sólo le ha quitado a Ulive la posibilidad de participar en 

el certamen: le ha impedido también llegar al gran público”.252 Si bien los cineclubes lo 

proyectarían en funciones restringidas, “no hace falta jugar de profetas para predecir que en una 

red exhibidora controlada por capitales filochicotacistas, la distribución comercial de la película 

sea un imposible”.253 HAT se refirió a este asunto diciendo: “El espíritu es revolucionario, y ni 

siquiera el mismo Ulive habrá de sorprenderse si su film, que ya tropezó con los reglamentos 

del SODRE, tropieza después con alguna dificultad de exhibición pública”.254  

 

Afortunadamente, el pronóstico de ambos no se cumplió, y la película circuló a través de una 

red de organizaciones sociales y políticas, así como de vínculos institucionales. La velocidad 

de este proceso durante el año de su aparición, merece ser detallada para evidenciar su celeridad. 

La primera crónica de HAT sobre Como el Uruguay no hay se publicó en El País el 19 de julio 

de 1960, el 28 de ese mes se exhibió en Cine Universitario con fragmentos de la película 

uruguaya Radio Candelario (Rafael Jorge Abellá, 1939), y al día siguiente salió la crítica de 

Benedetti. El 13 de agosto un grupo de cineclubistas argentinos vieron el cortometraje en una 

función en Montevideo, y el 19 se publicó la solicitud para que se exhibiera en el Festival del 

                                                        
250 Espeche, Ximena. La paradoja…, op. cit., p. 70. En el segundo capítulo de esta tesis veremos que este “encuadre 
moralista” –que reafirma una perspectiva más amplia de la crisis social en la que él está pensando– reaparecerá 
siete años más tarde para hablar del clientelismo de los partidos tradicionales en Elecciones.  
251 Ulive, Ugo. Memorias…, op. cit., p. 143.  
252 Benedetti, Mario. “Vino Nuevo…”, op. cit. 
253 Ibid. 
254 Thevenet, Homero Alsina. “La pobreza …”, op. cit.  
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SODRE aunque estuviera fuera de concurso. El 5 de setiembre la película se programó en Cine 

Club Núcleo de Buenos Aires; el domingo 18 en una función de la Federación de Estudiantes 

Universitarios del Uruguay, FEUU, en el Cine Central (a las 10:30 hs); y el 20 integró la 

Función Cinematográfica organizada por Lucha Libertaria en el Cine Uruguayo, junto con Il 

Tetto (Vittorio de Sica, 1956), y el film polaco Atentado (Jerzy Passendorfer, 1959).255 Según 

Lucha Libertaria, durante esa función, “centenares” de personas no pudieron entrar por falta de 

localidades y quienes lo hicieron “expresaron con el aplauso, el elogio y las ganas de verla otra 

vez, su entusiasmo por esta película original”.256 El 9 de octubre se realizó otra proyección en 

el Cine Princess a beneficio de un sindicato, y ese mismo mes formó parte de otro evento de 

Lucha Libertaria, el “Festival Popular de LL”, que organizó la Agrupación Libertaria “Cerro- 

La Teja” (Federación Anarquista de Uruguay, F.A.U).257  

 

Estos recorridos que llevaron a Como el Uruguay no hay a públicos cineclubistas, populares o 

estudiantiles, reponen la contingencia y la dinámica de este proceso y desarman la idea del 

cenáculo como el inevitable destino de este cortometraje nacional. El órgano de prensa de los 

anarquistas, Lucha Libertaria, tuvo un rol destacado en ese trayecto. Desde sus páginas, Gatti 

explicaba que las funciones organizadas por LL “están abriendo la posibilidad de trascender los 

circuitos reducidos, para que ‘Como el Uruguay no hay’ llegue a la gente común, a los barrios, 

el público que en este caso fundamentalmente importa”. Estas exhibiciones vincualdas a 

entidades gremiales habían logrado que por primera vez, “una producción uruguaya, no 

comercial, proscripta por el arte oficial, está siendo vista por muchísimos centenares (lo será 

por miles más) de personas”.258 De algún modo, aquella preocupación de Ulive de llegar al 

“pueblo” se había cumplido, aunque de manera imprevista, dentro de una red política, social y 

discursiva que le dio cabida. Mientras, por un lado, la tradición –e institución– del cineclubismo 

fue clave para concretar la circulación local de Como el Uruguay no hay, por otro lado, hubo 

otra tradición fuera de esa institución que jugó un rol igual de importante: la del uso político 

del cine que llevaban a cabo las izquierdas uruguayas. El historiador Rodolfo Porrini ha 

                                                        
255 El aviso de esta función de LL incluye a la película Il Tetto (Vittorio de Sica, 1956), el film polaco Atentado 
(Jerzy Passendorfer, 1959), y “el film prohibido por los políticos del SODRE: Como el Uruguay no hay”. Aviso, 
Marcha, 16 de setiembre de 1960, p. 18.   
256 Lucha Libertaria, octubre de 1960, p. 13. 
257 Desafortunadamente, no logré identificar aún a qué agrupación gremial corresponde la sigla F.U.U.U. El aviso 
en Marcha  informa el resto del programa: “El próximo domingo 9 de octubre a la hora 9 y 45 se llevará a cabo 
en el cine Princess Theatre una función de beneficio de la F.U.U.U., que consta de los siguientes títulos: Así nació 
el ejército rebelde, Como el Uruguay no hay (realizacion de Ugo Ulive) y las producciones checoeslovacas El 
dirigible y El amor y La Barricada Silenciosa” (Marcha, viernes 7 de octubre de 1960, p. 18). 
258 Gatti, Gerardo. “Conversación con Ugo Ulive…”, op. cit. 
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estudiado la forma en que, desde los años cuarenta, acompañando el boom del consumo 

cinematográfico del país, el cine ocupó, en las “veladas culturales de las izquierdas”, el espacio 

que antes habían dominado las representaciones más tradicionales del teatro, la poesía, los 

bailes, el canto o la declamación. Es decir, en los festivales y encuentros organizados por los 

comunistas, los socialistas, o los anarquistas, las películas se convirtieron en una buena parte 

de la atracción central de los programas.259 El evento que mencionaba arriba, el del “Festival 

Popular de LL” organizado por los anarquistas en el Cerro, es un buen ejemplo de esta tradición 

que ahora vemos articulada o puesta en marcha junto con las películas de Ulive. En aquel 

programa se incluía Un vintén…, la película protagonizada por Carlos Gardel, Cuesta Abajo 

(Louis J. Gasnier, 1934), y Como el Uruguay no hay, anunciada como “El gran impacto del 

año”.  

 

La actuación del payador “libertario” y muy reconocido, Carlos Molina, cerraba el espectáculo. 

En el encabezado de la página aparece como parte del titular: “El film Prohibido”. A la hora de 

evocar “lo popular” la música ocupaba un lugar central; ya sea a través del tango (tanto en la 

figura de Gardel como en la historia que narra Un vintén) como en la payada y la celebridad de 

Carlos Molina. Es decir, acoplado a este itinerario folklórico de icónicos representantes de la 

cultura popular, se situaba la actitud revolucionaria y rebelde que traía consigo el cortometraje 

de Ulive, un film honrado, realzado en su moral por la censura y la prohibición del oficialismo. 

A continuación, bajo la frase “Por Revolucionaria la Prohibieron los Políticos”, se reproducía 

la crítica de Como el Uruguay no hay escrita por HAT en El País. Asimismo, el cortometraje 

se hizo habitual en varios de los actos de Apoyo a la Revolución Cubana que se realizaron  tanto 

en Montevideo como en el interior del país a lo largo de la década. Tanto en este como en otros 

circuitos, su exhibición estuvo acompañada de cortometrajes cubanos. El Cine Club Juventud, 

que funcionó como un espacio dentro de la Juventud del Partido Comunista, para citar un 

ejemplo concreto, ofreció una función en el Cine Renacimiento a fines de setiembre de 1964 

donde Como el Uruguay no hay se programó junto con una serie de noticieros de la isla.260  

 

                                                        
259Porrini, Rodolfo.“Las izquierdas/usando al cine en Montevideo. Una aproximación (1920-1950)”, Trabajo 
presentado en las XIV Jornadas Interescuelas / Departamento de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, octubre de 2013, p. 11. 
260 Agradezco a Vania Markarian por compartirme un valioso documento de los archivos de la Dirección Nacional 
de Información e Inteligencia de la policía uruguaya en el que se detalla la actividad del Cine Club y se describen 
los títulos cubanos que acompañaron esa función: “Por qué nació el ejército rebelde; Punta del Este nueva derrota 
del imperialismo (Filmada en Uruguay), Adelante, Muerte al invasor, Por vez primera”. 
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Marcha, 16 de setiembre de 1960, p. 18.    

 

  

El programa del Festival de Lucha Libertaria (octubre de 1960, n. 199, año XVIII, p. 13). 

 

A este recorrido del film que sucedió en tan solo unos meses habría que sumarle otros, no 

solamente para contrarrestar un imaginario de su circulación reducida, sino para reforzar la 

importancia de esta película tanto en la trayectoria de Ulive como en la historia del cine 

uruguayo. En primer lugar, cabe destacar su  circulación en Cuba, ya que Ulive llegó a la isla a 

fines de 1960 llevando consigo este cortometraje. Al verlo, los dirigentes del cine cubano, como 

Santiago Álvarez y Tomás Gutiérrez Alea, le ofrecieron sumarse al flamante ICAIC. 261 Y en 

1961 Como el Uruguay no hay circuló en la isla, y se programó en varias oportunidades durante 

los años siguientes.262  La recepción fuera de Urugauy es otra cuestión a profundizar porque los 

                                                        
261 E. L. “5 años en Cuba”, Época, 8 de marzo de 1966. También lo menciona Ulive en la entrevista de Mantero, 
Gerardo y Luis Vidal Giorgi. “Un pionero del teatro y el cine en Uruguay: Ugo Ulive”, op. cit. 
262 Como el Uruguay no hay se exhibió en la Cinemateca Cubana en las primeras semanas de diciembre de 1961, 
y en 1963 se programó junto a otros cortometrajes latinoamericanos, hasta enero de 1968 y diciembre de 1969. 
Agradezco enormemente a la archivóloga Guillermina Martin Doil por haberme proporcionado esta información 
(CDC-CU).  
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críticos uruguayos también se equivocaron cuando vieron en el film un localismo dominante 

que actuaba como un muro de entendimiento hacia los de afuera. No he expandido esta 

investigación para dar cuenta de su recepción en la isla, pero sí podemos pensarla en relación a 

los argentinos. Casi un mes antes de que la película llegara a la pantalla porteña, un grupo de 

cineclubistas argentinos había viajado a Montevideo por unos días para ver 23 horas de 

celuloide en siete funciones organizadas por Cine Club Universitario y Cine Club del 

Uruguay.263 El cortometraje de Ulive recién censurado se programó entre Buñuel, Keaton y 

Genet, y resultó un “gran suceso”. “Sólo los nombres cambian, las situaciones son iguales”, 

comentó uno de estos cineclubistas argentinos.264 Y cuando ese mismo año, Como el Uruguay 

no hay fue exhibido en el Cine Club Núcleo de Buenos Aires, el reconocido crítico J. Agustín 

Mahieu observó en el entusiasmo de los porteños otra faceta de la universalidad del film:  

 

Por los medios directos del documental, del noticiario, del dibujo (hábilmente 
combinado por un intencionado y ágil montaje de atracciones) Ulive comenta y toma 
posición, fustiga con pasión y lucidez. Aunque para algunos esta oposición sea una 
visión demasiado simplista del panorama. Sin embargo, de la afectividad y la 
precisión de su escapelo satírico, habla el eco entusiasta de nuestro público (exhibido 
en Cine Club Núcleo) que supo captar a través de las alusiones harto locales de su 
sátira, muchos problemas de vigencia universal. Pues Ulive ha partido de una visión 
personal de una realidad construida estéticamente y fundamentada en un análisis 
riguroso de la misma, expresada sin ambaje ni oropeles costumbristas. Un film-
panfleto para algunos. Sin duda lo es. Pero insospechable de la rutina o el 
conformismo que suelen aquejar a las obras de propaganda […] Un brillante lenguaje 
(ocasionalmente reiterativo, con un ritmo algo trunco al final) opera como medio de 
expresión adecuado al vigor y la valentía con que Ulive testimonia sus ideas.265 
 

Tal era el alcance de su “universalismo” que Como el Uruguay no hay era también “el primer 

film que Uruguay puede exhibir orgullosamente como punto de partida de un cine nacional”. 

En sintonía con la crítica montevideana, Mahieu planteó el problema del cine uruguayo 

señalando la existencia de dos “alternativas igualmente peligrosas”: “el pequeño film de 

                                                        
263 Sin firma. “Pesadilla de un Cineclubista (Páginas de un Diario o Expedición Porteña de Cineclubistas)”, 
Marcha, 19 de agosto de 1960, p. 9. La función también se anunció bajo el título “Cineclubistas argentinos” en el 
programa de mano de Cine Club Universitario: “Los días 13, 14, 15 de este mes, un nutrido conjunto de cineclbistas 
argentinos, procedentes de La Plata, Rosario, Mar del Plata y la Capital Federal, y encabezados por Cine Núcleo, 
de Buenos Aires, visitaron Montevideo, para asistir a un ciclo especial de exhibiciones cinematográficas, con films 
no conocidos en Argentina, organizado por Cine Club y Cine Universitario del Uruguay”. (Programa de mano de 
Cine Universitario, agosto de 1960, CDC-CU) 
264 Sin firma. “Pesadilla…”, op. cit. 
265 Mahieu, J. Agustín. “Cómo el Uruguay no hay”, Tiempo de Cine, n. 2, setiembre 1960, p. 29. Como el Uruguay 
no hay se anunció como “estreno” en el programa de Cine Club Núcleo del 5 de Setiembre de 1960. Al anuncio 
incluyó otros títulos en el siguiente orden: Dibujo americano Tuity el Malandrin es un gloton (Frtiz Freleng), 
¿Acusaría usted? (Stuart Heisler, 1951), y Como el Uruguay no hay, 1960. Programa de CCN, Exhibiciones n. 
400-401, 7ª temporada de 1960, Buenos Aires. Agradezco a Lucio Mafud por localizar esta valiosa documentación 
para esta investigación de en el archivo de la Biblioteca del ENERC. 
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aficionados, con aspiraciones vanguardistas fallidas por la precariedad formal y técnica; y el 

registro rústico o el relato de circunstancias, igualmente modestos”. Frente a este panorama, 

Ulive ofrecía una estrategia: “explotar las limitaciones técnicas a través de un lenguaje nervioso 

e imaginativo, donde hasta las fallas ocupan un lugar funcional”. Tal como lo señaló Mahieu, 

Ulive había encontrado un modelo para enfrentar las precarias condiciones para hacer cine y 

las limitaciones técnicas de un medio como el uruguayo. Al referirse a Como el Uruguay no 

hay muchos años después, Martínez Carril, en una reseña crítica sobre la historia del cine 

uruguayo de los años 90, señaló este aspecto al que apuntaba Mahieu con la certeza que le 

ofrecía la mirada retrospectiva. Porque desde ese lugar, y dentro de una narrativa más amplia, 

la película no solo tenía un rasgo pionero al proponer la técnica del collage como una estrategia 

para el precario contexto uruguayo, sino que mostraba también el estilo de los cortometrajes 

“de agitación que satirizaban la política” que años más tarde denunciarían la represión.266  Pero 

volviendo otra vez a 1960 y a la recepción al otro lado del charco, en una nota que cubría los 

sucesos culturales en Buenos Aires publicada en Marcha, otro crítico argentino, Alberto Ciria, 

mencionaba también la “buena acogida” del público cineclubista a la proyección de Como el 

Uruguay no hay en la ciudad:  

 

Parece que Ulive ha encontrado un tema vigente y actual inclusive para esta orilla. Aunque 
muchos no conozcan las efigies de algunos gobernantes en su nombre y apellido, la 
comprensión no se pierde. Además, las villas miseria y los cantegriles son comunes. Y la 
politiquería, y los vicios electorales, y el imperialismo. De modo que no sería raro que las 
soluciones para poner fin a todo eso, también lo fueran.267  

 

Las observaciones de Mahieu, de Ciria y las del anónimo cineclubista argentino, dan cuenta de 

la capacidad de la película de ser leída en otros contextos y no solo fácilmente –con el simple 

ejercicio de “cambiar los nombres”– sino asumiendo una consciencia política compartida con 

los uruguayos. En este sentido, podríamos hablar de esta lectura como “rioplatense”, y en 

relación a los años posteriores, potencialmente latinoamericanista. Es decir, si bien el 

cortometraje no incorporaba esa perspectiva en su discurso y en su contenido explícito, podía 

desplegarla con la lectura atenta de un espectador o de un crítico que, como en este caso, 

estuviera dispuesto a activarla, expandiendo así su propuesta política. Asimismo, y aquí estaría 

también otro aspecto clave de este potencial de lectura, el latinoamericanismo, como ha 

explicado Rama, “no puede disociarse del antimperialismo, que es su otra cara”.268 Si Como el 

                                                        
266 Martínez Carril, Manuel. “Uruguay”, op. cit., p. 296. Traducción de la autora. 
267 Ciria, Alberto. “Buenos Aires: Primavera, teatros, lindezas”, Marcha, 14 de octubre de 1960, p. 9.  
268 Como explica Rama, los orígenes del latinoamericanismo están en siglo XIX, y cobraron forma más moderna 
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Uruguay no hay hablaba de una realidad común imperialista, esa doble condición hacía que la 

película tuviera el potencial de despertar “la solidaridad interna y de lucha con el enemigo 

externo”. Por eso, volviendo a lo ya mencionado en el análisis, es clave destacar la aparición 

en el film de esa dinámica del poder global que encarnan la figura de Eisenhower y las 

animaciones que dramatizan la injerencia norteamericana en Uruguay.  

 

Para terminar, quisiera referirme a una idea que plantea Trajtenberg en su balance 

cinematográfico del año publicado en Marcha. Allí, el crítico destacaba “dos ejemplos 

rioplatenses de cine joven” en 1960: por un lado, Ulive con Como el Uruguay no hay, y, por 

otro lado, Fernando Birri con Tire Dié, proyectada en el Festival del SODRE. La película de 

Birri, decía el crítico, “se basa en la iniciativa más sólida de un instituto, pero su originalidad 

es igualmente llamativa: mediante una cruda técnica de “fotodocumental”, recoge escenas de 

miseria en Santa Fe que son una bofetada a la complacencia de las ciudades prósperas”. 

Trajtenberg, ponía atención en el vínculo común y generacional entre ambos para explicar el 

desafío a la mirada complaciente y la intención de incomodar al espectador.269 Es decir, el gesto 

de esa “bofetada”, metáfora que también usó Benedetti (y seguramente otros) admitía, según el 

crítico, diferentes estilos cinematográficos provenientes de una misma audacia juvenil en los 

dos márgenes del río. Mientras que el camino de Tiré Dié sería mucho más celebrado, y 

recuperado en la región, el de Como el Uruguay no hay permanecería en un terreno menos 

visible, más encubierto. Y por esta razón, es importante recuperar este vínculo que propuso 

Trajtenberg en aquel momento para pensar en Como el Uruguay no hay como otra pata de un 

gesto común, una bofetada sincrónica, regional e inaugural, y no menos importante que la de 

Birri.  

 

                                                        
en la década del treinta con las revoluciones y revueltas de Sandino (1926), Perú (1930), Brasil (1930), el Chaco 
(1932), Cárdenas (1934), hasta la revolución cubana de 1959 (La generación…, op. cit., pp. 57-58).  
269 Trajtenberg, Mario. “Un Mirados Sobre el Mundo”, Marcha [Segunda Sección], 30 de diciembre de 1960, p. 
4. 
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Lucha Libertaria, diciembre de 1960, p. 3. 

 

En este primer capítulo intenté mostrar la importancia de revisar el inicio de la década a la hora 

de pensar en el cine social y político de los años 60. Al reconstruir el marco de aparición de 

Como el Uruguay no hay he querido mostrar a la película operando en un contexto cultural y 

en sincronía con otros acontecimientos, discursos, paratextos, más allá de su conocida censura. 

He pensado en la construcción de sentidos de este cortometraje, ampliando el horizonte fuera 

del marco nacional. El desconcierto que provocó Como el Uruguay no hay, pero también El 

Gran Tuleque, dan cuenta de un momento de alto contraste con “lo dominante” y con las 

convenciones estéticas, técnicas, discursivas, narrativas, mostrando un escenario de novedad 

“inaugural”. Pensar en el cine amateur de los 50 mostró un escenario conectado y dinámico, 

pero fue en el ambiente teatral en donde distinguí un ámbito politizado para pensar a Ulive, allí, 

la relación de la cultura con los sectores populares y las temáticas de “lo popular” tuvieron un 

lugar central en las discusiones cotidianas y su formación intelectual. Por otra parte, iniciar el 

capítulo con El Galpón permitió pensar en una trama de saberes transmitidos por figuras 

reconocidas, como la de Del Cioppo, pero también por otros vínculos anónimos o simplemente 

menos consagrados, como el de “Negro” José González. Esa socialización de conocimiento que 

caracterizó las experiencias concretas del teatro, y el trabajo de Ulive en la radio, en los rodajes 

de sus películas, dinamizaron estas experiencias y lo formaron como un joven director de cine 

y teatro, pero también, como un docente. Su sueño de ir a Cuba, cumplido gracias a la 

solidaridad de sus compañeros, se lo llevó rápidamente del escenario uruguayo. 
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Capítulo II 

 

Rostros, voces y miradas del pueblo 

 

Introducción  

 

Tras haber revisado el protagonismo de Como el Uruguay no hay en 1960, y siguiendo mi 

interés en contrapesar la atención que se le ha prestado al cine social y político uruguayo de los 

últimos años, en este capítulo profundizaré en la coyuntura que corresponde a la mitad de la 

década. Por un lado, analizaré el tópico del pueblo en Carlos: cine-retrato de un “caminante” 

en Montevideo (Mario Handler, 1965), Elecciones (Mario Handler y Ugo Ulive, 1967). Como 

señala Giorgio Agamben, la palabra pueblo implica dos polos opuestos, ya que “abarca tanto al 

sujeto político constitutivo como a la clase que, de hecho, si no de derecho, está excluida de la 

política”.270 Aunque no pertenece al mismo período, en el inicio de la primera parte presentaré 

el cortometraje de Alberto Miller, Cantegriles (1958), para revisar la práctica amateur a fines 

de los años 50 y el impacto del registro de los asentamientos en la periferia. En este sentido, 

Cantegriles, Carlos… y Elecciones mostraron a ese pueblo excluido hurgando en la basura, 

deambulando por la ciudad o alienado por la política tradicional. Con esto, ofrecieron una 

imagen del país que muchos reconocieron como “nueva”, focalizando en los límites del Estado 

de bienestar y el sistema democrático uruguayo. En tal sentido, este capítulo puede entenderse 

como un análisis de la poética de configuración del pueblo anterior a la que traerá consigo el 

estallido del cine militante pos-1967, que cristalizará, como veremos más adelante, en la épica 

estudiantil de Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968) o que mostrará al pueblo como 

multitud frente a su líder en una izquierda unida en La bandera que levantamos (Eduardo Terra 

y Mario Jacob, 1971). Por otro lado, pondré atención en la relación de Carlos… y Elecciones 

con el contexto regional de la modernidad cinematográfica, una dimensión que todavía no ha 

sido estudiada en profundidad y que, por otra parte, obliga a recuperar festivales, (como el 

Primer Festival de Cine Independiente Americano o “del Cono Sur” de Montevideo), 

encuentros (como el Primer Encuentro Argentino-Brasileño de Realizadores de Corto Metraje), 

y vínculos todavía no abordados por la historiografía. Con este telón de fondo, pensaré con qué 

                                                        
270Agamben, en Didi-Huberman, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 

2014, p. 214. 
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discursos y prácticas globales se vinculó la novedad de estas películas. Como ha señalado 

Paranaguá, las tendencias cinematográficas (documentalismo británico, el neorrealismo 

italiano, el cine directo y cinema vérité), tecnológicas (cámaras livianas, la película más 

sensible, el sonido sincrónico, la grabadora nagra) culturales (ciencias sociales, el periodismo, 

la televisión) conformaron un conjunto de temas que se discutieron al mismo tiempo en todas 

partes,271 y este capítulo dará cuenta –en el radar de esa discusión global– del tintineo de la luz 

roja en Uruguay. 

 

Primera Parte 

 

2. 1. 1. Uruguay ¿Tierra sin pan?  

 

En 1958, tras la finalización de la exhibición de películas uruguayas en el III Festival de Cine 

Documental y Experimental del SODRE, Martínez Carril destacó de aquel programa la 

presencia del tema de la miseria como “denuncia social”.272 Por un lado, la película a color 

Primera Misión a Polanco (L. Barindelli Irisarri y Saúl E. Giordano, 1955) presentó “para 

vergüenza nacional, el desamparo en el que viven los pobladores de Polanco de Barriga Negra,” 

en el departamento de Lavalleja. Se trató de una “honesta contribución al estudio del problema 

de los rancheríos” pero “carente de sentido cinematográfico”. Contrariamente –y con parecidos 

propósitos– la película amateur Cantegriles “recoge con sentido de protesta y documentación 

los distintos temas de la vida miserable y antihigiénica de los pobladores de los cantegriles 

ciudadanos. Cada imagen del film denuncia el horror y lo hace con una violencia lacónica que 

omite comentarios”, dice Martínez Carril. Efectivamente, mediante planos breves y escasos 

movimientos de cámara, el cortometraje muestra la vida cotidiana en el asentamiento 

acompañado por la melodía de un piano. Aunque el fenómeno tenía ya varios años, hasta ese 

momento, la academia poseía escaso conocimiento empírico de estas poblaciones a las que no 

había podido categorizar ni cuantificar.273 El llamado a los realizadores a hacer una película 

                                                        
271 Paranaguá, Paulo A. “Origen, evolución y problemas”, op. cit., p. 53. 
272 Martínez Carril, Manuel. “Finalizó la exhibición de Films Nacionales en el Sodre”, La mañana, 26 de mayo de 
1958, p. 6. 
273 Entre 1948 y 1949 se formó el primer cantegril de la ciudad con aproximadamente 800 ranchos. En Trochon, 
Yvette. Escenas de la vida cotidiana. Uruguay 1950-1973: Sombras sobre el país modelo. Montevideo: Ediciones 
de la Banda Oriental, 2011, p. 99. Otro cortometraje de amateur de los rancheríos fue Extramuros, ganador de una 
mención en el 4to Concurso organizado por Cine Club del Uruguay en 1952. Si bien en la filmografía de Pastor 
Legnani y Vico De Pena aparece dirigido por Nelson A. Fariña, en el fotograma del inicio se lee: “R.I.C.A 
Realizadores Independientes de Cine Amateur, presentan”. Carpeta: UY.UDELAR.AGU.FH. I. ICUR-004 Extra 
Muros (AGU) Agradezco a Lucía Secco por la inspección de la película. Sobre otros registros cinematográficos 
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sobre las zonas suburbanas que propuso la Universidad fue uno de los indicadores de lo que 

María José Bolaña ha distinguido como el momento en el que las ciencias sociales y los estudios 

académicos comenzaron a preocuparse por el problema.274 Por eso, Cantegriles era un ejemplo 

de un cine que aportaba conocimiento al estudio de un problema social, una capacidad que fue 

celebrada con la obtención del premio de la Universidad de la República en aquel Festival.275 

Pero para HAT, dentro de la filmografía amateur, Cantegriles era excepcional porque excedía 

el impacto de su tema, evitaba un discurso explicativo en off, lograba una buena fotografía y 

un buen uso del montaje. No solo “recoge el detalle con gran sagacidad” sino que “encadena y 

compara imágenes con una conseguida fuidez”.276 ¿Pero cómo reconocer el Uruguay en la 

realidad del cantegril? Aunque resulte exagerado, aclaraba Martínez Carril, “la aproximación 

al Buñuel de Tierra sin pan se impone ante esta obra a la que sólo debilita una música 

monótona”. Frente a los seres humanos sobreviviendo en extremas condiciones, el público 

enfrentaba el horror de “un mal que no debiera existir en nuestro país”.277 

 

Al documentar la miseria de la “Suiza de América”, el cortometraje sintonizó con el espíritu 

regionalista del encuentro que, en aquella edición, mostró la contracara de una América Latina 

de la folletería turística. Me refiero a la programación que incluyó las películas de Brasil de 

Nelson Pereira dos Santos, Rio 40 grados (1955) y Rio, Zona Norte (1957), Vuelve Sebastiana 

(J. Ruiz, Bolivia,1953), los cortometrajes de Manuel Chambi (Escuela de Cuzco), así como la 

exposición de los fotodocumentales de la Escuela de Cine Documental de la Universidad del 

Litoral de Santa Fé, dirigida por Fernando Birri, que darían lugar al documental Tire Dié (1958-

1960). De hecho, cuando HAT mencionó que John Grierson, invitado al Festival ese año, se 

había interesado en Cantegriles durante su visita a Montevideo, no se contuvo en señalar: 

                                                        
de los rancheríos en el interior del país, véase García Alonso, María. “La propaganda de la acción o la acción de 
la propaganda. Las filmaciones en las misiones laicas”, en Alicia Alted y Susana Sel (comp.), Cine científico y 
educativo en España, Argentina y Uruguay.  Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia –UNED/ 
Editorial Universitaria Ramón Areces, 2016, pp. 63-73. Véase también el reportaje fotográfico aparecido en la 
revista Reporter en 1961, que ilustra el artículo de Gustavo Adolfo Ruegger, “Cantegriles insalubres; viviendas 
económicas vacías” (n. 14, 31 de mayo de 1961, pp. 8-11).  
274 Bolaña, María José. “El fenómeno de los ‘cantegriles’ montevideanos en estudios sociales, 1946-1973”, 
Contemporánea, año 7, vol. 7, 2016, pp. 87-104. 
275 “La Universidad ha respondido brindando un premio de 5000 en efectivo para un film que se refiera al tema de 
los rancheríos en la zona suburbana o rural: El banco hipotecario con otro.” “Repasos del año 1957”, El Diario, 
29 de diciembre de 1957, s/n (CDC-CU). Véase Amieva, Mariana. “Alberto Miller, precursor del cine social en 
Uruguay”. Trabajo presentado en el VI Congreso de ASAECA, 7-10 de marzo, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Universidad del Litoral de Santa Fé, 2018.  
276 Thevenet, Homero A. “Cine uruguayo en vidriera” (cont.), 14 de mayo de1958, s /d. Sobre: “Alberto Miller” 
(CDC-CU) 
277 Martínez Carril, Manuel. “Finalizó la exhibición…”, op. cit. 
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“atención escoceses: ésa es una parte del Uruguay”.278 Además del visto bueno del “padre del 

documental”, Miller fue elogiado por la crítica local que aprovechó la ocasión para reconocer 

su carrera y ubicarlo como una gran promesa para el cine uruguayo. De familia muy humilde, 

Miller vivía en Villa Muñoz, una zona popular de Montevideo donde se concentró la 

inmigración judía.279 De chiquilín repartía programas del Cine Teatro Avenida y de adolescente 

estudiaba Mecánica y Electrotécnica en la que trabajó desde muy joven. A mediados de los 

años 40s, antes del movimiento cineclubista, asistió a reuniones de un grupo de cine 

experimental en el café Sorocabana y fue a través de ese núcleo que participó de la realización 

de una película basada en “El Hijo” de Horacio Quiroga.280 Debutó en el II Concurso 

Relámpago de Cine Universitario de 1952 con Un feriado y al año siguiente participó en el 

mismo certamen con La carreta. Sus trabajos premiados –además del ya mencionado Un 

feriado–, habían sido La diligencia (1955) y La doma (1957). Hasta Cantegriles, entonces, 

había filmado motivos “montevideanos” que caracterizarían su práctica documental 

posterior.281Al recordar su carrera, Miller reflexionaría: “Siempre me atrajo lo vernáculo [...] 

comunicar todo aquello que nos es propio: lo que está ligado íntimamente a nuestra literatura, 

plástica y realidad social o costumbrista”.282 El cantegril, podríamos sugerir, se sumó muy al 

inicio a ese proyecto de aficionado que promovió un repertorio más precisamente montevideano 

que, guiado por un espíritu cívico, recortó los tópicos locales dentro del ámbito nacional. 

Películas como Medio Mundo (1960), sobre el famoso conventillo de la Ciudad Vieja de 

Montevideo, o Feria (1962) sobre la feria tradicional de la calle Tristán Narvaja, expresan ese 

impulso a “mapear” los paisajes populares, urbanos y la vida cotidiana. 

Cantegriles comienza con un plano general de una gran avenida de Montevideo que funde a 

negro para mostrar una vista desde lo alto de los rancheríos. La pobreza aparece como la otra 

cara de la promesa del progreso y la modernización urbana y toma una “forma social” que el 

plural “cantegriles” en los créditos sobre-impresos sugiere como representativa de un marco 

                                                        
278 Buela, Álvaro, Gandolfo, Elvio E., y Fernando Martín Peña. Homero Alsina Thevenet. Obras Incompletas 
(Tomo II – A). Buenos Aires: INCAA, p. 621. 
279 Wainer, José, entrevista con la autora, Montevideo, julio de 2017. 
280 Sin Firma. “Alberto Miller: Cine y Testimonio. ‘Hacer un cine profundamente ligado con la gente’”, 2 de julio 
de 1958, prensa s/identificar. Sobre: “Alberto Miller” (CDC-CU). Posiblemente se trató del cortometraje El hijo 
(Ildefonso Beceiro, 1951) que mencioné en el primer capítulo. 
281 Como los cortometrajes Medio Mundo (1960), Entrevero (1961), Feria (1962), Remolcadores (1962) En la 
Playa (1963), Motonauta (1963), Candombe (1963, animación de títeres de Vila en color), La copa de Cristal 
(1964), Jazz Puppet (1964), Candombe del 800 (realizado con cuadros de Figari), En Marcha (1965), Mis 
Carnavales (1965).  
282 Arena, Francisco. “Una historia de nuestro Montevideo”, El Día [Suplemento Huecograbado], 9 de setiembre 
de 1973, p. 6. (Sobre: “Alberto Miller”, CDC-CU) 
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mayor.283 Un paneo general del cantegril al comenzar el día pone atención en los materiales de 

las viviendas: chatarra, cartón y chapas. En el interior de uno de los ranchos vemos dos 

fotografías familiares colgadas de la pared; una muestra un retrato de un señor bien vestido y 

otra, a una pareja de edad mayor. Del marco de esta última imagen cuelga una medalla y a su 

lado hay una lámina con una modelo en traje de baño. Seguido, una mujer sacude el cuerpo de 

un niño flaco y desnudo entre unas mantas mientras un hombre duerme en un catre. En el plano 

siguiente, la mujer está barriendo y junto a ella, en el piso, hay otro niño más pequeño. De este 

modo, este comienzo desafía a los rancheríos imaginados como “refugios de bichicomes y 

marginales”284 y nos presenta al cantegril como una población de familias, un marco “universal” 

reforzado por los detalles de los objetos-retratos que sugieren la idea de un hogar. Esas 

fotografías encarnan un pasado digno no muy lejano, que contrasta la experiencia –en 

decadencia– de una generación de uruguayos con la otra. La propuesta del film, podríamos 

sugerir, es generalizar al resto de los ranchos ese interior de la vivienda y reponer la humanidad 

en ese entorno de perros, caballos y basura. 

                      

   Fotogramas de Cantegriles285 

Si bien la crítica destacó el buen montaje de Cantegriles, son escasos los momentos en los que 

podríamos señalar un uso expresivo para comentar la realidad (como la metáfora del inserto de 

                                                        
283 Los rancheríos eran llamados “pueblos de ratas”. Según Mauricio Rosencof, el origen del nombre “cantegriles” 
se vincula con una fotografía de los rancheríos (tomada por el fotógrafo Aurelio González) publicada en el diario 
El Popular en la que se mostraba un cartel donde se leía “Cantegril Catre Club”, aludiendo con ironía al reconocido 
“Cantegril Country Club” de Punta del Este (Butazzoni, Fernando. Seregni-Rosencof: Mano a mano. Montevideo: 
Santillana, 2002. p.196). 
284 Véase una descripción del cantegril por dentro en el relato de Carlos María Gutiérrez “Visitando un cantegril 
en 1953”, en Trochon, Yvette. Escenas de la vida cotidiana…, op. cit., p. 102. 
285 Fotogramas tomados de la copia en soporte de acetato de celulosa, 35 mm, del Fondo Fílmico del Instituto de 
Cinematografía de la Universidad de la República (AGU). Agradezco a Isabel Wschebor y los compañeros del 
Laboratorio de Preservación Audiovisual, LAPA-AGU por estas imágenes. La copia utilizada para el análisis 
pertenece al Archivo Fílmico de Cinemateca Uruguaya (AF-CU). La copia de Cantegriles de AGU no incluye el 
plano inicial de la ciudad que funde a negro ni el título sobre impreso en el plano general, y carece de una imagen 
que muestra a los niños del rancherío que sí pueden verse en la de Cinemateca. 
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un plano de perros peleando que irrumpe en una pelea cuerpo a cuerpo de dos sujetos) o 

incorporar una micro narración (como cuando el orden de planos sugiere que mientras una 

mujer se arregla las uñas, la otra lava la ropa contra la tabla). En su mayor parte, el montaje 

sólo organiza el material, sigue una continuidad temática dibujando categorías. La falta de agua 

potable, cloacas y saneamiento se desprende como la problemática poblacional que une las 

primeras escenas que muestran individuos de todas las edades transportar agua en recipientes 

diversos; tarros, baldes, medios tanques, damajuanas, bidones, cargados al hombro o en 

carritos. No hay cifras estadísticas, pero los planos de madres y padres con sus bebés sugieren 

el crecimiento poblacional del cantegril y, con ello, la urgencia de atender a este fenómeno. 

Tras hacer énfasis en la organización “familiar” del asentamiento, la película redirige la 

atención a la cotidianeidad de cada uno de sus miembros. Mientras una serie de planos ilustra 

las tareas de las mujeres que cosen, lavan ropa, hacen la comida, otra narra la vida de los niños 

que juegan con los perros, con cubiertas de autos o pescan en el charco mientras las niñas hacen 

rondas. El fútbol, la taba y las cartas ocupan el tiempo libre de los hombres. La rutina parece 

reunir a todos en el trabajo común donde los niños, mujeres, ancianos, hombres, revuelven el 

basural ayudándose con palos y escarbando entre los deshechos para seleccionar lo que se puede 

comer o guardar para vender. En su mayor parte, los encuadres arraigan a los sujetos en su 

contexto; priman los planos medios o generales y son muy pocas -casi nulas- las ocasiones en 

las que una mirada a cámara busca la compasión del espectador. De hecho, en varias 

situaciones, Miller sacrifica los rostros durante la acción -como al comer o cocinar- para mostrar 

la cultura material; la olla, el plato compartido, el balde roñoso en el que se prepara una bebida. 

Nótese cómo vemos a los niños en planos quietos, como postales, desconociendo la presencia 

de la cámara por estar entretenidos en un juego o directamente de espaldas o perfil, evitando 

una mirada fácilmente conmovedora. Casi al cierre, nos sorprende una serie de primeros planos 

que contrasta diferentes reacciones frente a la cámara: una mujer se pinta los labios con 

atención, un sujeto sonríe recostado en el pasto junto a una damajuana, volvemos a ver a la 

mujer que continúa pintándose con naturalidad, y seguido, otros dos sujetos ríen en planos semi-

frontales. En este montaje, los rostros de los sujetos abstraídos de su entorno parecerían 

subrayar una fisonomía popular: la mirada bizca de uno de los sujetos, la dentadura incompleta 

de ambos. 
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Montaje final de los rostros en el cantegril.  

  

2. 1. 2.  El entusiasta  

 

Todo eso se hizo en condiciones absolutamente uruguayas; es decir, todo el cine de esa 
época, era un cine sacrificado, muy sacrificado, hecho en forma totalmente artesanal, por 
personas que ponían todo su esfuerzo personal en el asunto, pero en la mayoría de los 
casos sin ningún apoyo de nadie, es decir, librados a su único y total esfuerzo […] Alberto 
Miller, para filmar “Medio Mundo”, tuvo que vender la motoneta en la que andaba y 
empeñar el sobretodo, porque había que alquilar una cámara, había que comprar rollos y 
revelarlos. Siempre fue difícil. 
 

Castillo, Andrés. Investigación sobre las fuentes documentales del cine uruguayo 1991 (CDC-CU). 

 

Una fotografía que acompaña una nota de prensa sobre Cantegriles muestra a Miller 

concentrado y observando, con la ayuda de una lupa, los cuadros de una tira de celuloide que 

sostiene entre sus dedos. Está sentado frente a una visionadora de cine con dos carretes a cada 

lado, una lámpara de escritorio y un cenicero con colillas. El pié de foto dice: “Alberto Miller 

en su laboratorio”. No sabemos con precisión dónde está ubicado ese lugar de trabajo o si la 

fotografía fue tomada en un momento anterior al de Cantegriles, pero la imagen construye al 

cineasta amateur en un ambiente de seriedad y austeridad. Como vimos en el capítulo anterior, 

el plano inicial de Cómo el uruguay no hay, con su despliege de materiales y herramientas, 

sugería, al igual que esta imagen de la prensa, una forma artesanal de hacer cine. Claro que, el 

cuidado escénico de la puesta de Ulive evitó una disposición ordenada de los elementos para 

evocar un ambiente informal – que podría ser hasta doméstico– de esa actividad manual. En 

este caso, la atmósfera que transmite la imagen es más ambigua y la denominación de 

“laboratorio” que muestra el pie de esta fotografía de Miller sugiere un trabajo atravesado –o 
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comprometido– con la experimentación y la prueba, una tarea que demanda esa concentración 

que expresa el gesto de su pose. 

 

 
J. A. A. “Realizadores uruguayos: Alberto Miller”, El Día [Suplemento Huecograbado], 24 de julio de 1958, p. 

10. 

 

En una entrevista a propósito de Cantegriles, Miller daba cuenta de un fuerte compromiso con 

su proyecto amateurista hacia el futuro y la forma en la que contemplaba su desempeño con la 

técnica: “Antes de hacer un largometraje en 35 mm en color o en Cinemascope [...] quiero, 

aparte de dominar mi cámara, adquirir experiencia en lo que respecta a la fotografía y montaje, 

ser exigente antes de exponer mi trabajo y seguir haciendo cine en 16 mm en blanco y negro y 

en cortometraje”.286 Claro que, para manejar una cámara había que conseguir una, 

probablemente prestada, aprender a colocar el rollo de película, fotometrear, encuadrar, 

enfocar, prácticas que requerían entrenamiento. Pensemos que, como otros integrantes del 

movimiento amateurista, Miller se formó en el cineclubismo y los cursos en Cine Universitario 

que dictaron Miguel Castro, Alfredo Castro Navarro y Walter Dassori en los años 50: “todos 

moríamos en conferencias, mesas redondas, polémicas, de las cuales había grandes maestros. 

Escuché hablar a Alsina Thevenet, a Emir Rodríguez Monegal, Giselda Zani, Álvarez 

Olloniego, Eugenio Hintz, Gastón Blanco y muchos más. Y en un sentido me sirvieron, pero a 

mi escuchar sólo conferencias no me servía, sólo eso no me servía”.287 El obstáculo estaba en 

esa frontera que dividía, por un lado, el conocimiento teórico conceptual y, por otro lado, el 

                                                        
286  Ibid. 
287 Miller, Alberto. Investigación sobre las fuentes documentales del cine uruguayo 1991. (CDC-CU). En 1957 
Cine Club del Uruguay ofreció cursos de un año sobre teoría, estética e historia del cine y al año siguiente 
incursionó con un curso de cine para niños, un ciclo de clases que se repitió en 1960. En el caso de Cine 
Universitario se planificaron cursos de teoría, técnica, historia y realización entre 1958 y 1960 que se repitieron 
en 1964 y 1965 (Martínez Carril, Manuel. “El cine que nadie enseña”, La Mañana, 22 de febrero de 1967, p. 8). 
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“tácito” o de “ejecución”, que es el más difícil de explicar sin la experiencia.288 En el primer 

capítulo ya me referido a este rasgo de aprender sobre la marcha. Y tanto Richard Sennett como 

otros materialistas culturales se han referido a esta idea sencilla que atraviesa toda práctica 

cultural: uno aprende mejor a hacer algo –desde hablar un idioma hasta tocar un instrumento– 

haciéndolo, practicando.289Antes de Cantegriles, con su cortometraje, La diligencia (1955), 

Miller había experimentado con el montaje animando las patas y la cabeza del caballo de la 

conocida escultura de José Belloni de 1922, cortando de a cuatro cuadros con una enorme 

cantidad de pegaduras.290 El esfuerzo fue reconocido con una mención al montaje del film en el 

Concurso Nacional de Cinematografía de 1955 que organizaba la Cinemateca Uruguaya. Una 

versión mejorada de este cortometraje obtuvo otra distinción al “Estudio del montaje” en el II 

Concurso de Cine Nacional del SODRE de 1956. Asimismo, había colaborado en el montaje 

del film color de recortes animados para niños, Montevideo, historia de una ciudad americana 

(1956), dirigido por la cabeza fundadora de Cine Universitario: Nelson Nicoliello.  

 

De esas primeras experimentaciones formales a la realización de Cantegriles, el salto era 

notable. Filmar una película sobre los rancheríos requería de otras habilidades y colaboraciones 

que hubo que improvisar en lo que resultó ser un proceso de aprendizaje constante. No fue fácil 

registrar la cotidianeidad del cantegril, confesaba Miller tiempo después: “la gente no quería 

mostrar las condiciones en que vivían y era muy difícil que las madres nos permitieran mostrar 

a los niños si no estaban bien peinados y con las mejores ropas. Fue un proceso lento, hasta que 

fueron aceptando nuestra presencia”.291 Como mostraron desconfianza hacia una persona 

cargando una cámara, y más de un sujeto reaccionó con insultos y pedradas, resolvió el asunto 

contratando a dos sujetos que, simulando llevar el equipo, le hacían de guardaespaldas: “la 

gente no tiraba piedras para no pegarle a uno de ellos”. Cuando faltó un jugador en un partido 

de fútbol “me pusieron de puntero derecho y me los conquisté [...]. En la mitad del partido se 

reventó la pelota y se tuvo que suspender el juego. Al domingo siguiente llevé una nueva, 

reluciente. Se pusieron tan contentos que hasta me abrazaban”. Antes de filmar, Miller fue a 

buscar a un joven dramaturgo, Andrés Castillo, a quien quisiera presentar brevemente porque 

permite establecer contactos con dos ramas importantes de la vida cultural de ese momento. 

                                                        
288 Tomo la distinción de tácito o de ejecución de Dormer, Peter. The Art of the Maker: Skill & its meaning in Art, 
Craft & Design. London: Thames & Hudson, 1994. 
289 Calhoun, Craig y Richard Sennett. “Introduction”, en Calhoun Craig y Richard Sennett (eds.), Practicing 
culture. Usa & Canada: Routledge, 2007, pp. 1-12. 
290 Miller, Alberto. Investigación sobre las fuentes…, op. cit.  
291 “Alberto Miller: Cine y Testimonio…”, op. cit. 
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Castillo había formado parte de la Comisión de Extensión Cultural del Centro de Estudiantes 

de Derecho que dirigía Héctor Hugo Barbagelatta, y fue co-fundador del Teatro Universitario 

del Uruguay (1942). En ese espacio surgió una sección para cine, el Departamento de Cine de 

Teatro Universitario, que daría origen a Cine Universitario.292 Pero Castillo justamente, nunca 

se unió a este grupo. Si bien se vincula a ese espacio madre que fue el Centro de Estudiantes, 

su rol central y comprometido fue con el movimiento teatral al que me referí en el primer 

capítulo.293 Durante los años 50 escribió obras realistas que abordaron diferentes temáticas 

sociales.294 Cuando en 1957, con el Teatro del Pueblo, estrenó La Cantera, sobre la 

problemática de jóvenes marginados en un cantegril, Miller le propuso ser el guionista de la 

película sobre los rancheríos que pensaba filmar. Castillo aceptó, y este sería el primero de una 

serie de proyectos que desarrollarían juntos en los años posteriores. En el inicio, la metodología 

para filmar la realidad, para comunicar esa experiencia de vivir pobreza, tenía un punto de 

partida: una historia particular sería narrada por la película. De hecho, José Wainer, que en 

alguna ocasión acompañó a Miller a filmar allí, recuerda que en un principio él pensaba contar 

una historia cotidiana que tenía como protagonista a uno de los sujetos del cantegril que aparece 

en el inicio de la película.295 Finalmente, esa idea original se diluyó y la historia de ese sujeto 

se dispersó en la estructura.  

 

Wainer, que será un importante crítico de cine del semanario Marcha durante los años 60s, 

había conocido a Miller cuando era niño, “El y yo somos producto de Villa Muñoz, de la 

comunidad judía”.296 Siendo un adolescente, Miller, cuyo nombre era “Abraham”, había sido 

un líder juvenil (un “sub-oficial”) del movimiento sionista de aquel momento. Así se habían 

conocido con Wainer, en una relación niño – adolescente o niño y líder de la comunidad judía. 

Pasó el tiempo y Wainer se asoció primero a Cine Club del Uruguay y luego a Cine 

Universitario, cursó Bachillerato en el IAVA y luego Facultad de Derecho. Cuando Miller 

                                                        
292 Castillo, Andrés. Investigación sobre las fuentes documentales del cine uruguayo 1991. (CDC-CU). Sobre el 
origen de Cine Universitario y el Centro de Estudiantes de Derecho véase Costa, Jaime E, y Carlos Scavino. Por 
amor al cine: Historia del Cine Universitario del Uruguay. Montevideo: Ricardo Romero Curbelo Editor, 2009. 
293 Además de ser co-fundador del Teatro Universitario del Uruguay (1942), fue fundador de la Federación 
Uruguaya de Teatros Independientes (1947) y del Teatro Victoria (1956). Castillo fue co-propietario del Cine 
Pocitos a principios de los 60. En 1971 participó del grupo vinculado a Cine Universitario, “América Nueva”, que 
filmó La rosca (1971), difundida durante la campaña electoral del Frente Amplio. 
294 Algunas de sus obras de corte realista y con un trasfondo social fueron Llegada (1950), Parrillada (1957), La 
noche (1959), La bahía (1960), La jaula (1960), El negrito de pastoreo (1964). Sobre Andrés Castillo, véase Pérez, 
Luis Marcelo. Relato de un apasionado. Andrés Castillo, el teatro que respiro. Montevideo: AG Editores, 2018.  
295 Ese sujeto era el padre de una de las familias que aparecen en el cortometraje e introdujo a Miller al cantegril 
(Wainer, José, entrevista con la autora, Montevideo, julio de 2017). 
296 Ibid. 
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comenzó a hacer sus películas se reencontró con él y lo acompañó a filmar algunos de sus 

cortometrajes, como el de La doma durante la semana criolla. Mientras Miller filmaba, Wainer 

lo sostenía en el ruedo cuidándolo de los caballos. Según recuerda, Miller, posiblemente no 

tuviera una intención de denunciar y se inclina a pensar en Cantegriles como el resultado de 

una práctica ingenua. Incluso, apunta a pensar el título –“Cantegriles”– que Miller había 

elegido: “Era una bofetada a la idea que el Uruguay se hacía a sí mismo. Yo no sé si él la tenía. 

El no se dio cuenta que podía ser ofensivo que alguien hiciera una película llamándola 

simplemente Cantegriles”. 297 Wainer recuerda que Miller visionó el material filmado para este 

cortometraje en el local de la CX 10 Radio Ariel, la histórica radio del Partido Colorado que 

había comprado en 1936, Luis Batlle Berres, ex-presidente de Uruguay (1947-1951). La Radio 

Ariel había sido un espacio para las audiciones de los movimientos antinazis, antifascistas, 

antifranquistas durante la guerra.298 Incluso, Cine Universitario, donde Miller trabajaba además 

de ser socio, tenía allí un programa semanal que difundía las actividades y noticias de la 

institución.299 El espacio de la radio constituyó una suerte de puente entre ese mundo amateur 

y el profesional que contribuyó, con su infraestructura y su gente, al proyecto de Miller y como 

hemos visto, también al de Ulive en el caso de la Carve. En más de una ocasión, Wainer visitó 

el local de la radio Ariel en donde Enrique Almada componía la melodía. De estas visitas, 

Wainer recuerda la siguiente anécdota:  

 
Estábamos mirando los fragmentos proyectados a medida que los iba armando y una noche 
se abrió la puerta y, como en las películas, se proyectó la luz que venía de afuera y se cerró. 
Apareció (el ex-presidente) Luis Batlle y se sentó en la primera fila. Ya estaba en una fase 
muy avanzada de producción. La miró y no dijo una palabra; se levantó y se fue. No le 
objetó nada, no le dijo a nadie que lo echaran, ni “ese maldito que viene a hacer propaganda 
izquierdista u opositora”.300  

 

Extraordinaria escena en la penumbra de lo que fue un durísimo 1958 para el expresidente 

Batlle. Su liderazgo en el Partido Colorado no resultó lo suficientemente fuerte como para 

frenar la fractura que separaría a su sector (“quincisimo”) del liderado por los hijos de Jose 

Batlle y Ordoñez (“catorcismo”). Luego de 93 años de gobierno de su partido en el país, ese 

noviembre ganaría el Partido Blanco en una épica elección que daría paso a un giro radical 

hacia el liberalismo económico, dejando atrás el dirigismo estatal que caracterizó a la tradición 

                                                        
297 Ibid. 
298 Véase María Sanguinetti, Julio. Luis Batlle Berres: El Uruguay del optimismo. Montevideo: Taurus, 2014.  
299 Programa de Cine Universitario, agosto 1957 (CDC-CU). 
300 Wainer, José, entrevista con la autora, Montevideo, julio de 2017. 
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colorada.301 El cambio en la coyuntura internacional había tirado abajo el modelo de 

industrialización por sustitución de importaciones por el que Luis Batlle había apostado. En ese 

año también, entre el descrédito del gobierno, la especulación financiera, la crisis social y 

económica, los estudiantes salieron a la calle por la Ley Orgánica de la Universidad junto con 

los sindicatos y sus reclamos laborales bajo la consigna “Obreros y estudiantes unidos y 

adelante”. Cerca de las elecciones, la campaña electoral se centró en los casos de corrupción y 

en la responsabilidad del coloradismo ante la crisis. Pero si bien esta proyección privada habla 

más del Uruguay de ese momento o hasta del mismo Luis Batlle que del caso concreto de 

Cantegriles, nos permite dimensionar el alcance político del cortometraje en esa coyuntura 

crítica.  

 

En un testimonio posterior, extraído de una entrevista realizada en la década de 1990, Miller 

recuerda que el film había sido cuestionado porque “era un testimonio frío, que no atacaba las 

raíces del problema, que no denunciaba quiénes eran los culpables, que no acusaba a nadie”. 302 

Como respuesta a aquella imputación, el realizador se preguntaba: “¿por qué tengo que entrar 

en el terreno de la sociología o la crítica social, diciendo los culpables son éstos o aquellos?”.303 

Si bien refiere a un momento mucho más temprano, el trabajo de Tepperman sobre el contexto 

norteamericano y las películas amateurs que abordaron problemáticas sociales y “causas 

progresistas” en las primeras décadas del siglo XX nos permite reflexionar sobre este asunto. 

Desde el punto de vista de la investigación esto implica abordar o explorar una tensión entre el 

tema, la práctica y la estética amateur.304 ¿Deberíamos pensar en los grandes paradigmas del 

cine documental que para 1930 habían redefinido al cine social? Tepperman advierte que para 

el caso amateur hay que hacer una distinción respecto a esta tendencia. Es decir, si pensáramos 

aquí de esa manera, a diferencia del modelo griersoniano, por ejemplo, Cantegriles no orientaba 

al espectador-ciudadano a entender la realidad de los rancheríos.305 Como señala el autor, 

                                                        
301 Ruiz, Esther. “El ‘Uruguay Próspero’ y su crisis. 1946-1964”, en Ana Frega, et al. Historia del Uruguay en el 
siglo XX [1890-2005]. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2007, pp. 123-162. 
302 Miller, Alberto, Investigación sobre las fuentes…, op. cit.  
303 Bolaña, María José. “El fenómeno de los ‘cantegriles’ montevideanos a través de la memoria: discriminación 
y estigmatización socio-urbana (1946-1973)”, Hemisferio Izquierdo, agosto de 2017, 
[https://www.hemisferioizquierdo.uy/single-post/2017/08/12/El-fenomeno-de-los-Ccantegriles-montevideanos-
a-traves-de-la-memoria-discriminacion-y-estigmatizacion-socio-urbana-1946-1973] 
304 Tepperman, Charles. Amateur Cinema…, op. cit., p. 230. 
305 Como señala Bill Nichols, parte del modelo de Grierson fue ofrecer soluciones a los problemas sociales. 
“Solutions, no traumas”, era una distinción de esa tradición. Claro que, no por esta razón Cantegriles evocaba, 
siguiendo a Nichols, y pensando ahora en la relación con otras tradiciones, a un Joris Ivens que, en la vereda 
opuesta a Grierson había interpelado la falla del Estado en películas como Misère au Borinage (1934), The Spanish 
Earth (1937), o Indonesia Calling (1946) (Speaking truths with film: evidence, ethics, politics in documentary. 
California: University of California Press, 2016, pp. 29-31). 
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“mientras que la tradición progresista esperaba aprovechar lo poderes del cine para adoctrinar, 

incluso mientras se transformaba en ‘película documental’, los aficionados más a menudo 

reclamaban una comunicación imparcial y racional son su espectador”.306 El sentido del cine 

amateur de Miller podría ser entendido de este modo, distante del objetivo de ilustrar a los 

espectadores y –parafraseando a Tepperman– cercano a una idea del cine como herramienta 

para expresar su compromiso con un problema social, con el uso de las imágenes para 

testimoniar y ofrecer una mirada personal sobre los cantegriles.307   

 

Al igual que en ese trabajo de Tepperman, Ryand Shand, otro especialista en el tema, plantea 

una serie de limitaciones del concepto teórico del “cine amateur” e intenta diferenciar la 

práctica y el contexto de los aficionados del más reducido ámbito casero y doméstico. 308 Con 

un nuevo marco teórico, el autor sugiere poner el acento en la exhibición. Partiendo del término 

home mode ya instalado en los estudios de cine amateur, Shand propone utilizar la expresión 

the community mode para referirse de manera más precisa a estas producciones amateurs de 

todos los géneros, realizadas tanto por individuos como por cine clubes y que –y aquí esta la 

propuesta del autor– se definieron “por el ambivalente espacio de exhibición que ocuparon 

entre el modo casero y el modo masivo”.309 El acento puesto en la exhibición es útil para 

reflexionar sobre Cantegriles. Dada la experiencia previa de Miller con otros cortometrajes, 

esta película, podríamos pensar, fue realizada con el escenario local en mente, es decir, para ser 

vista en los espacios formales en los que circulaban los títulos amateurs, principalmente el del 

certamen de cine del SODRE y cineclubes. De hecho, y como era habitual con las películas 

nacionales destacadas por el Festival, Cantegriles se exhibió en el local de Cine Club del 

Uruguay dentro del programa de los “Cineastas nacionales” junto con otros títulos premiados 

en el SODRE.310 Su programación coincidió con la exposición en ese mismo local de los 

fotodocumentales de la Escuela de Santa Fé que habían participado en el Festival y que, en esa 

ocasión, se mostraban por última vez en Montevideo. Esta serie de fotografías acompañó la 

antesala del espectador a una realidad emparentada con la santafesina en un lenguaje diferente 

                                                        
306 Tepperman, Charles. Amateur Cinema…, op. cit., p. 230. 
307 Ibid.  
308 Shand, Ryan. “Theorizing Amateur Cinema: Limitations and Possibilities”, The Moving Image, vol. 8, n. 2, Fall 
2008, pp. 36-60. Traducción de la autora. 
309 Ibid., p. 53. 
310 Cantegriles se exhibió en Cine Club del Uruguay a fines del mes de julio de 1958 junto con Rataplan (Boris 
Cristoff, 1958), Montevideo Vía aérea (Miguel Castro, 1957-1958), El Parque de las Sorpresas de Ildefonso 
Beceiro (h.), 1958, Isla de Lobos (H. Ponce de León y H. Acosta y Lara, 1957). Programa de Cine Club del 
Uruguay, agosto 1958 (Archivo personal de la autora).  
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al del cortometraje de Miller pero igualmente amateur y preocupado por la experiencia social 

y el registro de la realidad.311 Pero tras su aparición en el Festival y su programación en el Cine 

Club, Cantegriles se mostró también en facultades, instituciones culturales y según Miller, su 

proyección fue un best-seller en algunos sindicatos.312 Estas funciones fuera de la sala 

estuvieron acompañadas de otra práctica: una charla previa y un debate posterior a cargo de 

Castillo. Como propuse en el capítulo anterior, la colaboración de esta dupla parecería dar 

cuenta también de un ejemplo de convergencia entre el cine amateur y el programa del teatro 

independiente de esos años. Incluso, podríamos conjeturar que esas presentaciones de 

Cantegriles fuera del circuito tradicional hayan sido el resultado de ese trabajo colaborativo 

con Castillo. Con esto no quisiera insinuar que todo intento de llevar el cine fuera de las 

instituciones tradicionales tuviera un vínculo con el movimiento teatral y con su preocupación 

acerca de llegar al pueblo, pero sí subrayo que el sentido de ir hacia los ámbitos populares con 

una narración de la experiencia cotidiana sobre la que pesaba un gran problema social del país, 

materializó propósitos y afinidades comunes. Si volvemos a pensar en el modo comunitario de 

exhibición que plantea Shand, la presentación de Cantegriles en circuitos politizados como los 

sindicatos, que probablemente acentuaron el sentido confrontativo de esas imágenes de los 

uruguayos revolviendo la basura, podría entenderse como un desvío del modo convencional. Y 

como en el caso de Ulive, lo que me interesa es pensar en una posible confluencia (teatro 

independiente y cine) que potenció el proyecto amateurista porque lo extendió a un ámbito 

fuera de la institución de la crítica y el dictamen de jurados para construir otro “valor” social 

en otros contextos. Si bien resta recuperar este trayecto fuera de las instituciones tradicionales 

(la sala de cine del Festival y del Cine Club), Cantegriles nos lleva a imaginar otras condiciones 

materiales en las que los sentidos y valores de las imágenes de los rancheríos se diferenciaron 

de su recorrido más visible y formal.  

 

Como parte de ese recorrido visible, podría citar aquí algunas fuentes institucionales que la 

muestran circulando durante los años 60. En 1964, por ejemplo, volvió a exhibirse en Cine 

Universitario con una presentación de Miller y Castillo anunciada como una “revisión de sus 

films”.313 En 1965, Walter Dassori, como representante de la Cinemateca Uruguaya, participó 

en Brasil del Congreso de Museos de Cine, y de Historiadores de Cine, y presentó, entre otros 

                                                        
311 Mestman, Mariano y Christopher Moore. “On the Amateur Origins of Fernando Birri’s Documentary School 
of Santa Fe”, en Masha Salazkina y Enrique Fibla (ed.), Global Perspectives on Amateur Film Cultures. Indiana 
University Press, 2020, pp. 149-168. 
312 Miller, Alberto. Investigación sobre las fuentes…, op. cit., (CDC- CU) 
313 Resumen de actividades- Cine Universitario del Uruguay. Montevideo: 1970 (CDC-CU). 
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cortometrajes uruguayos, la “casi totalidad” de las películas de Miller.314 Ese mismo año, la 

Academia y Escuela Cernuschi de Buenos Aires, organizó un ciclo cultural llamado “Temas y 

cosas del Uruguay (1955-junio-1965)” en el que se proyectaron 10 películas de Miller, entre 

ellas, Cantegriles.315 Como veremos más adelante en esta tesis, a fines de los años 60, bajo la 

órbita del Departamento de Cine de Marcha, el cortometraje sería resignificado como el origen 

del verdadero cine nacional. Si bien la dimensión de crítica social de Cantegriles recuperada en 

esos años sería evidente, su sentido político en ese contexto —antiimperialista, 

latinoamericanista y tercermundista— y en esa coyuntura histórica debe ser distinguido de su 

primera aparición pública a fines de los años cincuenta. En este sentido, esta sección intentó 

ofrecer un punto de partida desde donde repensar estas apropiaciones posteriores que hicieron 

más hincapié en ciertas dimensiones, desplazando otras.  

 

2. 1. 3.  Mario Handler 

 

Cuando Wainer acompañó a Miller al cantegril, no era la primera vez que iba por allí. Durante 

un corto tiempo, de los 17 a los 18 años, Wainer había sido crítico de cine del órgano del Partido 

Comunista, el diario Justicia y como parte de su militancia juvenil conoció el cantegril cuando 

voceaba el diario, rancho por rancho. Contrariamente, con veintipocos años, cuando Handler 

participó en algunas jornadas de filmación junto a Miller, fue todo un descubrimiento: 

“Cantegriles para mí, fue un paso moral […] Fue ahí que conocí ‘gente marginal’”, recuerda.316 

Frente a la grave crisis nacional, el interés de un cine amateur de escasos recursos en aquel tema 

social evocó un tipo de gesto, como lo pensó Handler mucho después, ético-moral, vinculado 

diría yo, al de la “ética neorrealista”, que impulsó el desplazamiento físico hacia experiencias 

sociales cotidianas en lugar de la vida folklórica. De igual modo podríamos repensar el gesto 

de Handler, años más tarde, cuando al volver de su estadía en Europa al Instituto de 

Cinematografía de la Universidad de la República (ICUR) desmontó la cámara del laboratorio 

—de ese interior que podríamos leer como “estudio”— para registrar la cotidianidad de un 

                                                        
314 En la nota de prensa de la que obtuve esta información, no se especifica en cuál de estos eventos tuvo lugar la 
proyección de los cortometrajes. Sin Firma. “En Rio de Janeiro: Hoy comienza Festival de Cine”, Época, 15 de 
setiembre de 1965, s/p, “Archivo Dassori”, (CDC-CU). 
315 En el programa de esa función (27 de junio de 1965) se lo presenta como el realizador de “16 películas, 6 
premios y 6 menciones”. Se destaca una mención en el Festival Internacional de Dinamarca a su cortometraje En 
la Playa y la mención a la fotografía que obtuvo su película Remolcadores en el Festival Latinoamericano de 
Argentina. En una breve filmografía que acompaña el programa se destaca que Cantegriles “interesó mucho a 
John Grierson, pionero y maestro del documental británico cuando estuvo en Montevideo” (Programa de Mano, 
Sobre: “Alberto Miller”, CDC-CU). 

316 Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 31; Burton, Julianne. Cine y cambio social…, op. cit., p. 56. 
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marginal en la calle en lugar de atender la fauna, los insectos y otros temas científicos propios 

de la institución.317 Hijo de una familia de judíos húngaros emigrados a Montevideo, Handler 

vivió en el barrio La Comercial. Su padre era ingeniero de un Taller mecánico de fundición y 

fábrica de máquinas (“Tournier y Cía.”) donde Handler llegó a trabajar casi dos años cuando 

era adolescente.318 A diferencia del origen popular tanto de Ulive como de Miller, Handler crece 

en un ambiente de la clase media. A Handler le gustaba la matemática, la física, y cursó la 

carrera en Facultad de Ingeniería, pero abandonó poco antes de concluirla. De niño estudió 

violín durante casi nueve años; fue amante del tango y en ocasiones lo tocaba en público. 

Cuando a principios de los 60, el uruguayo Horacio Ferrer montó su primera obra en el Teatro 

Circular sobre la vida de un tanguero de principios de siglo, Handler interpretó al violinista y 

compositor argentino Tito Roccatagliatta junto con el pianista Juan José Itirruberry, (que 

interpretaba a Agustín Bardi) y con Ariel Martínez en el bandoneón. A este capítulo del tango 

volveré más adelante, pero agrego aquí que también fue amante del jazz y de la música 

afrocubana sobre la que leyó, entre otros libros, en La música en Cuba (1946) de Alejo 

Carpentier.  Handler fue socio de Cine Club del Uruguay y de Cine Universitario. En los inicios 

se formó en los cursos y charlas que ofrecían estas instituciones, pero fue –primero– un buen 

fotógrafo. Trabajó en varias oportunidades para la revista Reporter, cubrió, por ejemplo, el 

Consejo Interamericano Económico y Social (CIES) en Punta del Este, en agosto de 1961, al 

que asistió Ernesto “Che” Guevara.319  

  

            
Nuñez, Carlos.“Mr. Che, usted se queda solo”, Reporter, n. 20, 23 de agosto de 1961. 

 

                                                        
317 El giro de lo científico a “lo humano” y su viaje a Europa véase Concari, Héctor. Mario Handler…, op. 

cit., pp. 34-38.  
318 Ibid. 
319 Nuñez, Carlos. “Mr. Che, usted se queda solo”, Reporter, n. 20, 23 de agosto de 1961, pp. 36-43. 
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Si bien ha reconocido tener más de un maestro a lo largo de su formación cinematográfica, el 

primero de ellos fue uno de los co-fundadores de Cine Universitario, Alfredo Castro Navarro, 

abogado, aficionado al cine y apasionado por la técnica de la fotografía. Había sido el encargado 

de la fotografía de aquella primera película que realizaron en plena posguerra los estudiantes 

de derecho reunidos en el Departamento de Cine de Teatro Universitario, El escarabajo de oro. 

Castro Navarro fue un autodidacta y estudioso de la fotometría y el trabajo en el laboratorio, y 

durante los años 50 y 60 ofreció cursos de fotografía en Cine Universitario.  

 

Luego fui alumno de Alfredo Castro Navarro, que sería gran amigo y mecenas, en Cine 
Universitario y en fotografía al mismo tiempo. Al año siguiente él me puso de profe en su 
curso y yo enseñé fotografía. Así, de a poco, fui metiéndome; más que filmar, me acerqué 
a gente que filmaba. Colaboré con Ugo Ulive y Alberto Miller. Con Castro Navarro 
filmamos películas de aficionado.320 

 

Otro maestro central fue Plácido Añón (1926-1961), profesor de Historia y Teoría de la Ciencia 

del Instituto de Profesores Artigas.321 Añón se había iniciado en la fotografía en los años 40s de 

forma autodidacta y se convirtió en un especialista en fotoquímica, micro y macro 

cinematografía. Trabajó en el ICUR desde 1957 donde inició la profesionalización de la 

documentación científica en Uruguay y perfeccionó la técnica hasta registrar de forma pionera 

la reproducción del escorpión o la araña de lino, hazañas reconocidas en ámbitos nacionales e 

internacionales.322 Como detalla Wschebor, Añón dictó cursos sobre las técnicas de foto-

cinematografía en la Universidad y ofreció una importante conferencia sobre la historia del cine 

científico que fue presenciada por Handler, entre otros estudiantes de ingeniería.323 Según un 

testimonio de Handler de 1965, Añón fue una figura muy influyente no solo por el conocimiento 

que le transmitió, sino por haber encarnado una cultura académica imaginativa, poco usual en 

aquel momento, que lo ayudarían a superar “las condiciones negativas del foco cerrado y 

conformista ambiente cinematográfico montevideano y de la Universidad”.324 En ese sentido, 

la relación con Añón había trascendido la enseñanza de la técnica para convertirse también en 

                                                        
320Paiva, Aníbal. “Mario Handler: el cineasta incómodo”, Continuidad De Los Libros, 
[http://continuidaddeloslibros.com/mario-handler-el-cineasta-incomodo/] 
321 Wschebor, Isabel. “Los orígenes del cine científico…”, op. cit. Véase también el trabajo fotográfico de Añón 
recuperado por Wschebor para la muestra homenaje realizada en el Centro de Fotografía de Montevideo en marzo-
abril de 2012  [http://cdf.montevideo.gub.uy/exposicion/placido-anon-uy-muestra-homenaje#] 
322 Wschebor, Isabel. “Los orígenes del cine científico…”, op. cit. y véase también “Cine y ciencia en la 
Universidad Reformista (1950-1960)”, en Alted Vigil, Alicia y Susana Sel (comp.), Cine científico y educativo 
en España, Argentina y Uruguay.  Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia –UNED/ Editorial 
Universitaria Ramón Areces, 2016, pp. 151-174. 
323 Wschebor, Isabel. “Del documento al documental…”, op. cit., p. 13. 
324 Sin Firma. “‘Carlos’ Cine-Retrato de un Caminante en Montevideo”, El Diario, Paysandú, 27 de diciembre de 
1965, p. 7, Sobre: “Alberto Miller” (CDC-CU). 
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una “docencia individual” que lo formó en base a un modelo de libertad y creatividad. 

Recientemente, Handler resumió así este proceso:  

 

De niño yo era filmómano, como mis hermanos y mis amigos, íbamos mucho al cine del 
barrio. A los catorce años me hice socio del Cine Club y del Cine Universitario. Pasaba 
horas, horas y horas. De un cine club me iba al otro y también iba a las salas comerciales. 
Durante años yo veía todo, simplemente todo. Llegó un momento en el que con una 
camarita que teníamos empecé a probar. Cuando me puse a estudiar Ingeniería en la 
Universidad, también empecé a preocuparme por aprender cómo se hacía cine. Tuve un 
extraordinario profesor, Plácido Félix Añón, que en el 56 dio un curso de cine científico. 
Éramos alrededor de quince alumnos, pero abandonaron todos y solo quedé yo. Al final 
más que clases eran conversaciones en las que discutíamos sobre grandes temas. Él me 
recomendaba libros y yo leía todo. De las teorías del cine Añón las sabía todas y lo mismo 
de fotografía. Lamentablemente murió muy joven, a los treinta y tres años. Con él aprendí 
que necesitaba la base fotográfica. Como estudiaba Ingeniería, ya tenía la base física, 
química y matemática, por eso yo leía sobre el tema lo que no leía nadie.325  

 

Cuando Añón murió, Handler ocupó su lugar en el ICUR, y el director de esta Institución, el 

Dr. Rodolfo Tálice, le consiguió una beca para que se formara en Europa durante tres meses. 

En sus estadías en los más prestigiosos institutos de cine científico, Handler tomó contacto con 

un entorno de avanzada, logró practicar técnicas con una tecnología inexistente en Uruguay y 

participar en rodajes de películas documentales en los que observó a los técnicos en acción. En 

contraste con el Instituto uruguayo, aquel mundo científico filmaba en 35 mm y en colores. 

Desde la película hasta el revelado: “Todo era de calidad superior en Europa”, recuerda 

Handler.326 En el Instituto de la Universidad de Göttingen filmó “arañas copulando o tejiendo 

una red”, visionó una gran cantidad de cine científico y tomó contacto con especialistas en 

micro y macrofotografía. En su estadía en el Instituto de Cine Científico de la Universidad de 

Utrecht, encontró un ambiente más liberal. Desde Montevideo, su padre le había comprado una 

cámara Bolex que Handler recogió en Suiza y con ella filmó En Utretch (1964), un cortometraje 

sobre la ciudad que le permitió probar diferentes ópticas y lentes de excelente calidad. En 

Checoslovaquia obtuvo una pasantía en la escuela de cine y filmó otro cortometraje, En Praga 

(1964).327 A esa altura, había extendido su estadía en Europa gracias al dinero que su familia le 

enviaba desde Montevideo.  

 

Luego de su experiencia en Europa, Handler volvió al ICUR. En ese marco, sus películas, como 

Cañeros (1965) sobre la movilización de los trabajadores del gremio de la caña de azúcar desde 

                                                        
325 Paiva, Aníbal. “Mario Handler: el cineasta incómodo”, op. cit. 
326 Handler, Mario, entrevista con la autora, Montevideo, mayo de 2018. 
327 Sobre En Praga véase Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., pp. 111-112. 
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Bella Unión a Montevideo o El entierro de la Universidad (1967) que registra una protesta 

estudiantil de 1965, ejemplificaron lo que Wschebor destacó como un giro hacia el documental 

social que se completó con Carlos…. Esta nueva dirección de la práctica se materializó en lo 

que la historiadora señala como una ruptura en la frontera tradicional entre “cine y producción 

de conocimiento” en la que los equipos del ICUR “avanzaron en otros campos de observación 

fuera de las paredes del laboratorio universitario”.328 Tanto la literatura del cine latinoamericano 

como la crítica histórica del cine uruguayo pone atención en Carlos… y Elecciones en relación 

a la consagración de Handler como cineasta – a través de premiaciones en los festivales – o 

para señalar la integración de Uruguay al movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano.329 

Aunque también establece un vínculo directo con las prácticas de los años venideros, en 

particular con la C3M, Wschebor reubicó estas películas en un corpus y una tradición 

institucional local que las precede: es desde ahí que se hace visible la ruptura que significó la 

aparición de estos documentales y es desde ese marco también que se explica la tensión y 

“escalada de conflictos internos” que llevarían al ICUR a esa frecuente encrucijada epocal que 

vivieron las instituciones regionales.330  

 

En casi todas las entrevistas que acompañaron el estreno de Carlos… el viaje a Europa apareció 

como el punto de inflexión de la formación de Handler, como una clave para entender su 

proyecto. En Carlos…, con una cámara en mano y cortes en acción que muestran al sujeto entrar 

y salir de cuadro, Handler sigue el deambular de un bichicome por la calle y lo observa en el 

baldío, en el campito frente a la rambla, recolectando papeles o acodado al mostrador. Una 

crónica tras el estreno de la película, introducía al realizador destacando que “fue enviado a 

Europa a aprender técnicas del cine científico donde tomó conciencia del carácter 

excesivamente subordinado de esta rama y volvió a sus primeros ideales, lo de la 

documentación humana, de ahí una crisis expresiva y el re-aprendizaje total”.331 El mismo 

artículo enfatizaba su “auto-enseñanza” permanente y cómo, en Europa, se había nutrido de un 

ambiente en el que pudo mejorar su capacidad técnica, aunque “no es un fotógrafo de total 

competencia, ni compaginador, sonidista, ni libretista”. Recientemente, Handler ha recordado 

este viaje como una revelación acerca del tipo de documental al que no quería abocarse y con 

                                                        
328 Ibid. 
329 Burton, Julianne. The Social Documentary…, op. cit., e Frías, Isaac León. El nuevo cine latinoamericano…, 
op. cit. 
330 Wschebor, Isabel. “Cine y Universidad…”, op. cit. Véase en el trabajo de Wschebor los cortometrajes 
científicos en los que trabajó Handler. 
331 “‘Carlos’ Cine-Retrato de un Caminante en Montevideo”, El Diario (Paysandú), 27 de diciembre de 1965, p. 
7. 
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el que manifestó varias veces su disconformidad. La metodología europea que había conocido 

le resultó superficial y autoritaria: “dirigían a los campesinos para que actuaran frente a la 

cámara. Me entraron dudas sobre el método, me di cuenta de que ese no era el documental que 

yo quería. Prefería un documental más vital”.332 Mientras el campo del cine científico lo 

distanciaba, los cines de las nuevas olas de todas partes del mundo, lo entusiasmaron.333 Su 

estadía había combinado el encuentro con un ambiente cultural y contracultural del que no 

solamente fue espectador. En julio de 1964 participó como jurado internacional en el Festival 

de Karlovy Vary de 1964 para elegir el premio del Tercer Mundo donde conoció a los cubanos 

Jorge Fraga y a Alfredo Guevara.334  

 

2. 1. 4.  La voz del uruguayo, el rostro de Montevideo 

 

Carlos… ha sido revisada críticamente por la academia en análisis comparados y perspectivas 

críticas novedosas.335 Mientras Julianne Burton, la primera en otorgarle a Carlos… un lugar 

relevante en la historia del cine documental latinoamericano, consideró a la película como la 

aproximación más cercana dentro del movimiento del documental social del período al cine 

observacional, Jorge Rufinelli ha destacado en ella  el modelo documental de exploración del 

“otro”, cuya influencia podría rastrearse en el trabajo de otros cineastas latinoamericanos.336 

Por otra parte, el crítico Mirito Torreiro ha hecho hincapié en la forma en que la biografía de 

este linyera aparece como el correlato de la crisis uruguaya. Torreiro se refiere al testimonio de 

Carlos que ubica el abandono de su ciudad natal, Colonia, en diciembre de 1953, una fecha que 

coincide con el inicio de la crisis económica.337 Al comienzo del film, un texto sobre planos 

fijos de la ciudad humeante y delineada por edificios, contrasta ese contexto urbano 

contemporáneo con otra temporalidad y otro paisaje: “Caminante”, explica el sobreimpreso, era 

                                                        
332 Burton, Julianne. Cine y cambio social…, op. cit., p. 52. En otras ocasiones, su estadía ha sido recordada como 
una estrategia: “un simulacro de beca, porque yo iba a un congreso de cine científico en la Universidad de Jen, 
Alemania Oriental, con la muy secreta intención de dedicarme al cine documental y no al cine científico. ¡Una 
trampa!” (Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 34). 
333 Tadeo Fuica, Beatriz. “Uruguayan Cinema…”, op. cit., p. 41. 
334  Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 37; T. Bretysova. “¡Paso libre a las jóvenes cinematografías!”, 
Cine Cubano, año 4, n. 22, pp. 13-19. 
335  Véase el capítulo de Meredith Wrigley sobre Carlos y Aparte (Mario Handler, 2003) en el que la autora también 
refiere a Cantegriles en Wrigley, Meredith. Más allá de la basura: La representación y la voz del recolector 
informal de materiales reciclables en textos escritos y fílmicos sudamericanos. Madrid: Editorial Verbum, 2016. 
336 Como ejemplos de esta influencia el autor cita a los colombianos Ciro Durán (Gamín, 1977) y Victorio Gaviria 
(Rodrigo D. No futuro, 1990) y al argentino-brasileño Héctor Babenco (Peixote, 1980) (Rufinelli, Jorge. “Uruguay 
2008: The Year of the Political Documentary”, Latin American Perspectives, setiembre de 2012, p. 3; Burton, 
Julianne. The Social Documentary…, op. cit., p. 61. 
337 Torreiro, Mirito. “Carlos: cine-retrato de un caminante en Montevideo (Mario Handler, Uruguay, 1965)”, en 
Paulo A. Paranaguá (ed.), Cine documental…, op. cit., pp. 309-312. 
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aquel sujeto que en el campo iba quedándose de estancia en estancia, “trabajando 

ocasionalmente, siempre solo”. Para Beatriz Tadeo Fuica, la película pondrá en tensión ese 

marco de identidad al mostrar a Carlos como un emigrante rural desencajado y en un ambiente 

que ha desplazado su condición de caminante por la de homeless.338  

 

Junto con “la belleza de la fotografía”, la “utilización sensible del sonido”, la música 

“piazzolesca” y la inigualable calidad técnica del registro “de gente humilde tomada en su 

propio medio”, la crítica hizo hincapié en la novedad del uso de la voz de Carlos, que 

escuchamos en over contando su experiencia, opinando sobre el país y la vida en general. “Yo 

soy de Colonia […] L’único oficio que tenía, alguna changa, a veces agarraba, algún trabajito, 

en fin, cétera, ¿no?”, dice Carlos.339 El arrastrar de las palabras, el relato fragmentado —el 

“farfulleo inconexo”—,340 la risa nerviosa, llevan al espectador a una escucha más consciente y 

atenta que refuerza su distanciamiento. Su forma de hablar no tiene la sonoridad, la gramática 

ilustrada del comentario tradicional ni la dicción profesional del locutor o el actor que podrían 

doblarla. Quizá podríamos señalar en la preocupación de Handler por salvar la jerga de Carlos, 

una forma de reivindicar lo que Agamben señala como ese patrimonio de “gestos y técnicas 

culturales” (aquí, la poética del lenguaje) con el que resiste el pueblo humilde al otro pueblo 

que lo aliena.341 Más aún, podríamos ubicar también en este patrimonio la condición de 

“caminante” —reivindicada en el título y reafirmada en la narración de Carlos como parte de 

su singularidad— como una forma de salvaguardar ese caminar como tradición popular. El 

gesto de no negociar la autenticidad de la voz, aun en detrimento de la comunicabilidad, está 

presente en la transcripción del relato de Carlos publicada en el semanario Marcha —y años 

después en Cine Cubano—bajo el título “Habla el propio Carlos”.342 Tomando las reflexiones 

de Hugo Achugar, podemos pensar ese texto como una combinación de elementos de la vida 

íntima de Carlos —de la autobiografía—, así como de su presencia en la esfera pública —su 

testimonio.343 De hecho, como señala el autor, si bien hay diferencias entre el testimonio y la 

                                                        
338 Tadeo Fuica explica que, en el inicio del proyecto, el director del Instituto le había ofrecido a Handler una serie 
de libros sobre el clochard, la versión parisina del bichimome que aparecía en la literatura de la posguerra francesa. 
Este otro imaginario más idealista y romántico habría marcado la expectativa con la película que se vería frustrada 
(Uruguayan Cinema..., op. cit., p. 42).  
339 Sin firma. “Habla el propio Carlos”, Marcha, 19 de noviembre de 1965, p. 25. 
340 Alfaro, Hugo. “Carlos: de Mario Handler”, Marcha, 1 de abril de 1966, p. 25. 
341 Agamben, en Didi-Huberman, Georges. Pueblos expuestos…, op. cit., p. 215. 
342 “Habla el propio Carlos”, op. cit., pp. 25-26. Se publicó con el mismo título en Cine Cubano, n. 42 / 44, pp. 
171-173. 
343 Achugar, Hugo. “La historia y la voz del otro”, en John Beverley y Hugo Achugar (ed.), La voz del otro: 
testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Guatemala: Papiro, (1992) 2002, pp. 68-69. 
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autobiografía, podríamos considerar al testimonio como la “autobiografía del iletrado o de aquel 

que no controla los espacios de la historiografía y de la comunicación”.344 Dice Carlos: 

La mujer me engañó; me engañó de una manera más terrible, que nunca más, ni verla 
quiero. Yo agarré y le dije, bué, tomá y andate, ¿oíste?; te vas de mi lao, te vas, y te vas pa 
siempre, dejame solo. Chau. Vendí todo y me vine p’acá, pa Montevideo, y aquí estoy, eh, 
¿qué te parece?; decime, vos ¿qué harías vos, si te engaña una mujer? 345 

Aunque este no es el momento de la radicalización de fines de los años sesenta, como cuando 

en 1970 Casa de las Américas inaugura el rubro Testimonio en sus concursos, Handler podría 

ser ese “letrado solidario” cuya producción de conocimiento social intersectaba otras prácticas 

discursivas. El “efecto de oralidad/verdad,” como lo llama Achugar, quedaba preservado en la 

voz de Carlos y operaba como “ícono de la realidad experiencial,” acentuando la legitimidad 

de la voz del otro346 tanto en la transcripción publicada como en la película. Pero esta apuesta 

a lo que podríamos señalar como una “política de la voz” implicó un complejo procesamiento 

material. Handler grabó a Carlos en una sala del ICUR y luego montó la grabación, en un 

proceso que constituyó la mayor dificultad técnica de la película y un “brutal aprendizaje”.347 

Como en Cantegriles y como en Como el Uruguay no hay, en Carlos… también participó 

Almada: elaboró la ambientación sonora de la película que se grabó, al igual que el cortometraje 

de Miller, en la Radio Ariel.348 

 

                                                        
344 Ibid. 
345 Sin firma. “Habla el propio Carlos”, op. cit., p. 26. 
346  Achugar, Hugo. “La historia…”, op. cit., 77. 
347 Handler, Mario. “Empezando Cuesta Arriba”, op. cit., p. 61, y véase el trabajo con el sonido en Concari, Héctor. 
Mario Handler…, op. cit., pp. 44-45.  
348 Según los créditos de la película, la grabación en la Radio Ariel tuvo la colaboración de C. Bordes y A. Bello, 
y la regrabación del ambiente sonoro se hizo en los Laboratorios Alex, de Buenos Aires. En una entrevista que le 
hiciera Wainer en 1971, Almada recordaba: “Con Carlos, trabajé muy ordenadamente. Había que “poner” el 
sonido. Te aclaro que ahí solo trabajé en los ruidos propiamente dichos […] El puerto hubo que “hacerlo”. No 
podíamos ir a la aduana y abrir el micrófono del grabador, simplemente. No habría salido nada. Hubo que 
componer dada sonido. ¡Si cuento cómo hicimos el remolcador! Ese sonido del motorcito y a cosa mojada, a cosa 
líquida. Utilizamos un mojador de sellos del correo que por supuesto tiene rodillo que gira en el agua. Atención: 
no todos los mojadores servían. Los de bakelita, por ejemplo, no. Tenía que ser de porcelana por el chirrido. Estaba 
apoyado en una base de madera y ahí teníamos que resolver el problema del ritmo, porque todos los motores tienen 
ritmo. Entonces lo resolvíamos con un golpe suave y regular del dedo sobre la madera, mientras giraba y chirriaba 
el rodillo. El chirrido tenía su ritmo, de golpe otro y junto al “medio” actuático daban muy bien la idea del puerto. 
La grabación tiene sus misterios o sus mentiras. Llegamos a esa solución probando mil cosas” (Wainer, José. 
“Entrevista con Enrique Almada: Las Fatigas del Humorismo”, Marcha, 30 de julio de 1971, p. 17). 
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Sin Firma. “Habla el propio Carlos”, Marcha, 19 de noviembre de 1965, p. 25. 

 

Como resultado, no hay aquí una mezcla de volúmenes, sino bloques sonoros independientes 

que exponen con mayor claridad la diferente producción de sentido que logra la música, los 

sonidos y la voz al encontrarse con las imágenes. La textura nostálgica y contemporánea de la 

melodía refuerza el contrapunto del ambiente urbano en el que vive este caminante que solía 

atravesar las estancias. Cerca del inicio, la cámara espera a Carlos acercarse con sus perros y 

gira cuando estos pasan por delante para quedarse en un plano general en el que lo vemos 

alejarse de espaldas, como un buen actor. Un corte nos lleva a una cámara en mano que sigue 

a Carlos de espaldas y de perfil, mientras la música dramatiza el desplazamiento de su figura 

—su gorro, su bolsa de arpillera al hombro— recortada con el contraluz de las vidrieras y 

ensombrecida contra las rejas de los comercios cerrados. Es cierto que por momentos la melodía 

dramatiza lo visual intensificando su sentido, como cuando Carlos sostiene su cuerpo borracho 

contra la pared del baldío y un fuerte bandoneón subraya su desazón. Pero en su mayor parte, 

la música impregna de poesía las imágenes, como en las secuencias de “naturalezas muertas” 

de la ciudad —los pollos asándose al espiedo, la fruta sobre un mostrador—, que funcionan 

como transiciones temporales y pausas en la narración. Contrariamente, los sonidos 

ambientales —bocinas, ruidos, voces que recreó Almada— reintroducen una mayor 

ambigüedad en la imagen, como cuando vemos la silueta de Carlos moviéndose en la multitud 
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que se dispersa por el carnaval, una secuencia que acentúa la soledad del sujeto entre la gente 

y que la música o la presencia de su voz hubiera transformado en un momento sentimental.  

 

                
La luz nocturna y diurna de los planos de Carlos en la ciudad convierte su silueta en movimiento en un andar 

poético. 
  

La voz puesta en over de Carlos aparece como una interrupción arbitraria y artificial que 

enmudece las imágenes al marcar su contraste con los bloques de música y sonido. En este 

sentido, la complicidad de la voz over tradicional con el espectador es desplazada por ese 

silencio de Handler, ahí presente, escuchando como nosotros en un espacio-tiempo indefinido. 

Esta situación sonora flota como otra capa de lectura en la que se cuela la idea de un reportaje 

cuya intimidad con su interlocutor desdibuja a Carlos como objeto de estudio. En 1934, 

refiriéndose a la posibilidad de utilizar la propia voz de los trabajadores, Grierson subrayaba 

que su efecto de autenticidad e intimidad en el espectador no podía igualarse.349 Pero aquí, 

además de esa autenticidad e intimidad, hay un montaje en over de esa voz sobre la imagen 

que, como señala María Luisa Ortega, despliega “la potencia de la asincronía”.350 Si bien en 

gran parte de las escenas aquello que narra la voz evita la redundancia de sentido con la imagen 

logrando un efecto poético, podemos pensar esa asincronía en otra dirección.  Como recuerda 

Handler, la película tenía escenas “etnográficas” identificadas con la tradición del ICUR; “vos 

ves en extremo detalle resabios del cine científico: cómo el tipo toma pacientemente una 

Gillette (hoja de afeitar) vieja y usada, la ata con un piolín a un palito, se pone un jabón en la 

cara y se va afeitando con enorme cuidado”.351 Sin embargo, mientras lo que se ve acentúa el 

contraste de la experiencia cotidiana del sujeto con la del espectador, cuando Carlos habla en 

over su voz tiende un puente común de humanidad que nos lo acerca. Tal vez en el sentido que 

propone Jacques Aumont: “Hasta cierto punto, una voz es, al igual que un rostro, un ‘objeto’ 

con el que la comunicación se sitúa, de entrada, en el nivel más íntimamente humano”.352 O tal 

                                                        
349 Winston, Brian. “The Tradition of the Victim in Griersonian Documentary”, en Larry Gross, John Stuart Katz, 
y Jay Ruby (eds.), Image Ethics: The Moral Rights of Subjects in Photographs, Film, and Television. Nueva York: 
Oxford University Press, 1998, p. 39. 
350 Ortega, María Luisa. “Mérida 68. Las disyuntivas del documental”, op. cit., p. 384. 
351 Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 42. 
352 Aumont, Jacques. El rostro en el cine. Barcelona: Paidós, 1998, p. 55. 
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vez, por ese reconocimiento de un marco cultural común cuando Carlos canta “¿Te acordás, 

hermano, qué tiempos aquellos? 25 abriles que no volverán”, o en el momento en que afirma 

que “el mundo está hecho a la medida, como dijo Carlos Gardel, y será y será y jue siempre 

será una porquería”.353 Martínez Carril señaló que Carlos “es uno de esos atorrantes típicamente 

montevideanos que viven de la recolección de papeles, se emborrachan con alcohol de primus 

y duermen en lugares inhóspitos […] Pero es, también, un ser humano, con sentimientos, con 

ideales de vida, con puntos de vista políticos”.354 Ese humanismo, reivindicado en críticas y 

memorias posteriores, se vio en aquel momento reforzado por las fotografías que acompañaron 

las notas de prensa en las que aparece Handler dándole fuego a Carlos y Carlos a Handler, un 

gesto de ida y vuelta que desterraba la presunción de un vínculo complaciente de Handler con 

Carlos o distante, como si Carlos fuera un objeto de estudio. 

 

    
Handler y Carlos compartiendo un gesto de ida y vuelta. De izquierda a derecha: Wainer, José. “Antes del Estreno: El ICUR 
persigue un caminante”, Gaceta Universitaria, año VII, n. 35, julio de 1965, pp. 15-18.; Sin firma.“‘Carlos’ Cine-Retrato de 
un Caminante en Montevideo”, El Diario (Paysandú), 27 de diciembre de 1965, p. 7; Sin firma. “Carlos, lo mejor”, Época, 

miércoles 29 de diciembre de 1965, p.15; Alfaro, Hugo. “Carlos: de Mario Handler”, Marcha, 1 de abril de 1966, p. 25. 
  

 
Por otra parte, Rufinelli ha subrayado la forma en que la categoría de “caminante” del título “lo 

elevaba de la común concepción léxica del ‘pordiosero’, ‘vagabundo’, ‘bichicome’”.355 Esa 

dignificación de la figura del marginal de la calle sensibilizó a la prensa al ver la “pulcritud” y 

el “decoro de un pordiosero que “se afeita, se lava, se peina, y no dice malas palabras”.356 Esos 

registros de hábitos y costumbres a los que se refiere Rufinelli, como la muy recordada escena 

ya mencionada que muestra a Carlos afeitándose, condensaron una experiencia y un 

conocimiento de Handler a esa cultura del bichicome. Menciono este aspecto pensando en los 

comentarios de Howard Becker para referirse al trabajo fotográfico sobre los “sin techo” del 

sociólogo Douglas Harper donde justamente también hay una imagen de un vagabundo 

                                                        
353 Sin firma.“Habla el propio Carlos”, op. cit. 
354  Martínez Carril, Manuel. “Carlos: Entrañable cine uruguayo”, La mañana, 4 de noviembre de 1965, p. 8. 
355  Rufinelli, Jorge. Para verte mejor…, op. cit., pp. 538-539. 
356  Ibid. p. 539. 
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afeitándose.357 Esas fotografías, que según Becker, si se publicaran en la prensa serían 

interpretadas “en base al inventario de estereotipos que los lectores de los periódicos traen 

consigo”, nunca aparecerían realmente en un diario: “en parte porque es poco probable que un 

fotoperiodista quiera, o pueda, pasar con él los meses que le permitieron a Harper acceder a esa 

situación y más importante aún, desarrollar el conocimiento que le permitió entender el 

significado de la imagen”. Esta observación de Becker resulta relevante para pensar en Handler, 

que pasó horas con otros sujetos de la ciudad vieja antes de conocer a Carlos. Al principio, la 

impresión de Handler fue que Carlos se forzaba y actuaba frente a la cámara: “A medida que 

pasaban las sesiones se fue abstrayendo en sí mismo, y actuando independientemente de mí y 

de la cámara, y yo podía filmarlo con la cámara a treinta centímetros de distancia sin que se 

cohibiera. Me convertí en quizá un amigo, una persona que iba con él: se acostumbró, lo tomó 

con gran naturalidad”.358 En este sentido, la fotografía que mencionaba arriba, (la de Carlos 

dándole fuego a Handler y Handler a Carlos), condensó también esta temporalidad del proceso 

y del aprendizaje que implicó para Handler hacer una película con un marginal, conocer su 

mundo.  

 

         
Carlos fabrica su herramienta para afeitarse.  

 

Cabe resaltar también que, como había sucedido con Un vintén pal judas, varios críticos 

destacaron el realismo urbano y la posibilidad que ofrecía la película de revisitar la ciudad. Para 

Martínez Carril, por ejemplo, con Carlos… “surge un rostro inédito de Montevideo, esa ciudad 

que está detrás del personaje, que lo empuja a vivir marginalmente, que procura ocultarlo”.359 

Por un lado, como es sabido, el paisaje de los suburbios y las historias acontecidas en los 

márgenes de las grandes ciudades constituyó uno de los tópicos principales de las nuevas olas 

globales y del cine moderno de la región. Como señala Monterde, las narraciones modernas 

problematizaron “la dialéctica entre lo rural y lo urbano o entre la gran ciudad y la provincia, 

en definitiva, entre una naturaleza que posiblemente no resulta tan idílica como un paraíso 

                                                        
357  Becker, Howard. Para hablar de la sociedad la sociología no basta. Buenos Aires: Siglo veintiuno, 2015, pp. 
228-231. 
358  Handler en Wainer, José. “Antes del Estreno…”, op. cit. 
359  Martínez Carril, Manuel. “Carlos: Entrañable…”, op. cit.  
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perdido y una ciudad que siendo cruel e insensible no deja de admitir una nueva poesía, aunque 

sea la del suburbio”.360 Carlos… hizo eco de esta estética urbana global que reivindicó otros 

escenarios hasta entonces descartados, como el de la costanera de la Ciudad Vieja. Cerca del 

final de la película, por ejemplo, vemos a Carlos alejarse contra el borde del muelle. Una serie 

de planos fijos muestran la luz reflejada en el agua del rio que se mueve transformando la 

superficie de las rocas. La belleza abstracta de las formas o el misterio de los objetos cotidianos, 

también parecerían celebrarse cuando Handler se detiene en un matorral de algas o en un plano 

fijo que muestra los residuos sobre la arena. Por otro lado, desde una perspectiva local, la 

dimensión moderna de la película se leía en función de una tradición específica de imaginar 

Montevideo. Al comenzar los años 60, esa tradición comenzó un proceso de renovación en 

otras manifestaciones culturales. Alfaro, por ejemplo, subrayó la forma en que Handler 

mostraba una “orilla de Montevideo que el país oculta a los turistas”, similar a la mirada que 

ofrecían las fotografías de Isabel Gilbert y las crónicas de El Hachero de Julio César Puppo, 

también reveladoras de ese paisaje sub-expuesto y de una ruptura con el imaginario 

montevideano.361 La crítica de Alfaro nos recuerda aquello que la prensa también celebró con 

la aparición el “neorrealismo” de las locaciones de Un vintén: 

 
Aquí hay un escenario, un personaje y una historia nuestros, del todo 
uruguayos, casi del todo montevideanos. El escenario vale, 
negativamente por lo que no es: no es Pocitos ni el Centro ni los bien 
maquillados barrios residenciales. Pero más vale, positivamente, por lo 
que es: es el breve cinturón de la costanera, entre Juan Lindolfo Cuestas 
y la Compañía del Gas, esa franja al costado de Sarandí en que la ciudad 
vieja parece que se fuera rodando hacia el río por el empedrado de 
Guaraní y Reconquista. Baldíos, casas bajas, poblados conventillos, un 
aire colonial, continuamente hendido por la estrepitosa ferretería de los 
ómnibus; un cómodo deseo de dar la espalda a la ciudad oficial, paga de 
sí misma y cursi.362  

 

La lectura polarizaba las representaciones de Montevideo mediante un criterio dicotómico en 

el que las diferencias de las clases sociales parecerían espacializarse en diferentes estéticas 

urbanas. Frente a la dominante tradición del clisé de la ciudad, los escenarios que mostraba 

Handler promovían un nacionalismo decadente y poético que rompía con esa manera instalada 

–y homogénea– de conocer Montevideo. En cierta medida, Alfaro sintonizaba con la crítica 

                                                        
360  Monterde, José Enrique. “La renovación temática”, en José Enrique Monterde y Esteve Riambau (coord..), 
Historia General del Cine, Volumen XI, Nuevos Cines (años 60). Madrid: Cátedra, 1995, pp. 155-156. 
361  El comentario de Alfaro sobre este periodista y escritor uruguayo que utilizaba el seudónimo de El Hachero, 
abre otro vínculo con la literatura vernácula. En el año en que se estrena Carlos..., se publica en Ese mundo del 
bajo, (1965).  
362 Alfaro, Hugo. “Carlos: de Mario Handler”, op. cit.  
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que, en relación a la literatura uruguaya y sobre esta misma cuestión, había elaborado Benedetti. 

En su ensayo “La literatura cambia de voz” que el escritor leyó en el Encuentro de Escritores 

de la Universidad de Concepción de Chile en 1962, Benedetti señaló la forma en que tanto los 

lectores como los autores se resistían a admitir el Montevideo verdadero y se aferraban a una 

mirada de la ciudad pasada de moda: “El Montevideo real de 1962 no corresponde a nuestro 

Montevideo ideal, indatable y ajeno”.363 Para Benedetti, no era posible 

 

pretender que la ciudad de hoy aparezca viva y contradictoria como es, si se la está 
expresando o se la está leyendo (dos modos particulares de medirla y de captarla) con los 
patrones mentales, con los prejuicios, favorecedores o desfavorecedores, del pasado 
vencido y sin vigencia […] La realidad montevideana (no la de los  monumentos, que 
siguen siendo iguales, sino la de los hombres que ya no son los mismos) se resiste a otorgar 
su aval a una versión deformada, que pretende que la ciudad siga siendo lo que seguramente 
ya no es ni puede ser.364  

 

Al rechazar las tradicionales descripciones escolares o turísticas, Handler encarnó ese narrador, 

o el gesto de ese narrador que, como dice Benedetti, “antes de escribir, rompe las lindas postales 

en Kodachrome y toma sus propias instantáneas para tener la fuerza de creer en ellas”. 

Cualquier escritor que tomara por ese camino se enfrentaría con la resistencia de aquellos 

críticos a “sacrificar su colección de postales”.   

 

Y si un lector encuentra algún día en cierta obra literaria un rincón montevideano, una 
esquina vulgar, un café conocido […] y no tiene tiempo de ponerse los prejuiciosos 
anteojos que le hubieran llevado a encontrar ridícula esa mención de lo cotidiano, entonces 
sí estará echado el primer fundamento de aquella tradición literaria que reclamaba Martínez 
Moreno y que tiene lugar cuando una ciudad no estorba al creador”.365  
 
 

En Carlos…, esos espacios están ocupados por el fútbol, el carnaval y el boliche, y aparecen en 

la película despojados de su régimen visual turístico-periodístico para convertirse en escenarios 

cotidianos, vividos por Carlos. El mundo que retrata Handler bordea el baldío y, parafraseando 

a la historiadora Milita Alfaro, se despliega como “masculino, nocturno, de alguna manera 

clandestino, que se congrega en torno al mostrador”.366  

                                                        
363 Posteriormente publicado en Revista de la Universidad de México y Nexo y reproducido en Benedetti, Mario. 
Literatura uruguaya siglo XX. Montevideo: Alfa, 1963, p. 16. 
364 Ibid., pp. 16-17. 
365 Ibid. 
366 Alfaro, Milita. “Cultura subalterna e identidad nacional”, en Hugo Achugar y Gerardo Caetano (comp.) 
Identidad Uruguaya: ¿Mito, crisis o afirmación? Montevideo: Trilce, 1992. p. 126. 
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2. 1. 5   Un primer y único Festival 

 

Una de las razones por las que Carlos… obtuvo visibilidad dentro de la literatura sobre el Nuevo 

Cine Latinoamericano fue la obtención de una mención en el V Festival de Viña del Mar, que 

se llevó a cabo entre el 1 y el 8 de marzo de 1967. Incluso, la bibliografía ha subrayado este 

evento, que fue también el Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, como el de la 

consagración de Handler y el momento emblemático en el que el cine uruguayo se incorpora al 

movimiento regional. Sin desmentir esto último, un momento anterior podría suscitar las 

mismas conclusiones de una misma inserción. Me refiero al evento en el que tuvo lugar su 

estreno en Uruguay: el Primer Festival de Cine Independiente Americano o del Cono Sur” de 

Montevideo.367 Allí, Carlos obtuvo el premio en la categoría experimental “por la originalidad 

con que maneja su testimonio humano”.368 El veredicto del jurado legitimó la idea de que el 

film podía representar a Uruguay a nivel internacional y a fines de ese año, esta valoración sería 

reconfirmada con el premio de la Crítica uruguaya a Carlos… como la Mejor Película Nacional 

por la Asociación de Críticos Cinematográficos del Uruguay.369 El Festival de Cine 

Independiente, que llegó a tener una sola edición, se llevó a cabo desde el 25 al 30 octubre en 

el Instituto General Electric del Uruguay, IGE, (1963-1969) y en salas de Cine Club del 

Uruguay. El evento tenía un rasgo original: la institución que motorizaba esta iniciativa no se 

ocupaba específicamente del cine. Mientras Cine Club sí era un pilar fundacional de la cultura 

cinematográfica uruguaya nacida a fines de los años 40s, su nuevo asociado tenía apenas dos 

años. Dirigido y creado en 1963 por Ángel Kalenberg, el IGE era uno de los espacios más 

representativos del arte moderno en Uruguay que reunía a la vanguardia local —las artes 

plásticas, el diseño, la música, la danza la fotografía, el happening— en un ambiente que 

                                                        
367 El evento aparece en la prensa con ambos nombres. 
368 Sin firma. “Festival de Cine Independiente Americano”, Clarín, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1965, p. 10. 
369 Sin firma. “Carlos, lo mejor”, op. cit., p. 15. 
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aspiraba a estar al día con lo contemporáneo.370 Como muchos de su generación, durante los 

años cincuenta, Kalenberg había participado activamente de la cultura cineclubística de 

Montevideo como socio de Cine Universitario del que fue hasta boletero. Cuando creó el IGE, 

sostuvo un sólido vínculo con Cinemateca Uruguaya, cuya oficina administrativa llegó a alojar 

en las instalaciones del Instituto, y concretó varias actividades especiales con Cine Club.371  

 

Con sus salones de pintura, conciertos de música electrónica y concreta, certámenes de 

literatura y de fotografía periodística, el IGE era un espacio legitimador del experimentalismo 

que, parafraseando a Kalenberg, sacudía “el mundo del arte nacional en múltiples 

direcciones”.372 A pesar de los intereses comunes de ambos organizadores, el imperativo de “lo 

nuevo” distinguía a la agenda del IGE más que a la de Cine Club. A nivel local, el Instituto 

había desplegado ese espíritu transgresor de la época con eventos como el del concurso 

relámpago “Actualidad General Electric” que reunió en 1964 a periodistas, fotógrafos, 

cineastas, músicos y artistas en una fiesta caótica de diez horas.373 Aunque, como explica 

Peluffo, “el experimentalismo transgresor y a veces snob realizado en Montevideo no alcanzó 

el clima de euforia y despilfarro que campeó muchas veces en el Instituto Di Tella”,374 pensando 

ahora en el momento del Festival, ese imperativo de estar al día con un tipo de producciones 

culturales en torno a lo nuevo, probablemente moldeó expectativas y atravesó con su narrativa 

la experiencia del evento y el sentido de las cinematografías latinoamericanas –entre ellas, la 

uruguaya–  que participaron. La categoría “independiente” del Festival pretendió promover “la 

producción cinematográfica que, por su forma experimental o su contenido insólito, escapa a 

la exhibición en las pantallas comerciales”. Un cine realizado “con el esfuerzo personal o en 

forma cooperativa” prometía ser ejemplo de la libertad de expresión y creación en el ámbito 

cinematográfico que mostraría un continente “joven y libre”.375 De todos modos, reconociendo 

la ambigüedad del término –o previendo quizá, la dificultad de encontrar un cine “insólito” en 

la región– el Festival también abriría sus puertas “a los films no experimentales ni de contenido 

osado” pero realizados fuera de la industria y el espectáculo. Como “un primer certamen”, el 

encuentro serviría “de bosquejo a los venideros”: si bien en esa ocasión se limitaba a los países 

                                                        
370  Peluffo, Gabriel. “Instituto General Electric de Montevideo. Medios masivos, poder transnacional y arte 
contemporáneo,” en E. Oteiza (ed.), Cultura y política en los años ’60. Buenos Aires: Facultad de Ciencias 
Sociales,1997, pp. 109-130. 
371 Kalenberg, Ángel, entrevista con la autora, Montevideo, abril de 2018. 
372 Ibid. 
373 Peluffo, Gabriel. “Instituto General Electric…”, op. cit., p. 119. 
374 Ibid., p.127. 
375 Anuncio. Marcha, 22 de octubre de 1965, p. 26. 
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del Cono Sur –Chile, Argentina, Brasil y Uruguay– en el futuro contaría con la participación 

de México, EE.UU, Venezuela, Bolivia, Perú, etc. La intención era convertirlo “en una 

contrapartida de los Festivales Europeos, integrando progresivamente a todo el continente 

americano”.376 El crítico y directivo de Cine Club, José Carlos Álvarez, explicaba: 

 

Paradójicamente, en nuestro país y en general en las demás naciones de América 
Latina, poco o nada se conoce de los films realizados fuera de los grandes circuitos 
de producción comercial, sean estos norteamericanos, mexicanos o argentinos. Esa 
situación de aislamiento afecta especialmente a la producción independiente, al 
punto de ser casi ignorada fuera de los medios cineclubísticos, y determina que aún 
dentro de éstos se mueva con dificultades […] Signos de ese hecho a la vez 
sociológico y comercial, se dan en todos los campos de la cultura. No debe 
sorprender entonces que del cine independiente latinoamericano se sepa más en 
Europa (en buena medida por la acción del ‘Columbianum’) que en Buenos Aires, 
Río, México o Montevideo.377  

 

La programación se armó de forma colectiva. Cada institución y los llamados “seleccionadores” 

–críticos o curadores– de los países invitados, actuaron como un primer jurado local (en cada 

país) de los títulos que representarían a Chile, Argentina, Brasil o Uruguay en el Festival. Según 

el reglamento, la plataforma de vínculos del encuentro continuaría haciéndolo en sus próximas 

ediciones cuya sede, según lo planeado, rotaría de país en país.378 La competencia comprendió 

tres categorías: narrativa, experimental y documental sin importar su metraje (un cortometraje 

competía con un largo en la misma categoría). El jurado estuvo integrado por el brasileño Rudá 

de Andrade, de la Cinemateca Brasileña, el crítico Hans Ehrmann, presidente del círculo de 

críticos de arte de Chile, y los críticos uruguayos Alfaro y Lucien Mercier.379 En la categoría 

narrativa, el primer premio lo obtuvo Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, 1964) 

“por la riqueza de su tema y la fuerza expresiva de su realización”, mientras que en la 

documental se premió, como anticipé en la introducción, a Viramundo, “por el rigor con que 

                                                        
376 Sin firma.“Cine Independiente: Comienzan [sic.] Primer Festival del Cono Sur. Participan Argentina, Brasil, 
Chile y Uruguay”, La mañana, 24 de octubre de 1965, p. 3. 
377 Ibid. 
378 Ibid. 
379 Si bien Carlos… fue el único film uruguayo estrenado para el Festival se mostraron otros cortometrajes 
nacionales. Del mismo Handler, por ejemplo, se programó En Praga (1964) y Variaciones Cine-danza cine 1 y 2 
(1962). Se exhibieron otros títulos que ya habían sido distinguidos por el Concurso Nacional del SODRE de ese 
mismo año, como Ecce Homo (Jorge Blanco, 1965) y El encuentro (Oribe Irigoyen, 1965) que obtuvieron el primer 
y segundo premio respectivamente. Entre otros cortometrajes uruguayos se proyectaron Mis Carnavales (Alberto 
Miller, 1965), que había obtenido el 5to Premio en el certámen del SODRE, Dinámica y ritmo. (A Pucciano y M. 
Luz Alvarado, 1964), Los ojos del monte (Omero Capozzoli, 1965), Pepino es carnaval (Alfredo Pucciano, 1965), 
Delito (Eduardo Darino,1964), distinguido con menciones el año anterior (Asociación de Críticos del Uruguay, 
Asociación de Críticos del Uruguay, Cine Club Fax, Concejo Departamental Mdeo). 
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conjuga sus valores de investigación y los cinematográficos”.380 El jurado otorgó tres 

menciones: al cortometraje brasileño, Rodas & outras estórias (Sérgio Muniz, 1963), a la 

animación chilena Érase una vez (Pedro Chaskel, Héctor Rios, 1965) y a “la brillante calidad 

del conjunto de films brasileños”. Entre estos títulos celebrados se encontraba el conjunto de 

cortometrajes producidos por Thomaz Farkas: Memória do cangaço (Paulo Gil Soares, 1965), 

Nossa Escola de Samba, (Manuel Horacio Giménez, 1965) Subterrâneos do futebol, (Mauricie 

Capovilla, 1965) y Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), reunidos años más tarde en el film Brasil 

verdade (1968) y también conocidos por la bibliografía como “Primera Caravana Farkas”. Por 

otra parte, por méritos del libreto y realización, Cine Club otorgó una distinción a Pajarito 

Gómez (Rodolfo Kuhn, 1965): “atendiendo a su sentido independiente frente a los mecanismos 

usuales de la producción cinematográfica argentina”.381 A través de artículos y entrevistas, tanto 

Rudá en Brasil como Ehrmann en Chile, divulgaron el Festival y celebraron la filmografía 

latinoamericana allí reunida.382 En la prensa montevideana, Álvarez evaluó que el “hecho de 

que en Montevideo se conozcan” estos films, “constituye un notable acontecimiento para 

nuestra cultura cinematográfica, ya que se trata de películas que han obtenido un aura de 

leyenda para nuestros aficionados, a través del comentario de la crítica extranjera”.383 Fuera de 

concurso se exhibió Vidas Secas  (Nelson Pereira dos Santos, 1963) que si bien no fue premiada, 

tuvo un notable impacto en la crítica. 

 

                                                        
380 Sin firma. “Festival de Cine Independiente Americano”, Clarín, op. cit. 
381 Martínez Carril, Manuel. “Primer Festival de Cine Independiente Latinoamericano”, Tiempo de Cine, n. 20 / 
21, marzo de 1965, pp. 20-21. 
382 Véase, por ejemplo, un fragmento del Suplemento Literario de O Estado de San Pablo publicado el 6 de 
noviembre de 1965 en el catálogo de la muestra de 1997 (con curaduría de Sérgio Muniz) A Caravana Farkas: 
Documentários:1964-1980. Centro Cultural Banco de Brasil, 1997, p. 45.  
383 Álvarez, José Carlos. “Un Festival en su apogeo”, La Mañana, 28 de octubre de 1965, p. 9.  
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Afiche del Festival (Gentileza de Ángel Kalenberg) 

 

En relación a los “nuevos cines” de los años 60s, Micciché ha señalado que son varios los 

actores que determinaron o propiciaron la unidad “entre todo lo nuevo”384 (las nuevas 

cinematografías del mundo, las nuevas olas). Tanto los cineastas contemporáneos, como Rocha, 

Oshima o Birri, así como los festivales (como la Semana de la Crítica de Cannes o la Mostra 

de Pésaro), las revistas especializadas, críticos renombrados o instituciones relacionadas con la 

cultura cinematográfica, delinearon y apoyaron las “singularidades desde el exterior” de las 

nuevas cinematografías. Siguiendo a Micciché, podríamos pensar que el Primer Festival de 

Cine Independiente Americano de Montevideo encarnó esta tendencia como un intento en el 

que, la comunidad de críticos e instituciones del Cono Sur, señalaron esa singularidad del nuevo 

cine regional. Mientras que para la cultura cinematográfica uruguaya el hecho de que ciertos 

títulos llegaran a Montevideo la ponía al día con respecto a la región, para el público local fue 

una luz verde para pensarse como parte de esa comunidad internacional de espectadores del 

cine latinoamericano propia los circuitos europeos. Lo mismo podría decirse de los críticos 

uruguayos y la comunidad internacional de la crítica ya que, gracias al Festival, había sido 

                                                        
384 Miccichè, Lino. “Teorías y poéticas del Nuevo Cine”, en José Enrique Monterde y Esteve Riambau (coord.), 
Historia General del Cine vol. XI Nuevos Cines (Años 60). Madrid: Catedra e imagen, 1995, pp. 24-25. 
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posible dejar de citar los juicios ajenos para escribir los propios. Para Wainer, por ejemplo, el 

encuentro había mostrado que la cinematografía brasileña daba muestras de “un lúcida 

sincronización con la problemática de nuestro continente y marcan el rumbo más firme y 

decidido en el destino de la producción latinoamericana”.385 Cuando intentó generalizar la 

temática de los films brasileños vistos en el Festival, el crítico Carlos R. Oroño señaló que 

apuntaban “con señalable insistencia hacia una zona del Brasil, donde el desarraigo, la 

pauperización, controvertida realidad aparece enclavada en su verdadera magnitud […] nos 

estamos refiriendo al nordeste, donde millones de seres arrastran una vida miserable, que linda 

con lo infrahumano”.386 Pero más allá del impacto de ese paisaje de Brasil, el festival mostró la 

versión regional de un estilo moderno y global del cine documental; fue un encuentro de la 

crítica con un cine-verdad latinoamericano y materializado en los cortometrajes brasileños que 

se exhibieron en Montevideo. Y será en relación a este programa de novedad que trajo el cine 

de Brasil que Carlos… fue leída y consagrada. Ahí es donde es posible distinguir ecos de esa 

renovación del documental a la que se refiere Paranaguá citada en la introducción de este 

capítulo. Eso no significa afirmar que encontraremos aquí un “debate” intelectual sobre las 

formas del documental, como entiendo lo sugiere Paranaguá teniendo en mente otros casos, 

como el de las intervenciones críticas de Glauber Rocha acerca del estilo directo.387 En todo 

caso, lo que sugiero es pensar esa renovación documental en su materialidad histórica, como 

un encuentro concreto de la crítica con lo nuevo; como un descubrimiento que celebró con 

consciencia la sincronía del cine de esta parte del mundo con una tendencia moderna y global. 

Si como señaló Rocha en ese mismo año, 1965, “la conceptualización crítica de cine-verdad es 

reciente”, lo que exploro aquí es la forma en que el encuentro de Montevideo y la circulación 

de estas películas intervinieron en ese novedoso y joven proceso.388 

 

Comenzaré por las observaciones generales del Festival que destacaron las nuevas tecnologías 

del sonido sincronizado y un registro más espontáneo y azaroso de la cámara. Desde 

Montevideo, por ejemplo, el corresponsal de Clarín, Paco Urondo, confirmó que “un grupo de 

                                                        
385 Wainer, José. “Hacia la madurez”, Marcha, 5 de noviembre de 1965, p 27-28. Respecto al conocimiento del 
cine de Brasil en Uruguay, destaco el Festival de Cine Brasileño que tuvo lugar en Montevideo, en octubre de 
1960, organizado por los dos Cine Clubes principales, la Cinemateca Brasilera, la Cinemateca Uruguaya, y el 
Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño (Programa del Festival, Impreso en Imprenta Rosgal, 1960 (Archivo 
personal de la autora).  
386  Oroño, Carlos R. “Brasil, la mejor muestra”, El Popular, 6 de noviembre de 1965, p. 8. 
387 Como referencia, véase “Cine verdad”, intervención de Rocha en un debate realizado en 1965 (Rocha, Glauber. 
La revolución es una Eztetyka. Buenos Aires: Caja Negra Editorial, 2011, 43-51). 
388 Ibid., p. 43. 
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realizaciones brasileñas exhibidas aquí ha sido considerado por la crítica internacional como 

‘el encuentro de un verdadero camino para el cine-verdad latinoamericano’”.389 De igual modo 

lo hizo Ehrmann para la revista estadounidense Variety cuando subrayó la excelencia de estos 

cortometrajes para los estándares internacionales, destacando el exitoso uso de las técnicas del 

“cine-verité” y la forma en que los brasileños aprovechaban el color local no para mostrar lo 

bello o lo pintoresco sino para subrayar los problemas del país.390 De hecho, cuando finalizó el 

Festival, Álvarez rápidamente formuló el estreno de estos títulos como un hito local: “Existe 

un notable movimiento de ‘Cine Verdad’ en Brasil, y el 1er Festival de cine independiente 

americano lo ha demostrado ampliamente”.391 Mientras para algunos críticos Memória do 

cangaço era “un documento único sobre el bandolerismo en el Nordeste, con reportajes vividos 

y directos a quienes fueron actores de un saga fabulosa y bárbara”,392 para otros, narraba la 

lucha del cangançeiro contra la policía y los terratenientes dueños del sertón; “reflejaba esa 

lucha por la tierra y por la tragedia de los humildes, que hoy con otras orientaciones ha cobrado 

mayor fuerza y sentido”.393 Subterrâneos do futebol, era una “encuesta sociológica sobre los 

hombres que viven del fútbol”. Con entrevistas a espectadores, futbolistas y técnicos, el film 

lograba ser “un examen exhaustivo de las entrañas del fútbol y su función social en Brasil” que 

penetraba en los intereses del espectáculo a través de una “cámara nerviosa” y “comentario 

indagador”.394 Nossa Escola ilustraba los preparativos para el desfile del carnaval carioca, así 

como la vida cotidiana en el morro. Para Wainer, el más comprometido era Viramundo “porque 

no tiene el trampolín de los pintoresco para saltar hasta el interés de la platea”.395  

 

 
Nota de Hans Ehrmann en Variety (s/f) (gentileza de Ángel Kalenberg) 

                                                        
389 “Montevideo: Reúne al Cine Independiente de Cuatro Países el Festival del Cono Sur”, Clarín, 1 de noviembre 
de 1965, p. 11. 
390 Nota de Hans Ehrmann en Variety (s/f) (Archivo personal de Ángel Kalenberg). 
391 Álvarez, José Carlos. “Cine Brasileño en el Festival (2)”, La Mañana, 7 de noviembre de 1965, p. 18.  
392 Ibid. 
393 Oroño, Carlos R., “Brasil, la mejor…”, op. cit. 
394 Wainer, José. “Hacia la madurez”, op. cit.   
395 Wainer, José. “Una necesaria reunión de familia”, Marcha, 29 de octubre de 1965, p. 8. 
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Desde una perspectiva contemporánea, Pessoa Ramos, ha subrayado la forma en que estos 

cortometrajes nutrieron el imaginario nacional de Brasil con los gestos, la mirada y el habla 

popular.396 Como explica el autor, el estilo continuaba el modelo iniciado por Integraçao Racial 

(Paulo César Saraceni, 1964) y Maioria absoluta, que también se mostró en el Festival y fue 

“recibida con calurosos aplausos del público” e “injustamente ignorada por el jurado”.397 

Asimismo, y también desde la literatura contemporánea, Michael Chanan ha destacado en 

Maioria absoluta y en Viramundo, la fuerza de ese rasgo que disuelve la narración de la voz –

o el monólogo– de autoridad “en favor de una yuxtaposición dialógica de diferentes sujetos, 

que permiten al cineasta aplicar una interpretación dialéctica del tema” y por lo tanto, más 

politizada.398 Pero en 1965, como exponentes latinoamericanos del documental moderno y las 

nuevas técnicas, la programación de estos cortometrajes habilitó en aquel momento una 

oportunidad pedagógica para la crítica que se esforzó en describir y explicar, con expresiones 

como “alto periodismo” o “perspectiva sociológica”, los rasgos que distinguían al nuevo estilo 

del modelo más clásico. Wainer, por ejemplo, detalló que “nadie simula la presencia de la 

cámara, percibimos en la grabación sincronizada el ruido de su mecanismo, oímos las voces de 

los entrevistadores que conducen a el interrogatorio”.399 Tras explicar que el cine directo de 

estos cortometrajes era “la variante del ‘cinéma verité’, que alarga a veces “los reportajes a las 

personas involucradas”, Oroño resumió su impacto al comentar que “el alcance testimonial es 

como un latigazo para el espectador”.400 Para Wainer, “Mucha afinidad con estos testimonios 

guarda Carlos…”. En sintonía con este comentario, Clarín señaló que Handler, “apoyado en 

las experiencias del ‘cine-verdad’” reporteó a su protagonista largamente: utilizó “una banda 

sonora ajustada y en función de un relato sin retóricas ni preciosismos y un montaje económico, 

que no abunda innecesariamente, favorecen la consistencia de este film que muestra cabalmente 

la realidad de un tipo de hombre latinoamericano”.401 Si bien la voz de Carlos no era resultado 

del sonido directo, mediante la experimentación con el sonido asincrónico, la práctica de 

Handler sintonizó con la modernidad desplegada en este encuentro y el lugar que en ella tenía 

la voz testimonial y popular.  

 

                                                        
396 Pessoa Ramos, Fernão. Mas afinal..O que é mesmo documentário? São Paulo: Editora Senac, 2008. 
397 C. R.O. “Brasil - la mejor muestra”, El Popular, 6 de noviembre de 1965, p. 8.  
398 Traducción de la autora. Chanan, Michael. The Politics of Documentary. London: British Film Institute, 2007, 
p. 195.  
399 Wainer, José. “Una necesaria reunión…”, op. cit. 
400 Oroño, Carlos R., “Brasil, la mejor…”, op. cit. 
401 Sin firma. “Festival de Cine Independiente Americano”, Clarín, op. cit. 
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Chanan ha subrayado que frente a la “rareza” de las cámaras y el sonido sincrónico en muchos 

de los casos latinoamericanos, los documentalistas buscaron “otros medios para construir una 

banda sonora que desplazara la voz de autoridad”, y en este sentido, Carlos… constituye un 

ejemplo de esta búsqueda. 402 Un crítico como Saratsola, que en 1965 no estaba pensando 

teóricamente como lo hacemos hoy, junto con Chanan, al referirnos a ese “desplazamiento de 

la voz de autoridad”, apuntó a valorar esa forma alternativa de la voz de la película como una 

“hazaña técnica”, que se destaba en relación a otros cines con mayor “fama” que el uruguayo: 

 

En todo momento la película impresiona por su frescura, tanto de imágenes como de lo que dice el 
protagonista, e interesa demás por el registro, nunca en el cine uruguayo tan bien como ahora, de 
gente humilde tomada en su propio medio. Una cámara inquieta que ausculta una y otra vez 
personajes y lugares, los trozos de opiniones del caminante –sobre política, Gardel, el fútbol, su 
vida, etc., casi todo contado en tren campechano de broma– que han sido colocados con inteligencia, 
un acompañamiento musical piazzoleano, ajustado y breve, y en especial un nivel técnico inusual 
para nuestro cine, coadyuvan para que CARLOS sea el mejor film uruguayo que hemos visto. […] 
este corto puede enviarse a certámenes en el extranjero con buena chance. Necesita, tal vez, algunos 
muy breves cortes – un total de cinco minutos más o menos–, sobre todo unas escenas filmadas 
durante el pasado carnaval, que son prescindibles, están un poco oscuras y bajan el nivel general 
[…] El certamen organizado por Cine Club y el I.G.E. mostró que otras cinematografías de más 
prestigio, con todo un pasado artesanal detrás y cierta fama, sólo por excepción logran el nivel que 
tiene este film en su categoría, el cortometraje. Como un verdadero comienzo, y ojalá que sí lo sea 
CARLOS es muy promisorio.403  

 

Con lo dicho hasta ahora, aquí también he mostrado que, como en el caso del collage de Como 

el Uruguay no hay, Carlos… constituyó una oportunidad para que la crítica uruguaya señalara 

en ella no solamente una poética del pueblo y un paisaje urbano alternativo, sino también, una 

técnica artesanal con la que podía identificarse, a partir de entonces, el cine nacional. Pero el 

asunto que me interesa remarcar, y que constituye el argumento central para reconstruir este 

Festival en este capítulo, es el rol que juegan las películas que circulan junto con Carlos… a la 

hora de valorar el film, su técnica, y distinguir la novedad y modernidad de su propuesta. Los 

cortometrajes de Brasil funcionaron como paratextos que interconectaron a la película de 

Handler provocando lecturas críticas interrelacionadas. Como hemos visto, Carlos… fue 

acompañada por comentarios sobre las tendencias del cinéma-verité o el cine directo. Sin 

embargo, Handler expresó resistencia a rotularla de ese modo.404 Es cierto que él se identificaba 

                                                        
402 Elsewhere, however, sync cameras were still relatively rare, and the documentarist had to find other means to 
construct a soundtrack which displaces the voice of authority 
403 Saratsola, Osvaldo. “Carlos: Uruguaya y Excelente”, El Popular, 1 de noviembre de 1965, s/d. Sobre: “Mario 
Handler” (CDC-CU). 
404 Wainer, José. “Antes del estreno…”, op. cit. Handler siempre tuvo en cuenta esa lectura de la crítica acerca de 
Carlos… como exponente del estilo del directo. Véanse entrevistas posteriores, como la que le hace Isaac León 
Frías y Antonio González Norris en el Festival de Viña del Mar de 1969: “Jamás pretendí en Carlos hacer cine 
directo, aunque se ha exhibido como cine directo y el crítico tiene derecho a pensar otra cosa” (“El cine de cuatro 
minutos: Entrevista con Mario Handler”, Hablemos de Cine, n. 52, marzo-abril 1970, p. 46).  
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con la técnica del cinéma-verité del francés Chris Marker en Le Joli Mai (1963) que utilizó “la 

entrevista directa con micrófonos y reporteador evidentes” y una “fotografía inspirada sobre la 

propia marcha de la filmación y librada a la intuición del camarógrafo”.405 Lo que más le 

inspiraba era la cámara de Marker moviéndose en el espacio urbano sin buscar un gran 

argumento, pero centrando su atención en las figuras anónimas y experiencias más cotidianas. 

De hecho, la reconoció como una influencia a la hora de realizar su cortometraje En Praga 

(1964).406 Pero Handler, que conocía el trabajo de Drew Associates y el estilo living camera, 

con su sonido sincronizado directo, cámara en mano, y la idea de la mínima intervención en la 

realidad, marcaba la diferencia en la temática que distinguía al cine de los norteamericanos: 

“Pero es evidente que Drew-Leacock solo recurren a personas públicas, políticos, atletas o 

‘show-men’, es una realidad muy especial. Lo de la no intervención es un mito, basta con elegir 

colocaciones de cámara o elegir unas tomas sí y otras no”.407 Se refería a los films que había 

visto; Jane Fonda (1962) y Susan Starr (1962), sin llegar a Primary (1960) y The Chair (1962), 

de las que había oído que superaban a las otras. Cuando en una entrevista Wainer le preguntó: 

“¿Cinéma-vérité?”, Handler respondió: “Para utilizar un membrete más aplicable al género, 

cine directo, creo que no, que Carlos no se puede incluir en él”. Prefería hablar de un “cine-

retrato” y no de un “cine-verdad”:  

 

Un retrato fotográfico retiene una situación en un instante dado, expresado a través (no 
fuera) de la historia. Está en las arrugas, en la manera de mirar, de estar vestido. Se trata de 
una persona, en singular, no un ejemplar de bichicomes o de caminantes, de cuarenta años, 
nacido en Colonia. Pensaba hacer primero: algo que no tuviera ni principio ni fin, algo 
suelto, trozos dispersos de la vida. Después, sin embargo, le di forma, estructura, comienzo, 
fin, clima, lo unifiqué en tres o cuatro días con tres noches, más o menos, aunque no hubiera 
unidad ni de ambiente ni de vestimenta.408  
 

Al igual que las instituciones (el Festival y la crítica), el discurso de Handler en la prensa 

también reforzó la idea de la renovación de la práctica. Él mismo sentenció: “El documental 

clásico no da para más”.409 En primer lugar, la metodología era otra y ya no se trataba de 

elaborar un plan para filmar un tema definido y estructurado –un guion– sino que el azar y el 

encuentro con lo real formaban parte del proceso. En un principio, Handler pensó en una 

                                                        
405 También confesó haberse conmovido (en Europa) con el relato de ciencia ficción de La jetée (1962) (Wainer, 
José. “Mario Handler: De vuelta al pago”, Marcha, 24 de diciembre de 1964, p. 14). 
406 Frías, Isaac León y Antonio González Norris. “El cine de cuatro minutos. Entrevista con Mario Handler”, 
Hablemos de Cine, n. 52, marzo-abril de 1970, p. 46.  
407 Handler, Mario. “Fin de año sin lotería,” Marcha, 14 de marzo de 1965, p. 27. 
408 Wainer, José. “Antes del estreno…”, op. cit. 
409 Álvarez, José Carlos. “Handler, o la realidad elaborada”, La Mañana, 27 de junio de 1965, p. 12.   
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estructura coral, de cinco o seis personajes que completarían una hora y media de una película 

que los pondría en relación, pero la acción imaginada no sucedería en Montevideo sino en otras 

ciudades del país más pequeñas, como San José o Durazno. “Filmar la vida de una persona, 

después la de otra conectada con aquella, y la de una tercera conectada con ambas”, explicó 

Handler. “Parecido a Rocco y sus hermanos: lo social visto a través de los individuos, a través 

de una serie en que, como en la película de Visconti, la predominancia sucesiva de cada uno va 

acentuando cada aspecto del contenido global, que los encierra a todos”, agregó.410 Ese desafío 

a la dicotomía “ficción vs documental” constituye otro aspecto global a distinguir en esta 

coyuntural local que estamos revisando. Se trata, como explica Paranaguá, de ese momento de 

contaminación de la década de los sesenta en el que “las fronteras adquieren una porosidad o 

fluidez absoluta”.411 Esa “simbiosis” y ese “sincronismo en la renovación del documental y del 

cine de argumento” a nivel global es lo que me interesa destacar en la aparición de Carlos... 

Cuando Handler se refería, por ejemplo, al comportamiento del sujeto frente a cámara, 

discusión que globalmente asumía protagonismo con la aparición de las nuevas tecnologías del 

directo, lo situaba fuera del terreno de la institución del documental: “En toda la historia de la 

actuación uruguaya, (Carlos) hizo lo que no hizo ni puede hacer nadie. Es un actor de sí mismo, 

cumple una condición del cine moderno. El actor tal como habla en el teatro, no sirve; su carga 

académica lo obliga a declamar. Mastroianni, por ejemplo, es un caso de actuación moderna, 

porque no se adecúa al personaje, no trae la “physique du role”, sino que el papel es de su físico, 

un papel de sí mismo”.412 En ese mismo sentido, Alfaro, por ejemplo, intercambiaba diferentes 

marcos de referencia para hablar de la película, ya sea en relación a las expectativas frente a un 

cine documental o ficcional. Dice el crítico: “¿La historia? No la hay, en el sentido 

convencional. Pero el atareado zigzaguear de la cámara, tras los pasos de Carlos, es más 

nutritivo que muchos “argumentos”.413 En definitiva, podríamos sumar esa porosidad de la 

ficción y el documental como otro debate que la aparición de Carlos… provocó.  

 

 

                                                        
410 Wainer, José. “Antes del estreno…”, op. cit. 
411 Paranaguá, Paulo A. “Origen, evolución y problemas”, op. cit., p. 65. 
412 La cita continúa: “Hay un momento en una borrachera, en que Carlos da vueltas por un baldío, sin destino, y 
alcanza mucha fuerza trágica, con una expresión que nunca se le había ocurrido a ningún actor. Fue espontáneo, 
auténtico, se expresó con un habla de gran pureza regional, cosa que no se conseguiría si el diálogo lo hubiera 
elaborado” (Wainer, José, “Antes del estreno…”, op. cit.). 
413 Alfaro, Hugo.“Carlos, de Mario Handler”, Marcha, 4 de noviembre de 1966, p. 25. Isaac León Frías ha señalado 
que Carlos “no es solo un sujeto de referencia o el signo vivo de la estadística de los homeless en Montevideo” y 
que la película elabora “un protagonismo con ‘visos ficcionales’”, como “un personaje que ‘se va construyendo’ 
aunque no del modo canónico que una ficción lo haría”. (El nuevo cine latinoamericano…, op. cit., p. 290). 
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2. 1. 6.  Más encuentros y afinidades en 1965  

 

Pocos días después del Festival de Montevideo se realizó en Buenos Aires el Primer Encuentro 

Argentino-Brasileño de Realizadores de Corto Metraje. Fue Rudá de Andrade, según cuenta 

Handler, quien lo invitó a participar con Carlos… y el aceptó. El evento tuvo lugar entre los 

días 11 y 14 de noviembre en el Auditorium de la Subsecretaría de Cultura y celebró los diez 

años de la Asociación de Realizadores de Corto Metraje de la República Argentina junto con 

la participación de la Asociación Brasileña de Autores de Films.414 Junto con el Festival de 

Montevideo, la reunión de Buenos Aires condensaría un espíritu optimista; tanto así que, al 

finalizar el evento, Handler escribirá en el semanario Marcha:  

 

Se ve más cine latinoamericano en París que en cualquier ciudad lat-am. Los cineastas lat-
am se conocen en Europa. Muchos viven de lo que consiguen exportar. Pero desde hace un 
tiempo algo cambia. Aquí se pudo conocer y aplaudir a Birri y Pereira dos Santos (traídos 
por Danilo Trelles para los Festivales del Sodre), cuando recién iniciaban sus ciclos 
creativos, lo que es mucho más importante que la tan cacareada erudición rioplatense sobre 
Bergman o Antonioni. Pero de vez en cuando, sobre todo últimamente, es posible ver algo 
lat-atm, hasta en Lat-am, y conocerse”. 415 

 

Los participantes del Encuentro porteño, en su mayor parte cineastas, conocieron una gran 

cantidad de títulos y discutieron “la realización y distribución de films de ambos países, el 

intercambio y desenvolvimiento de mutuas relaciones y la organización de un festival anual 

latinoamericano”.416 La asociación brasileña envió una delegación conformada por Luis Amado 

(presidente) Maurice Capovilla, João Batista de Andrade, Ana Pareschi y el argentino Edgardo 

Pallero que desde hacía dos años trabajaba en Brasil como productor. De hecho, Pallero había 

sido el productor ejecutivo de los cuatro cortometrajes de Farkas que acababan de proyectarse 

en Montevideo y que se exhibieron en esta muestra junto a Maioria Absoluta, Vidas Secas y 

otros films que no habían llegado a Uruguay, como Integraçao Racial (Paulo César Saraceni, 

1964) y Garrincha, alegría do povo (Joaquim Pedro de Andrade, 1962). De Argentina se 

programaron Buenos Aires (David J. Kohon, 1958), Buenos Aires en camiseta (Martín Schor, 

1963), Faena (Humberto Ríos, 1960), Imágenes del pasado (Guillermo Fernández Jurado, 

1961), Quema (Alberto Fisherman, 1962). Se proyectaron títulos de la Escuela de Santa Fe, 

                                                        
414 Contó con el auspicio del Instituto Nacional de Cinematografía, el Fondo Nacional de las Artes, la Subsecretaría 
de Cultura del Ministerio de Educación y Justicia y la Secretaría de Cultura y Acción Social de la Municipalidad 
de Buenos Aires. 

415 Handler, Mario. “Encontrando documentales”, Marcha, 27 de noviembre de 1965, p. 25. 
416 “El cine argentino en Latinoamérica”, Revista de Cine, Publicación del Instituto Nacional de Cinematografía, 
año II, n. 2, marzo 1966, p. 92.  
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como Hoy-cine-Hoy (Diego Bonacina), El hambre oculta (Dolly Pussi, 1965), Reportaje a un 

vagón (Jorge Goldemberg, 1964) y Jasene (M. Mittelman, 1965).417 En el marco de esta muestra 

no competitiva, el debate giró en torno a la dimensión económica, la producción y el mercado. 

La serie de cortometrajes documentales de Farkas asumió gran protagonismo y fue pensada 

como modelo desde dónde se podría construir un proyecto de producción y cooperación 

bilateral entre Brasil y Argentina. Dos argentinos habían participado en ella: Pallero, como ya 

mencionamos, y Manuel Horacio Giménez, director de Nossa Escola de Samba.418 Pallero y 

Giménez se habían formado en el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del 

Litoral de Santa Fé y marcharon a Brasil junto con Fernando Birri en 1964.419 Cuando Handler 

regresó a Montevideo escribió una crónica en Marcha donde señaló aspectos de esta trama que 

acabo de mencionar: 

 

Sorpresivamente, el Encuentro se llamaba de “Cortometrajistas”; el estandarte del 
documental que llevó adelante Birri, desde la Universidad del Litoral, se había movido al 
Brasil, a través de su permanencia como invitado en Sao Paulo, hace unos 3 años. Tiredié 
había representado mucho en Lat. Am.; por otro lado, la influencia dominante de Pereira 
dos Santos en el “Cinema Novo” determinaba que, por dos lados, más el lado que ellos 
importaron y adaptaron – el del neorrealismo italiano – se llevara adelante el documental 
o la ficción documental.  
Muchas influencias más auguraban su porvenir al documental brasileño: el excelente foto-
periodismo, que no vaciló en usar intensamente el concepto de “luz existente”, y que se 
concretó, p.e. en la persona de Luis Carlos Barreto (fotógrafo de Vidas Secas y productor 
de varios films del Cinema Novo), o Rucker Vieira, el deseo de desahogarse tanto en los 
errores caros, europeos y refinados de la Vera Cruz y Cavalcanti como de la “chanchada”, 
y volver a lo básico, a lo primitivo, y el interés por la cultura popular y regional. En cambio, 
Buenos Aires: Torre Nilsson, etc., y Montevideo pegado, críticos a la inglesa o a la 
francesa, etc.420 

 

                                                        
417 Seguramente se proyectaron más títulos argentinos, pero de lo revisado en prensa hasta el momento, esta es la 
lista más extensa que pude recuperar. 
418 Una crónica en la publicación del Instituto Nacional de Cinematografía que describe el encuentro de Buenos 
Aires comenta sobre la experiencia de los dos argentinos: “Que en el corto período que media entre su llegada al 
Brasil y el momento actual (dos años aproximadamente) ambos hayan podido participar de esta experiencia – con 
sentido de equipo total, aclara Pallero– da al pauta de la vitalidad el nuevo cine brasileño y de las facilidades que 
brinda a los técnicos y artistas argentinos auténticamente capacitados. Estos mediometrajes, realizados como 
pilotos para la distribución mundial en la TV europea, canadiense, mejicana, y estadounidense, son de una calidad 
infrecuente, con pocos equivalentes en nuestro país: adoptando las técnicas del cine-verdad sus autores han 
precisado una imagen clara de problemas que realmente conciernen al Brasil de hoy” (“El cine argentino en 
latinoamerica”, op. cit.) 
419 Como cuenta Fernão Pessoa Ramos, es Rudá de Andrade, el vínculo clave entre la Escuela de Santa Fé y Brasil. 
El brasileño había sido compañero de Birri en los cursos del Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. 
Rudá gestionó la ida a la escuela documental de Capovilla, luego director de Subterrâneos do futebol, y de 
Vladimir Herzog a comienzos de 1963. Cuando llegaron los argentinos a Brasil, Rudá les abrió las puertas y 
organizó una muestra de los trabajos de la Escuela en la Cinemateca de San Pablo que permitiría el encuentro entre 
Pallero y Farkas y el resto del grupo paulista (Mas afinal..O que é mesmo documentário? São Paulo: Editora Senac, 
2008).  
420 Handler, Mario. “Encontrando documentales”, op. cit. 
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Si semanas antes, en el mismo semanario en el que apareció esta nota, la crítica escrita por 

Wainer durante el Festival de Cine Independiente había subrayado el estilo moderno y 

testimonial de la serie de cortometrajes brasileños, en la de Handler, ese “cine-verdad” era 

desarmado como una reconfiguración histórica de tradiciones y poéticas transnacionales que 

no podían desligarse del impacto de figuras como la de Birri y Pereira dos Santos, por ejemplo. 

En ese marco regional de intercambios que renovaron el documental brasileño, o esa “ficción 

documental”, el Rio de la plata, según Handler, quedaba fuera por un factor no negociable: el 

lugar que ocupaba – para el cine, para la crítica– la cultura popular. Pero dentro del abordaje de 

una cultura popular, el gran problema –técnico– al que los realizadores se enfrentaban, era el 

de la voz. Más adelante en esa misma crónica Handler explicaba que al no poder hacer sonido 

directo, muchos “documentaristas argentinos, debiendo recurrir a la voz en off, se creen 

perdidos y recurren a comentarios inflados, dichos por actores llenos de vibratos y radioteatro; 

en realidad hay un conflicto entre habla ‘culta’, y ‘popular’ que no es más que un conflicto 

clasista o regional, en el caso del centralismo porteño y dentro de Buenos Aires, el habla de 

‘élite’”.421 Handler ilustró su postura con el ejemplo del doblaje de los sujetos en Tire Dié: 

“hasta Birri tuvo que retroceder y superponer Petrone y María Rosa Gallo a las voces de los 

niños de Tire Dié”. Al mismo tiempo, aprovechó para extender esta cuestión al marco 

específico del cine uruguayo subrayando el desinterés de una parte de la crítica nacional por 

promover la voz popular.422 Esta discusión sobre los aspectos formales del cine como una toma 

de posición ética constituía otro eco de lo global. Es decir, el planteo de Handler estaba bien en 

sintonía con la manera en la que discutían otros cineastas alrededor del mundo “la unión 

                                                        
421 Para el uruguayo, Memória do cangaço, Nossa Escola de Samba, Subterrâneos do futebol y Viramundo 

eran “cuatro documentales humanos” que harían historia: “Muestran hechos brasileños que interesan a todo el 
mundo- lo que quizás se comprueba en la venta, ya prevista –fueron pensados para TV, usan técnicas directas, 

tanto de sonido como de imagen, y pretenden (con éxito, agrego) mostrar lo que está detrás de las imágenes” (Ibid.) 
422 Si bien el tema del uso de la voz sintoniza con la renovación del documental moderno, Handler planteó, 

en esa misma nota, la discusión del tema de la voz popular para el caso de Uruguay haciendo una crítica a las 

reglas de juego de lo sucedido años antes con un concurso local de cortometrajes turísticos: “no es casualidad que 
el grupo asesor de la Comisión de Turismo de Uruguay en 1962, comandado por Alsina [HAT], exigiera la 
eliminación de comentario: ¿por qué? 1) Alsina y los demás son reaccionarios, no hay que decir nada; 2) no se 

interesaban por la cultura popular y regional; 3) por miedo a los excesos de cursilería, eliminarion el sentimiento 
hablado, aunque con el habla eliminaran también la razón” (Ibid.). Las normas de juego tallaban un proyecto de 
cine nacional que excluía a la voz nacional y popular, una postura que, para Handler, encarnaba la figura de HAT. 

Si rastreamos el asunto de la voz en la prensa, cuando HAT elogió Cantegriles, subrayó el modo en que la ausencia 
del comentario en over despegaba al cortometraje de lo que el crítico veía como “el defecto del cine nacional” y 
“la comodidad de hacer decir a un locutor lo que no dice la imagen, invirtiendo así una condición natural del 

medio” (“Cine uruguayo en vidriera (cont.)”, op. cit.).  
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“indisoluble de forma (estética) y contenido (moral), vistos no como opuestos sino como simple 

diversidad denominativa de un mismo gesto”, como explica Micciché.423  

 

Con lo dicho hasta ahora, he evitado observar la experiencia desde las categorías de estilos que 

empiezan a canonizarse en ese momento, y he intentado explorar estas estéticas en la forma en 

que fueron experimentadas (en su materialidad y sociabilidad); ya sea celebradas en la vivencia 

de un encuentro o transformadas en materia de reflexión mediante la escritura para la prensa. 

Al respecto, las crónicas de Handler aparecidas en Marcha durante 1965 no condensaron una 

“teoría” en términos convencionales o de la manera en la que lo harán los cineastas 

latinoamericanos más adelante, pero es inevitable no atender a la forma en la que mapearon una 

política de la práctica del cine nacional y regional que planteó esa relación de la moral, la 

estética y la técnica, que dominaba las discusiones de otros cineastas. A pesar de que Handler 

no fue, durante ese año, el líder de un movimiento de renovación cinematográfica nacional, la 

agudeza de sus comentarios no puede pasar inadvertida. Aquí quisiera retomar otra idea de 

Micciché sobre las nuevas olas cinematográficas del mundo para pensar estas crónicas de 

Handler. Para Micciché, la unión de estos cines modernos se consolida más “por la comunidad 

de las negaciones (los “no”) que por la de los consensos (los “sí”)”.424 En cierto sentido, en estas 

secciones sobre Carlos… hemos revisado un “no” a la espectacularidad de temas o personajes 

(sí a lo cotidiano y popular), “no” a la voz explicativa y a la voz del pueblo doblada (sí a la 

autenticidad del hablar popular), “no” a la pureza de las categorías o a la rigidez técnica (sí a la 

experimentación creativa y material), “no” a la dicotomía entre documental y ficción. Incluso, 

basándonos en los comentarios de Handler de ese mismo año sobre la política del VI Festival 

Internacional del SODRE, sumaría a este listado otro “no”. Se trató de un “no” a las categorías 

que seguían “conceptos de hace 15 años”, dejando fuera del documental artístico, por ejemplo, 

“los reportajes documentales” o que entendían el “film cultural” como un film “sobre Arte con 

mayúscula” dejando fuera de la “cultura” “a la Ciencia o a la cultura popular”. 425 La mejor 

opción era, según Handler, “no clasificar nunca nada”.  

 

 

 

 

                                                        
423 Miccichè, Lino. “Teorías y poéticas…”, op. cit., p. 37. 
424 Ibid., p. 24. 
425 Handler, Mario. “VI Festival del Sodre: Hasta el Próximo”, Marcha, 6 de abril de 1965, p. 16. 
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2. 1. 7.  Reconocimientos y complicidades.  

 

Cuando todavía no había realizado Carlos…, en marzo de 1965, Handler conoció la ópera prima 

de Leonardo Favio en el VII Festival de Cine de Mar del Plata. La película lo conmovió 

enormemente y en una nota que tituló “Un argentino comprometido”, contó:  

 

Apenas salí del cine, el sábado de noche, luego de ver Crónica de un niño solo, empezó 
una cierta deterioración consistente en volver a la nacionalidad montevideana: a lo largo 
de algunos días pareció casi posible compartir un anhelo: el de querer expresar o entender 
cinematográficamente la realidad inmediata. Uno tuvo alguna fracción de la nerviosidad 
optimista de Leonardo Favio y sus colaboradores.426  

 

Mientras le impactaba la proximidad territorial de la película –en el país de enfrente–, a Handler 

le afligía el aislamiento montevideano, como si la existencia de Crónica hubiera revelado la 

soledad de su proyecto cinematográfico –moderno– en un país sin ayuda estatal ni realizadores 

con quiénes compartir su interés. De hecho, hacer un film de ese nivel técnico en Uruguay era 

impensable ya que no solo no era posible obtener un subsidio (de casi un 50%) sino que los 

materiales contrabandeados desde Buenos Aires hubieran costado el doble. Handler celebró la 

forma en la que Favio se había concentrado en el “comportamiento de su personaje, manera 

exacta de mostrar lo social; los factores que modelan (o empujan) a ‘polín’ aparecen sin 

didactismo”.427 Es decir, a Favio no le había importado lo que el público, aunque reaccionario, 

pudiera elaborar sobre estos marginales. En esta actitud Handler reconocía la tradición de Birri: 

“Es bueno saber que Favio considera la línea de Birri como la más importante del cine 

argentino: eso implica compromiso revolucionario con la realidad, ruptura completa con el cine 

‘normal’ argentino”. El uruguayo se identificó con el modo de abordar la temática elegida de 

Favio, ése es el tipo de abordaje que él quisiera hacer. Como señalan Aguilar y Oubiña, Favio 

encontraba cinematográficamente interesante “un reformatorio, una villa miseria o la vida 

insignificante de un empleado del pueblo. Descubre la complejidad de los humildes”.428 Ahora 

bien, podríamos partir de esta afinidad estética-ideológica que está operando aquí, en esta 

crónica publicada sobre la película de Favio, y extenderla a lo que he revisado antes; la 

circulación de películas de Brasil y Argentina, al Festival de Montevideo y el encuentro de los 

Cortometrajistas en Buenos Aires.  

 

                                                        
426 Handler, Mario. “Un argentino comprometido”, Marcha, 26 de marzo de 1965, pp. 25-26. 
427 Ibid. 
428 Oubiña, David y Gonzalo M. Aguilar. El cine de Leonardo Favio. Buenos Aires: Nuevo Extremo, p. 14. 
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Y a este panorama amplio de afinidades regionales también podemos sumarle el Festival del 

SODRE de 1965, en el que Handler, se interesó por Revolución, de Jorge Sanjinés, y por La 

tierra quema (Raymundo Gleyzer, 1964). A esta última la consideró inscripta en una “línea de 

realismo áspero e incandescente” que si bien, debido a la pasión de la denuncia, caía en una 

“retórica prescindible”, era una “visión indignada, perentoria, encendida, de nuestro 

continente”.429 El mismo Raymundo Gleyzer tipeó en su Olivetti esa crítica de su cortometraje 

aparecida en Marcha, y este hecho nos habla también del rol que cumplió el semanario en la 

circulación de esas sensibilidades recíprocas.430 Visto de esta manera, 1965 parecería haber 

propiciado el reconocimiento de estas afinidades, o de lo que podría pensarse como una afinidad 

de carácter emergente, todavía no cristalizada (en un frente de realizadores o en un grupo, o en 

un programa), pero suficientemente convincente como para despertar el entusiasmo acerca del 

futuro del cine en la región. Un ejemplo combina este aspecto con otro de gran interés para esta 

investigación: los aprendizajes. Meses después del festival de Mar del Plata, en junio de 1965, 

Cine Club Universitario invitó al director argentino José Martínez Suárez a Montevideo para 

presentar su película Dar la cara (1962). En esa oportunidad, Handler elogió el film en una 

crónica que escribió para Marcha señalando que estaba “hecho con temas sentidos por el pueblo 

argentino y uruguayo y con lenguaje popular”.431 En la charla, Martínez Suárez se refirió a la 

proyección de su película en sindicatos y villas, al intercambio con un público que respetaba 

mucho más que a la crítica argentina, reflexiones que se ganaron aún más la admiración de 

Handler. Después de una concurrida conferencia, cuando ya estaban en un bar, el uruguayo le 

pidió al argentino si podía acercarse a ver el material de una película que estaba filmando y 

juntos escucharon las grabaciones y revisaron las secuencias filmadas de Carlos... hasta la 

madrugada.  

 

Según Handler, fue una experiencia de “docencia directa” que quedaría plasmada en los 

créditos de la película en la que Martínez Suárez aparece bajo el rótulo “asesoramiento 

cinematográfico”. La anécdota es útil para pensar la singularidad de esa docencia. Partiendo de 

una observación del trabajo de George Steiner, propongo pensar esta dinámica entre Martínez 

Suarez y Handler como una “pedagogía contingente”. 432 Claro que, en su trabajo, Steiner no se 

refiere a los maestros de cine, sino a los de la literatura. Mientras que históricamente la 

                                                        
429 Wainer, José y Mario Handler. “IV Festival del Sodre: Sigamos Bajando”, Marcha, 28 de mayo de 1965, p. 26. 
430 Sapire, Juana y Cynthia Sabat. Compañero Raymundo. Buenos Aires: Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales, 2015, p. 42. 
431 Handler, Mario. “Dar la cara, por cierto”, Marcha, 18 de junio de 1965, p. 26. 
432 Steiner, George. Lecciones…, op. cit., p. 63. 
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instrucción de los maestros de disciplinas como la pintura o la música está más documentada y 

formalizada en escenarios tangibles (estudios, talleres, clases magistrales), la instrucción de la 

literatura, señala el autor, implica un desafío mayor para el investigador por su falta de fuentes 

y de iconografía: “Los procesos de guía didáctica, de consejo ejemplar, son contingentes”, 

explica Steiner.433 Al margen de las instituciones, las lecciones de estos maestros tuvieron lugar 

en el club, en la casa de té o en otros espacios cotidianos. Esa modalidad pedagógica podría 

extenderse a otros campos culturales, y quizá precisamente por eso vale la pena destacar que, 

en el caso de Martínez Suárez, no solo se trató de un maestro que transmite el conocimiento de 

la “técnica” (narrativa, de montaje, etc.); Handler reconocía en él una afinidad política-

intelectual, así como también, un proyecto inspirador de ruptura (en este caso, con lo tradición 

del cine argentino). En una nota de prensa, aparece una referencia a esta instancia de Handler 

con un “distinguido director argentino”: “vio el material antes del montaje y ayudó a destruir 

confusiones con su comprensión profesional y su bondad docente”.434 Con el gesto de reconocer 

su rol docente, Handler se ubicaba en un lugar que merece ser destacado; el del aprendiz, el de 

alguien que está en un proceso de formación.  

 

Pero volviendo a pensar en el terreno de las “afinidades”, podríamos ampliar el terreno del cine 

hacia otro campo estético desde donde se desplegaron vínculos y colaboraciones. 

Concretamente, me refiero a la música; y más precisamente, al tango. Carlos... contó con la 

colaboración del compositor y bandoneonista, Ariel Martínez que, en el momento que estamos 

revisando, era, como decía una nota de prensa, “el mejor tanguero uruguayo”, aunque no del 

estilo tradicional.435 Martínez encarnaba la experimentación de un vanguardismo “culto” y 

disidente, como lo llama Gabriel Peluffo, que batallaba contra “los recursos de domesticación 

cultural masiva operados por la cultura de mercado”.436 Durante esos años, experimentó con la 

improvisación y participó de los eventos más emblemáticos de las tendencias contemporáneas 

de la música concreta y aleatoria en el Instituto General Electric.437 Martínez había tenido sus 

maestros en el bandoneón y la composición (Nicolás Peppe, Toto D´ Amario, Turriziani), pero 

también había sido un autodidacta.438 Tiempo después, se iría a vivir a Buenos Aires, donde 

                                                        
433 Ibid. 
434 Sin firma. “‘Carlos’…”, El Diario (Paysandú), op. cit. 
435 Ibid. 
436 Peluffo, Gabriel. Crónicas del Entusiasmo…, op. cit., p. 158.  
437 Participó junto a Coriún Aharonián y Conrado Silva en el “Primer Encuenro Internacional de Música Aleatoria” 
organizado por el I.G.E en 1966. En ese evento también están los argentinos Gerardo Gandini, Luis Arias y 
Mariano Etkin (Ibid., p. 159). 
438 Sin firma. “‘Carlos’…”, El Diario (Paysandú), op. cit. 
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llegó a ocupar el cargo de Jefe del Laboratorio de electro acústica del Instituto Torcuato Di 

Tella. En el cine, colaboró con el cortometraje 21 días (Ildefonso Beceiro, 1963), y escribió y 

ejecutó la música original para el cortometraje de Handler, En Praga. Al encargarse de la 

creación musical para Carlos…, la dimensión experimental de la película se acentuó, y con ella, 

su conexión con un marco local –rioplatense– del tango renovado y moderno.439 Es decir, 

Martínez permite conectar a Carlos… con ese telón de fondo moderno al que me refería en la 

introducción, pero ahora, en su vínculo con otra zona que no pertenece específicamente al cine, 

sino que lo trasciende, y que, en esos años –y en Montevideo–, está en plena ebullición. Y, 

además, porque Martínez es una figura vanguardista, radical, experimental. Como señaló 

Wainer; Piazzolla era el modelo, la vanguardia, pero “Martínez quizá era más vanguardista que 

Piazzola”.440  

 

Quizá podríamos pensar que, si en la función del estreno de Carlos... en la ciudad de Paysandú, 

por ejemplo, Martínez acompañó a Handler al evento, no solo era ésta una muestra de amistad 

o resultado de la participación real del compositor de la película, sino también de una 

complicidad compartida acerca de los marcos de creación, los modelos, las tendencias que 

rozaban límites o apuntaban hacia los extremos. Por otra parte, Martínez y Handler se habían 

conocido en los años 50s en el mítico “centro montevideano de la investigación tanguera”: el 

Club de la Guardia Nueva, que en esos años funcionaba en un sótano de la calle Soriano. 441 

Como explica el investigador Boris Puga El Club había sido fundado en 1954 por Horacio 

Arturo Ferrer, Jorge Seijo y otro grupo de jóvenes que “creían que la música popular merecía 

una valoración inteligente”.442 Según Puga, aquel lugar constituyó un espacio para el “estudio 

                                                        
439 Según los créditos de la película, la música de Martínez para Carlos… fue interpretada por Néstor Casco 
(contrabajo), Víctor Stevenazzi (guitarra), y Martínez (bandoneón). 
440 Handler, Mario, entrevista con la autora, Montevideo, mayo de 2018. Guilherme de Alencar Pinto explica que 
Martínez había tocado con el pionero Quinteto de la Guardia Nueva y cuando el pianista Héctor Tosar, un erudito 
de la composición, volvió a Uruguay en 1964, armó un grupo de estudio en casa de Daniel Viglietti. Martínez se 
unió a ellos con Viglietti y dos reconocidos nombres del estudio de la música y el periodismo musical, Coriún 
Aharonian (compañero de liceo de Martínez) y Conrado Silva. Después de esta experiencia pedagógica al margen 
de la dinámica de los conservatorios Martínez armó el Trío Nuevo con Darwin Viscuso (piano) y Enrique del 
Puerto (contrabajista), que se describe habitualmente como “un paso más allá de Piazolla en el desarrollo del 
tango” y el momento en el que incorpora “elementos del serialismo integral, grupos de sonidos y aleatoriedad” 
(“Ariel Martínez (1940-2019): Proliferaciones”, Brecha, 25 de julio de 2019, p. 24). Agradezco al autor por 
enviarme esta nota tan preciada. 
441 Handler también era un gran admirador del jazz, pero no del clásico, por supuesto: “Nos convertimos en lo más 
moderno, que era el ‘be bop’, con lo cual entramos en enorme contradicción con esa generación del 45, que se 
reunía en un sótano con Grezzi, donde estaban Alfaro, Alsina y todos los demás, a los que llamábamos mouldy 
figs (higos podridos). Ellos escuchaban a Louis Armstrong. Para nosotros eso ya había terminado, así que 
escuchábamos a Charlie Parker” (Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 25). 
442 Borteiro, Martín, y Regina Chiappara. Tango revelado. Montevideo: CDF ediciones, 2013, p. 244. 
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y la difusión del buen tango, entendido por tal, las manifestaciones no comerciales, las de 

contenido creativo y artístico, con lineamientos evolucionistas de apertura”.443El Club 

organizaba reuniones semanales, abiertas al público, recitales, publicaba un boletín y editaba 

discos con otras instituciones. “Todos estudiábamos tango”, explica Handler.444 Y un gran 

estudioso del tango había sido Wainer. De hecho, Wainer, como también lo hacía Martínez, 

ejerció el periodismo musical además de ser un crítico de cine de primera línea de Marcha. Si 

bien Handler y Wainer se cruzaban en Cine Universitario, fue en el Club de la Guardia Nueva 

donde afianzaron su vínculo. Es más, las cartas que le enviaría Handler desde Europa 

impulsaron a Wainer a proponerle al director del semanario, Carlos Quijano, que se convirtiera 

en un colaborador de Marcha. Este espacio de sociabilidad del Club de la Guardia Nueva, nos 

permite otra vez mostrar esta conectividad del escenario local, y pensar también en un sentido 

colaborativo basado en una sensibilidad y afinidades estéticas comunes que comparten lo 

“nuevo”, más allá de la órbita cinematográfica. Así lo explica Wainer: “Era la música moderna, 

el cine moderno, era la reivindicación de la modernidad, la reivindicación de Mario era la 

modernidad, Mario lo que quería era la modernidad radical. Ese cine, con toda la pobreza que 

tenía, era un cine que estaba adelante. En cualquier lado era el cine que iba a adelante. Eso era 

lo que queríamos hacer todos, cada uno en su territorio, en su papel”.445  

 

Para culminar, volveré a hacer hincapié en los marcos de sentidos y en los circuitos alternativos 

que se crearon a través de lazos y redes que contrarrestaron, entre otras cosas, la dificultad de 

difundir una película en 16 mm.  Si la película de Ulive se disparó de la mano del cineclubismo 

y las redes anarquistas, Carlos… circuló inmediatamente a través de la primera, así como 

mediante otras redes institucionales de la región. En diciembre de ese año, por ejemplo, 

mientras Cine Club Fax la exhibió como parte de un programa compuesto por los títulos 

uruguayos candidatos al premio de la Asociación de Críticos Cinematográficos del Uruguay, 

Cine Club Núcleo la programó junto con una serie de films independientes americanos, de 

David Brooks, Noami Levine, Ron Rice, Harry Smith y Andy Warhol.446 Un programa como 

éste último, reforzaba la dimensión experimental de Carlos… y hoy nos permite pensar en la 

                                                        
443 Ibid.  El Club tuvo una importancia capital en la formación de otras figuras de la cultura uruguaya como la de 
Jorge Varlotta (Mario Levrero) que se refiere a ella como” un reducto troilero y piazzollero que para mi fue como 
una especie de universidad”(Montoya Juárez, Jesús. Mario Levrero para armar: Jorge Varlotta y el libertinaje 
imaginativo. Montevideo: Trilce, 2013, p. 26). 
444 Handler, Mario, entrevista con la autora, Montevideo, mayo de 2018. 
445 Wainer, José, entrevista con la autora, Montevideo, julio de 2017. 
446 Sin firma. “Carlos, lo mejor”, op. cit.; Programa de CCN, 10 de diciembre de 1965. Agradezco a Lucio Mafud 
por localizar esta documentación en el archivo de la Biblioteca del ENERC.   
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flexibilidad de un horizonte del espectador que veía a la película uruguaya acompañada del cine 

joven de la región o de la vanguardia norteamericana. En 1966 se proyectó en el IX Festival de 

Cine del semanario Marcha, y a través de Dassori circuló en Brasil. En octubre de 1966, el 

director de la Cinemateca Uruguaya envió la película a través del agregado cultural de Brasil 

en Uruguay en valija diplomática a Cosmes Alves, director de la cinemateca del Museo de Arte 

Moderno de Rio de Janeiro.447 Más adelante, Carlos… participó en el Festival de Cine De Tours 

de 1968, en el que si bien no fue premiado tuvo una buena recepción y recibió una buena 

cantidad de votos.448  

 

La película se exhibiría en Viña, 1967, y como ya he mencionado, es en relación a la memoria 

de Carlos… en ese marco, y a su vínculo con el proceso del Nuevo Cine Latinoamerciano, que 

mi análisis ha intentado contribuir. Porque de alguna manera, habíamos heredado el sentido de 

Carlos…  de ese otro momento histórico, y no del de su aparición original que he reconstruido 

en esta parte. Fue necesario reponer una coyuntura de modernidad, y su impronta para poder 

destacar ese desplazamiento en los años posteriores.449 Por otra parte, he mostrado al año 1965 

como un momento clave de la circulación del cine latinoamericano en la región dominado por 

un claro optimismo en el futuro no muy lejano. La ilusión de encontrar, ya no aislada ni 

remotamente una salida a la producción y circulación de una filmografía documental, 

alternativa y regional, se palpitó in crescendo en estos encuentros que he revisado.   

                                                        
447 La película iba acompañada de una copia versión en francés del monólogo de Carlos. “Archivo Dassori”, 
documento C2 -RR21, (CDC-CU). 
448  Sin firma. “Film cubano premiato a Tours”, L´Unità, Italia, 1 de febrero de 1968, p. 8. 
449 En 1970, Martínez Carril señalaba: “Visto con la perspectiva del tiempo quizá haya disminuido su impacto 
formal, amortiguado por la evolución posterior del cine” (“La muerte lenta”, Hablemos de Cine, n. 52, marzo-abril 
1970, p. 42).  
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Segunda Parte 

 

2. 2. 1. Vuelve un maestro  

 

 Hanlder: Simplemente voy a elegir al mejor para trabajar conmigo, ¿quién es el mejor?  
Mi maestro Ulive. 

  
Concari, Héctor. Mario Handler. 

 

En 1966, al momento de comenzar a hacer su segundo proyecto en el ICUR, Handler convocó 

a Ulive que acababa de regresar de Cuba. Con 31 años, Ulive había retornado a Uruguay en 

febrero de 1966 e inmediatamente retomó esa dinámica entre el teatro y el cine que expuse en 

el primer capítulo: ocupó su cargo como profesor de español en el liceo del Cerro, reinició su 

actividad en El Galpón con Sopa de Pollo (Arnold Wesker) y comenzó una película con 

Handler. Antes de abordar este proyecto, quisiera destacar la experiencia de Ulive durante sus 

años fuera del país con el fin de dimensionar lo que significaba para un medio tan pequeño y 

sin industria de cine como el uruguayo, trabajar junto a él. Como mencioné en el primer 

capítulo, Ulive había llegado a Cuba de la mano del teatro, ese fue su primer vínculo con la 

cultura de la revolución. “Cuando yo llegué lo primero que ocurrió es que llegó la copia de 

Como el Uruguay no hay y la exhibí en la dirección del ICAIC. Les interesó mucho y me 

invitaron a hacer un cortometraje con ellos”, contaba Ulive en una visita a Uruguay en 1964.450 

Para ese primer proyecto pensó en hacer un cortometraje similar a Como el Uruguay no hay 

basado en reportaje de Jean Paul Sartre. “Huracán sobre el azúcar” (1960), se iba a llamar, “una 

mezcla de realidad con dibujos”, pero la idea no prosperó. Ulive conoció a Tomás Gutiérrez 

Alea (“Titón”) quien, junto con Julio García Espinosa, eran los directores de cine más 

importantes en la isla.451 Ambos habían estudiado en el Centro Sperimenale di Cinematografía 

de Roma, pero según Ulive contó a los uruguayos, habían “hecho cine amateur de una manera 

mucha más azarosa y difícil que nosotros”.452 Tras haber dirigido Historias de la revolución 

(1960), y en camino hacia su segundo largometraje, Gutiérrez Alea le propuso a Ulive adaptar 

al cine la novela rusa Las doce sillas (Ilf y Petrov). 453 En ese momento, Ulive no se animaba a 

dirigir y el proyecto de Titón que, como sabemos, sería la película Las doce sillas (1962), lo 

                                                        
450 Martínez Carril, Manuel, et al. “Ugo Ulive: Cine en Cuba”, Cuadernos de Cine Club, octubre de 1965, n. 11, 
Montevideo, pp. 58-75.  
451 Borrero, Juan Antonio. “Latinoamericanos en el ICAIC”.  Intrusos en el paraíso: Los cineastas extranjeros en 
el cine cubano de los sesenta. Granada: Filmoteca de Andalucía, 2009, pp. 177. 
452 Martínez Carril, Manuel, et al. “Ugo Ulive: Cine en Cuba”, op. cit. 
453 Ibid. 
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marcó profundamente: “Para mí fue un aprendizaje violento, sin cortapisas, un retorno al oficio 

de ‘escribir cine’ y sobre todo, un primer paso en la tarea de traducir en situaciones e imágenes 

el hecho revolucionario”.454 El argentino Osvaldo Dragún, con quien Ulive tenía una larga 

amistad por haber realizado la puesta en escena de algunas de sus obras en Montevideo, llegó 

a la isla invitado por el Teatro Nacional. Junto con él, Ulive escribió primero el guion para un 

cortometraje, El hombre del reloj, una sátira sobre la propiedad privada que no llegó a 

realizarse.455 En ese momento, el ICAIC le solicitó una idea para un largometraje, y así se 

originó Crónica Cubana (1963) que dirigió él mismo, con un guion escrito junto con Dragún. 

La película era el séptimo largo de ficción que realizaba el Instituto de Cine y narra cinco 

historias interconectadas sobre la revolución y los problemas que surgieron tras el triunfo, entre 

enero de 1959 y abril de 1961.456 Los sacrificios vividos para hacer Un vintén…, contrastaron 

la experiencia de hacer cine en Cuba: “La filmación supone 15 camiones enormes con arcos, 

reflectores […]; 30 personas para las luces, 20 personas para hacerte el “greep” […] o un 

“dolly” de varios tipos: con una pluma que sube y baja o sin pluma, como se te dé la gana; dos 

“Mitchell”, dos “Arriflex”, una “Haymond”[…] 90000 pies de película que es una cantidad 

bastante respetable (son noventa rollos de negativo)”.  

 

Claro que, Ulive era uno entre otros latinoamericanos que habían llegado al ICAIC. Por allí 

pasarían, entre otros, los mexicanos Manuel Barbachano Ponce y Sergio Véjar, el argentino 

Alejandro Saderman, el brasileño Iberé Cavalcanti, y el dominicano Öscar Torres. 457 Pero, 

claro, Ulive había sido invitado para trabajar en teatro; fue director de la Escuela Nacional de 

Artes Dramáticas de Cuba y director invitado del Conjunto Dramático Nacional. El círculo de 

tiza caucasiano, La casa de Bernarda Alba (García Lorca), Las ranas (Mauricio Rosencof, 

1961), Y nos dijeron que éramos inmortales (Dragún, 1963) fueron algunas de las obras que 

dirigió en Cuba. Al igual que Handler, Ulive pasó un tiempo en Europa; visitó Londres, París, 

Praga y Berlín. Asistió a obras de Peter Broook, de Giorgio Strehler en Italia y vio cuatro veces 

la obra Coriolano (Shakespeare-Brecht) dirigida por Weckwert, donde Helene Weigel, viuda 

                                                        
454 Ulive, Ugo. “Biografía de Crónica Cubana”, Cine Cubano, n. 10, año 3, p. 2. 
455  La idea de este film tenía la influencia de Dos hombres y un ropero (Roman Polanski, 1958) (Ibid., p. 3).  
456 Sobre Crónica Cubana véase Jiménez Murguía, Salvador, O´Reilly, Sean, Mc Menamin, y Amanda Eaton 
(eds.). A Cuban Cinema Companion. London & Maryland: Rowman & Littlefield, 2019, pp. 69-73. Ulive 
reconoció en la película influencias de todo tipo: desde la novela Manhattan Transfer de John Doss Passos, Sartre, 
hasta la idea de la ciudad de Río, 40 Graus (Nelson Pereira do Santos, 1956) (“Biografía de Crónica…”, op. cit., 
p. 5). 
457 Borrero, Juan Antonio. “Latinoamericanos en el ICAIC”.  Intrusos en el paraíso: Los cineastas extranjeros en 
el cine cubano de los sesenta. Granada: Filmoteca de Andalucía, 2009, pp. 177. 
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de Brecht, interpretaba el rol de la madre de Coriolano, una actuación que para Ulive resultó 

“la mejor ilustración con patas del efecto de distanciamiento y de las doctrinas de Brecht, puesto 

arriba de un escenario”. Entre los títulos de cine que había conocido en su viaje destacaba la 

película de Federico Fellini, Giulietta degli spiriti (1965), el film Pierrot le fou (Jean-Luc 

Godard, 1965) y reconocía haber quedado fascinado con El silencio (Ingmar Bergman, 1963). 

En una entrevista a la prensa uruguaya de 1966, Ulive contaba la estadía de 11 días que vivió 

con el grupo creado por Brecht, Berliner Ensemble que, según su opinión, era el ejemplo más 

“alto del teatro en occidente”. En esa conversación Ulive dejó entrever el entusiasmo de alguien 

que había vivido un aprendizaje, una instancia de formación: “la más grande experiencia de mi 

vida artística”.458 Dice Ulive: “Entraba al teatro a las nueve de la mañana y salía a las 11 de la 

noche. Preguntaba constantemente sobre el por qué de cada cosa que veía hacer; sabía que para 

ellos resultaba un ‘pesado’ pero con sus amables contestaciones yo aprendía; al ‘viejo’ Brecht 

lo conozco ahora al derecho y al revés”.459 Nótese cómo Ulive se ubicaba en ese lugar de 

aprendiz (como el que señalaba en Handler anteriormente) y cómo el viaje a Europa había 

marcado tantos “descubrimientos” y un itinerario fructífero para su trayectoria. De lo que da 

cuenta este relato también es de sus tremendas inquietudes intelectuales, de sus estrategias para 

avanzar en el terreno que le interesaba, y de sus conexiones internacionales. En el mismo año 

de la filmación de Elecciones, Ulive gestionó un proyecto para dirigir una co-producción 

uruguaya-argentina con un elenco encabezado por Lautaro Murúa, Virginia Lago y Walter 

Vidarte sobre un libreto escrito por él mismo junto con Rosencof.460 Se trataba de una ficción 

que narraba los problemas de la juventud de su protagonista y la propuesta era filmar durante 

el verano de 1967. Handler, según contó Ulive en ese momento, probablemente sería el 

fotógrafo del film. Si bien no llegó a realizarse, recuperarlo aquí nos recuerda tanto el lugar de 

los proyectos de ficción en los propósitos del uruguayo como ese perfil que lo destacaba, el de 

una personalidad muy bien relacionada con ámbitos que excedían el escenario nacional. Por 

último, pensemos que en el largo artículo de Cine Cubano que escribió Ulive sobre su película, 

Crónica Cubana, hay un subtítulo en un apartado que dice: “La necesaria colaboración”, y que 

refiere a la llegada de Dragún a Cuba. Como vimos en el primer capítulo, el escenario del 

nacimiento de esa amistad había sido el del teatro independiente uruguayo y argentino, y por 

                                                        
458 E. L. “5 años en Cuba”, Época, martes 8 de marzo de 1966, s/n. Sobre: “Ugo Ulive” (CDC-CU). 
459 Ibid. 
460 Jacob, Mario. “Ulive en coproducción”, Cuadernos de Cine Club, n. 12, octubre de 1966, XII, pp. 55-56. Para 
setiembre de ese año, el proyecto de filmar esa película en Buenos Aires se había detenido: “Todo eso está parado 
por Onganía. Cortaron los créditos del Instituto de Cine y es posible que se vuelva a la época de cuando se hacían 
cuatro o cinco películas al año” (Rein, Mercedes. “Con Ulive a propósito de Wesker”, Marcha, 2 de setiembre de 
1966, p. 25. Sobre: “Ugo Ulive”, CDC-CU)) 
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sobre todo, la puesta en escena en El Galpón en 1957 de la obra de Dragún, “Tupac Amarú”.461 

Como revisaba anteriormente, el sentido de colaborar y trabajar en proyectos comunes podía 

asentarse en afinidades estéticas, ideológicas, pero también podía ser el punto de partida de un 

trabajo creativo. Lo destaco porque eso fue también lo que sucedió con Handler: el propósito 

fue trabajar junto con Ulive primero, y la idea de la película sobre Elecciones llegó después:“Yo 

admiraba a Ulive por todo: por el cine, por el teatro…Le pregunté: ¿Qué te parece si nos 

juntamos para un proyecto?”.462 Por eso, en el recorrido del cine social y político uruguayo del 

período, analizar Elecciones, constituye un tarea central aunque más no fuera por el hecho de 

implicar el trabajo conjunto de Handler y Ulive. En la trama de aprendizajes e intercambios que 

revisamos en esta tesis, esta relación colaborativa es fundante de lo que constituye una película 

clave de la historia del cine uruguayo.  

 

2. 2. 2.  Elecciones 

Handler y yo estamos haciendo un documental sobre las 
elecciones. Aproximadamente 28 minutos. Ya hay mucho material 

filmado.  
¿Qué estilo? “El de Handler”. ¿Nada de Cómo el Uruguay no hay? 

¡No, no! Completamente objetivo. Estará pronta para marzo.  
 

Jacob, Mario. “Ulive en coproducción”. 
 

Elecciones centra el relato en dos candidatos a diputados de los partidos tradicionales en las 

elecciones de 1966: Saviniano Pérez (Nano) por el Partido Nacional en el interior del país 

(Cerro Largo) y Amanda Huerta de Font por el Partido Colorado en Montevideo. Junto a los 

actos de los presidenciables, la película muestra a estos dos sujetos en campaña, en medio de 

prácticas clientelísticas y rituales electorales hasta el día de la votación.463 La película fue 

censurada en el VII Festival del SODRE por contradecir el artículo del reglamento que señalaba 

que “no se admitirán películas que efectúen propaganda de hechos, sistemas o teorías políticas 

o religiosas, con fines proselitistas”, el mismo por el cuál había sido rechazado Como el 

Uruguay no hay en 1960. 464 Pero la polémica sobre el film se había desatado meses antes, 

cuando el director del ICUR, Rodolfo Tálice, pidió a la Universidad que estudiara sus 

                                                        
461 De hecho, Ulive había conocido versiones del guion de Los de la mesa 10 (1960), la película argentina de Simón 
Feldman basada en la obra de Dragún. 
462 Ibid. 

463 Como resultado de estas elecciones, el Partido Colorado retornó al gobierno con la fórmula presidencial 

Óscar D. Gestido-Jorge Pacheco Areco.  
464 Martínez Carril, Manuel. La batalla…, op. cit., p. 108. 
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condiciones de circulación y presentación institucional.465 Esta discusión dio cuenta de las 

expectativas e ideas preconcebidas en relación al cine documental como categoría los discursos 

que, como el de la ciencia y la imparcialidad, se vinculaban cotidianamente. Si bien hubo gran 

acuerdo en el Consejo Central de la Universidad sobre el valor artístico de la película, su falta 

de objetividad la descalificaba como un documental, y, por ende, hacía que quienes habían 

votado el presupuesto para su realización se sintieran engañados. Uno de los miembros del 

Consejo, Bombau, señaló que no era un documental sobre las elecciones porque no era objetivo 

y no se ajustaba a la realidad: “porque las elecciones no están en Cerro Largo ni en un reparto 

de ropas en el Pereira Rosell; deben estar en el acto eleccionario, en la propaganda electoral”. 

466  Lo que Handler y Ulive no mostraban eran las elecciones de las “que nos vanagloriamos 

todos, que han significado para el mundo un verdadero acto de democracia, no aparecen en la 

película”. Porque el proyecto original por el que él había votado tenía el objetivo de dar a 

conocer “la forma en que las elecciones se desarrollaban en nuestro país” y reafirmar los dichos 

de la prensa internacional de que constituían uno de los puntos “más altos de la vida democrática 

de todo el mundo”.467 Desde otra perspectiva, por ejemplo, otro miembro del consejo, Bazzano, 

señalaba: “Para poder estudiar un fenómeno es necesario volver entre otras cosas qué es lo que 

lo rodea, cómo se le precede. Parecen esos requisitos mínimos. Y eso que podemos aplicar para 

la investigación científica – y dicho así, muy llanamente– creo que es aplicable también para la 

documentación, al menos social. Por supuesto que no abarca toda la documentación de ese 

fenómeno social, pero ahí es donde se puede decir que existe un criterio y una subjetividad por 

parte de los autores al elegir determinados aspectos de ese fenómeno. Pero que documenta ese 

fenómeno, no me cabe la menor duda. Es mucho más documental, para mí que no entiendo 

nada de cine, esta película, que mostrar las colas de las elecciones y cómo es el proceso en el 

cuarto secreto”.468 Finalmente, un informe elaborado por un grupo de consejeros que habían 

visto la película señalaba que “la imagen de las elecciones uruguayas que se desprende de esta 

película podría resultar deprimente” y que “las expresiones de algunas de las personas que han 

sido filmadas parecen alteradas como resultados del uso de ciertos recursos técnicos”.469 Las 

expectativas convencionales que despertaba la categoría documental fueron desafiadas por al 

                                                        
465 Véase Wschebor, Isabel. “Cine y Universidad”, op. cit., pp.76-79; Martínez Carril, Manuel. La batalla…, op. 
cit., pp. 103-109; Villaça, Mariana. “A crítica cinematográfica como campo de disputa política no Uruguai: a 
repercussao do documentário Elecciones (Mario Handler / Ugo Ulive 1967)”, Antítesis, v.10, n. 19, jan. / jun. 
2017, pp. 475-495,  
466 Actas del Consejo Directivo Central de la Universidad, 13 de marzo de 1967, p. 294 (AGU). 
467 Ibid. 
468 Ibid., p. 295. 
469 Ibid., p. 181.  
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estética de la película, pero por sobre todas las cosas, la identidad nacional   –y sus reconocidas 

elecciones– se veía fuertemente interpelada.  

 

Mientras el Consejo debatía la autoría del film y su grado de institucionalidad – y mientras 

Carlos… era premiada en Viña del Mar–, la noticia sobre un documental retenido 

momentáneamente por la Universidad se filtró y dio rienda suelta a una serie de especulaciones. 

Sin haberlo visto, parte de la prensa lo acusó “de presentar las prácticas políticas uruguayas 

como una expresión de bajeza, inmoralidad y corrupción” y de constituir una evidencia “de los 

procedimientos que utilizan los comunistas”.470 Ulive y Handler escribieron una carta a las 

autoridades del Festival solicitando una rectificación de la decisión. Allí explicaron que el 

debate en el Consejo de la Universidad “alimentó una enfermiza sugestión en ciertos círculos, 

alentada por viejos prejuicios, que más o menos expresaría de esta manera: si Hasta la 

Universidad debatió si autorizaba su exhibición […] sólo podía contener dinamita pura”.471 En 

defensa de la película, el crítico Oribe Irigoyen sostuvo que con Elecciones “todo el trasfondo 

de la política nacional es desmontado ante los ojos del espectador”472 y Benedetti la catalogó 

como el mejor film uruguayo, una “cruda imagen de un pueblo, usado como instrumento de 

una maquinaria política que en el fondo lo menosprecia”.473 Si bien los comentarios sobre el 

contenido temático del film y las polémicas que suscitó fueron centrales en el impacto de 

Elecciones, la novedad de su lenguaje fue igualmente subrayada. Tálice expresó esta cuestión 

cuando solicitó al Consejo que la viera porque “es una película muy difícil de transmitir en su 

sentido estricto y en su contenido, en su significado e intención”.474 No era fácil reducir 

Elecciones a una línea argumental porque su estilo era radical.  

 

Mediante un realismo de perspectivas inusuales, picados, contrapicados y primerísimos 

primeros planos, la película deconstruye el momento electoral para romper con el ilusionismo 

de la participación democrática. Handler y Ulive fragmentan los discursos, aíslan los jingles, re 

encuadran las imágenes, observan bajo el estrado y tras él y revierten la política de 

representación de la campaña poniendo en primer lugar aquello que generalmente queda 

                                                        
470 Fuentes, Hugo. “La propaganda disolvente, la Universidad y Elecciones”, La Mañana, febrero de 1967, S/ más 
datos, Sobre: “Elecciones” (CDC-CU). 
471 Wainer, José. “‘Elecciones’, un incómodo espejo de la realidad nacional”, Gaceta Universitaria, n. 41, agosto 
de 1967, pp. 16-17. 
472 Irigoyen, Oribe. “Elecciones, de Mario Handler y Ugo Ulive. Un gran documental”, El Popular, 31 de mayo 
de 1967, p. 6. 
473 Benedetti, Mario. “El voto que el alma denuncia”, Marcha, 18 de agosto de 1967, p. 25. 
474 Actas del Consejo Directivo Central de la Universidad, 2 de marzo de 1967, pp. 179-180. (AGU) 
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relegado a un segundo plano. Al igual que Carlos…, Elecciones rechaza la voz guía del locutor 

y continúa el uso de la voz puesta en over, en su mayor parte asincrónica, donde los gritos en 

primer plano de “¡Heber nomá!”, “¡Batlle, Batlle!”, “¡Gestido!”, o la descripción del Nano por 

un sujeto borracho contrastan con los jingles que repiten, como los candidatos, la palabra pueblo 

hasta transformarla en un clisé del lenguaje electoral. Mientras vemos el título y créditos sobre 

manos erguidas, difusas y un primer plano de perfil de la candidata a senadora por el Partido 

Colorado, Alba Roballo, escuchamos la muchedumbre, aplausos y tamboriles, un paisaje 

sonoro que ubica al espectador con eficacia en el clima de la campaña electoral. A continuación, 

un plano contrapicado del candidato Jorge Batlle hablando frente a un micrófono es 

interrumpido con un detalle de su puño pegando sobre una superficie. Se escucha: “¡Muy bien 

Batlle!” y un paneo titubea buscando a quién lo ha gritado hasta detenerse en un sujeto que 

aplaude animosamente y mira a cámara con simpatía. Luego, desde un ángulo a ras del piso 

sobre el estrado vemos al candidato presidenciable por el Partido Nacional ubicarse tras un 

micrófono delante de un gran retrato de su persona. Se escucha un locutor: “El Dr. Alberto 

Gallinal expresó los siguientes conceptos: El Uruguay es como un virgen que no se puede tocar 

sin el escándalo de la humanidad”. El montaje vertiginoso de esta apertura contrasta la 

experiencia de la campaña política de los noticieros, la prensa y la radio que Elecciones ofrecerá 

al espectador.475  

 

Tras los créditos iniciales, un corte nos lleva del primer plano de un candidato que habla en un 

acto al rostro de una madre en un hospital. Un paneo muestra a su bebé recién nacido y luego a 

Amanda, la candidata a diputada colorada que co-protagoniza la película. Mientras escuchamos 

su voz en over explicando el impulso que la llevó a concretar ese gesto de caridad, la vemos 

repartir ajuares a las jóvenes que han parido. Al conmemorarse dos años de la muerte de su 

líder político, Luis Batlle, pensó “que tenía que hacer algo distinto […] Y no encontré otra cosa 

que hacer tejer ajuares de bebé, rebozos, ajuares completos. Y llevé veinte ajuares de bebé a la 

maternidad. Fue un homenaje a Luis Batlle […] nadie sabía quién era yo”. La escena final de 

esta secuencia culmina con un plano en donde al fondo y con escaso foco, se ve a la candidata 

en medio de un semicírculo de madres mientras que, ocupando gran parte del plano y con gran 

nitidez, vemos el cuerpo de espaldas de un fotógrafo disparando su cámara. La composición 

visual ubica esa pose acartonada en una zona borrosa y de escaso detalle, subvirtiendo la natural 

                                                        
475 Tomo este contraste con la prensa del trabajo de Sanders, Dave. Direct Cinema: Observational Documentary 
and the Politics of the Sixties. London and New York: Wallflower, 2007.  
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atención en la acción de la “protagonista” para centrarse en el hombre con la cámara. El 

contraplano devela la construcción de una imagen –mediática y electoral– satirizada tras el 

comentario del supuesto anonimato de la visita de Amanda, desmentido con la presencia del 

fotógrafo. Esta primera secuencia es bien representativa de la perspectiva de Elecciones que 

podríamos pensar como la mirada de un outsider que está fuera de la institución – de los partidos 

y de la campaña. Durante toda la película, la cámara se ocupará de desentrañar micro narrativas 

de esa gran narrativa del momento electoral, como cuando durante el discurso del candidato 

blanco, Washington Beltrán, nos muestra a un sujeto que pacientemente sostiene un vaso de 

agua y espera a que el orador sienta sed. O el momento en que habla otro candidato del Partido 

Nacional, Alberto Heber, y un paneo descubre a un sujeto con una flor en la oreja. Aquí, interesa 

tanto el rostro anónimo como el movimiento de cámara que se atreve a dejar una pequeña 

referencia del cuerpo de quien está ahí para ser el centro de la atención pública. Durante toda 

la película no solamente hay una mirada que observa sino una constante elaboración de una 

imagen más compleja, que utiliza la profundidad de campo, la composición del cuadro, la luz, 

el ángulo, del uso de la técnica para comentar sobre lo que sucede y construir significados.  

 

        
Ejemplos de la composición de los planos en Elecciones y el uso de la profundidad de campo.  

 

Durante el rodaje, mientras Handler miraba por el lente de la cámara, Ulive estaba atento a la 

muchedumbre para señalarle a qué sujetos filmar.476 Cuando la sensibilidad de la película no 

era suficiente, había que colocar luces: “Todo consistía en introducirse en los lugares con mayor 

premeditación y alevosía que en mi película anterior. Carlos era íntima. Aquí, la intimidad se 

lograba a costa de llegar un poco más allá”.477 Handler se ocupó de la parte administrativa, de 

la fotografía y la película. Utilizó dos cámaras: la Arriflex del ICUR y la suya que era a cuerda, 

ambas cargadas con película reversible de diferente sensibilidad. En base a un artículo escrito 

por Aldo Solari, Ulive había elaborado la sinopsis para que el proyecto de Elecciones fuera 

aprobado en la Universidad por el Consejo Directivo Central. Durante el rodaje hizo las tomas 

de sonido directo y tuvo prioridad en las decisiones de montaje. Handler describió el rol de 

                                                        
476 Handler, Mario, entrevista con la autora, Montevideo, mayo de 2018. 
477 Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 52. 
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Ulive como el de un productor de campo; fue él el que logró la participación y cooperación de 

Amanda a la que conocía como estudiante de actuación en la Escuela Municipal de Arte 

Dramático (EMAD).478 Para filmar la campaña del Nano en Cerro Largo, ambos simularon tener 

afinidad con los sectores conservadores: “no podíamos decir que éramos de la Universidad 

porque la Universidad era veneno”, recuerda Handler.479 Ulive se inventó un personaje de 

acento caribeño que lograba imitar muy bien y se hizo pasar por un representante de una 

Universidad de Puerto Rico acompañado de su camarógrafo, una estrategia que, por cierto, da 

cuenta de un clima político nacional más allá de los tiempos electorales y recupera las 

connotaciones que alcanzaban tanto a la Universidad como a los universitarios en el interior del 

país.480 

 

Aunque dedica una breve mención a la película, en su trabajo sobre el Nuevo Cine 

Latinoamericano Isaac León Frías ha llamado a Elecciones “la versión tercermunidsta de 

Primary”.481 Y si bien, como mencioné antes, Handler no la había visto, el tópico de las 

elecciones, la cercanía de su momento de aparición (1960) así como la modernidad de su 

retórica visual y narrativa, hacen inevitable que mencionemos a la película de Richard Leacock 

y Don Allan Pennebaker que revolucionó a la televisión con su estilo directo y su modelo 

observacional.482 No solo ambos títulos utilizan una cámara que testimonia sin trípode y en 

aparente libertad, sino que hacen evidente la capacidad visual y sonora del cine en relación al 

mundo escrito de la prensa. Mientras que el desafío al discurso tradicional y periodístico de las 

elecciones es un punto fundamental de la conexión entre Primary y Elecciones, no podríamos 

afirmar lo mismo de sus repercusiones políticas en relación al paradigma democrático. Porque 

mientras que tanto por su contenido como por su censura la película de Hanlder y Ulive 

arremetieron contra la famosa democracia uruguaya, Primary tuvo el efecto opuesto: fue 

celebrada por política norteamericana, y como destaca Dave Saunders, evocó con su estilo el 

acceso libre y la libertad de prensa de un estado democrático que difundió como un mito.483 

Cabe mencionar aquí otro film que Handler sí había viso en Europa, el Primary francés Sucre 

Amer (Yan Le Masson, 1963), sobre la campaña política de Michel Debré en las Islas de la 

                                                        
478 Ibid., p. 51.  
479 Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit. p. 52. 
480 Ibid. 
481 Frías, Isaac León. El nuevo cine latinoamericano…, op. cit., p. 300. 
482 Ortega, María Luisa. “Cine Directo: Notas sobre un concepto”, en Ortega, María Luisa y Noemí García (eds.). 
Cine Directo: Reflexiones en torno a un concepto, Madrid: T&B Editores, 2008, pp. 17-19. 
483 Sanders, Dave. Direct Cinema: Observational Documentary and the Politics of the Sixties. London and New 
York: Wallflower, 2007, p. 25.  
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Reunión contra la independencia de Francia. 484 Lo menciono no solo porque se había ganado 

la admiración de Handler –y su forma de retratar al pueblo tendría un vínculo estético evidente 

con la propuesta de Elecciones– , sino porque también, a pesar de su éxito en el Festival de 

Berlín, fue censurada en Francia y debió exhibirse clandestinamente. Desde otra perspectiva, 

Pablo Alvira ha propuesto revisar la película de Ulive y Handler en el marco de un análisis 

comparativo regional y en su vínculo con tres películas que registran las campañas de partidos 

políticos tradicionales: Maranhao 66 (Glauber Rocha, 1966), y México la revolución congelada 

(Raymundo Gleyzer, 1971).485 Los tres arrojan una crítica a la democracia liberal-representativa 

“como sistema engañoso, como una ilusión” y al mismo tiempo muestran registros que contaron 

“con el visto bueno de los protagonistas de las campañas, pero resultaron luego en filmes de 

denuncia”. El punto que me interesa destacar es la sincronía de ese vínculo entre el tópico de la 

política electoral, el estilo visual del proyecto uruguayo, y la forma en la que esta combinación 

provocaba, a nivel global, sorpresas, consecuencias políticas severas (como la censura) y una 

discusión sobre el cine documental que involucraba cuestiones novedosas, como el 

consentimiento, la ética, la idea de la actuación o veracidad de la performance frente a 

cámara.486 

 

2. 2. 3.  La poética electoral 

 

Como en todos los rincones de América Latina, en el Uruguay el fenómeno político ha 
mediatizado importantes aspectos de la vida cultural. Hoy en día resulta difícil entender 
lo que culturalmente sucede en el Uruguay, si no se atan ciertos cabos del proceso político 
[…] Es difícil comprender, por ejemplo, el fenómeno tan extraño de que toda la política 
uruguaya se base la existencia de sólo dos partidos: El Blanco y el Colorado, pero más 
arduo resulta entender que prensa, oradores y opinión pública, los siga llamando partidos 
tradicionales cuando hace un buen rato que ambos se han apartado del andarivel de sus 
respectivas tradiciones. 
 

Benedetti, Mario. Literatura uruguaya siglo XX. Montevideo: Alfa, 1963, p. 31. 
 

                                                        
484 Handler, Mario. “Fin de año..”, op. cit. 
485 Alvira, Pablo.“Democracia ‘burguesa’ y elecciones según el documental latinoamericano de intervención 
política”. Ponencia presentada en el XXIV Encuentro Internacional Visible Evidence, Buenos Aires, 2-6 de agosto 
de 2017. 
486 Tanto así que, hasta el Ministro de Cultura, Luis Hierro Gambardella, opinó sobre la película, y cito un 
fragmento de su comentario para dar cuenta de una voz elocuente que, dentro del gobierno, argumentó a favor del 
film: “Alguna secuencia no escapa a un cierto humor caricaturesco, como la que se refiere al Dr. Wáshington 
Beltrán. Pero fueron mucho más duras las caricaturas que Beltrán tuvo que soportar cuando fue presidente del 
Consejo manteniendo entonces un ejemplar respeto por la libertad de prensa. Desde el punto de vista de las 
libertades, nadie, creo yo, puede sentirse afectado por esta nueva manifestación de una libertad que es un 
patrimonio de todos” (“Opina el Ministro de Cultura Luis Hierro Gambardella”, La Mañana, 14 de mayo de 1967, 
Sobre: “Elecciones”, CDC-CU)). 
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Fuera de la tradición cinematográfica y pensando ahora en la historia intelectual uruguaya, 

Elecciones puede ser leída como el eco de un proceso cultural y político protagonizado por la 

izquierda que, durante la década del sesenta, y al decir del historiador José Rilla, “puso las 

historias tradicionales a la defensiva”. 487 Este proceso entroncó “el pensamiento crítico, el 

revisionismo histórico, la crisis galopante del país y la interpretación de ésta a luz del pasado y 

con fines políticos”. Quisiera atravesar la lectura de la película con este marco de discusión en 

mente para mostrar cómo Elecciones hace eco de un repertorio de ideas y discursos que implicó 

la crítica al bipartidismo blanco y colorado: “a los soportes legales e institucionales de su 

hegemonía histórica, a su carácter representacional, de clase […] a su manejo abusivo del 

pasado oficializado, a su clientelismo, a sus caudillismos personalistas, a su autoritarismo frente 

a la movilización social, a su funcionalidad con respecto a planes y estrategias diseñados fuera 

del país”.488 Con esto quiero decir que, más allá de la denuncia del “clientelismo”, la película 

acompaña una tendencia intelectual más amplia y profunda. Décadas atrás, una figura 

emblemática del socialismo uruguayo como Emilio Frugoni había dirigido una serie de 

acusaciones a los Partidos Blanco y Colorado señalándolos como partidos “vacios de ideas”. 

Para Frugoni, estas instituciones mantenían una tradición histórica con “el recuerdo de las 

hazañas de sus héroes y el culto idolátrico a su memoria, junto con la religión del odio a la 

memoria de los caudillos adversarios”.489 Como hemos visto en la secuencia analizada arriba, 

las acusaciones de Frugoni resuenan en la voz de la candidata colorada Amanda cuando explica 

las razones de su acto de caridad en el Hospital en honor a su líder. Más adelante, para justificar 

su apoyo al candidato a presidente Vasconcellos que lidera su lista, Amanda también recurrirá 

a un juego de herencias cargado de mística: “En Vasconcellos veo el hombre que sigue la 

escuela de Luis Batlle, aquellos principios de aquel hombre que tenía para todo momento la 

palabra precisa, el gesto preciso”. Para argumentar su actividad política, la candidata explica: 

“Es agotador, pero hay una meta, un deseo de triunfo, hay una cosa de sacar a los blancos […] 

Hay algo que llevamos adentro […] no importa el sueño, no importa el cansancio, la 

alimentación, nada. Lo único que importa es reconquistar el país este que tan hermoso fue y lo 

han dejado a la miseria”. Su discurso, parafraseando la crítica de Frugoni a los blancos y 

colorados, no habla de programas sino que recurre a “pasiones de idolatría y odio en vez de 

                                                        
487 Rilla, José. La actualidad del pasado: Usos de la historia política de partidos del Uruguay (1842-1972). 
Montevideo: Editorial Sudamericana, 2008, p. 400. 
488 Ibid., p. 401. 
489 Caetano, Gerardo, Gallardo, Javier, y José Rilla. La izquierda uruguaya: tradición, innovación y política. 
Montevideo: Trilce, 1995. p. 43. 
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ideas”.490 De hecho, Amanda despliega la dimensión irracional y metafísica de la cultura 

política de los partidos tradicionales en las que la izquierda había puesto el acento a la hora de 

la crítica: “Creí que Batlle era inmortal. Siempre me decía que luchara, que yo tenía algo 

especial para seguir en la lucha, que yo había venido a este mundo con una misión y que la 

misión mía era seguir este ideal”. Esta crítica de la película que apunta a desenmascarar estos 

aspectos de la irracionalidad política tradicional, tiene su correlato en el partido rival, el Partido 

Blanco, y en la construcción de la figura del Nano, el otro co-protagonista de Elecciones. En la 

primera secuencia en la que lo vemos, el Nano camina delante de un muro en el que se lee su 

nombre. Mientras conversa con los vecinos y pinta una pancarta, la voz alcoholizada y en over 

de un sujeto dice: “Si hay un dios en el cielo, ese dios nos va a alentar para que Nano Pérez 

salga de presidente del Concejo de la Intendencia, para bien de los humildes, de los pobres”. 

Gente con ponchos, banderas y a caballo rodean al Nano en un ambiente que celebra la tradición 

del Partido Blanco con su folklore. En ese contexto semiurbano abunda el alcohol –

probablemente contrabandeado de la cercana frontera con Brasil– el juego y las grandes 

comilonas. El entorno dicharachero y masculino de Cerro Largo en el que el Nano hace su 

campaña contrasta con el ámbiente refinado y femenino que rodea a Amalia en Montevideo. 

Ambos mundos representan dos versiones decadentes del pasado político: un proyecto colorado 

cosmopolita opuesto a la matriz blanca de una identidad nacional bárbara.491 

 

Pero Elecciones pone atención, y hasta podríamos señalar que “tematiza” la importancia de los 

rostros de los líderes de esos mundos. En cierta medida, ofrece una colección de rostros 

políticos emparentados con las figuras fundacionales de cada partido. Al hacer esto, la película 

parece ir construyendo un argumento abstracto que advierte la necesidad de atender, dentro de 

esa crítica al bipartidismo, a las imágenes como proveedoras de poder y legitimidad y 

sostenedoras de esa relación mítica con el pasado. Desde esta perspectiva, la crítica de 

Elecciones trasciende la denuncia del clientelismo electoral, que por cierto la tiene, para señalar 

un campo de batalla y una pelea obligada que la izquierda debía dar en el orden de las 

representaciones. Un ejemplo que ilustra esta idea lo constituye el montaje de distintos planos 

fijos en el Club del Nano que se inicia con un cuadro del caudillo Aparicio Saravia, líder del 

Partido Nacional. A continuación, vemos al Nano ubicado delante de esa imagen desde un 

ángulo contrapicado y seguido, en su perspectiva contraria, desde arriba y frente a otro cuadro 

                                                        
490 Ibid. 
491 Ibid., p. 27. 



 158 

de Saravia a caballo. Como parodiando un retrato fotográfico, la sonrisa tímida del Nano 

escenifica la tradición del partido como una tradición de poses y gestos artificiales que 

refuerzan la idea de un proyecto estético -más que político- en el que el Nano parece no ajustarse 

cómodamente. La imagen invita a preguntarnos qué es lo que vincula a Saravia y el Nano, al 

pasado y el presente, al mito del caudillo y el candidato actual que gana votos ofreciendo carne 

o puestos de trabajo. Del mismo modo, Handler y Ulive exploran este lugar de las imágenes 

para el caso del Partido Colorado, pero dándole ahora una mayor atención a los soportes y 

objetos. En la escena en que Amanda entra a su club, nótese el movimiento de cámara que la 

sigue de espaldas y la forma en que, antes de entrar al local, panea hacia arriba para mostrarnos 

su rostro en la fachada. Ya dentro, la candidata saluda a un montón de señoras que la esperan y 

la acción se recorta contra un fondo en el que se distingue un retrato de Luis Battle Berres. A 

continuación, un paneo que se inicia en una pintura del rostro de Amanda enmarcada en la 

pared, gira para mostrar una gran fotografía icónica de José Batlle y Ordoñez de cuerpo 

entero.492 La candidata entra a una sala pequeña repleta de gente y el encuadre deja ver tras ella 

otro retrato de Batlle Berres más grande que el primero, y a un costado, otra imagen con el 

rostro de Amanda. Mientras se acomoda para hablar, el montaje inserta un plano detalle de una 

pequeña cabeza de bronce de Batlle y Ordoñez sobre el escritorio.  

 

         
La idea del epígrafe de Benedetti que señala que los partidos tradicionales se habían desviado de sus andariveles, 
se expresó en estas y otras imágenes de Elecciones gracias a la complicidad del espectador que leyó la imagen en 
su complejidad dialéctica ¿Cómo reconciliar el mundo corajudo del caudillo Saravia a caballo con el rostro y la 

pachorra del Nano? ¿Cómo no reflexionar frente a Amanda y su proyecto de beneficencia en la desaprobación de 
la mirada de Luis Batlle o la vergüenza del padre del Batllismo en miniatura?  

 

La secuencia da cuenta de la importancia de la cultura material que rodea a la política, de los 

soportes de lienzos, vidrios, telas. Las imágenes, ya sean fotografías o pinturas, ponen en primer 

plano lo que Jean-Luc Nancy determina como el “estado civil” del retrato: “cuando se hace 

referencial e individualizador (retrato para el reconocimiento -en todos los sentidos del término- 

de la posteridad, el pueblo, la familia y hasta la policía, como ocurrió más de una vez), la 

                                                        
492 Presidente de la República en dos períodos; 1903-1907 y 1911-1915, padre fundador del “Batllismo” y tío del 
ex-presidente Luis Battle Berres. 
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identidad pictórica se pierde al ajustarse a la otra”.493 Si bien Nancy se refiere a la pintura, su 

reflexión puede pensarse en relación a las imágenes que he descripto en cada club político e 

incluso en las que aparecen en los estrados tras los oradores y que no escapan a su 

referencialidad. Pero frente a esta abundancia de rostros materiales que se han convertido en 

objetos, parafernalia y cartelería electoral, Ulive y Handler responden con otra colección de 

rostros, retratos, cuya “referencialidad”, como lo utiliza Nancy, nos interpela. Cerca del 

comienzo de la película, por ejemplo, mientras escuchamos al Nano en un acto nocturno, el 

montaje subraya la demagogia de su discurso al intercalar sus promesas y arengas partidarias 

con los rostros de los humildes oyentes. Pero nuestra atención se desvía de ese sentido más 

evidente para reparar en la forma en que se revelan esos otros en la penumbra. Las luces y 

sombras estetizan los rostros, aíslan y recortan, por ejemplo, el perfil nítido y arrugado de un 

anciano contra un fondo desenfocado, el primer plano de un joven que mira seriamente al lente 

tras un zoom al cigarro que sostiene en su boca, guiando nuestra mirada a este detalle. Como 

señaló Wainer, la cámara de Elecciones era manejada con la perspectiva “de un retratista 

consumado, capaz de otorgar a las siluetas que capta un relieve siempre original”.494 Desde un 

ángulo bajo, vemos un grupo de señoras filmadas de forma pictórica y, seguido, un sujeto 

rodeado de niños mira a cámara desconfiado. Si bien el pueblo aparece en escasos planos 

generales como multitud o en las escenas de los festejos tras los resultados finales, lo nuevo e 

impactante del film eran esas miradas y rostros captados gracias a una cámara “excéntrica”, un 

ángulo bajo, la técnica del zoom o la cercanía física.  

 

    

 

    

 

                                                        
493 Nancy, Jean-Luc. La mirada del retrato. Buenos Aires, Madrid: Amorrortu, editores, 2000, p. 24. 
494 Wainer, José. “Persecución y asesinato”, Marcha, 2 de junio de 1967, p. 25. 
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Miradas y rostros (en orden de aparición) en la secuencia del acto nocturno del Nano 

 

Irigoyen aludió a este aspecto cuando señaló que Elecciones concreta “una visión insólita del 

pueblo uruguayo —rostros, posturas, gestos, actitudes, etc.—, e insólita precisamente por 

veraz”.495 Esos rostros parecen trascender su sentido como “pueblo alienado” para desdoblarse 

como un contrapunto diferente, la contracara de los otros rostros que muestra la película: los de 

los candidatos, del público de clase media del acto de Amanda o, incluso, de los manifestantes 

de izquierda que avanzan con los puños en alto cantando “obreros y estudiantes, unidos y 

adelante”. Alfaro señaló así esta cuestión: 

Como somos una vasta clase media apiñada en la capital (funcionarios, ex-funcionarios y 
candidatos a funcionarios), todos estamos cortados por la misma tijera, y desde Pocitos al Cerro 
nos creemos los únicos orientales posibles. Es bueno comprobar, para bajarnos del irrisorio 
copete, que esos mestizos, abrasilerados, de escasos dientes y dudosa edad, que Elecciones 
capta con parsimoniosa simpatía, son tan uruguayos […] como la pituca de Carrasco o el 
capitalista de quinielas.496 

En esta lectura, los rostros interpelan al espectador en relación con un pueblo-ciudadano que 

evidencia el falso imaginario de una ciudadanía homogénea e idealizada. O, parafraseando a 

Didi-Huberman, esos rostros populares daban cuenta de la subexposición de estos pueblos 

uruguayos que desafiaban al público montevideano a reconocerlos como parte del Uruguay.497 

Además, el efecto reflexivo de las miradas –movimientos de cámara, montaje, etc.– redirigen 

constantemente la atención al proceso que configura esa otredad cívica. Incluso, Elecciones 

podría leerse como una oportunidad histórica, para Handler y Ulive, de experimentar con los 

recursos del lenguaje cinematográfico para retratarla. En ocasiones, el movimiento de cámara 

dramatiza la pasividad de los sujetos, como cuando casi al final del film, en el club político 

semivacío de Amanda, un plano general muestra a una anciana en un rincón rodeada de los 

retratos de Luis Batlle Berres, Amílcar Vasconcellos, José Batlle y Ordóñez, y Amanda. La 

                                                        
495 Irigoyen, Oribe. “Elecciones…”, op. cit. 
496 Alfaro, Hugo. Ver para querer. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1970, p. 105. Mientras que Pocitos era un 
barrio de clase media que bordea la rambla montevideana, el Cerro era el de clase obrera-trabajadora y Carrasco 
una zona residencial y distinguida de clase alta. 
497 Didi-Huberman, Georges. Pueblos expuestos…, op. cit., p. 14. 
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composición parecería evocar la vulnerabilidad de un pueblo frente al poder afectivo de los 

rostros de la política tradicional que acechan a la anciana desde la parte superior de la pared. 

Tras este plano inicial, y mientras escuchamos un reporte radial con los resultados de la 

elección, la cámara se acerca hasta obtener un plano cerrado frontal de la anciana que le sostiene 

la mirada, ofreciendo una imagen que podríamos llamar pedagógica, y que se extiende sin 

cortes en un paneo hacia arriba que muestra en primer plano a las figuras enmarcadas del Partido 

Colorado. “Tengo la impresión de que a todos nos avergüenza un poco esa mirada”, señaló 

Benedetti. 498   

 

En otra escena, el sentido del plano-secuencia es bien diferente: refuerza tanto el azar del 

registro del directo como la espontaneidad —y el humanismo— de las reacciones. Cuando 

vemos el pequeño acto del presidenciable Óscar Gestido en un paraje rural, la cámara lo sigue 

entre la gente —con sonido sincronizado—, registrando las manos de los paisanos sobre el 

hombro del candidato, y contrasta así la intimidad de esa experiencia social con la de los 

grandes actos. Un sujeto tropieza con la cámara y cuando gira para disculparse simpáticamente, 

en un primerísimo primer plano, la mano del camarógrafo se asoma, cariñosa, y lo toma de la 

nuca, con lo que él también participa en esa cadena de gestos auténticos, impredecibles. La 

continuidad del espacio-tiempo de esta escena corresponde con ese estilo de montaje que 

caracterizó al cine directo de esos años y que era su gran novedad: la edición en cámara que 

cambia su valor de plano sobre la marcha, se acerca con un plano detalle, panea, se aleja del 

sujeto o de los objetos. Sin embargo, no es ése el estilo de montaje que domina en Elecciones. 

En su mayor parte, la estructura de cada escena se apoya en la articulación de planos 

discontinuos y no en el registro de “momentos” en cámara. Como señaló la crítica, en términos 

formales, no había “esfumaturas” ni “encadenados”.  

 

  
La imagen pedagógica de Elecciones y su puesta en escena dentro del club político (primer y segundo cuadro) 

contrastan la secuencia en exteriores del acto del candidato Gestido donde la cámara reacciona espontáneamente 
a la experiencia vivida.  

 

                                                        
498 Benedetti, Mario. “El voto…”, op. cit., p. 164. 
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Al igual que en el caso de Carlos…, los realizadores comentaron que la película no tenía una 

forma convencional. “Es una película compleja, para ver dos o más veces”, señaló Ulive. 499 Si 

había un momento arriesgado y experimental en la propuesta, esa era la secuencia final del film 

que podía hasta llegar a ser “chocante” para el espectador. Así lo aclaró: “Debíamos optar entre 

los tantos finales convencionales que se adecúan a temas semejantes, pero optamos por la 

solución menos convencional”.500 De hecho, de todas las miradas recuperadas en el análisis de 

este capítulo, la del final de Elecciones es la más inquietante. Mientras vemos una camioneta 

con un altoparlante circulando entre unos rancheríos, escuchamos una invitación a los vecinos 

a participar en una reunión política. Con la cámara ubicada en la caja del vehículo, un grupo de 

niños corre mientras intenta atrapar los volantes que un sujeto va arrojando desde la cabina. El 

sonido de la escena se corta abruptamente. Mientras la cámara se aleja, el montaje de las 

imágenes continúa su ritmo vertiginoso en silencio y culmina con el rostro de un niño que mira 

al lente con expresión seria. El plano se corta en movimiento con un cuadro negro donde leemos 

“Fin”. Para Alfaro, esta última imagen marca el momento en que el espectador comprende “que 

es él quien está preso en la trampa del sistema”.501 Sin embargo, la poesía de este final podría 

ser leída como una línea de fuga que libera a la mirada del niño de un encuadre moralista, que 

no acusa al espectador ni lo avergüenza, sino que lo impregna de una imagen emotiva, incierta, 

esperanzadora. El corte en movimiento logra un efecto de extrañamiento de la clausura de la 

narración del film en el que se asoma una salida política fuera del relato y la temporalidad 

electoral.  

 

 
Final en fuga, la última mirada de Elecciones 

 

                                                        
499 Sin firma.“Un film uruguayo sobre las elecciones”, recorte de prensa de febrero de 1967, s/identificar, Sobre: 
“Elecciones” (CDC-CU). 
500 Ibid. 
501 Alfaro, Hugo. Ver…, op. cit., p. 105. 
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Para culminar, si bien la censura –junto con el debate de la Universidad– constituyó un 

intertexto de tan alto impacto que una crónica llegó a sugerir que “ganó una insólita expectativa 

pública, mayor que cualquier otro film uruguayo de 1895 en adelante”, la reacción en cadena 

de excusas con las que los principales exhibidores locales rechazaron programarla fue uno de 

sus resultados más notorios. 502 Mientras que un fragmento de Elecciones formó parte de la 

programación del Festival de Cine de Marcha de junio de 1967, la película completa se estrenó 

en agosto de ese año en la sala del cine Renacimiento en un doble programa junto con el 

segundo largometraje de Leonardo Favio, Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de 

cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas más (1966), anunciada por una 

parte de la prensa como la mejor película de la historia del cine argentino.503 Como veremos en 

el próximo capítulo, involucrado en estas programaciones estaría la figura del productor y 

distribuidor, Walter Achugar. El trabajo colaborativo de esta dupla reunía dos proyectos 

modernos para la cinematografía nacional que en un momento se vislumbró como un camino 

posible: 

 

Tanto Ulive como Handler se encuentran plenamente satisfechos de la mutua colaboración 
en Elecciones y piensan mantener el equipo para futuras realizaciones. Opinan que el film 
ha sido una experiencia muy positiva para ambos, un paso adelante para superar algunos 
problemas de la realización cinematográfica en el doble plano de la teoría y la práctica, es 
decir, de los proyectos, las ideas, y la realización de las mismas con un criterio de cine 
nacional.504 
 

 
Pero tras Elecciones las trayectorias de Ulive y Handler se separan. Por un lado, a fines de 1967 

Ulive fue invitado a dirigir una obra de teatro en Caracas. El plan era salir de Uruguay en 

diciembre y volver en marzo, pero Ulive se quedará en Venezuela para siempre.505 Allí seguirá 

su actividad teatral y cinematográfica y se vinculará al Departamento de Cine de la Universidad 

de los Andes donde estaba otro uruguayo que había llegado poco antes, Jorge Solé. Solé era un 

buen amigo de Handler. Además de figurar en los créditos de Carlos… como el fotógrafo (que 

capturó ese momento en el que veíamos a Carlos dándole fuego a Handler), una nota de prensa 

le adjudica también su colaboración en el montaje y su “apoyo moral” al director.506 En 

                                                        
502 Sin firma. “Dos estrenos que importan”, 3 de agosto de 1967, s/datos, Sobre: “Elecciones” (CDC-CU). 
503 El estreno fue el 4 de agosto de 1967. 
504 Sin firma. “Un film uruguayo sobre las elecciones”, op. cit. 
505 Volvería a Montevideo durante la dictadura uruguaya, en 1975, con la intención de pasar Navidad con su 
familia. Lo llevarían preso por un corto tiempo y tras la influencia del gobierno venezolano lo liberarían y 
retornaría a Caracas. 
506 Sin firma. “‘Carlos’ Cine-Retrato…”, op. cit. 
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Elecciones, participó en una segunda unidad de rodaje.507 En ese momento, Solé trabajaba para 

el Departamento de Cine de noticias del diario El País, y mientras Ulive y Handler montaban 

la película, partió a Venezuela. Allí conoció a Carlos Rebolledo que estaba terminando Pozo 

muerto (1966), la otra película que, junto con Elecciones, sería censurada en el Festival del 

Sodre de 1967. A mitad del año asumió la jefatura del Departamento de Cine de la Universidad 

de Los Andes, ULA, y ya casi en el final de 1967, Solé se unió como camarógrafo al equipo de 

realización.508 A comienzos de 1969, y por la iniciativa de Solé, Ulive se incoroporó al grupo 

en Caracas y realizó tres cortos experimentales, Diamantes (1969), Caracas, dos o tres cosas 

(1969) y ¡Basta! (1969). Roberto Rojas, que ha reconstruido la historia del Departamento de 

Cine de la ULA explica: “Desde el comienzo, el Departamento de Cine se convirtió en escuela 

para los jóvenes que se iniciaban en este trabajo, de la mano de Rebolledo, Solé y Ulive, quienes 

iban adentrando a los noveles cineastas en los secretos del arte cinematográfico: fotografía, 

cámara, edición, sonido, montaje, revelado y copiado; el cine se aprendía haciendo rodando, 

quemando pies de película”.509  

 

Por otro lado, la confrontación latente de Handler con las autoridades del ICUR tendrá su 

resolución con su suspensión y un sumario iniciado por el director del Instituto.510 En este 

sentido, la rigidez del marco institucional funcionó como un dique que desvió la trayectoria de 

Handler por otros caminos. Vistos en retrospectiva, Carlos… y Elecciones constituyen la punta 

del hilo de un proyecto de cine nacional que, al quedar huérfano de un espacio institucional, 

jugará un rol central en otro entramado del período protagonizado por una institución clave en 

la vida intelectual, cultural y política del Uruguay: el semanario Marcha. 

 

 

En este segundo capítulo he explorado las representaciones del pueblo y las repercusiones en 

el escenario local de tres films que a fines de la década y en un contexto más politizado serán 

una referencia para definir un programa de cine nacional. Como mencionaba en el capítulo 

                                                        
507 Según Handler, Solé habría registrado los festejos en Melo junto con él y Ulive, mientras que Walter Dassori y 
Miguel Castro filmaron los de Montevideo (entrevista con la autora, Montevideo, mayo de 2018). 
508 Se producen los reportajes Noti-ULA 1 y 2 (1968) dirigidos por Rebolledo y Solé. El documental ULA Andes 
(1969) dirigido por Rebolledo con la cámara de Solé. (Rojas, Roberto. “El Departamento de Cine de la Universidad 
de Los Andes 1962-2003”. Boletín del Archivo Histórico, año 10, enero-junio de 2011, n. 17. Universidad de los 
Andes, Mérida-Venezuela). 
509 En 1971 el Departamento se traslada a Mérida y Ulive queda en Caracas. Además de escribir y dirigir teatro, 
Ulive dictó cursos con Rebolledo para escribir guiones de cine y televisión (Ibid., pp. 34-35). 
510 Wschebor, Isabel. “Cine y Universidad…”, op. cit. 
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anterior en relación a Como el Uruguay no hay, aquí también he mostrado la forma en la que 

los discursos y las propuestas estéticas de estos films irrumpieron en la órbita pública 

provocando debates sobre la nación y marcaron un contraste con las convenciones y las formas 

conocidas del cine. Mientras que el acercamiento a la “realidad” de Miller nunca se había visto 

en el cine nacional, el proyecto de Carlos… fue leído como “un experimento” y Elecciones no 

se podía explicar con palabras. He analizado la novedad de estos tres films tanto en la forma en 

que desafiaron el imaginario de un pueblo-nación, como en su relación con la formación de 

cada uno de los realizadores. Las colaboraciones que he recuperado contribuyen a pensar con 

amplitud los contornos de sentido de esta práctica que trazan lo común entre quienes cooperan 

y aportan creativametne a estos proyectos desde diferentes zonas de la cultura. El de Miller, por 

ejemplo, fue un sentido vinculado al espíritu amateurista-entusiasta, mientras que el de Handler 

y Ulive, estuvo inscripto en un marco de modernidad, en sintonía con los ambientes 

vanguardistas locales asi como con las tendencias del teatro y el  cine experimental a nivel 

global.  
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Capítulo III 

 

De la ráfaga al torbellino: el cine en la órbita de Marcha 

 

Introducción  

 

Al comentar el momento en que Elecciones fue rechazado en el certamen del SODRE, en 1967, 

el crítico Manuel Martínez Carril señalaba en el diario La mañana que los gritos de los 

realizadores contra los responsables del evento hacían del Festival “el primero que se aproxima 

a los desórdenes y protestas que en Cannes o Venecia son la sal y la vida de todo encuentro 

internacional”.511 Es que en 1967, la cultura cinematográfica local se ponía a tono con el 

crecientemente caldeado clima de los festivales internacionales que, como se sabe, estallarían 

al año siguiente con la suspensión de Cannes y los acontecimientos de Pesaro  y Venecia.512 Y 

no solo en lo referido a lo ocurrido con el SODRE. Meses después del caso Elecciones, se 

produce una ruptura fundamental con el giro que toman los Festivales de Cine del semanario 

Marcha que hasta ese año premiaba el cine “de calidad”, europeo y norteamericano.513 

Rompiendo con su propia tradición, la nueva programación difundió un cine anunciado no 

solamente en oposición al cine espectáculo de Hollywood, sino enmarcado en un contexto de 

compromiso político, anti-imperialismo y contra-información. En base a un relevamiento 

detallado sobre sus programas y anuncios, en este capítulo analizaré los festivales de Marcha a 

partir del giro de 1967 y hasta la creación del Cine Club de Marcha en 1969. La densidad de 

las fuentes que caracteriza esta sección de la tesis se justifica porque mi propósito es destacar 

su magnitud y el impacto de estos festivales como zurcidos de imaginarios (anti-imperialistas 

y tercermundistas) marcados por una fuerte impronta global. Más que atender a cada una de las 

películas, la atención de mi trabajo estará puesta en el marco discursivo y en el programa de 

cada función; o para decirlo de otro modo, en el montaje de los títulos. Mostraré como lo global 

                                                        
511 Citado en Amieva, Mariana. “El auténtico destino del cine: fragmentos de una historia del Festival Internacional 
de cine Documental y Experimental. SODRE, 1954-1971”, 33 Cines, n. 2, 2010, p. 19. 
512 Me refiero a la clausura en mayo de Cannes 1968, la autocontestazione de la IV Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema di Pesaro en junio de 1968, y el conflicto que amenazó con suspender la Mostra de Venecia a fines 
de agosto de 1968 (Mestman, Mariano. “Tracing the Winding Road of The Hour of the Furnaces in the First 
World”, en Javier Campo y Humbero Pérez-Blanco (eds.), A trail of fire of political cinema: The hour of the 
Furnaces Fifty years later. Bristol, UK /Chicago, USA: Intellect, 2019, pp. 135-158). 
513 Jacob, Lucia. “Marcha: de un cine club a la C3M”, op. cit. Sobre los festivales de cine de Marcha a partir de 
1967, véase también Tal, Tzvi. “Cine y Revolución…”, op. cit. y Villaça, Mariana. “Os Festivais de Cinema de 
Marcha …”, op. cit. 
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constituyó el aspecto clave que distinguió a los festivales del semanario de los que consagraron 

el Nuevo Cine Latinoamericano, como el de Viña (67 y 69) y Mérida (68). Parafraseando la 

conocida expresión epocal que adoptaron tantas manifestaciones culturales sesentistas, el caso 

de Marcha podría pensarse como el del “Festival como arma”, aunque se trate de una metáfora 

poco usada para el caso de los festivales de fines de los 60s. Con esto no pretendo hacer 

simplemente un juego de palabras sino subrayar la instrumentalización que hizo Marcha de su 

festival. Junto con el trabajo de un grupo de gente que fue conformando un núcleo de apoyo 

estable y emprendedor, el semanario se apropió de las posibilidades de este formato y las 

explotó con creatividad. Lo hizo entre continuidades y novedades siempre articuladas a esa 

idiosincrasia formadora, a ese espíritu pedagógico que caracterizaba al semanario.  

 

3. 1.  Marcha y “una ráfaga de viento”    

 

Antes de explorar la magnitud de la ruptura de los festivales de Marcha, creo necesario 

introducir los rasgos centrales de esta publicación y los cambios que sucedieron en su sección 

cultural. Porque Marcha fue un semanario que excedió la práctica periodística: fue pionera en 

el debate crítico cultural y político latinoamericano y por eso también, ha sido objeto de 

diversos estudios académicos.514 Desde su emergencia en el escenario uruguayo, Marcha (1939-

1974) había sido un proyecto colectivo de brillantes intelectuales, comenzando por su fundador, 

Carlos Quijano, y continuando con el filósofo Arturo Ardao, el primer secretario del semanario, 

Juan Carlos Onetti, y renovados escritores y críticos como Carlos Real de Azúa, Francisco 

Espínola, Emir Rodríguez Monegal, Eduardo Galeano, Homero Alsina Thevenet, María Esther 

Giglio, y Hugo Alfaro, por nombrar solamente algunos. Para el crítico Pablo Rocca, fue una 

“publicación atípica” que había nacido en una pequeña ciudad en un país liberal, europeizado, 

y había sido hecha y leída por “clases medias integradas a la economía distributiva y a la 

educación de fuertes tonos democrático-radicales, tempranamente pauperizada”.515 En su 

introducción al volumen colectivo, Marcha y América Latina, Mabel Moraña señala que el 

                                                        
514 Moraña, Mabel y Horacio Machín (eds.). Marcha y América Latina. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 
2003; Rocca, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y literatura en Marcha y el Uruguay 1939-1974. Montevideo: 
Intendencia de Montevideo, División de Cultura, 1992; Espeche, Ximena. “Marcha del Uruguay: hacia América 
Latina por el Río de la Plata”, en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina. Los 
avatares de la ciudad letrada en el siglo XX. Buenos Aires: Katz, 2010, pp. 211-234; Peirano Basso, Luisa. Marcha 
de Montevideo y la formación de la conciencia latinoamericana a través de sus cuadernos. Montevideo: Javier 
Vergara, 2001. 
515 Citado en J.Vior, Eduardo. “Perder los amigos, pero no la conducta: Tercerismo, nacionalismo y 
antiimperialismo: Marcha entre la revolución y la contrarrevolución (1958-74)”, en Mabel Moraña y Horacio 
Machín (eds.), op. cit., p. 84. 
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semanario “significó una interrupción necesaria y eficaz de los discursos oficiales y realizó una 

intervención fundamental en las dinámicas de la vida pública”.516 No es posible, explica la 

autora, reducir la tarea de Marcha solamente al periodismo: el semanario “instaló, sobre todo 

en el espacio crítico de América Latina, una ética política que ayudó a delinear […] la misión 

histórica de generaciones que se enfrentaban al desafío de repensar las estructuras del 

liberalismo desde los horizontes alternativos que proponía el marxismo”.517 Tanto en el campo 

cultural latinoamericano como en el político, la práctica intelectual de Marcha fue de 

vanguardia: ofrecía reflexiones innovadoras que desafiaban las líneas de discusión más 

convencionales.518 La reconocida crítica de arte, Marta Traba, lo tradujo gráficamente cuando 

expresó que escribir en Marcha, para ella y sus compañeros de América Latina, era “como sacar 

la cédula de identidad que corresponde”.519  

 

Su director, Quijano, abogado, economista y periodista, poseía un profundo conocimiento sobre 

la economía y los problemas sociales e históricos del siglo SXX y su pensamiento –

caracterizado por su anti-imperialismo y un nacionalismo latinoamericanista– fue de gran 

influencia en los debates intelectuales de la región. Sirva de ejemplo el diálogo que sostuvo 

Quijano con Ernesto ‘Che’ Guevara y que hizo que Marcha fuera el primer semanario en 

publicar su texto “El socialismo y el hombre en Cuba”. Para una especialista en este tema como 

Claudia Gilman, el hecho de que el héroe de la revolución se dirigiera en una carta a Quijano 

“es emblema del reconocimiento del rol de Marcha como pionera indiscutible de la difusión y 

esclarecimiento de las posiciones que en los sesenta y setenta se tornarían hegemónicas”.520 El 

latinoamericanismo y anti-imperialismo promovido por Marcha desde su creación en 1939, se 

hicieron más urgentes con las circunstancias políticas de principios de los años 60 y 

especialmente con la Revolución Cubana de 1959. Abril Trigo señala que en este período “la 

necesidad de indagar, cuestionar y explicar una crisis nacional que era también crisis de 

imaginario y de proyectos, coincidió con la urgencia de tomar posiciones y actuar 

políticamente”.521 Asimismo, Rocca subraya el urgente debate que el semanario promovía en 

torno a la integración de Uruguay a la región como única posibilidad para su desarrollo y 

                                                        
516 Moraña, Mabel. “Introducción”, en Mabel Moraña y Horacio Machín(eds.), op. cit., p. 10. 
517 Ibid., pp. 11-12. 
518 Ibid., p. 9. 
519 Marcha, 3 de octubre de 1969, p. 16.  
520 Gilman, Claudia. “Batallas de la pluma y la palabra”, en Mabel Moraña y Horacio Machín (eds.), op. cit., p. 
278. 
521 Trigo, Abril. “La larga Marcha hacia los estudios culturales latinoamericanos”, en Mabel Moraña y Horacio 
Machín (eds.), op. cit., p. 392. 
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remarca que en 1965, la idea de la unidad Latinoamericana se transformó en “programa de 

inevitable realización, en único salvataje posible ante las manifiestas imposibilidades 

nacionales sometidas a la presión y el arbitrio estadounidenses”.522 Dentro de esta campaña 

latinoamericanista “Uruguay aislado nada significa”.523 Para Quijano, la unión continental era 

un proyecto político urgente y señala en 1966: “América, nuestra América, realizará su 

integración al margen de las formas capitalistas y en lucha contra ellas. Y tendrá que crear, 

sobre bases socialistas, sus propias estructuras. La integración será antiimperialista, y si no, no 

será”.524  

 

Como consecuencia de esta radicalización del discurso de Marcha, las repercusiones en el área 

cultural fueron profundas. Aquí es donde se hace necesario subrayar que hablar de cultura en 

relación a Marcha es hacer referencia, en primer lugar, a su sección literaria. Como explica 

Trigo, al comenzar los años sesenta, “los modelos literarios y culturales dejan de ser europeos 

y norteamericanos para ser latinoamericanos y del tercer mundo; la crítica pasa de un refinado 

formalismo estilístico a una socio-crítica bastante ecléctica”; de “Literarias” la sección pasa a 

llamarse “Culturales”.525 La politización de lo cultural hizo visibles las diferencias de dos 

grandes proyectos críticos que dominaron las páginas de la sección. Por un lado, con Emir 

Rodríguez Monegal, director de “Literarias” desde 1945-1959, se priorizó una crítica pura, 

objetiva, basada en los valores estéticos de la obra dejando a un lado su contexto, origen o 

ideología.526 Por otro lado, desde 1959 bajo la dirección de Ángel Rama se abandonó el 

tratamiento de los textos aislados de su marco social para dar prioridad a los aspectos históricos 

y sociológicos de la literatura. Ambos proyectos críticos implicaban diferentes modos de 

entender la cultura. Trigo define al modelo de Rodríguez Monegal como “un modo humanista 

y letrado, europeizado e idealista”, mientras que el impuesto por Rama refería a una mirada 

“más atenta a lo masivo y lo popular, lo contingente y lo social, lo político y lo histórico”.527 

Para Jorge Rufinelli, por otra parte, la nueva orientación de Rama impuso en la crítica literaria 

                                                        
522 Rocca, Pablo. “La idea de América Latina y de su historia literaria”, en Mabel Moraña y Horacio Machín (eds.), 
op. cit., p. 314. 
523 Ardao, Arturo. “El latinoamericanismo de Quijano”, en Mabel Moraña y Horacio Machín (eds.), op. cit., p. 
181. 
524 La cita corresponde a la editorial de Marcha del 18 de noviembre de 1966 titulada “La verdadera integración”. 
Citada en Ibid., p. 180. 
525 Trigo, Abril. “La larga Marcha…”, op. cit., p. 394. 
526 Idem. 
527 Ibid., pp. 13-24.  
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la “noción y ejercicio del compromiso ideológico político”.528 Así lo exponía el mismo Rama 

en su texto “La construcción de una literatura” publicado en Marcha en 1960, donde llamaba 

al crítico a no pretender ser objetivo y “no dejarse llevar por una crítica estilística […] no dejarse 

estar tampoco en la crítica impresionista que apela a la simple subjetividad del gusto, ni 

satisfacerse en el inteligente uso de una tradición puramente estética”.529 Al igual que el radical 

anti-imperialismo del semanario, este discurso cultural pre-existente permite imaginar una 

antesala, un terreno fértil y predispuesto a ofrecer una calurosa bienvenida a las nuevas películas 

que formarían parte del Festival. Y en este sentido, la nueva programación que sustituyó la 

celebración estética por una mirada politizada da cuenta de un vaso comunicante, de una 

dinámica entre el campo crítico de la literatura y la crítica cinematográfica a la hora de pensar 

en la singularidad histórica del fenómeno cultural que analizaremos aquí.  

 

Desde los años 50, el semanario organizaba festivales anuales que celebraban el cine de calidad 

–principalmente de origen europeo y norteamericano– con una selección de fragmentos de las 

mejores películas estrenadas y elegidas por la crítica.530 Pero en 1967, al cumplirse diez años 

del Festival, la política de su programación tomó un giro radical de la mano de su director, 

Hugo Alfaro. Alfaro, a quien he citado en varias oportunidades en los capítulos anteriores, 

además de crítico, participaba como miembro de jurado en diversos certámenes del SODRE y 

cineclubes. En los años 30, había dejado sus estudios en derecho comercial para dedicarse al 

periodismo. Trabajó junto a un jovencísimo H. Alsina Thevenet en Cine Radio Actualidad, bajo 

la dirección de Arturo René Despouey, y escribió por un tiempo en El País, cuando el crítico 

Hugo Rocha dejó su lugar para viajar a Estados Unidos. Cuando ingresó a Marcha hizo crítica 

de cine junto con H. Alsina Thevenet, y se convirtió en administrador del semanario, 

responsable de la página de espectáculos y mano derecha de Quijano.531  En sus memorias, 

Alfaro narró el giro del festival de 1967 evocando la escena siguiente:  

 

Entonces se presentó en Marcha Walter Achugar y dijo: “yo creo que las grandes películas, 
las que van por los circuitos comerciales, ya tienen bastante promoción y más bocas de 
salida que necesitan. ¿Por qué Marcha se convierte con sus festivales en una boca más? 

                                                        
528 Rufinelli, Jorge. “Ángel Rama, Marcha y la crítica literaria en los 60s”, Nuevo Texto Crítico, año VII, n. 14-
15, julio 1994 - junio 1995, p. 53. 
529 Rocca, Pablo. Ángel Rama: Literatura, cultura y sociedad en América Latina. Montevideo: Trilce, 2006, p.48. 
530 Los Festivales comenzaron en 1953. Durante los primeros seis años se realizaban en el mes de febrero. En 1959 
se corre la fecha tradicional para marzo (Sin firma. “VII Festival Cinematográfico de Marcha”, Marcha, 6 de 
febrero de 1959, p. 19). No siempre se proyectaron fragmentos. De lo investigado hasta ahora destaco la 
proyección completa de Un condenado a muerte se escapa (Robert Bresson, 1956) en 1959 (Marcha, 6 de marzo 
de 1959, p. 15). 
531Véase Martínez Carril, Manuel. “Las generaciones críticas”, op. cit., pp. 5-15. 
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Hay, en cambio, todo un cine alternativo, tercermundista, sin posibilidades de distribución 
como no sea en un centro estudiantil, un sindicato o un cine club. Ese es el cine que debería 
nutrir los festivales de Marcha. Hasta por una razón de coherencia política: los 
documentales sobre las luchas de liberación deberían ser conocidos por tus lectores como 
lo son las correspondencias semanales. Una oportunidad para estar informados con 
independencia. Es un cambio radical el que te propongo, ya lo sé, en momentos en que a 
ustedes les va muy bien con el festival que tienen. Pero creo que vale la pena. Pensalo. Yo 
tengo vías para llegar a ese material”. Y –en el mejor estilo de Walter– la misma ráfaga de 
viento que lo trajo se lo llevó. Nos miramos, cavilamos; Quijano decía con aire ausente: 
“¿Este mozo es serio?”.532  

 

El trabajo de ese “mozo” y su trayecto profesional, recorre y explica una gran parte de lo que 

narraré en este y en los siguientes capítulos de esta tesis. Achugar había tenido una participación 

muy activa en Cine Universitario y frecuentaba tanto los Festivales del SODRE de los años 50s 

como los que organizaba Marcha cada año. Comenzó su carrera como distribuidor comercial 

con una compilación de Charlie Chaplin, Las joyas de Carlitos (1958), La dama desaparece 

(Alfred Hitchcock, 1938), y El sheik blanco (Federico Fellini, 1952).533 Asimismo, participó en 

proyectos locales, como el de la serie de cortometrajes para la Comisión Nacional de Turismo 

(1960) del que fue Productor Ejecutivo, y reunió a dos de los más renombrados críticos 

uruguayos, H. Alsina Thevenet y E. Rodríguez Monegal, en una misma publicación sobre 

Ingmar Bergman.534 Aunque Achugar nunca fue un cinéfilo, pronto se convirtió en un pilar 

fundamental para la cinefilia rioplatense.535 Su vínculo con Cineclub Núcleo (CCN) de Buenos 

Aires –a través de Salvador Sammaritano y Héctor “Tito” Vena– lo convirtió en el distribuidor 

                                                        
532 Alfaro, Hugo. Por la vereda del sol. Montevideo: Ediciones de Brecha, 1994. p. 181. Véase este párrafo leído 
por el mismo Achugar en Jacob, Lucia. C3M…, op. cit. 
533 Uno de sus primeros mentores en el campo de la distribución fue un amigo de su padre, Horacio Hermida, 
Gerente General de la Compañía Central Cinematográfica, C.C.C., quien llegó a acompañarlo a Buenos Aires a 
comprar películas cuando recién se iniciaba. Hermida era Gerente de tres salas importantes en Montevideo: Cine 
Central, Plaza y Casablanca (Achugar, Walter, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2017). 
534 Con los auspicios de Cine Universitario y bajo el nombre de “Ediciones Renacimiento” el libro reunió una 
selección de artículos que los dos críticos habían publicado durante 1953 y1954 (Thevenet, H. Alsina, y Emir 
Rodríguez Monegal, Ingmar Bergman: Un dramaturgo cinematográfico. Montevideo: Ediciones Renacimiento, 
1964). 
535 En su trabajo sobre el estreno en 1963 de La tierra tiembla (Luchino Visconti, 1948) en el Río de la Plata, 
Máximo Eseverri señala que la llegada de la película a Cine Universitario fue posible gracias al contacto de 
Achugar con Cineclub Núcleo de Buenos Aries (“Introducción. La Tierra Tiembla: Episodio del Río”, en Máximo 
Eseverri (coord.), La tierra tiembla. Buenos Aires: Eudeba, 2010. p. 36). En sus primeros años de socio de Cine 
Unversitario, Achugar colaboró en el Taller de Cine para niños, organizó la prensa del archivo, y más tarde se 
involucró en la gestión de la institución. La lista que integró por primera vez para formar la directiva estaba 
encabezada por sus fundadores, Jaime Francisco Botet y Alfredo Castro Navarro, al que mencioné como uno de 
los maestros de Handler en el capítulo anterior. De hecho, piénsese que en esa misma lista también estaba Miller, 
y entre los suplentes figuraban HAT (en un segundo lugar) y Handler (en un séptimo lugar) (Costa, E. Jaime y 
Carlos Scavino. Por amor al cine…, op. cit., p. 53). Detallo los nombres para resaltar a Cine Universitario como 
un punto de encuentro de varias figuras de esta tesis durante los años 50 y principios de los 60. 
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y representante en Uruguay de la revista Tiempo de cine.536 En la conocida entrevista que 

Julianne Burton le hizo mucho tiempo después, Achugar resumía su experiencia durante estos 

años de la siguiente manera: 

 

Mi involucramiento social con el Cine Universitario, mi contacto con un campo más amplio 
de películas por medio del cineclub y los festivales de documentales del SODRE, y mi 
amistad con varias personas de Montevideo y Buenos Aires, muchas de ellas cineastas, 
gradualmente transformaron mi manera de ver el mundo. Comencé a poner en dudas las 
actitudes políticas que había heredado y empecé a orientarme a la izquierda. Birri y uno de 
sus asociados de la Escuela de Cine Documental fueron muy participativos en ese 
proceso.537 

 

El asociado al que se refiere era el productor Edgardo “Cacho” Pallero, a quien me referí en el 

capítulo anterior al revisar los encuentros de 1965 y los cortometrajes de Farkas del que fue 

productor. Pallero fue el principal maestro y amigo de Achugar; él lo introdujo a la actividad 

del cine en la región.538 Se habían conocido en un bar de Buenos Aires junto a Birri, cuando el 

uruguayo escribía una nota para el El País sobre la filmación de Los inundados (Fernando Birri, 

1962).539 En 1966, Pallero, Bernardo Zupnik, Breski y Achugar montaron en Buenos Aires la 

distribuidora independiente “Renacimiento Films” que había tomado el modelo de la DIFILM 

de Brasil.540 Al momento de entrar en Marcha como una “ráfaga de viento” Achugar ya había 

estado en la III Exposición de Cine Latinoamericano en Sestri Levante (1962) y en el Festival 

de Cannes de 1964, donde conoció al Jefe de Relaciones Internacionales del Instituto Cubano 

del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), Saúl Yelín, y vio Dios y el diablo en la Tierra 

del Sol (G. Rocha, 1964); había sido productor asociado de Crónica de un niño solo (Leonardo 

                                                        
536 Héctor “Tito” Vena fue organizador de las funciones especiales en Uruguay para los socios de CCN que, en 
tiempos de censura en Argentina, viajaban a Montevideo para conocer el cine que no se estrenaba en Buenos Aires 
(Achugar, Walter, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2017). 
537 Achugar, Walter. “Usar el cine…”, op. cit., p. 283. En la entrevista que le hace Sergio Trabucco, Achugar 
cuenta que en 1960 había recorrido África (Casablanca, Senegal, Liberia, costa de Marfil, Gana, Nigeria) 
“pretendiendo vender muebles, mantas, telas y mantequilla, alpargatas, zapatillas de lona” (Con los ojos abiertos. 
El Nuevo Cine chileno y el movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2014, 
p. 119). 
538 El uruguayo definió a Pallero como “una especie de casa de cambio humana para el cine políticamente 
comprometido a lo largo de todo el continente” (Achugar, Walter. “Usar el cine…”, op. cit., p. 286). Sobre Pallero, 
véase Aimaretti María, Bordigoni Lorena y Javier Campo, Javier. “La Escuela Documental de Santa Fe: un 
ciempiés que camina”, en Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (eds.), Una historia del Cine Político y Social en 
Argentina (1896-1969). Nueva Librería: Buenos Aires, pp. 359-394. 
539 Achugar, Walter, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2017.  
540 En un comienzo, la empresa se pensó para distribuir el Cinema Novo brasileño en los circuitos de Buenos Aires, 
pero el éxito de estos films resultó menor que en Uruguay. En una mirada retrospectiva al emprendimiento, 
Achugar evaluó: “Renacimiento Films sirvió a varios propósitos: otorgó una base material para una serie de 
esfuerzos, incluida la producción de varios cortos; ayudó en nuestros esfuerzos por ampliar el margen de películas 
que podían exhibirse; incluso sirvió como depósito para las películas semi-clandestinas que después traeríamos 
para los festivales de Marcha que eventualmente se volvieron parte de la colección de la Cinemateca del Tercer 
Mundo”(“Usar el cine…”, op. cit., p. 285). 
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Favio, 1965) y productor ejecutivo de Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo 

quedó trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas más (Leonardo Favio, 1966) y con la 

primera de Favio había participado en la “Reseña Mundial de Festivales” de 1965 en México. 

541 A través de Pallero viajó al V Festival de Cine de Viña del Mar y el Primer Encuentro de 

Cineastas Latinoamericanos que tuvo lugar en marzo de 1967 y al que también asistieron 

Wainer, Handler y Walter Dassori (director de la Cinemateca Uruguaya). De Chile retornó a 

Uruguay con una copia del cortometraje cubano sobre la lucha por los derechos civiles en 

Estados Unidos de Santiago Álvarez, Now (1965), otra de Mayoría Absoluta (León Hirszman, 

1965), y “un plan para distribuir cine cubano y un nuevo concepto para el festival de 

Marcha”.542 Evidentemente, Viña incidió en la propuesta para el Festival porque allí Achugar 

no solo se volvió a encontrar con Yelín y con el director del ICAIC, Alfredo Guevara, sino que 

su compromiso con la distribución del cine latinoamericano se convirtió en el eje de su trabajo 

junto con Pallero.543 Es decir, crear circuitos alternativos para ese cine latinoamericano asumió 

la prioridad en ese momento de su carrera. 

 

Pensemos que con toda esta experiencia vivida y el conocimiento que tenía, Achugar debió 

haber sido muy persuasivo y convincente cuando conversó con Alfaro sobre su propuesta en el 

local del semanario. Con el trabajo de ambos, el X Festival de Marcha arrancó en junio de ese 

año a la 1 de la madrugada. La función, que intercalaba títulos completos con fragmentos, se 

extendió hasta casi las 5 de la mañana con el siguiente programa: la película sobre el Apartheid 

en Sudáfrica del cineasta independiente norteamericano Lionel Rogosin, Come Back África 

(1959, fragmento); Dios y el Diablo en la tierra del Sol (Glauber Rocha, 1964, fragmento); el 

impactante documental soviético de Mijail Romm sobre el nazismo en Alemania, El fascismo 

corriente (1965, fragmento); Mayoría Absoluta (León Hirszman, 1965); el film de Joris Ivens 

El Cielo, la tierra (1966, 30 min.) que mostraba la guerra de Vietnam desde sus dos frentes (y 

que se exhibía en todo el mundo recaudando fondos en solidaridad con los vietnamitas); los dos 

cortometrajes sobre la realidad colombiana realizados por los franceses Jean-Pierre Sergent y 

                                                        
541 En este evento, que tuvo lugar en Acapulco, se exhibían películas premiadas en otros festivales. Uno de sus 
ciclos paralelos fue “La semana del Cine Nuevo Mejicano” donde se mostraron las seis películas del Primer 
Concurso de Cine Experimental de México. El hecho de que Achugar llegaba a conocer esta filmografía antes que 
ningún uruguayo lo convirtió en una fuente confiable de adelantos para la prensa local (Mansilla, Lucio. “Lo que 
cuenta Walter Achugar. Un uruguayo en Acapulco”, Marcha 31 de diciembre de 1965, p. 21).  
542Achugar, Walter. “Usar el cine…”, op. cit., p. 286. 
543 En 1959, cuando se creó el ICAIC, Achugar había escrito una carta a Alfredo Guevara (al que todavía no 
conocía) de la que nunca obtuvo respuesta. En diciembre de 1967, Pallero y Achugar viajan a Cuba y coordinan 
la distribución del cine cubano en la región. (Trabucco Ponce, Sergio. Con los ojos abiertos…, op. cit., p. 119).  
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Bruno Muel, Camilo Torres (1965), en el que se incluía una entrevista al sacerdote previa a su 

pasaje a la clandestinidad y Ríochiquito (1965), sobre el comienzo de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC); el cortometraje del argentino Raymundo Gleyzer que 

denuncia las extremas condiciones de vida en el nordeste de Brasil, La Tierra quema (1964); 

un fragmento del film de Jonas Mekas, The Brig (1964), una película basada en la obra de teatro 

de Kenneth Brown y actuada por el colectivo The Living Theatre (Nueva York) que muestra, 

al estilo del verité, la vida de los presos en una prisión militar norteamericana; la uruguaya 

Elecciones (fragmento); la película de la República Democrática Alemana El hombre que ríe 

(Gerhard Scheumann y Walter Heynowski, 1966, fragmento) en la que vemos una impactante 

entrevista al ex-oficial nazi, el “kongo” Müller, y un material de archivo y fotografías de los 

crímenes cometidos en el Congo como los asesinatos a los militantes del partido de Lumumba; 

el cortometraje cubano de Santiago Álvarez, Now (1965) sobre el racismo y la lucha por los 

derechos civiles en Estados Unidos; el film norteamericano El tiempo del Saltamonte (Peter 

Gessner, 1966) que reunía material sobre Vietnam de los noticieros estadounidenses, de los 

camarógrafos del Frente de Liberación Vietnamita y del  film de la televisión japonesa “Sangre, 

lágrimas y tumbas” en el que mostraba escenas de torturas a los combatientes vietcongs por el 

ejército sud-vietnamita; y por último, la película mucho menos política sobre África colonial, 

Batouk (1967), cuyo guion había sido escrito por el uruguayo Carlos Páez Vilaró.544  

 

Previo a esta función inaugural en el Cine Censa, el ambiente era de fiesta: el Festival se había 

transformado en un acontecimiento y coincidía con el vigésimo-octavo aniversario del 

semanario.545 Con entradas agotadas una semana antes, una crónica expresaba el asombro de 

los organizadores: “Nunca esperamos adhesión semejante”; los trabajadores de la oficina de 

Marcha no habían hecho “otra cosa que atender pedidos de entradas para el Festival” y la gente 

que había llegado del interior y otros, especialmente de Buenos Aires, pedían una repetición.546 

En el número siguiente, Alfaro hizo una lectura del éxito del Festival como una reafirmación 

de la nueva orientación de sus películas.547 No había duda de que el programa había resultado 

demasiado largo y en futuras ediciones se descartarían las películas que tendrían difusión en el 

circuito comercial. Muchos fragmentos de los films seleccionados necesitaban una explicación 

                                                        
544 Marcha, 12 de mayo de 1967, p. 26. Si bien se anuncia como una película de Carlos Paéz Vilaró, el uruguayo 
había sido el guionista y no el director. Batouk fue dirigida por Jean-Jaques Manigot y había sido elegida para 
clausurar el Festival de Cannes de 1967. A propósito de esta película, véase la entrevista que le hace Achugar a 
Paéz Vilaró (“Carlitos Páez en Cannes 67”, Marcha, 19 de mayo de 1967, p. 27).  
545 El X Festival de Cine apareció mencionado en la portada de Marcha, 23 de junio de 1967. 
546 Marcha, 23 de junio de 1967, pp. 24-25. 
547 Marcha, 30 de junio de 1967, p. 23. 
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introductoria y esta opción sería considerada por los organizadores, aunque esto alargara la 

extensión de las funciones. Además, las opiniones estaban divididas a la hora de tomar una 

decisión respecto de las películas sin subtítulos. Pero con estas y otras cuestiones a resolver, el 

semanario determinó que el Festival se repetiría. Así fue como en el mes de julio volvió con un 

programa que excluyó a Dios y el Diablo en la tierra del Sol Dios, Batouk y El fascismo 

corriente. Otros tres títulos se incorporaron a esa función: Revolución (Jorge Sanjinés, 1963) y 

dos de los 17 cortometrajes que integraron el film Por la vida contra la guerra (For life against 

the war, Hilary Harris y Les Hurwitz, 1967) realizada por la organización neoyorquina “Angry 

Arts” que, como aclara la nota de Marcha, reunía a escritores, músicos y artistas que en ese 

momento conformaban “un centro de resistencia intelectual a la guerra de Vietnam”.548 Como 

señala Villaça los temas de estas primeras funciones dan cuenta de una evidente preocupación 

acerca de los dramas del Tercer Mundo y de América Latina: la guerra de Vietnam, el nazismo, 

las tensiones en África, el movimiento por los derechos civiles afroamericanos en Estados 

Unidos, el hambre y el problema de la tierra en Brasil, la guerrilla en Colombia, la tensión social 

y República Dominicana y en Bolivia, así como la democracia uruguaya.549  

 

Al año siguiente, el XI Festival de Marcha continuó con la misma orientación de su 

programación, pero se repitió más veces durante el año. Los siguientes títulos integraron las 

ediciones de julio y agosto: La sexta cara del Pentágono (François Reichenbach, Chris Marker, 

1968) en la que se registró la protesta masiva en Washington contra la guerra de Vietnam en 

1967, la película de Santiago Álvarez sobre el conflicto del sudeste asiático, Laos, la guerra 

olvidada (1967, versión completa); el retrato de la guerrilla de la Guinea Portuguesa que realizó 

Mario Marret, Nossa Terra (1966, versión completa), el film de Nelson Pereira Dos Santos 

sobre la miseria del nordeste brasileño que tanto había impactado en su estreno en el 65, Vidas 

Secas (1963), el cortometraje argentino sobre el cierre de los ingenios azucareros de Tucumán, 

Ollas Populares de Tucumán que, como sabemos, es de Gerardo Vallejo (1967) pero  aparece 

aquí como “film argentino anónimo”, y el documental de Ivens sobre la resistencia vietnamita 

frente a la invasión norteamericana, Paralelo 17 (1968). El cortometraje Now, por haberse 

convertido en “el numen del ‘nuevo’ Festival de Marcha”, se repetía en esta nueva edición.550  

                                                        
548 Eric Bentley, Richard Avedon, Eli Wallach, Jules Feiffer, Allen Ginsberg, Dwight Macdonald, integraban ese 
grupo (Marcha, 23 de junio de 1967, p. 24, y Marcha, 7 de julio de 1967, p. 28). 
549 Villaça, Mariana. “Os Festivais de Cinema de Marcha e seu papel na constituição de um circuito cultural de 
resistência política (Uruguai, 1967 e 1968)”, op. cit., pp. 286-287. 
550 Sin firma. “El Festival de Marcha con Todo. Casi agotadas las entradas para el 28, se repite el 4 de agosto”, 
Marcha, 20 de julio de 1968, p. 25. 
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             Marcha, 12 de julio de 1968, p. 19                                    Marcha 20 de julio de 1968, p. 25. 

                         

Con la nueva programación, la tradición del festival de exhibirse en localidades del interior del 

país continuó. En 1967, luego de tres semanas en Montevideo, el X Festival recorrió durante 

tres meses 20 ciudades y pueblos con un programa de siete films, la mayoría 

latinoamericanos.551 Ese año, Marcha recibió solicitudes para llevar el Festival a Salto, Florida, 

Minas, Rocha, Ombúes de Lavalle, Tacuarembó y Carmelo.552 En 1968 se organizó “la vuelta 

del Uruguay” del XI Festival con funciones en Rocha, San Carlos, Florida, Tacuarembó, 

Paysandú, San José, Maldonado, Canelones, Durazno, Mercedes y Paso de los Toros.553 

Asimismo, las iniciativas de Marcha en torno al cine no se limitaron a un cambio en la 

programación. Por un lado, con los recursos del Festival el semanario se convirtió en 

coproductor del cortometraje de Handler Me gustan los estudiantes (1968) y financió su 

finalización. El cortometraje formó parte de los programas del 68; desplazó el lugar estrella que 

tenía Now en 1967 y pasó a ser la “vedette” del Festival.  

 

                                                        
551 El programa básico que viajó por el interior del país en 1967 contaba con Now, Revolución, Camilo Torres, 
Riochiquito, Elecciones, La tierra quema, y El cielo, la tierra. En Paysandú se agregó Mayoría Absoluta. Marcha, 
11 de agosto de 1967, p. 27. 
552 Marcha, 11 de agosto de 1967, p. 27. 
553 Marcha, 15 de noviembre de 1968, p. 26, y Marcha, 29 de noviembre de 1968, p. 26. 
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Por otro lado, en un contexto de crecimiento de la industria discográfica y con el auge de la 

canción de protesta, Marcha lanzó el disco Canciones del Festival de Marcha que, como 

señalaba Alfaro en el texto de su tapa, era capaz de extender la temporalidad del Festival una 

vez que este se había terminado.554 El álbum incluía varias canciones de películas cubanas, entre 

las que se destacaba Now, la canción hebrea Hava Nagila interpretada por Lena Horne, cuyo 

perfil se desdoblaba en la cara interna del sobre del disco. También se incluían las baladas 

“Virgen del Rosario” y “Balada” de La tierra Quema; la canción de Revolución “Lloran las 

ramas del viento” interpretada por Altahualpa Yupanqui; la de Dios y el Diablo en la Tierra del 

sol, “Perseguiçâo y Sertâo vai virar mar” cantada por Sérgio Ricardo; y la guaracha interpretada 

por Carlos Puebla, “Después de un año”, que pertenecía a la película que no llegó a estrenarse 

en ese año, Cuba Sí! (Chris Marker, 1961). En un principio, Canciones del Festival de Marcha 

se pensó como un disco de colección al que le seguiría un segundo volumen que finalmente no 

llegó a concretarse. Si bien no tuvo visibilidad en ese momento, y no es fácil encontrarlo en las 

fuentes de la época, hay que pensar en Achugar como el ejecutor y promotor de estas ideas para 

el semanario. Como ráfagas de viento, y gracias a su alianza entusiasta con Alfaro, Achugar 

improvisó estos proyectos interconectados, la forma en la que el cine de Marcha y el evento 

del festival podían expandirse. 

 

                                            

                   
Tapa, contratapa y diseño del interior del disco. El gesto del vietnamita con el fusil en alto y la cantante y actriz 
afroamericana Lena Horne, trascendieron las fronteras de un imaginario uruguayo o regional-latinoamericanista 

y evocaron un imaginario transnacional que distinguió al Festival. 
 

                                                        
554 Texto de Alfaro en la tapa del disco Canciones del Festival de Marcha. Ediciones Marcha-Renacimiento. 
Dirección Técnica y Armado de la Grabación: Conrado Silva y Jorge Larrosa. Impreso por Signo / Morales. 
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El extenso listado que acabo de detallar se justifica porque desde su primer programa en 1967, 

la agrupación de estos títulos tuvo un efecto particular en el espectador y esta idea es una de las 

propuestas analíticas claves de este capítulo. En su estudio sobre la exhibición y programación 

del cine avant-garde durante los años veinte y treinta, Malte Hagener pone atención en cómo 

el público de ese momento se veía obligado a cuestionarse “qué constituía el denominador 

común si esa (una) diversidad de películas podían combinarse en un programa”.555 Para el autor, 

existía un montaje externo donde la naturaleza confrontativa del cine avant-garde “era menos 

un efecto de un solo film que el de la confrontación entre diferentes títulos”.556 En el caso de 

los nuevos Festivales de Marcha, es justamente el montaje externo más que los títulos 

individuales el que enfrentó al espectador con un común denominador que reemplazaba al cine 

de calidad. El binomio tradicional de un cine-arte versus un cine-comercial se modificó con una 

tercera categoría que constituyó la novedad y estuvo marcada por el signo ideológico de las 

cinematografías cuyo valor estético, aunque nunca negado, quedó en un segundo plano. 

Entonces, si los cineclubes locales ya ofrecían un circuito alternativo al comercial, el 

espectador-lector tenía claro que los Festivales de Marcha significaban otra cosa y que su 

agenda no se reducía a un criterio artístico. En 1967, el giro del nuevo programa se explicaba 

en base al déficit en Montevideo de películas que demostraban la capacidad del cine como 

“testigo sigiloso, persuasivo, temible, perseguido, de nuestro tiempo”.557 Claro que no solo fue 

la programación sino también los paratextos los que enfatizaron y ofrecieron una racionalidad 

para ese cambio y para entender el nuevo común denominador que agrupaba a estas películas. 

Así por ejemplo lo formulaba el semanario en 1968: “Hay demasiadas oportunidades para ver 

los exponentes cinematográficos (algunos admirables) de la sociedad de la abundancia. Y 

demasiado pocas, para ver los testimonios del cine documental independiente, del cine-verdad, 

el cine-denuncia, el cine-amor. Nos hemos propuesto […] mostrar las luchas que por su 

liberación han desatado los pueblos del Tercer Mundo”.558 El énfasis en el “nuevo rumbo 

militante” del Festival fue in crescendo con el éxito de público y las repeticiones que en ese 

año llegaron a reunir en dos domingos, hasta cuatro mil quinientas personas.559 A través de un 

insistente planteo dicotómico, el semanario fue posicionándose moralmente en oposición al 

resto de las instituciones de la cultura cinematográfica uruguaya. Para diciembre de 1968, así 

                                                        
555 Hagener, Malte. “Programming Attractions…”, op. cit., p. 270. 
556 Ibid. 
557 Marcha, 12 de mayo de 1967, p. 26. 
558 Marcha, 12 de julio de 1968, p. 19. 
559 Marcha, 26 de julio de 1968, p. 25. 
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describía y reafirmaba Alfaro la tradición institucional, la de los festivales anteriores de 

Marcha, que se había abandonado: 

 

Era el Festival de la Buena conciencia, y de la coexistencia. No es que ahora miremos con 
desdén hacia el pasado... Pero una cierta ceguera, una especie de colonialismo mental puede 
imputársenos. ¿Qué sentido tenía el que nosotros, públicos de un país corroído hasta el 
tuétano por el subdesarrollo, nos extasiáramos ante los lujosos productos de la sociedad de 
la abundancia y el consumo? El que se tratara, en el mejor de los casos, de la angustia 
existencial (Bergman, Antonioni, Godard o Mongodard), no les quitaba a sus películas el 
carácter de artículo suntuario, vistas de este lado de la raya que divide a las naciones ricas 
y proletarias. Esos creadores también reniegan como los nuestros, de un sistema que los 
desconoce y los aliena, pero hay alguna diferencia entre hacerlo desde la saciedad o desde 
el infraconsumo. Y antes de ponernos comprensivos y compasivos con la burguesía 
industrial milanesa […] deberíamos conocer e indagar nuestras carencias vitales para mejor 
combatirlas. Y si nos sobra tiempo y queremos ser ecuánimes, todavía podemos reconocer 
(sin contradecirnos) que El desierto rojo es una gran película, ¿y qué?560 

 

En esta expresión de ruptura parecería haber un llamado a hacer tabula rasa o marcar un “punto 

de no retorno”, como lo habían planteado los franceses de los Estados Generales del Cine en la 

huelga de mayo del 68.561 Como lo ha señalado Lucía Jacob, la experiencia del semanario 

consolidó categóricamente un nuevo modo de entender el hecho cinematográfico.562 

Abandonando su condición de espectáculo y entretenimiento, el cine bajo la órbita de Marcha 

adquiría la función social de concientizar y transformar al espectador en un actor político 

promoviendo su capacidad de actuar en la realidad. En una mirada más amplia, Germán Silveira 

ha explicado cómo, en ese contexto,  el núcleo del semanario comienza a resistir a “la cultura 

cinematográfica tradicional, que hunde sus raíces en el cine de autor promovido desde las 

páginas de los Cahiers du Cinéma en Francia durante los años cincuenta, y encarnada en 

Uruguay por los cineclubes y la Cinemateca Uruguaya”.563 En este escenario, señala Silveira, 

se enfrentaron dos maneras de interpretar el cine; por un lado, la que “pretendía promover un 

público comprometido políticamente en una sociedad combativa y, por otro, aquella que 

entendía al cine no como instrumento de combate, sino como un medio de expresión artística 

capaz de despertar una lectura crítica en el espectador frente al hecho cultural, en sentido 

amplio”.564 Sin negar esto último, cabe aclarar, como lo hace Alfaro provocativamente en la 

cita de arriba, que la crítica de Marcha no dejó de celebrar al cine de autor y a la cultura 

cinematográfica de Europa y Estados Unidos. El parteaguas se planteó fundamentalmente en 

                                                        
560 Marcha, 27 de diciembre de 1968, p. 31. 
561 Le cinema s´insurge. Etats généraux du cinéma, Bulletin n. 1, Paris: Editions du Terrain Vague. 
562 Jacob, Lucia. “Marcha: de un cine club a la C3M”, op. cit., p. 400. 
563 Silveira, Germán. “Un cine sin espectadores...”, op. cit., p. 52.   
564 Ibid. 
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relación a los canales de circulación de cine. Los anuncios del Festival fueron de la mano de un 

fuerte criticismo al sistema de distribución dominante que dirigió la atención del lector-

espectador al rasgo alternativo y marginal de los títulos programados, así como al circuito de 

exhibición creado por Marcha.  

 

Es sabido que en los años sesenta, en todas partes del mundo los nuevos cineastas y productores 

estaban pensando nuevas formas de enfrentar el sistema de distribución de cine norteamericano. 

Y el Festival hizo eco de esta tendencia global. No tendremos en el caso de Marcha “cineastas 

independientes” agrupados en una lucha. Tampoco habrá, como en el caso de Brasil, una 

producción de películas nacionales que buscaron nuevos canales de distribución, sino un 

distribuidor, un cineasta y la crítica cinematográfica del semanario apadrinados por esa 

institución contra-informativa, alternativa, latinoamericanista y tercermundista. La forma de 

poner en práctica el “nuevo” Festival de Marcha no tenía un modelo pre-restablecido, y en este 

sentido, en este capítulo mostraré la impronta experimental de su proceso. Antes de 

zambullirnos en el análisis, quisiera mencionar un proyecto paralelo de Achugar vinculado a 

los festivales que también se relaciona con esa dimensión a la que me refiero, y a la creatividad 

que envisten estas experiencias. Se trata del Renacimiento, una sala que antes exhibía películas 

Clase B y que Achugar abrió el mismo año del giro de los Festivales, 1967, con el doble 

programa de Elecciones y Este es el romance del Aniceto y la Francisca (1966) que se mantuvo 

cuatro semanas en cartel. Achugar intentaría convertirla en un espacio cultural que excedería el 

ámbito cinematográfico con exposiciones, conferencias, charlas.565 Según ha contado en más 

de una ocasión, el Renacimiento completaba una estrategia comercial: se promovían las 

películas a través del Festival de Marcha que luego se exhibían en esta sala.566 En el caso del 

Renacimiento, la tradición de la cinefilia y el cineclubismo, desde Jaques Tati a M. Kobayashi, 

se articuló con los nuevos cines latinoamericanos; desde el Cinema Novo a Santiago Álvarez. 

De alguna manera, lo que el discurso de Alfaro marcaba como irreconciliable aquí había 

encontrado un ámbito de negociación y convivencia. Ese cine de autor que se ubicaba 

simbólicamente en la “vereda opuesta” al cine que mostraba la realidad latinoamericana o la 

lucha anti-imperialista del Tercer Mundo, coexistía en la estimulante programación del 

Renacimiento.  

 

                                                        
565 Achugar, Walter. “Usar el cine…”, op. cit. p. 287. 
566 Ibid. 
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El ingenioso anuncio del cine renacimiento ilustrado por Luis Blanco Álvarez (“Blankito”) de la tercera semana 
de El romance del Aniceto y la Francisca… y Elecciones daba cuenta de la dinámica del Festival de Marcha con 

el Renacimiento y de los problemas técnicos para exhibir 16 mm en las salas comerciales (Gentileza de 
Achugar) 

                     

En noviembre de 1967, por ejemplo, se planificaron funciones de trasnoche con películas 

desconocidas, estrenos y reposiciones seleccionadas por la Asociación Uruguaya de Críticos 

Cinematográfico.567 En el mismo mes, Renacimiento presentó la “Semana de Cine 

                                                        
567 Esta programación estaría compuesta por Lady Macbeth en Siberia (Andrzej Wajda, 1962), Dos hombres y un 
armario (1958) y El cuchilllo bajo el agua (1962) de Roman Polanski, Cronica de un amore (Michelangelo 
Antonioni, 1950), Accattone (Pier Paolo Pasolini, 1961), El tesoro de la Sierra Madre (John Huston, 1948), El 
silencio es oro (René Clair, 1947), Lotna (Andrzej Wajda, 1959), La ronda (Max Ophüls, 1950), censurada en 
Uruguay años antes (que se anunció con un debate previo sobre “Como cambian los cánones morales”). Tierra de 
España (Joris Ivens, 1937). Gran parte de las copias de estos films se alquilaban en Buenos Aires para una sola 
exhibición y retornaban inmediatamente. Jacob, Mario, “Calidad Multiplicada: El Renacimiento con nuevos 
planes”, Época, 11 de noviembre de 1967. Otros programas del Renacimiento combinaron modernidades 
cinematográficas dispares, como la que seleccionó los mejores films de 1967 y en enero de 1968 ofreció; El 
Aniceto con Harakiri (Masaki Kobayashi,1962), Darling (John Schelsinger, 1965) con La mandrágora (Alberto 
Lattuada, 1965), y La guerra ha terminado (Alain Resnais, 1966) con Una cuestión de honor (Luigi Zampa, 1965). 
Marcha, 19 de enero de 1968, p. 26.  
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Latinoamericano” con títulos como Crónica de un niño solo, Tierra em Transe, Pajarito 

Gómez, Garota de Ipanema (Leon Hirszmann, 1967), Lucía (Humberto Solás, 1968), La hora 

y el momento de Augusto Matraga (Roberto Santos, 1965), En este pueblo no hay ladrones (A. 

Isaac).568 Otras funciones tuvieron un tono más contra-informativo, como la de 1968 titulada 

“América Latina Hoy” que programó Cuba sí! (Chris Marker, 1961) junto con dos films de 

Santiago Álvarez; la guerrilla colombiana en Golpeando la selva (1967) y el homenaje al Che, 

Hasta La Victoria Siempre (1967).569 Cuando Achugar describió al Renacimiento como un 

experimento, probablemente también haya tenido en mente la militancia y la solidaridad 

revolucionaria que se vivió en este espacio, como un rasgo extraordinario de este circuito 

comercial. Si bien merece un estudio mayor al que puedo dedicarle en esta sección, basta con 

mencionar aquí la organización de funciones cuya entrada iba destinada a los movimientos de 

liberación latinoamericanos exhibiendo películas vinculadas a las experiencias guerrilleras, 

como la de Guatemala.570 Achugar, por ejemplo, recuerda que, en una tarde de octubre de 1967, 

“organizamos una función a beneficio de la campaña guerrillera del Che Guevara en Bolivia. 

Aterrados por ese paso, los dirigentes de la cooperativa vieron necesario señalarme que el 

contrato estipulaba que el teatro se usaría solo para exhibición de películas y que no querían 

formar parte de ‘otro tipo de actividades’”.571 Estas tensiones con los empleados ocasionaron el 

fin de su proyecto con la sala a fines de abril de 1968.572 Con Achugar a la cabeza, tanto el 

Festival como el Renacimiento materializaron una lucha cultural anti-imperialista en la arena 

de la distribución y exhibición de cine, una batalla que por escasos meses se libró en dos frentes 

alternativos y experimentales en el escenario local.  La sustentabilidad de este tipo de proyectos 

no se reducía al aspecto económico, como hemos visto. Pero el Festival continuaría. 

 

                                                        
568 En enero de 1968 se lanzó la “Semana de Cine Nuevo” con Vidas Secas, y dos títulos de Volker Schlöndorff, 
Nido de escorpiones (1966) y El joven Torless (1966). Además, la intención era proyectar el primer largometraje 
del fotógrafo argentino Juan José Stagnaro y la visita a Uruguay de los directores Glauber Rocha y Leonardo Favio 
y de los actores Federico Luppi y Diego Puente CHECK- Dios y el diablo en la tierra del sol, Revolución 
(Sanjinés), Historias de la Revolución y Las doce sillas (Gutiérrez Alea), Manuela (Solás), Cerro Pelado, Now y 
Hanoi, martes 13 de Santiago Álvarez, el cine latinoamericano tuvo un fuerte protagonismo en su cartelera. 
569 Marcha, 5 de abril, 1968, p.10. 
570 El escritor Miguel Ángel Olivera recuerda una función en la que se proyectaba una película sobre Guatemala 
en la que estaba presente el escritor Eduardo Galeano quién había estado con la guerrilla: “Todos sabíamos que la 
recaudación iba para esos movimientos de liberación, pero no era explícito” (Olivera, Miguel Ángel, entrevista 
con la autora, Lagomar, marzo de 2015). 
571 Achugar, Walter. “Usar el cine…”, op. cit., p. 288. 
572 La fecha es aproximada. En la entrevista con Burton, Achugar ubica el cierre de la sala en marzo de 1968, pero 
la última función habría sido el 15 de abril de 1968. Sobre la relación a la hora del cierre entre la cooperativa y 
Achugar, véase la nota de Martínez Carril, Manuel, “Renacimiento, o como empezar nuevamente”, La Mañana, 
16 de abril de 1968, s /d (Archivo Achugar)  



 183 

                                                                                                                  
Programa (izquierda) anuncia La jungla de cemento (Joseph Losey, 1960), Todo comienza en Sábado (Karel 

Reisz, 1960), en trasnoche: Morir en Madrid (Fréderic Rossif, 1963) con el cortometraje del argentino Leopoldo 
Maler, Hombres en Silencio (1964) (Marcha, 29 de marzo de 1968, p. 14). A la derecha, el programa citado 

arriba sobre América Latina (Marcha, 5 de abril, 1968, p.10). 
 

3. 2.  El festival como zurcido de imaginarios  

 

En su trabajo sobre la imaginación política en torno al antiimperialismo en el Cono Sur, Aldo 

Marchesi toma la idea de Benedict Anderson sobre la Nación como comunidad imaginada para 

señalar que “la noción de antiimperialismo podría ser concebida como una suerte de extensión 

de la idea de nación” en tanto implica imaginar una comunidad que la trasciende. Marchesi 

explica: “Aunque los discursos antiimperialistas se dieron en escenarios nacionales, en la 

mayoría de los casos implicaron un sentimiento de pertenencia a una comunidad más amplia 

que se construía en oposición al imperio”.573 Marcha se hizo eco de esta noción de comunidad 

y de la observación que hace Marchesi cuando señala que las fronteras entre los 

“antiimperialistas” y los “imperialistas” no eran territoriales sino políticas. La programación 

ampliaba el contexto político internacional poniendo en relación lo común de las luchas y 

arraigando al espectador a un marco de identidad anti-imperialista. Por ejemplo, al proyectar el 

programa recién mencionado de 1968 y ver cómo tras La sexta cara del Pentágono, Laos la 

guerra olvidada, aparecía Me gustan los Estudiantes seguido de Nossa terra, Vidas Secas, etc., 

los enfrentamientos callejeros que tenían lugar en ese momento en Montevideo adquiría otra 

dimensión: Uruguay pasaba a ser escenario activo y participante de la lucha contra el 

imperialismo.574 De hecho, podríamos pensar la aparición de Me gustan los estudiantes como 

un momento –del cine uruguayo, del movimiento estudiantil, del Uruguay– de legitimación y 

de pertenencia simbólica a esa comunidad antiimperialista a la que se refiere Marchesi.  

 

                                                        
573 Marchesi, Aldo. “Imaginación política del antiimperialismo…”, op. cit. 
574 El programa es el que se anuncia en Marcha, 26 de julio de 1968, p. 25. 
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Habría que mencionar también que al difundir un repertorio de paisajes y narrativas 

protagonizados por los “nuevos” sujetos de la historia (negros, estudiantes, pueblos del Tercer 

Mundo575), las funciones de Marcha configuraron ámbitos mediadores para la interpretación y 

significación –entre la militancia cultural y política asistente– de las nociones que circulaban 

en los discursos epocales y militantes en torno, por ejemplo, del tercermundismo. Un anuncio 

que comentaba la edición del Festival de noviembre señalaba: “Nuestro Festival ha servido, 

ante todo, para descubrirnos un cine poco menos que insospechado, un cine que vino a darnos 

la evidencia tangible de una realidad de la que sólo teníamos referencias remotas”.576 Además 

de la fuerte presencia de los títulos sobre el heroico ejército vietnamita (Paralelo 17), el de Laos 

(Laos, la guerra olvidada), la guerrilla anticolonialista en la Guinea Portuguesa (Nossa terra), 

cabe mencionar el estreno, a fines de 1968, de un fragmento de la producción argelina-italiana 

La Batalla de Argelia (Gilio Pontecorvo, 1966) sobre la guerra por la Independencia respecto 

de Francia (1954-1962).577 Como señala Robert Stam, este film mostró la lucha anticolonial a 

través del prisma de Franz Fanon y su obra Los Condenados de la Tierra, convirtiéndolo en la 

primera película europea de ficción que adoptaba una mirada solidaria con la lucha 

tercermundista.578 Además de su realismo innovador (cámaras en mano, voces en over narrando 

en el estilo de los medios de información, etc.), la película desplegaba mecanismos de 

identificación en favor de los colonizados, “presentando a la lucha argelina como un ejemplo 

inspirador para otros pueblos colonizados”.579 El semanario no perdió la oportunidad de utilizar 

el Festival para formar al lector en la problemática tercermundista. Como ejemplo, veamos la 

crítica que apareció bajo el título “Las dos caras de la guerra” en la que una larga nota de Juvenal 

Parra explicaba el beneficio de programar Paralelo 17 y La sexta cara del Pentágono en la 

misma función.  

 

El espectador del festival de MARCHA, si conserva la cabeza fría ante 
la riqueza del material que estará viendo y puede evitar el casi seguro 
impacto de la emoción, tendrá oportunidad de cotejar un curioso 
paralelismos de actitudes que es, al mismo tiempo, la medida de las 

                                                        
575 Como lo expresa Fredric Jameson en Periodizar los 60. Córdoba: Alción, 1997, p. 20.  
576 Marcha, 25 de octubre de 1968, ¿p.? 
577 Véanse las críticas de José Wainer, “Realismo del Tercer Mundo”, en Marcha, 22 de noviembre de 1968, p. 
25, y de Raúl Gadea, “El cine como arma explosiva”, en Marcha, 6 de diciembre de 1968, p. 28. 
578 Traducción de la autora. Stam, Robert. “The ‘long 1968’ and radical film aesthetics”, en Christina Gerhardt y 
Sara Saljoughi (eds.), 1968 and Global Cinema. Detroit: Wayne State Press Detroit, pp. 29-30. 
579 Días después de la proyección de Marcha la película se estrenó en una sala comercial (Trocadero) del circuito 
Glücksman, y fue vista por 25000 espectadores durante tres semanas a sala llena hasta que el Ministerio del Interior 
la prohibió por tratarse de una película “subversiva”. Fue elegida como el mejor film de 1968 por la Asociación 
de Críticos del Uruguay y volvió al circuito comercial en octubre de 1969. Véase el capítulo “La batalla de 
Argelia”, en Martínez Carril, Manuel. La batalla…, op. cit., pp. 123-128.  
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diferencias entre dos sistemas: por un lado, en el film de Ivens, el pueblo 
de Vietnam conllevando con oscuro heroísmo, con modestia y casi en 
silencio la aventura impar de la guerra de conquista más feroz de todos 
los tiempos; por otro, la juventud de los Estados Unidos, en La sexta cara 
del Pentágono, de Chirs Marker, asaltando el Pentágono sin más armas 
que cantos y banderas.580 
 

La lucha anti-imperialista fue el marco interpretativo de las realidades y narrativas que mostró 

el cine del Festival, y si bien el semanario sostenía esa línea política desde su creación, ese anti-

imperialismo no era el mismo: se había transformado en una lucha global. Esa globalidad es la 

dimensión que me interesa enfatizar en la programación de cine de Marcha y la que, por otra 

parte, marca la singularidad de estos festivales respecto de las muestras que suelen considerarse 

fundacionales del Nuevo Cine Latinoamericano de la región como conjunto (los de Viña en 

1967 y 1968, y el de Mérida en 1968). Señalo este rasgo también, tomando como referencia un 

trabajo más reciente de Marchesi en el que aborda las organizaciones revolucionarias que 

promovieron la violencia política en el Cono Sur a fines de los años sesenta y principios de los 

setenta. Propongo seguir al historiador y recuperar los hechos históricos relevantes que dan 

cuenta de este giro hacia la lucha global. Por un lado Marchesi refiere al texto de Guevara 

aparecido en el primer número de la revista Tricontinental, en abril de 1967, en el que se 

propone una “estrategia de lucha global” contra el imperialismo: “sacar al enemigo de su 

ambiente” para enfrentarlo con otros “hábitos de vida”. 581 Por otro lado, recupera tres hechos 

que tuvieron un impacto profundo en países que, como Uruguay (también Argentina, Chile), 

habían sido percibidos como excepcionales (europeizados) en el continente: la Conferencia 

Tricontinental de enero de 1966 (Conferencia de la Organización de Solidaridad de los Pueblos 

de África, Asia y América Latina); que reunió a las naciones de América Latina y a los 

movimientos políticos de liberación del Tercer Mundo, la campaña del Che en Bolivia entre 

1966 y 1967, y la Conferencia de la OLAS en julio de 1967. Para Marchesi, que está pensando 

en las agrupaciones de la izquierda armada, estos eventos “fueron fundamentales para la 

construcción de la noción de cercanía subjetiva en el mapa de la revolución latinoamericana”.582 

El autor subraya la forma en la que, en esta coyuntura, las manifestaciones culturales como la 

poesía y la canción de protesta fueron portadoras y promotoras de esa nueva percepción de lo 

lejano y lo cercano que fortificó los lazos subjetivos de la solidaridad revolucionaria.  

 

                                                        
580 Marcha, 7 de mayo de 1968, p. 23. 
581 Marchesi, Aldo. Hacer la revolución: Guerrillas latinoamericanas, de los años sesenta a la caída del Muro. 
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2019, p.77. 
582  Ibid., p.72. 
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Dicho esto, entonces; ¿cómo no pensar también en el cine como promotor de esa subjetividad? 

Y al mismo tiempo ¿cómo no volver a subrayar la importancia de ese montaje externo en esa 

nueva percepción de la globalidad de la lucha? Ese giro en el programa de los Festivales de 

Marcha es la expresión desde el campo simbólico del giro imaginario hacia una lucha global.583 

Si bien ya he dado cuenta de esa globalidad a través de los programas mencionados, revisemos 

otros ejemplos para observar cómo funciona en aspectos singulares. Tomemos la segunda 

edición del Festival del 68 que se proyecta en noviembre y donde se anuncia un programa que 

abordaría “áreas desconocidas”. Marcha lo anticipaba así:  

 

Las calles de México ayer nomás cubiertas de muertos y heridos, el pueblo de China y su 
revolución cultural […]; las andanzas de la gente de Chombé en el Congo, a través de un 
increíble documento producido por la República democrática Alemana, la edición del 
diario del Che en Cuba, y sus conexiones con el caso Arguedas, que Santiago Álvarez y su 
diestro equipo del noticiero del ICAIC convierten en un brillante ejercicio de periodismo 
cinematográfico; y la inenarrable epopeya del pueblo argelino en esa joya del cine de masas 
que es “La batalla de Argel” […] donde el documento y la ficción se confunden con un 
poderoso dramatismo, he ahí el programa del domingo en el Plaza. Culmina con el film 
vedette del XI Festival Cinematográfico de Marcha: “Me gustan los estudiantes”, que 
“reaparece” después del éxito de Mérida.584 
 

La descripción se refiere a Cuarto Comunicado (CUEC, México 1968), Mao, un sol rojo 

(China), Comando 52 (Walter Heynowski, 1965), Caso Arguedas (1968), La Batalla de 

Argelia. El anuncio enfatiza esa globalidad al describir la función del Festival como una 

experiencia exploradora, un itinerario por diferentes geografías (más que cinematografías), pero 

también como un recorrido de emociones donde experimentar la ira, la sorpresa, el miedo, la 

esperanza. Al final del camino, el cortometraje uruguayo aparece como otra recompensa 

afectiva y moral que vendría a coronar la aventura del espectador. Podríamos pensarlo también 

como un internacionalismo tercermundista, que es la expresión que utiliza habitualmente la 

academia para referirse a esta cuestión y refirmar la solidaridad con las luchas globales. Veamos 

otro ejemplo en una edición diferente de 1968. En setiembre, el semanario llama a la función 

de esa noche “El Festival de los estudiantes” y repite La sexta cara del pentágono y Me gustan 

los Estudiantes e incorpora Epopeya Estudiantil (Cuba, 1960), que mostraba a los estudiantes 

cubanos contra el régimen de Batista hasta la llegada de la revolución y en “primicia absoluta 

                                                        
583 Cito las palabras del senador socialista chileno Carlos Altamirano citado por Marchesi ya que ejemplifican 
claramente esta cuestión: “La contradicción de nuestra época ya no está constituida por los términos 
‘imperialismo/países socialistas’, sino por otros ‘imperialismo/países periféricos’. A través de la Tricontinental y 
ahora a través de las OLAS, el Tercer Mundo asume el relevo de esa tarea. La Habana será, de ahora en adelante, 
la capital de la nueva internacional que instrumentará la liberación latinoamericana”. Ibid., pp. 82-83.  
584 Marcha, 1 de noviembre de 1968, p. 25. 
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para Sudamérica”, Testimonio de una agresión (Centro Universitario de Estudios 

Cinematográficos, CUEC, México, 1968, “cameramen anónimos”). Este último título reunía 

los comunicados del Consejo Nacional de la Huelga de la Universidad de México donde 

mediante fotografías fijas e imágenes en el estilo “directo” se mostraban “los enfrentamientos 

estudiantiles sucedidos un mes antes”.585 Si bien además de estos films el programa incluía 

Paralelo 17, Laos, la Guerra Olvidada, Ollas populares en Tucumán y Now!, el semanario 

enfatizaba que “el sentido de la rebelión estudiantil” era el mismo “en las tres Américas” y que 

el panorama era uniforme: “los estudiantes batiéndose por la libertad en todos los frentes”.  

 

En Washington, contra el genocidio de Vietnam; en Montevideo, contra el cónclave de 
presidentes (y dictadores) reunido en Punta del Este, abril del 67; en La Habana, contra la 
tiranía de Batista, desde el fracasado asalto al cuartel de Moncada (con un Fidel 
barbilampiño en la extrema juventud) hasta el triunfo de la revolución, a través de un 
documento invalorable por la hazaña de los camarógrafos, filmando bajo fuego la otra 
hazaña, la de los estudiantes. Y en primicia absoluta para Sudamérica, como que acaba de 
ser filmado, “Testimonio sobre una agresión”, con la rebelión de los estudiantes mexicanos 
y sus cruentos encuentros con la policía, ocurridos hace menos de un mes. Desde Estados 
Unidos de N. América hasta nuestro Uruguay, pasando por México y Cuba, el sentido de 
la rebelión estudiantil es el mismo y surge limpiamente de estos cuatro films que presenta 
hoy el Festival.586  

 
El protagonismo de los estudiantes estallaba en la pantalla y se leía en su dimensión global. 

Mientras transportaba simbólicamente lo nacional al mundo, el Festival mostraba a las cámaras 

de cine apuntando a las movilizaciones estudiantiles. Días después de la función en 

Montevideo, Testimonio de una agresión se exhibió en la Primera Muestra de Cine Documental 

Latinoamericano de Mérida de setiembre de 1968, junto con Me gustan los estudiantes y otros 

cortometrajes sobre la insurgencia estudiantil y la universidad, como Asalto (Carlos Álvarez, 

1967), que muestra la intervención militar a la Universidad Colombiana sucedido en junio de 

1967 y La Universidad vota en contra (Jesús Guédez, Nelson Arrieti, 1968) sobre las diferentes 

posiciones de los estudiantes de izquierda en Venezuela durante las últimas elecciones 

universitarias. Refiriéndose a “los documentos sobre las agitaciones estudiantiles”, el crítico 

italiano Guido Aristarco, integrante del jurado de Mérida, destacó la importancia de documentar 

“que en todo el mundo los estudiantes se mueven, aun cuando sea de una manera confusa”. 587 

Y en esa oportunidad, agregó: “Estos documentos, hechos en Caracas o en México, tienen 

                                                        
585 Infiero que, al igual que en Mérida, bajo ese título se presentaron los comunicados n. 1 (La agresión) y el n.2 
(La respuesta). Véase la nota en Cine al día, diciembre, n. 16, 1968, p. 25. Véase también Vázquez Mantecón, 
Álvaro. “El 68 cinematográfico”, en Mariano Mestman (coord.), Las rupturas del 68…, op. cit., pp. 285-310. 
586 Marcha, 13 de setiembre de 1968, p. 11. 
587 Capriles, Oswaldo, Filippi, Alberto, Marrosu, Ambretta y Alfredo Roffé. “Mirarse en un espejo o verse por 
dentro, entrevista con Guido Aristarco”, Cine al día, diciembre, n. 6, 1968, p. 21. 
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importancia también para nosotros en Roma, Milán o Turín. Es decir que cuando los estudiantes 

se rebelan, ya no es un hecho nacional, sino internacional, y los gobiernos se encuentran 

obligados a tomar en cuenta esto”.588 Asimismo, en su trabajo sobre la violencia revolucionaria 

que abarca una cronología bastante más amplia que la que abordo aquí, Isabelle Sommier se 

refiere a la coyuntura del 68 y a la forma en la que la solidaridad con diferentes movimientos 

reprimidos alrededor del mundo se volvió transnacional.589 De este aspecto daba cuenta 

Aristarco, justamente, con la apreciación que veíamos arriba. Pero como aclara Sommier, si 

una manifestación en repudio al mismo acontecimiento, como el del intento de asesinato a un 

líder estudiantil, se reproducía en protestas en diferentes ciudades del mundo, esto se debía a 

un factor clave en este proceso que fueron los medios.   

 

Si bien el fenómeno de circulación de la protesta no es para nada nuevo, la capacidad de 
reacción, evidentemente, es acelerada por los medios de comunicación, en particular la 
imagen, que forja por primera vez el imaginario sobre esta generación de activistas. Los 
savoir-faire se intercambian de país en país, así como las manifestaciones cadenciadas en 
todas partes al ritmo de los saltos, al tiempo que se cantan los “Che, Che, Che Guevara” y 
“Ho, Ho, Ho Chi Minh”.590  

 

En el caso uruguayo, no es menor resaltar la velocidad de circulación de estos imaginarios de 

las protestas globales y la capacidad del grupo de Marcha, pero en particular, la de Achugar, 

para acceder a los films. Así lo demuestra el programa del “Festival de los estudiantes” donde 

Testimonio de una agresión se proyectó en Montevideo apenas terminada en México y se 

anticipó a la proyección en Mérida.591 El trabajo de hacer circular estas películas corre 

subterráneamente al festival como un conducto cuya presión y velocidad parecería ir en 

aumento desde 1968. La globalidad y el alcance de esta corriente y la forma en que sus ramales 

se interconectaron con instituciones, colectivos o directores de cine, rara vez estuvo a la vista. 

Se asomó por un instante a la superficie en el inicio, cuando Marcha publicó un listado de los 

colaboradores del Festival de 1967 donde agradecía: “(a) Marcel Martin, a Joris Ivens, a  Jean 

Paul Sergent, de París; a “Angry Arts”, a Hilary Harris, a Brandon Films, de Nueva York; al 

Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográfica; al brasileño Leon Hirszman; a la 

Cinemateca Argentina y a Renacimiento Films de Buenos Aires; y por último al ICUR, a 

                                                        
588 Ibid. 
589 Sommier, Isabel. La violencia revolucionaria. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2009, p. 62. 
590 Ibid., p. 62. 
591 El Encuentro de Mérida tuvo lugar entre el 21 y el 29 de setiembre de 1968, y el anuncio de la proyección de 
la película mexicana aparece el 13 de setiembre.  
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Artkino Pictures, al Movimiento Uruguayo por la Paz y a Carlos Páez Vilaró”.592 Mientras un 

ejercicio imaginario capaz de reconstruir las colaboraciones de cada función nos mostraría, 

probablemente, una cartografía transnacional de los actores, agentes, directores, colectivos de 

cine, instituciones que operaron en sincronía con el Festival, otro ejercicio que superpusiera el 

itinerario de los viajes de Achugar nos revelaría, posiblemente, los destinos (ciudades, países) 

regionales e internacionales así como las visitas o reuniones con figuras comunes a ambos 

mapas. Tanto la asistencia de Achugar a un festival en Nueva York como su estadía en Paris 

durante el Mayo del 68, tuvieron una relación directa con lo que se mostró en estos festivales. 

Y en ocasiones, también funcionó a la inversa. Piénsese que, en el tercer boletín francés de los 

Estados Generales del Cine de 1968, aparece, bajo el nombre de “Uruguay”, la descripción de 

lo que parecería ser Me gustan los Estudiantes, anunciada como parte de las películas que 

estarían próximamente a disposición de los militantes. 593  

 

 
Marcha, 13 de setiembre de 1968, p. 11. 

 

Con todo lo dicho hasta ahora, entonces, no habría que subestimar el rol que tuvo el cine en la 

órbita de Marcha en definir qué era el Tercer Mundo o qué significaba luchar contra el 

imperialismo en el escenario cultural uruguayo. Podemos imaginarlo incluso como un espacio 

en el que se propaga un nuevo canon cinematográfico y una cinefilia tercermundista que, en su 

mayor parte, reproducía relatos de resistencia y revolución, discursos que alimentaron una 

subjetividad comprometida y una atmósfera de indignación y optimismo. Si bien frente a esta 

                                                        
592 Marcha, 23 de junio de 1967, p. 24. 
593 Etats généraux du cinéma, Bulletin n. 3, Paris: Editions du Terrain Vague. p. 19. Aún más, el material revelado 
que usó Handler para hacer esta película llegó desde Cuba a Uruguay en 1968 a través de Achugar Véase el relato 
completo en Concari, op. cit., pp.58-59. El rol de Achugar como puente entre Europa y Uruguay, pero en particular 
Marcha, puede verse en Gapenne, Camille. “El semanario Marcha y el Mayo francés: un aporte al estudio de la 
construcción de la noticia internacional”, Contemporánea, año 9, vol. 9, 2018, pp. 111-127. 
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avalancha de imágenes y textos, convendría retomar la precaución de Fredric Jameson y 

repensar hasta qué punto el cine en ese ámbito promovió una simplificación imaginaria del 

Tercer Mundo, “como un momento en el cual, en todo el globo, las cadenas y los grilletes del 

imperialismo clásico eran desechados en una incitante ola de “guerras de liberación nacional””, 

594 hay que tener en cuenta que en este mismo contexto y durante estos años, el semanario 

concretó nuevos proyectos editoriales portadores de las perspectivas izquierdistas, 

tercermundistas o antiimperialistas. Me refiero, por ejemplo, a los Cuadernos de Marcha, que 

se publicaron mensualmente desde mayo de 1967 a 1974 y cuyo temario incluyó: “Rodó”, 

“Estudiantes”, “Vietnam”, “Las raíces de la independencia uruguaya”, “Cuba”, “Marx”, “Ché 

Guevara”, “Iglesia hoy”. Podríamos pensar entonces, que estas colecciones y proyectos 

editoriales ofrecían un marco histórico y discutían en términos conceptuales la violencia que 

mostraban las imágenes (muchas de ellas “espectaculares”) de las películas de los festivales. 

Incluso, diría, exponían la racionalidad de la violencia y los estallidos en el Tercer Mundo que 

muchos de los cortometrajes no ofrecían. Se trató de una colección escrita con la colaboración 

de intelectuales como Ángel Rama, Benedetti, José Pedro Barrán, Juan E. Pivel Devoto, entre 

otros.595 En 1971, cuando Quijano revisó los primeros 15 títulos de los Cuadernos, comentó en 

su semanario:  

esa variedad temática y la deseada objetividad de los planteos no desmienten – al contrario, 
confirman – el propósito primero y último de los “Cuadernos”, por otra parte el mismo de 
“Marcha” y de la “Biblioteca de Marcha”: liberar o ayudar a liberar, por la información y 
el estudio, a la patria chica oriental y a la gran patria latinoamericana, de la explotación 
imperialista, de la dependencia y la miseria de nuestros pueblos.596 

 

Al igual que los proyectos editoriales, los festivales configuraron una relación de transmisión 

de conocimiento entre Marcha y los lectores-espectadores, y estuvieron inmersos en ese espíritu 

pedagógico de la institución. De hecho, ¿cómo no pensar en Marcha como una “escuela” en 

este recorrido? Un fragmento de un editorial de Quijano de 1958 da cuenta de este aspecto que 

estoy resaltando:  

 

Lo primero que debimos reconocer es que no servíamos para la acción 
política o si se quiere para la actividad electoral. Y no hay que 
lamentarlo. Las vocaciones encuentran su camino. Si en el campo de la 
política activa, del ajetreo electoral, no lo hemos encontrado, ¿por qué 

                                                        
594 Jameson, Fredric. Periodizar los 60, op. cit., p. 30. 
595 Alfaro, Hugo. Navegar es Necesario: Quijano y el Semanario “Marcha”. Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 1984, p. 59. Desde 1977 a 1984, los Cuadernos fueron reeditados en México, y desde 1985 publicados 
en Montevideo hasta la muerte de Quijano en 2001. Véase Basso, Luisa. “La primera época de los Cuadernos de 
Marcha”, en Marcha y América Latina, Horacio Machín y Mabel Moraña (eds.), op. cit., pp. 253-271. 
596 Alfaro, Hugo. Navegar es Necesario…, op. cit., pp. 58-59. 
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no pensar que nuestra tarea, la tarea que se nos ha asignado sobre la 
tierra, es otra: esta que cumplimos semana a semana en “Marcha”? Una 
modesta tarea de docencia, iluminada y jubilosa, para la que no existen 
contratiempos ni barreras capaces de torcerla.597 
 

En 1969, Marcha creó la casa editorial Biblioteca de Marcha con la que publicó dos 

colecciones. La primera se llamó Por y contra e incluyó títulos como “Militarización en 

América Latina”, “Integración Latinoamericana,” “La Iglesia en el proceso de liberación”, “La 

estrategia sindical”, “Neocapitalismo y desarrollismo”, “La penetración imperialista en la 

cultura”. La segunda colección fue Los nuestros e introdujo el pensamiento de Artigas, Bolívar, 

Martí, Alberdi, Mariano Moreno, Sandino, Camilo Torres, y el Che Guevara. Al mismo tiempo, 

es importante recordar que este proceso se desarrolló en paralelo y muchas veces en diálogo 

con lo que ocurría en otras zonas de la producción cultural más allá de Marcha. Estos cines del 

Festival, entonces, aparecieron en el marco de un boom editorial que en 1968 llegó a su más 

alto nivel con los títulos de Alfa, Arca, Banda Oriental y las colecciones de Enciclopedia 

Uruguaya, Capítulo Oriental, Nuestra tierra.598 En relación a esta producción intelectual sobre 

los asuntos del Tercer Mundo y las luchas por la liberación, no habría que perder de vista el 

lugar que ocupa el cine en esta coyuntura. Wainer recuerda haber visto en la Muestra de Mérida 

una película sobre la intervención de las fuerzas en la República Dominicana donde se veía a 

un hombre con una metralleta de las fuerzas armadas en un espacio público; “eso”, explica, 

“era absolutamente inédito, nunca se había visto, ni siquiera en las películas de guerra”.599 

Aquello que el periodismo de izquierda señalaba o acusaba acerca de los asuntos del mundo, el 

cine lo hacía a través de imágenes y esas imágenes tenían un carácter de prueba de los 

acontecimientos en la realidad. Dice Wainer, “todo lo que nosotros ‘decíamos’ había que 

probarlo, mostrarlo, no solamente hacer artículos y análisis […] Eso era el Festival de 

Marcha”.600 Un fragmento de un texto de Octavio Getino y Fernando P. Solanas, da cuenta 

también de este lugar privilegiado del cine que marcó la época y que apunta en la misma 

dirección que Wainer en el comentario que citaba arriba acerca del valor probatorio del registro 

fílmico: 

 

¿Qué es un cine de imágenes documentales, de hechos testimonios, o de abordamiento [sic] 
directo de la realidad sino un cine de dato y de pruebas irrefutables? Una imagen verídica 
es en sí misma –a ojos del pueblo– un fragmento de la realidad que se ilumina. La imagen 

                                                        
597 Ibid., p. 41. 
598 Véase el capítulo “La Galaxia Gutenberg en Uruguay” de Yvette Trochon (Uruguay 1950-1973: Sombras sobre 
el país modelo. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2011, pp. 335-342).  
599 Wainer, José, entrevista con la autora, Montevideo, enero de 2011. 
600 Ibid. 
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documental, el dato que no se discute, es decir, la prueba, alcanza una importancia total 
frente a las “pruebas” del adversario”.601  

 

Ese, por ejemplo, fue un aspecto clave en Me gustan los estudiantes. En ese cortometraje, la 

cámara testimonial de Handler había logrado “probar” que la policía uruguaya disparaba armas 

de fuego a los estudiantes, y con ello, que la idea de una democracia ejemplar y de una nación 

excepcional en América Latina como la uruguaya, era falsa.  

 

3. 3.  El espectador indignado 

 

En el análisis de Joshua Malistsky sobre el lenguaje del cortometraje Now, uno de los éxitos 

del Festival de Marcha, el autor subraya que la vertiginosa edición de fotografías fijas y 

registros de Santiago Álvarez montada con la canción de Lena Horne, establece una dinámica 

de opuestos; critica la situación racial en Estados Unidos mientras reafirma el progreso cubano 

contemporáneo sobre ese mismo tema. Pero más que nada, advierte el autor, convierte al quien 

la mira en un testigo: “su atención al ‘testimonio’ visual involucra al espectador al que se lo 

confronta y fuerza a testimoniar la brutalidad. La elección que se le pide al espectador no es 

para nada ambigua”.602 La observación de Malistsky es útil para pensar en el espectador del 

Festival de Marcha como un espectador “indignado”, precisamente porque adentro de la sala 

se convierte en testigo de las atrocidades e injusticias de la violencia imperialista. Este es un 

rasgo que podríamos reconocer como una novedad que trajo la nueva programación del festival 

a partir de 1967, y que se extendió a sus ediciones de 1968 y 1969. Por supuesto que otros 

discursos visuales de la época jugaron ese rol, el de despertar la indignación. Con el título: 

“Masacres en Vietnam: Fotos de los Crímenes Yanquis”, la portada de El Popular sobre la 

matanaza de My Lai de 1969 mostraba imágenes aberrantes con la siguiente leyenda: “He aquí 

una escena en todo su indescriptible horror, de las matanzas yankis de civiles vietnamitas. En 

su mayoría mujeres y bebitos asesinados por los ‘supermanos’ norteamericanos, los hechos 

encienden el corazón de indignación y legítimo odio contra tamaños monstruos”.603 Pero a la 

hora de encender ese “legítimo odio”, el cine tenía un valor destacado frente al resto de los 

medios, sobre todo si lo contrastamos con los atributos y el descrédito que tiene la imagen en 

el mundo de hoy. A lo que apunto aquí es a pensar, por un lado, ese valor de la imagen “prueba” 

                                                        
601 Getino, Octavio y Fernando E. Solanas. Cine, cultura y descolonización. México: Siglo XXI, 1973, p. 162.  
602 Malitsky, Joshua. Post-Revolution Nonficiton Film: Building the soviet and cuban nations. Bloomington & 
Indianapolis: Indiana University Press, 2013, p. 127. Traducción de la autora. 
603 El Popular, 9 de diciembre de 1969, portada. 
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que acabo de puntualizar, y, por otro lado, otra zona que no pertenece al ámbito intelectual del 

espectador, sino a un terreno afectivo y emocional. 

 

Volvamos otra vez a pensar en Me gustan los estudiantes. En su estudio sobre el 68 uruguayo, 

Vania Markarian explica que tanto las manifestaciones “relámpago” como las pedreadas y 

volcado de vehículos, fueron innovaciones juveniles que impusieron un universo cultural ajeno 

a las tradicionales formas de protesta de otras generaciones del movimiento estudiantil.604Y 

mientras la película reivindicaba la postura radical del combate callejero, este rasgo se desplegó 

tanto en la pantalla como fuera de ella cuando el público se reconoció a sí mismo e improvisó 

una protesta en la plaza luego de su proyección.605 Al año siguiente, Solanas leyó este hecho 

como una victoria del cine político uruguayo dentro del otro triunfo de los festivales de Marcha: 

“¿Por qué habrían de salir en Montevideo los estudiantes a colocar barricadas tras ver la película 

de Handler Me gustan los estudiantes? ¿Por qué esos magníficos actos de reafirmación 

antiimperialista que son las proyecciones organizadas por el semanario Marcha en 

Montevideo?”.606 Desde la historia del cine político, podríamos decir que, por un lado, el 

cortometraje de Handler se inserta en un conjunto de películas marcadas por el fenómeno de la 

protesta espontánea. Solanas había vivido algo similar cuando se estrenó La hora… en la 

Muestra de Pesaro 68, y los asistentes, muchos de ellos estudiantes, salieron a la calle en una 

espontánea manifestación que terminó con fuertes enfrentamientos con la policía.607 Los 

estudiantes también salieron en Caracas a hacer una manifestación luego de una función de La 

hora...  

 

Al mismo tiempo, y más específicamente por testimoniar las nuevas tácticas estudiantiles de 

protesta y manifestaciones espontáneas, el cortometraje uruguayo también se vincula con otros 

casos, como el de la función del colectivo Newsreel en la Universidad estatal de Nueva York 

en Buffalo que citan en dos trabajos diferentes tanto Jane M. Gaines como Michael Renov.608 

Al terminar el segundo cortometraje, y sin llegar a discutir nada previamente, 500 personas del 

público se dirigieron a la Universidad y rompieron ventanas, destruyeron máquinas, quemaron 

                                                        
604 Markarian, Vania. El 68 uruguayo…, op. cit., p. 54.  
605 Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 58. 
606 Fernando P. Solanas, marzo de 1969 “La cultura Nacional, el cine y “La hora de los hornos”. Respuesta de 
Fernando Solanas a un cuestionario presentado por la revista Cine Cubano, n. 56 / 57, marzo, 1969. p. 37. 
607 Mestman, Mariano. “Postales del cine militante argentino…”, op. cit., pp. 7-30. 
608 Gaines, Jane M. “Political Mimesis”, en Jane M. Gaines y Michael Renov, Collecting visible evidence. 
Minneapolis & London: University of Minnesota Press, 1999, pp. 84-102; y Renov, Michael. The Subject of 
Documentary. Minneapolis & London: University of Minnesota Press, 2004, p. 13. 
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papel y demás. Para Renov, este hecho da cuenta de cómo Newsreel, en esa instancia, era 

“menos una herramienta de análisis que un motor de guerra, alimentado por una combustión 

espontánea”.609 El comentario de Renov cabe también para pensar en la visceralidad de Me 

gustan los estudiantes. Después de verla en Mérida, el crítico Alfredo Roffe, por ejemplo, 

hablaba de la película uruguaya como ejemplo de un film de “choque”, destinado a provocar 

“una reacción violenta, esencialmente emotiva en un primer momento, y que lo mueva ya a una 

acción inmediata, ya a una revulsión sobre sí mismo que lo ponga en crisis, total o parcial, que 

lo conduzca posteriormente a una reflexión sobre la realidad y una toma de conciencia de esa 

realidad de sí mismo frente a esa realidad”.610 En su trabajo sobre la apropiación de las imágenes 

de Me gustan los estudiantes en diferentes contextos históricos, Tadeo Fuica ha destacado la 

atracción sensorial de la estética de la película y la continuidad que establece entre el mundo 

de la pantalla y las tácticas violentas de las luchas estudiantiles a la luz del conocido texto-

manifiesto de Gaines sobre la mímesis política.611 Gaines parte de la reacción espontánea que 

acabo de describir, la de 1969 en la Universidad Estatal (Buffalo), para moverse a otro ejemplo 

contemporáneo.612 Desde ahí hace un recorrido crítico y teórico sobre la significación de los 

cuerpos politizados en la pantalla, y el efecto corporal, o lo que sería una imitación “casi 

involuntaria” en el público.  

 

La idea de Gaines nos permite seguir pensando en el espectador indignado y revisar esa otra 

zona visceral del cine del Festival. El mismo historiador que he citado en esta tesis, Gabriel 

Peluffo, al hacer memoria sobre su participación en los festivales de Marcha del 68, recuerda 

que, en una función, frente a la imagen de un soldado yankee pisándole la cara a un vietnamita, 

la gente en la sala se puso de pie: “yo no sabía lo que iba a pasar, si iban a romper la pantalla o 

qué iban a hacer”.613 Frente a esta escena, Peluffo reflexiona: “aquella multitud gritando ‘fuera 

yankees’ daba cuenta de la forma en que los principios de la película eran vividos en la sala y 

las reacciones que podía producir una indignación política”. La propuesta de Gaines funciona 

aquí como una caja de resonancia teórica del recuerdo de Peluffo. Porque lo que la anécdota 

nos sugeriría, a la luz del prisma de la autora, es que no se trataba solamente del poder de prueba 

y de verdad de la película que se proyectaba (lo que gran parte del discurso del cine político 

                                                        
609 Ibid.  Traducción de la autora. 
610 Roffe, Alfredo. “Problemas de la Elaboración”, Cine al día, n. 6, diciembre, 1968, p. 11.  
611 Tadeo Fuica, Beatriz. “La manipulación del archivo…”, op. cit., pp. 117-139 y Gaines, Jane M. “Political 
Mimesis”, op. cit., pp. 84-102.  
612 Ibid. 
613 Peluffo, Gabriel, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2016. 
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reivindicaba como su extraordinario poder), sino de una conexión de otro tipo, afectiva, de las 

imágenes en la pantalla de cuerpos en movimiento, ensangrentados, golpeados, y en lucha, que 

conectaban con los cuerpos politizados del espectador. Esta dimensión visceral del cine 

político, no solo constituyó un ingrediente que podemos pensar como “cotidiano” para el caso 

de los Festivales de Marcha, sino que, además, para el análisis que estoy haciendo aquí, implica 

destacar una zona fuera del ámbito intelectual y abstracto, que es, en gran medida, la gran 

pregunta de Gaines, y en cierto modo también, un contrapunto de la sobriedad del universo de 

las nuevas propuestas editoriales del semanario que revisaba con anterioridad. Al referirse a 

una función multitudinaria del Festival de agosto de 1968, Alfaro contaba que el público 

“aplaudió a telón abierto” y “expresó a viva voz su impaciencia, ante algún contratiempo en la 

proyección; ovacionó estruendosamente el film de Mario Handler, y los más decididos 

entonaron junto con Lena Horne la envolvente canción de Now”.614  

 

Probablemente Eisenstein también hubiera estado atento a estas reacciones que describió 

Alfaro. Como Gaines señala, a la hora de pensar en eso que va más allá de la consciencia 

política, la teoría de Eisenstein sigue siendo una referencia: él estudió los aplausos y las risas 

del “espectáculo de agitación”, puso gran atención a eso que “el film político le hace al cuerpo” 

con el propósito de calcular y hacer sus películas en relación a esas respuestas emocionales –

shocks– que perseguía en el público.615 En otras palabras, su interés era instrumentar las 

respuestas emocionales que sus películas producían “en el cuerpo del espectador politizado”. 

No es mi intención insinuar una instrumentalización del cine de este tipo para el caso de los 

Festivales de Marcha, pero reconocer esta zona, que podemos pensar como opuesta a la 

“consciencia política”, permite asumir la presencia de un placer visceral compartido, 

experimentado colectivamente, incluso como una fiesta. Aún hoy, nadie logra controlarse las 

tripas al escuchar la voz de Horne cantando: “Now is the moment / Now is the moment / Come 

one we´ve put it off long enough / Now, no more waiting / No hesitatin´ / Now, now, come one 

let´s get some of that stuff. Esta es la dimensión a la que apunta Tadeo Fuica al mencionar el 

eco de la teoría de Gaines en la vibración de la canción que entona Daniel Viglietti en Me gustan 

los estudiantes. Y esto es también a lo que apunta Oubiña al destacar la forma en que el inicio 

                                                        
614 Wainer, José. “Cine Nacional: Posibilidad y Urgencia”, Marcha, 2 de agosto de 1968, p. 20. 
615 Gaines, Jane M. “Political Mimesis”, op. cit. 
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de La hora… parte de una “vibración sensorial”.616 “Más que un argumento”, dice el autor, el 

resultado de ese montaje de consignas e imágenes es “una sacudida, un palpitar, un shock”.  

 

Asimismo, en sintonía con lo ocurrido en el circuito de festivales internacionales y regionales 

en esa coyuntura, hay bastante para decir sobre la nueva actitud juvenil que dominó el ambiente. 

Las crónicas de Marcha son elocuentes en la construcción del tópico generacional: el Festival 

del 68 marcaba una diferencia histórica con el año anterior por haber sido “tomado por asalto 

por los jóvenes (abrumadora mayoría de espectadores de entre 17 y 22 años) que impusieron 

en la sala un clima de receptividad y participación, incomparablemente mayor”.617 En el local 

del semanario se vivía “un incesante desfile de jóvenes” en busca de entradas, tanto así que “el 

poder joven decidirá cuándo se agotan”. En julio, una nota anuncia que el Festival “ya se está 

convirtiendo en un acontecimiento rioplatense” dado que “varias librerías bonaerenses” piden 

localidades para los clientes. En enero de 1969, el Festival inicia el año con impactante éxito y 

protagonismo juvenil:  

 

Poco faltó para que se juntaran las puntas de la cola. Ésta viboreaba, compacta, por la rinconada 
de la Plaza Libertad hasta 18 de Julio, seguía por la avenida hasta Paraguay entre 18 y Colonia y 
allí doblaba amenazando dejarse ver por Rondeau […] El propio foyer del cine hervía en consultas 
sobre casos particulares: señores que habían tenido la precaución de viajar expresamente desde 
Buenos Aires pero no la de sacar o encargar la entrada; grupos de cinco señoritas y cuatro entradas, 
[…], o meros ansiosos que no podían –simplemente no podían– aguantarse hasta el 7 de febrero 
[…] Semejante aluvión terminó en una avalancha y la avalancha en quizá un centenar de colados 
que no fueron a sentarse, precisamente ellos, en escalera o suelo pelado, sino que le impusieron 
ese injusto destino a quienes habían sacado la localidad. El hecho es lamentable y pedimos por él 
excusas a quienes resultaron perjudicados. Pero cabe dirigirse, sobre todos los que confundieron 
el cine con el estadio o creyeron protagonizar un episodio de la guerrilla urbana sin reparar en que 
las víctimas eran también camaradas suyos. El acatamiento a ciertas normas de disciplina no tiene 
por qué ser desdoroso para un joven revolucionario”.618 
 

La crónica, interpelando de forma paternal a ese espectador “revolucionario”, culmina diciendo 

que cuando las tres plateas finalmente se llenaron, “se hizo la unidad”. Esa unión lograba 

transmitirse a través de una suerte de comunión afectiva; “guardando hondo silencio frente a 

los documentos sobre el martirio de Vietnam” o silbando contra los problemas en la cabina de 

proyección. Mientras que estos relatos acentuaban la singularidad de un cine experimentado 

colectivamente, también ofrecían una lectura de las emociones y reacciones del público en clave 

moral, según la cual, por ejemplo, el silencio frente al pueblo vietnamita daba cuenta de la 

                                                        
616 Oubiña, David. “El Profano llamado del mundo”, en Mariano Mestman (coord.), Las rupturas…, op. cit., pp.  
65-123. 
617 Marcha, 2 de agosto de 1968, p. 20. 
618 Marcha, 31 de enero de 1969, p. 27. 
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presencia (y pertenencia) de un público-comunidad militante, que, si bien podía perder los 

estribos en la entrada del hall, sabía reconocer el heroísmo y expresar su congoja frente a los 

héroes del Tercer Mundo. 

                    

3. 4.  Místicas de un festival  

 

Una parte de los títulos de la programación del nuevo Festival había sido recientemente 

premiada en festivales internacionales y latinoamericanos y, en este sentido, se conservó un 

criterio típico de los festivales nacionales y regionales que dan cuenta de una continuidad. El 

reconocimiento que ya habían recibido algunas películas construyó un marco de paratextos que 

posiblemente despertó expectativas y suposiciones como bien era característico de la práctica 

de la programación de estos eventos en los últimos años. Recordemos el caso revisado en el 

capítulo anterior, el del “Primer Festival de Cine Independiente del Cono Sur” de 1965, donde 

la atención de la crítica uruguaya estaba puesta en Glauber Rocha porque tras su éxito en Cannes 

(1964) y en el Columbianum de Génova (1965) era una figura cuya película, se pensaba, 

superaría a todas las de la programación. Pero la copia de Dios y el diablo en la tierra del sol 

que llegó a Montevideo no era buena, estaba mal sincronizada en la segunda parte del film y 

junto a la carencia de subtítulos del portugués nordestino dificultó el entendimiento de la trama. 

Aun así, la crítica la consideró uno de los impactos del Festival del 65. Cuando pienso entonces 

en un rasgo de “continuidad”, como mencionaba arriba, me refiero a este conjunto de 

expectativas que envolvían a los títulos cinematográficos con cierta “mística”. Un proceso 

similar se desplegó aquí, en estos festivales de Marcha de 1967, 1968 y 1969. Los estrenos de 

Now, (primer premio Paloma de Oro en el Festival de Internacional de Cine Documental y de 

Animación de Leipzig, RDA, 1965, Premio especial del jurado en Viña del Mar, 1967, y hubo 

más), de Paralelo 17 – del reconocido Ivens, considerado el “núcleo” del programa de Julio del 

68619- o del fragmento de La Batalla de Argelia (ganadora del León de Oro de 1966 en el 

Festival de Venecia), por citar algunos ejemplos, llegaron al Festival con el “aura” de los 

premios internacionales y la crítica. Si revisamos la primera función del Festival de 1967, la 

mayoría de los títulos del largo programa habían sido galardonados.620 Respecto a esta función 

                                                        
619 Respecto del lugar notable que tuvo Paralelo 17, véanse las reproducciones de la crítica internacional sobre el 
film de Ivens publicadas previamente a su estreno (“Sin firma. “Entradas desde hoy en nuestras oficinas. Domingo 
28: Xi festival de Marcha”, Marcha, 12 de Julio de 1968, p. 19). 
620 Además de los premios de las películas del Cinema Novo que abrieron el Festival de 1967, otra gran parte de 
los títulos ya habían recibido el reconocimiento de la crítica: El fascismo Corriente (Gran Premio del Festival de 
Leipzig 1965) El hombre que rie (Premiada en el Festival de Leipzig, 1966), Comando 52, (Paloma de Oro del 
Festival de Leipzig, 1965). Vuelve África (Premio de la Crítica Italiana 1959 y Primer Premio en Festival de 
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inaugural también cabe destacar la extensa nota que escribe el crítico Marcel Martin (Cinema 

68 y Les Lettres Francaises) especialmente para Marcha. Allí, Martin recorre los títulos del 

programa: 

 

Muchas de estas películas, filmadas en 16 mm en plena acción militar o en plena selva, 
están llenas de imperfecciones técnicas: sus imágenes vacilantes son frágiles como la 
verdad de las luchas que testimonian, pero, como es verdad, vencerán el tiempo después de 
haber despertado las conciencias. Pero estos films son también obras de arte y han sido 
reconocidos como tales con numerosos premios otorgados en los festivales.621  

 

De los títulos reconocidos del Festival hasta 1969, ninguno desató tanta expectativa ni impactó 

tanto luego del estreno como lo hizo La hora de los hornos (Octavio Getino y Fernando P. 

Solanas, 1968) que había sido la estrella en la Mostra Internazionale del Cinema Nuovo en 

Pesaro, 1968, había ganado tres premios en el Festival de Manheim, RFA, y un primer premio 

compartido en el Encuentro Latinoamericano de Mérida 68. A comienzos de marzo de 1969, 

con el encabezado de “Acontecimiento memorable”, Marcha anunció el estreno de tres de las 

13 notas de “Neocolonialismo y violencia”, la primera parte del film. “No cabe duda que la 

nota verdaderamente sensacional está centrada en el título: ‘La hora de los hornos’”, dice la 

crónica, ya es “un clásico, un film legendario y maldito”.622 En ese número de Marcha se 

publicaron fragmentos de reseñas del film firmadas por críticos renombrados, como Louis 

Marcorelles (Semana de la crítica del Festival de Cannes) o realizadores como Marco 

Bellocchio, que reafirmaron su éxito internacional.623 Esos 30 minutos de La hora integraron la 

programación de casi dos meses de funciones y marcaron la predilección de los espectadores: 

“pero es inútil: ‘La hora de los hornos’ es el título que acapara verdaderamente el interés, los 

comentarios y la apasionada adhesión del público”.624 En más de una oportunidad, la película 

se anunció con la siguiente afirmación:  

 
¿La mejor película argentina de siempre? Sin duda, pero eso puede querer decir mucho y no decir 
nada. ¿La mejor de Latinoamérica, del Tercer Mundo? Quizás, pero tampoco se trata de eso. “La 
hora de los hornos” es la película más insólita y polémica, más provocativa y fermental que 
hayamos visto en mucho tiempo de cualquier procedencia. Es el Discurso del Método del cine-
denuncia, un razonado fervor para mostrar las causas de nuestro subdesarrollo y un llamado para 
enfrentar al enemigo.625 

                                                        
Vancouver, 1959), El tiempo del Saltamonte (Gran Premio del Festival de Leipzig, 1966, Premio de la Crítica en 
el Festival de Tours, 1967, Gran Premio del Festival dei Popoli de Firenze, 1967) (Marcha, 23 de junio de 1967, 
p. 24). 
621 Marcha, 23 de junio de 1967, p. 25. 
622 Marcha, 28 de febrero de 1969, p. 25. 
623 Ibid. 
624 Marcha, 25 de abril de 1969, p. 27.  
625 Sin firma.“El Programa”, Marcha, 28 de febrero de 1969, p. 25.  
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Para el Festival, era un “orgullo” proyectarla, y reconocía que de alguna manera era 

“depositario natural de estos rollos, que harán historia en el camino de la liberación 

latinoamericana”. “Innumerables pedidos nos llegan para que se repita el programa del Festival 

que incluye un fragmento del consagrado film argentino de Solanas y Getino”, dice el 

semanario a fines de marzo. En abril, al anunciar “A pedido” del público, un recuadro dice 

“nunca hasta hora habíamos recibido tantos pedidos de reposición de un programa”.626 Casi 

podríamos decir que el semanario fue capitalizando esa mística de La hora que siguió creciendo 

durante 1969. Recordemos la lectura ya casi canónica de Robert Stam de la película como 

articuladora de la vanguardia artística y la vanguardia política a través de una innovación 

artística y una instrumentalización del film que involucraba al espectador a participar 

políticamente en la lucha por la liberación. Además de hacer hincapié en estos títulos 

galardonados, también vale la pena detenernos en una de las películas que no llegó a 

proyectarse, aunque se la anunciara como el gran estreno del Festival del 68. Me refiero al 

proyecto colectivo realizado por la cooperativa independiente SLON Lejos de Vietnam (1967) 

que intentó contrarrestar la información oficial sobre la guerra de Vietnam que, tanto en Estados 

Unidos como en Europa, parecía vivirse a través de la televisión como una guerra en directo. 

Filmada en 1967, contó con la dirección de los reconocidos Alain Resnais, Jean-Luc Godard, 

William Klein, Claude Lelouch, Agnès Varda, Joris Ivens y Michèle Ray. Como veremos en el 

último capítulo, será la Cinemateca del Tercer Mundo la que finalmente estrenará la película 

en 1970 en el Teatro “El Galpón”. Pero en 1968 había gran entusiasmo por inaugurar el XI 

Festival con ese “tributo de solidaridad que los mejores nombres del cine francés han dedicado 

al pueblo mártir y héroe a la vez, que hoy combate al imperialismo”.627 La crítica de Marcha 

asimiló el giro de los franceses al del Festival: “ellos, que siempre estuvieron en la primera 

línea más reservada del arte, lanzan al cine a una aventura que lo enriquece y lo madura 

inexorablemente […] Para reflejar todos estos extremos hemos concebido nuestro festival.” La 

imposibilidad de su estreno se explicó así: 

 

Faltará en el programa, en cambio, un título que hemos venido anunciando reiteradamente: 
“Lejos de Vietnam”, y con el que hasta última hora esperábamos contar. La copia es 
carísima, mucho más de lo que podemos obligarnos. También para mostrar las dramáticas 
carencias del Tercer Mundo, se necesitan dólares, muchos dólares.628 

                                                        
626 Marcha, 11 de abril de 1969, p. 27. 
627 Marcha, 24 de mayo de 1968, p. 23. 
628 Sin firma. “Entradas desde hoy en nuestras oficinas. Domingo 28: Xi festival de Marcha”, op. cit. 
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El semanario expresó de esa manera los límites materiales y la lógica económica que recortaban 

su programa, aspectos de una práctica no siempre revisada en la historiografía. Aun en Europa 

y con cineastas tan reconocidos, la debilidad de los alcances de la distribución de Lejos de 

Vietnam constituyó –como reconoció el mismísimo Marker– su mayor “fracaso”.629 Pero si de 

algo sirve reponer la ilusión que causó esta película es para acentuar la aspiración de estar al 

día que marcaba el espíritu del Festival. Es decir, al igual que en sus anteriores ediciones 

anuales, el evento continuaba siendo un espacio simbólico de lo nuevo. Este rasgo es mucho 

más evidente si se tiene en cuenta que La hora también integró la primera “imaginada” 

programación de la función inaugural del XI Festival.630 El estreno de la película de Solanas y 

Getino se esperó desde el mes de junio, inmediatamente después de su aparición en Pesaro. 

Asimismo, el hecho de que estos dos films fueron pensados para la apertura del Festival de 

1968 permite reponer la contingencia histórica de la programación y redimensionar el 

optimismo reinante que palpitaba en los organizadores.631  

 

Ahora bien, otro tipo de películas que no habían recibido premios ni críticas y en muchas 

ocasiones “carecían” de autor también aparecieron y dominaron con su mayor presencia 

algunas de las ediciones al final del 68 y comienzos de 1969. Como ejemplo podemos citar el 

programa del Festival de enero de 1969 que se anunció con los siguientes títulos: una crónica 

de 26 minutos que mostraba la violencia política desatada contra la revuelta estudiantil a través 

de testimonios de represión, combates callejeros, fotografías y filmaciones de los episodios de 

mayo, La société est une fleur carnivore (Francia, 1968)632; la versión completa del cortometraje 

Documentos de Acusación (Documents d’accusation, 1968); un material registrado en Vietnam 

sobre el genocidio cometido por Estados unidos y presentado para el Tribunal Russell en 

Estocolmo, 1968; un documental de 30 minutos sobre la protesta organizada por el partido de 

las panteras negras (Black Panther Party) denunciando la opresión racial en Estados Unidos y 

el encarcelamiento del líder Huey P. Newton, Huey (Sally Punch, 1968); un cortometraje de 10 

                                                        
629 Si bien la película tuvo una excelente recepción de la crítica internacional, su impacto cuantitativo fue 
desalentador ya que tanto Marker como el resto de los cineastas “deseaban poder exhibir la película con mayor 
libertad” (Véray, Laurent. “Loin du Vietnam (1967): Una concepción creativa y colectiva del cine político”, en 
David Cortés y Amador Fernández-Savater (eds.), Con y contra el cine. En torno a Mayo del 68, Barcelona, 
UNIAFundació Antoni Tapies, 2008, pp. 55-70). 
630 Marcha, 21 de junio de 1968, p. 27. 
631 Para la apertura del X Festival de 1967 tampoco llegaron Description dún combat (Tierra en Libertad), de Chris 
Marker y Santo Domingo 66, de Georges Mattei (Marcha, 23 de junio de 1967, p. 24). 
632 Film colectivo realizado por Guy Chalon, Bernard Gesbert y Gérard Gozlan. 
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minutos con el discurso del General De Gaulle y la respuesta irónica del líder estudiantil, Daniel 

Cohn Bendit, Interview (Francia, 1968); la edición de la primera semana de octubre de 1968 

del Noticiero Latinoamericano del ICAIC, dirigido por Santiago Álvarez, que mostraba el éxito 

del programa agrícola e incluía un discurso de Fidel.633 También podríamos citar el programa 

de febrero de 1969, que mostró un noticiero producido por la República democrática de 

Vietnam, Una jornada de lucha contra los aviones yanquis en Hanoi, junto con otros films ya 

estrenados. Si bien la presencia de realizaciones anónimas y contra informativas no sorprende, 

mi intención es subrayar que aquí también hay una mística construida desde los paratextos del 

semanario. En este caso se trata de una mística que podríamos distinguirla de la que asociamos 

al cine político premiado en festivales internacionales y cuyo valor provendría, 

fundamentalmente, de su aspecto contra-informativo.   

Los documentos que ofreceremos son desconocidos en el país; muchos lo son en el 
continente, y, hasta donde sabemos, no se realizan en el mundo exhibiciones como esta, 
con el material ‘maldito’ de las más diversas procedencias cubriendo todas las áreas de la 
misma lucha por la liberación.634  

 

El valor otorgado por estas crónicas de Marcha a los films no se desprendía de su relación con 

una cultura cinematográfica, como podía ocurrir en los casos de La hora… y Now, sino respecto 

de un campo que no estaba necesariamente vinculado a la institución cine, y más precisamente 

ligado a los medios de comunicación e información. Desde esta borrosa frontera, otras 

expectativas se generaron a partir de un criterio que hacía más hincapié en el contenido contra 

informativo y en la narrativa heroica de esos títulos. Este otro “misticismo”, acentuado por el 

anonimato de estos títulos, se desplegaba en relación a cuánto peligro habían corrido sus 

realizadores y la clandestinidad con la que habían trabajado. 

 

Asimismo, quizá podemos traer aquí una tercera mística, más relacionada con el semanario y 

la historia misma de su festival. Según Wainer, durante los festivales anuales que se realizaban 

antes del 67, el público se acercaba al cine no solamente a conocer las películas elegidas por 

los críticos de Marcha, sino para estar ahí, en contacto con ellos, presentes en el escenario de 

la sala.635 Las entradas se agotaban, las funciones eran hasta las 2 de la mañana, y hasta la 

empresa de transporte urbano CUTCSA ofrecía un servicio especial para esa noche.636 En cierto 

                                                        
633 Marcha, 17 de enero de 1969, p. 27. 
634 Sin firma. “Entradas desde hoy en nuestras oficinas. Domingo 28: Xi festival de Marcha”, op. cit. 
635 Wainer, José, entrevista con la autora, Montevideo, enero de 2011. Véase también Jacob, Lucía. “Marcha: de 
un cine club a la C3M”, op. cit., pp. 401-402.  
636 Alfaro, Hugo. Navegar es necesario…, op. cit., p. 60; Alfaro, Hugo. Por la vereda…, p. 180. 
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sentido, estas funciones habían creado una liturgia propia. Utilizo esta expresión recordando el 

artículo de André Bazin en el que describe, en el marco de los años 50s, los rituales, las 

obligaciones morales, y la estructura de los prestigiosos Festivales como el de Cannes, en las 

que el crítico señala la existencia de un “orden religioso”.637 Por supuesto que la liturgia de 

Marcha fue bien diferente a la referida por Bazin. Pero me parece útil traer esta expresión aquí 

para pensar en la reconversión de un evento que una vez tuvo otro orden: anuló la elección de 

“los mejores” y las premiaciones, se repitió más veces en el año y en muchas otras localidades 

del país, improvisó otras reglas al ver las salas tomadas por jóvenes que hacían avalanchas por 

los pasillos o directamente se colaban entre la multitud. Es cierto que hubo una transición entre 

una y otra liturgia. Evaluando años anteriores, José Wainer, en conversaciones con Lucía Jacob, 

ha resaltado que la exhibición de Carlos… en el festival de Marcha de 1966 había constituido 

un punto de inflexión en la tradición de los festivales del semanario debido a tres razones: por 

tratarse de una película uruguaya de “fuerte dosis de crítica social”, por su formato en 16 mm, 

y por proyectar la película completa en lugar de los tradicionales “fragmentos” de cada título 

que conformaban la programación habitual.638 Otro acontecimiento que Wainer señala también, 

es el estreno de Morir en Madrid en la edición de 1966, que había llegado de la mano de 

Achugar. Es decir, mirando hacia atrás, estos títulos habían provocado pequeños cambios en la 

tradición del Festival dedicado a ese cine de calidad. Incluso, en la famosa gran función del X 

Festival de 1967, se cumplió con el tradicional ritual de la entrega de la medalla que todos los 

años otorgaba el Festival a la distribuidora del mejor film de la temporada, y que en ese caso 

fue Una mujer en la arena (Hiroshi Teshigahara, 1964).639 ¿Cuánto de esa otra liturgia había 

permanecido y seguía impregnando esta nueva etapa del Festival en la que, como suele decirse, 

la política habitó todos los espacios?  De alguna manera, en el anuncio de la función de enero 

de 1969 que citaba arriba, se planteaba esta reflexión: 

 

¿Festival de cine? ¿O acto político? Sólo al oírla, uno advierte cuánto ha envejecido esta 
duda, cómo ha perdido vigencia. Cine y política nunca han estado tan unidos como ahora, 
aunque siempre lo hayan estado […] En la medida que el cine de hoy consigue llegar a las 
realidades verdades, en la medida que se despoja de sus inhibiciones y actúa sobre esas 
realidades, habrá de realizarse. Acto político y festival, celebración del cine: no hay más 
disyuntiva.640  

                                                        
637 Bazin, André. “The Festival view as a religious order”, Cahier du cinéma, junio 1955, reproducido en Richard 
Porton (ed.), Dekalog 03: On film Festivals. Londres: Wallflower, 2009.  
638 Jacob, Lucia. “Marcha: de un cine club a la C3M”, op. cit. 
639 La medalla fue para los representantes de la empresa “Film Mundiales del Uruguay” (Marcha, 23 de junio de 
1967, p. 24).  
640 Marcha, 17 de enero de 1969. p. 27. 
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Asimismo, como mencionaba en el comienzo del capítulo, desde la crítica cultural del 

semanario, la voz de Rama había llamado a los intelectuales a intervenir e interactuar con el 

público para suplir así la ausencia de una política cultural.641 En su libro sobre Arte y Cultura 

en los años sesenta, Gabriel Peluffo ha hecho hincapié en esa cultura intelectual uruguaya 

caracterizada por ese impulso a proyectarse socialmente. De hecho, Peluffo analiza y estudia la 

forma en la que este impulso resultó en una serie de expresiones materiales, como el 

surgimiento de nuevas editoriales, la feria de libros y grabados, el teatro independiente o los 

“debates sobre la revolución cubana”.642 En los festivales del semanario podemos destacar 

también la materialización de ese impulso o pensar determinadas prácticas de exhibición y 

programación como una caja de resonancia de este rasgo de los intelectuales de la época. 

Algunas funciones de estos años lo evocan con mayor nitidez, como un espectáculo que se 

organizó en noviembre de 1968. Allí se programó Camilo Torres (Jean Pierre Sergent, Bruno 

Muxel, 1965) y Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), seguido de un debate con 

sociólogos, teólogos, escritores, titulado “La iglesia y la situación de América Latina”.643 La 

mesa, según se anunció, sería conducida por un reconocido director de programas de televisión, 

y cerraría con el concierto de dos exponentes estrellas del canto popular y el teatro.644 Al hacer 

esto, Marcha posicionaba al cine en diálogo con otras formas de expresión cultural, 

promoviendo en el espectador-lector la reflexión interdisciplinaria y desplegando un sentido de 

comunidad cultural marcada por el compromiso y una perspectiva de izquierda. En esta función 

concreta sobre la Iglesia en la región, Marcha hilvanó hábilmente los vínculos entre la canción 

de protesta y el cine como espacios en continuidad. Lo explicitó señalando que: “Dos artistas 

                                                        
641 Véase, por ejemplo, en el trabajo de Horacio Machín, cuando explica: “La crítica cultural de Rama articula una 
representación de los intelectuales como escritores y/o diseñadores de políticas culturales, la interacción de estos 
con su público y la autonomía del campo cultural” (“Ángel Rama y ‘La lección intelectual de Marcha’”, en Mabel 
Moraña (ed.), Ángel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 1997, pp. 71-94). 
642 Peluffo, Gabriel. Crónicas…, op. cit., p. 20. 
643 Marcha, 22 noviembre de 1968, p. 27. 
644 Marcha anuncia un debate protagonizado por Ricardo Cetrulo, Licenciado en Teología en la Universidad de 
Lovain, encargado de la investigación sociológica en el “Centro Pedro Fabro”, el Dr. Adolfo Pérez Piera, de 28 
años, de la Junta Nacional del PDC y director del Instituto de Formación del PDC, Francisco Malley, sacerdote 
dominicano francés y sociólogo, Dr. Julio de Santa Ana, Dr. en Ciencias de la Religión que había sido Secretario 
Ejecutivo del “Centro de Estudios Cristianos” del Río de la Plata (Federación Uruguaya de Iglesias Evangélicas), 
Hiber Conteris, estudios de sociología y política y sociología de la literatura, en París, Secretario de Estudios y 
Publicaciones de la Junta latinoamericana de Iglesia y Sociedad, Paulo Schilling, periodista y escritor brasileño 
exiliado en Uruguay, autor de “Brasil para extranjeros”, “Brasil de los latifundios” y “Una historia sucia: los 
capitales extranjeros en Brasil” (Marcha, 22 de noviembre, 1968, p. 27). En abril de 1969 el festival cuenta con la 
presencia de la argentina Nacha Guevara haciendo parte de su show “Hay que meter la pata” (Marcha, 25 de abril 
de 1969, p. 27). 
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nuestros acaban de grabar canciones de gran belleza y dramatismo, directamente vinculadas 

con el contenido de este Festival”. Mientras Viglietti era autor de la letra y la música de “Cruz 

de la luz” que refería a Camilo Torres, Dahd Sfeir había grabado en Cuba las canciones del 

nordeste brasileño, escenario de Vidas Secas, “Funeral de um lavrador” y “Carcará”. Funciones 

como esta dan cuenta de la dimensión creativa y colectiva que acompañó este proceso, así como 

de la capacidad de Marcha para reunir figuras de todos los ámbitos. De igual modo podríamos 

citar las colaboraciones en la tarea del doblaje al español que grabaron para el Festival 

reconocidas figuras del teatro independiente como Villanueva Cosse, Justo Martínez y la ya 

mencionada Dahd Sfeir.645 Y mientras que, por un lado, estas participaciones fueron atraídas 

por la fuerza gravitacional de Marcha, por otro lado, contribuían a expandir el aura intelectual 

del semanario. Otro ejemplo que podríamos añadir aquí tiene relación con el mencionado 

programa del verano de 1969 que mostró La sociedad es una flor carnívora, Documentos de 

acusación, Huey, y el Noticiero Latinoamericano del ICAIC. En el número previo a la función 

del Festival, Marcha explicó:  

 

Hemos pensado que importaba, en este caso, la opinión de quienes fueron testigos (o 
estuvieron directamente vinculados) a los hechos de que tratan los films del programa. Por 
eso escriben hoy y se lo agradecemos públicamente, Teresa Trujillo, que vivió las jornadas 
de mayo en París, Niko Schvarz, uno de los pocos uruguayos que estuvo en Vietnam; 
Eduardo Galeano, testigo de las hazañas de Cuba en el campo de la agricultura, e Hiber 
Conteris, cuya pieza “Malcom X” premiara Casa de las Américas.646  

 

La propuesta de Marcha dio cuenta del lugar clave que asumía el testimonio tanto en la pantalla 

como en la palabra escrita.647 El lugar generalmente asignado a los críticos cinematográficos lo 

ocupaban ahora estos uruguayos (reconocidos, por cierto, periodistas, escritores, bailarina) que 

parecerían colaborar con este ejercicio estimulante que les proponía Marcha para escribir sobre 

cine. Mientras Conteris, bajo el titulo “La respuesta de los negros”, explicaba a quién se refería 

el título de la película Huey, al fundador y Ministro de Defensa del “Black Panther Party”, Huey 

P. Newton, preso y acusado de haber matado a un policía, el periodista Schvarz, en su sección 

                                                        
645 Villaça. Mariana. “Os Festivais…”, op. cit., p. 293. 
646 Marcha, 24 de enero de 1969, p. 24.  
647 Otro ejemplo en el que la crítica aunó al testimonio (escrito u oral) con el cine puede señalarse en mayo de 
1969. Luego de casi seis meses del estreno de La Batalla de Argelia, Wainer realizó una entrevista al padre Benoit 
Dumas (1936) quien llevaba más de un año en Uruguay como integrante de los domínicos franceses y había 
participado del servicio militar en Argelia entre 1959 y 1961. Wainer inicia la entrevista con una pregunta: “¿En 
qué medida este cuadro casi tangible de un mundo, de un momento de la historia, reproduce efectivamente la 
realidad evocada, vale por ella?”. A través de la memoria de Dumas, ambos discuten la objetividad y veracidad 
que mostraba la película de Pontecorvo (“La batalla de Argelia, El juicio de un testigo”, Marcha, 23 de mayo de 
1969, p. 24). 
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titulada “En llaga viva” articulaba sus impresiones de Documentos de acusación con las 

memorias de su viaje a Vietnam. Schvarz inicia su comentario con una retórica bastante poética: 

  

La mirada de los niños con los muñones amputados; la niña andando con las muletas; del 
chico quemado por el napalm apretándose contra el pecho de su padre. (¿Vieron ustedes 
los zapatitos alineados en los crematorios de Auschwitz?) La mirada de la madre con los 
ojos secos al lado del cadáver destripado de su hijo. Miradas que taladran. Esas miradas no 
me abandonan desde que vi el documental. Tampoco el rostro indómito del guerrillero 
apresado.  
 

El documental logra disparar la memoria vivida del horror: “llega hasta el fondo de la 

conciencia, la deja en llaga viva, y hace aflorar los recuerdos. Recuerdos de la escuelita de Sam-

Son, calcinada por bombardeos volando a ras de tierra”. Los paisajes de Vietnam de la película 

se mezclan con la memoria de Schvartz: “Aquí mueren las palabras. Una cosa es contarlo, otra 

verlo. Guerrilleros matados a patadas. O ahorcados, o ahogados. La picana eléctrica. El 

envenenamiento de amplias zonas del Delta del Mejong, aldeas incendiadas”. Tanto en este 

comentario como en los otros tres restantes, El valor de la película se desprende del contraste 

con la experiencia vivida y la memoria, que el cine cataliza de forma excepcional. No sabemos 

si los realizadores franceses de La sociedad es una flor carnívora se enteraron alguna vez de la 

presentación de su película que escribió la bailarina Trujillo en este número de Marcha con 

tanto entusiasmo, entrelazando las jornadas vividas en el mayo francés en La Sorbonne y el 

barrio latino. Trujillo parecería haber encarnado solidariamente el rol que habitualmente estaba 

destinado a los realizadores. En realidad, todos, Schvartz, Galeano, y Conteris, presentan y 

contextualizan estos films permeando la práctica periodística, el testimonio, el género literario-

periodístico, en un ejercicio que es clave a la hora de pensar en este tipo de cine. Es decir, los 

documentales necesitaban de un marco, de un contexto, y la construcción de estos contextos es 

una tarea que Marcha parece hacer intuitivamente.  

 

Vayamos ahora a revisar otro ejemplo en relación a este impulso hacia lo social cuyo paisaje 

contrasta este aire intelectual montevideano. Me refiero a las salidas del Festival al interior del 

país que hizo Alfaro junto con Jorge Larrosa, fanático del cine y administrador en Marcha. 

Ellos tomaron el ómnibus y las latas de cine de Marcha y mostraron películas en pueblos y 

ciudades del interior. No había tenido lugar la primera función del Festival de 1967 que una 

carta al lector ya reclamaba: “Queremos que el Festival venga a Salto”, y solicitaba a los 

organizadores que no se olvidaran al interior del país. 
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Si MARCHA necesita reforzar sus empeños periodísticos con formas tangibles, con 
ejemplos vivos de convulsiones e inflamaciones, nosotros, que la leemos asiduamente 
desde hace treinta años, no tenemos en el cine más refuerzo que el frívolo tema del amor, 
la pedagogía de la idiotez, el film falsamente documental, o en el mejor de los casos, la 
guarangada insolente de quienes viven con lujo espectacular junto a la miseria que otros 
sienten en carne y espíritu. La ciudadanía de tierra adentro también quiere saber cómo sufre 
la raza humana en otras partes del planeta; quiere aprender el dolor ajeno más hondo que 
el suyo propio para – aunque sea teóricamente– compartirlo mientras espera para su suerte 
y su destino horas más negras.648 

 

Sin haber visto ningún título del Festival, las palabras del salteño dan cuenta de la forma en la 

que Marcha había transmitido el espíritu de la nueva programación que se aproximaba y ese 

valor “educativo” e “informativo”, opuesto al del entretenimiento o el espectáculo que traería 

el cine que se venía. Pero como ejemplo de un pedido al semanario desde el interior del país, la 

solicitud expresaba un ánimo excepcional. Mientras en Montevideo el festival era “una flor 

exótica”, en el interior lo percibían como un “bicho raro”. 649 Era en ese territorio donde Alfaro 

entendía que había una dura tarea militante esperando y no había que “creérsela”: “Los héroes 

no somos, ciertamente, nosotros; lo son el grupito dispuesto a quedar señalado, la minoría 

politizada que tira la piedra en el charco para promover algún temblor, los profesores, los 

estudiantes, los amigos de MARCHA”.650 En sus memorias, Alfaro recordaba la forma en que 

ese ambiente hostil para la cultura de izquierda –que nos transporta a la falsa identidad que 

tuvieron que asumir Ulive y Handler durante el rodaje de Elecciones–, resultaba en un contraste 

de entusiasmos:  

Dábamos una pequeña charla de presentación, y luego de la proyección, se contestaba las 
preguntas del público. Pocas preguntas. Porque nuestra gente en general es tímida o 
pudorosa, y porque además desconfiaría oscuramente del carácter “paternalista” de nuestra 
tarea. Un rato después, en el boliche de la esquina, los jóvenes más politizados o con más 
inquietudes (en todo caso estudiantes, no jornaleros) soltaban la lengua a favor de alguna 
grappa con limón y entonces sí, el vínculo se establecía y la razón de ser de todo aquello 
resultaba, a nuestros propios ojos, menos dudosa.651 

 

La escena permite visibilizar una contracara de la épica del Festival de Montevideo que tuvo 

que hacerse camino adaptándose a los ritmos y rituales que imponía el interior. En esa misma 

publicación que recorre su vida, Alfaro describió una función de cine en una arrocera de 

Tacuarembó. Allí, según cuenta, se armó una platea con bolsas de arroz para los peones (y sus 

familias) seguido de asado, vino y preguntas. El dueño de la arrocera había sido el responsable 

                                                        
648 Marcha, 23 de junio de 1967, p. 2. 
649 Alfaro, Hugo. “La larga marcha del festival”, Marcha, 27 de diciembre de 1968, p. 31. 
650 Ibid. 
651 Alfaro, Hugo. Navegar es necesario…, op. cit., pp. 61-62.  
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de esta imagen casi bíblica del cine; el mismo había solicitado a Marcha que llevara cine para 

los obreros.652 Para cerrar esta referencia al Festival fuera de Montevideo, vale la pena recuperar 

una escena veraniega y de contraste con estos paisajes más desolados. Se trata de una función 

de la semana de carnaval de febrero de 1969 en la que el Festival desembarcó en el balneario 

La Paloma, en el conocido local “Caravana” de Rodríguez Taberia653 “Lo de La Paloma no tiene 

precedentes”, era la expresión que iniciaba la crónica para describir del éxito del Festival. Allí 

hubo “cientos de espectadores” que desbordaron la capacidad del lugar: “La desbordaron 

literalmente, y varias decenas de personas que quedaron fuera siguieron firmes, “la ñata contra 

el vidrio” –descifrando como mejor podían el sentido de las imágenes”. El público solicitó al 

Festival que retornara y a los pocos días se repitió la función con entradas agotadas: “todo 

recoveco del Caravana colmado y cien personas afuera mirando el Festival detrás de un vidrio 

oscuro”. Aunque no detalla la programación, la crónica dice: “Las ovaciones y los gritos de 

siempre; el silencio oprimido de siempre ante los documentos sobre Vietnam”. El semanario 

aclaraba que el público presente en Caravana “no es todo el pueblo, ni la parte de este más 

necesitada de cine-denuncia, de cine-verdad. Pero es importante que su respuesta coincida con 

la de otros sectores de la población”. De esa manera, el festival itinerante mostró su capacidad 

de adaptación a diferentes públicos y locaciones: en enero estuvo en una función organizada 

por liceales de Colonia, luego, como vimos, dos veces en el Caravana de La Paloma, el 8 de 

marzo se anunció que llegaría a Bella Unión donde se conocería “la opinión de los cañeros, que 

tanto importa”, y en la noche, habría una función en Piriápolis con un programa “adecuado a la 

reunión de jóvenes convocada por la Asociación Cristiana, con la asistencia de colombianos, 

venezolanos, argentinos y uruguayos”. En esa función, dice el semanario “Se discutirá sobre 

“Problemas de los jóvenes y las películas del Festival de Marcha pueden ofrecer un poderoso 

acicate a la polémica”.654 De lo investigado hasta ahora,  no poseo mayor conocimiento acerca 

de las charlas o títulos que acompañaron esta práctica, pero este corto itinerario de apenas 3 

meses de 1969 nos muestra, no solamente una suerte de continuidad del 68 en lo que refiere a 

la intensidad del trabajo del Festival, sino la amplitud política de la instrumentalización del 

Festival de Marcha y del terreno de su acción, que no solamente lo conectaba con 

organizaciones de base, como la de un sindicato o un gremio estudiantil, sino con instituciones 

o particulares interesados. 

 

                                                        
652 Alfaro, Hugo. Por la vereda…, op. cit., p. 182.   
653 Marcha, 28 de febrero de 1969, p. 27. 
654 Ibid. 
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Mientras tanto, en el calor de Montevideo de esos meses, las funciones multitudinarias agotaban 

las entradas. Ya en enero de 1969, el semanario sentenció: “El Festival de Marcha se nos está 

convirtiendo en una especie de Leviatán, proceso que contemplamos con cierta sorpresa 

incrédula todavía, aunque también, por qué negarlo, con regocijada complacencia”.655 En marzo 

de ese año Cuba fue la protagonista. En primer lugar, en más de un programa del Festival de 

marzo se incluyó a la película del argentino Alejandro Saderman, realizada para el ICAIC, 

Canto de Protesta (1967), que documentaba el Primer Encuentro de la Canción de Protesta 

realizado en Cuba, en julio de 1967. Allí aparecían los uruguayos participando del evento 

internacional: Viglietti, Los Olimareños (José Luis Guerra y Braulio López), Rubén Lena, 

Carlos Molina (que recordemos, cantaba en el programa del Festival anarquista cuando 

programaron Como el Uruguay no hay) y Víctor Lima.656 También a fines de marzo, y con 

motivo de los diez años del ICAIC, se organizó un homenaje al Cine Cubano que incluyó un 

programa especial con noticieros, cortometrajes de Santiago Álvarez, la publicación de un 

folleto –“publicado por el Departamento de Cine de Marcha– y una exposición con afiches 

cubanos en el local del semanario acompañaron esta celebración.657 La circulación en Uruguay 

de los noticieros cubanos no podría reducirse al ámbito de Marcha, pero de lo investigado hasta 

                                                        
655 Marcha, 7 de febrero, de 1969, p. 25. 
656 Alfaro, Hugo.“Primicia Continental: ‘La hora de los hornos’”, Marcha, 14 de febrero de 1969, p. 25. 
657 Véase el programa en Marcha, 28 de marzo de 1969, p. 27. Sobre la difusión del cine cubano en Uruguay véase 
la nota de Mario Jacob en el folleto mencionado donde puntualiza los circuitos centrales de su distribución, como 
el Movimiento Coordinador de Apoyo a la Revolución Cubana (en Montevideo y el interior del país), exhibiciones 
de “partidos de izquierda”, el Renacimiento, el cine Lutecia, y por supuesto, el Festival de Marcha (10 años de 
Cine Cubano – “Publicado por el Departamento de Cine de Marcha en Homenaje al Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC) en su X Aniversario”. Montevideo, marzo, 1969. Talleres Gráficos 33, pp. 
22-23). El circuito del Comité Coordinador tuvo una intensa actividad durante la década del 60. Si bien todavía 
no he llegado a esclarecer cómo funcionaban estos dos espacios, para esta tesis, que atiende a los marcos de 
exhibición y redes políticas y culturales relacionadas con el cine, es importante señalar que hay evidencias de su 
conexión. Incluso, en base a la fecha de algunos casos que he rastreado, el circuito del Comité parecería ser el que 
marca la circulación de los cortometrajes cubanos más políticos o noticieros. Ejemplo de ello es que antes del 
evento que realizó Marcha, (el martes 11 de marzo) el Comité había organizado un espectáculo en el Teatro El 
Galpón en homenaje al mártir estudiantil cubano José Antonio Echeverría en el XII Aniversario del asalto al 
Palacio Presidencial de La Habana. Allí se programaron los títulos que transcribo a continuación tal como 
aparecieron en el aviso: Muerte en la Plaza de las tres Culturas, “documental sobre las luchas estudiantiles en 
México 68”, Epopeya estudiantil, “documental sobre las luchas estudiantiles en Cuba”, un número del Noticiero 
Latinoamericano del ICAC que mostraba el II Simposio sobre el genocidio en Vietnam que tuvo lugar en la Habana 
de 1968, Fusilamiento de los Estudiantes de Medicina, un “Cortometraje de la TV cubana”, Enrique Guarnero en 
“Tres Minutos de Verdad” donde el actor recitaba el poema de Evtushenko dedicado a José A. Echeverría, Camilo 
Cienfuegos, “último discurso frente al Palacio Presidencial”, Una hora con Fidel en la Plaza de la Revolución, 
estreno para América Latina del film del acto del 2 de enero de 1969 en la Habana donde Fidel habla frente a un 
millón de cubanos. La función se anuncia con una “inauguración sensacional: exposición de afiches cubanos de 
cine”. Como las entradas para este homenaje se agotaron, el Comité anunció otro espectáculo con un programa 
más corto y con entrada libre para el domingo 16 de marzo, en el local donde generalmente realizaba sus 
actividades, (Marcha, 14 de marzo de 1969, p. 20). 
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ahora, no cabe duda que su presencia en este período marca una continuidad en la selección de 

la programación de cada festival. 

 

Todavía el domingo pasado (en que no hubo función del Festival) se registró un hecho 
verdaderamente insólito. A media mañana un grupo de personas, no pequeño, se agolpó 
ante las puertas del Plaza a la espera de que se le diera acceso a la sala, ante la incredulidad 
del personal de limpieza. Como no podían admitir que no hubiera Festival, empezaron a 
llamar por teléfono a MARCHA, donde siempre hay alguien (y no necesariamente nuestros 
amigos del quiosco) para contestar preguntas sorprendentes y, en el caso, bienhumoradas. 
A tal punto, pues, hay formada una corriente de público “del Festival”, que ya rumbea para 
la sala, aunque no haya función”.658  

 

El ritual social del festival había excedido su temporalidad, aparecía como algo cotidiano, era 

todo un fenómeno cuya identidad asomaba a poner el pie firme en lo “rioplatense”. 

 

3. 5.  La percepción compartida  

 

Tras el éxito de los Festivales del 68, las capacidades ligadas al cine se potenciaron mediante 

un llamado al intercambio que articuló esfuerzos aislados en torno a Marcha. Y es aquí donde 

es posible ver cómo la ruptura en la tradición del festival fue inaugural: abrió un espacio y un 

proceso que cobrarán gran intensidad en un corto tiempo. En julio del 68 comenzó el XI festival, 

se lanzó el disco, y en setiembre se creó el Departamento de Cine de Marcha que se propuso 

elaborar un noticiero. En mayo de 1969, con el estreno de la primera parte completa de La 

hora… se inauguraría el Cine Club del Departamento de Cine de Marcha (“CCDC de M”) y el 

“Centro de Producción y Aprendizaje” a cargo del noticiero. Tanto lo que he revisado hasta 

ahora como lo que desarrollaré en el próximo capítulo da cuenta de la repercusión e impacto 

que tuvo Marcha como plataforma política y cultural.659 Este apoyo, como veremos, continuó 

en los años siguientes en los que Marcha divulgó sistemáticamente y en espacios destacados 

las funciones y actividades de la Cinemateca del Tercer Mundo hasta su clausura. No dudaría 

en señalar al semanario como el órgano que marcó la singularidad del proceso del cine político 

uruguayo a fines de la década de 1960; en otras palabras: no fue ni una revista de cine, ni una 

escuela de cine, ni un Cine Club, ni un cineasta, ni un grupo de cineastas, como pudo haber sido 

en otros contextos nacionales, sino un semanario.  

                                                        
658 Marcha 14 de marzo de 1969, p. 27. 
659 Un crítico “de la casa” como lo fue Wainer, subraya el hecho de que el compromiso con el cine que desplegó 
el semanario tiene que entenderse también como el resultado del apoyo de Quijano. La conocida expresión 
“Quijano era Marcha y Marcha era Quijano” no era solamente una frase, aclara Wainer (Wainer, José, entrevista 
con Lucía Jacob, Archivo Lucía Jacob).  



 210 

 

Dicho esto, igualmente importante es el papel que jugó la experiencia previa que acarreaban 

quienes lideraron esta suerte de formación “cinematográfica” en torno a Marcha, y lo cual 

evidencia que el proceso trasciende lo generacional. Además de Alfaro y Achugar, a quienes 

mencioné en al comienzo del capítulo, estaba Wainer desde la crítica, y Handler, que había 

realizado Me gustan los estudiantes para el Festival y que se vincularía a la iniciativa del 

noticiero. Más allá de las trayectorias profesionales ahora reunidas, las vivencias 

contemporáneas de los cuatro contribuyeron a fomentar el entusiasmo por la función social y 

política que asumía, con mucho éxito, la difusión de cine dentro del espacio del semanario. 

Achugar, Wainer y Handler participaron en los dos eventos claves que sucedieron 

paralelamente a este fenómeno de los festivales de Marcha: el V Festival de Cine de Viña del 

Mar que tuvo lugar en marzo de 1967, y la I Muestra de Cine Documental Latinoamericano de 

Mérida en setiembre de 1968. En Viña, Wainer formó parte del jurado junto con Aldo Francia 

(Cine Club de Viña del Mar), el cineasta chileno Patricio Kaulen (presidente de Chile Films), 

Hans Ehrmann, el realizador brasileño, Alex Viany, Agustín Mahieu, y Alfredo Guevara.660 Y 

como vimos en el capítulo anterior, fue allí que Handler recibió una mención por Carlos... 

Achugar había llegado a Viña a través de Pallero, con quien ya tenía la distribuidora 

Renacimiento en Argentina.661Y si Viña había concretado el conocimiento de una “realidad 

cinematográfica latinoamericana” con las películas de los nueve países participantes, el 

encuentro había dejado en claro que había que alcanzar la autonomía de la exhibición y 

distribución de los films de la región. Fue ahí que tanto Achugar como Pallero, redoblaron la 

dirección política de su trabajo como distribuidores. En una entrevista a propósito de Viña, 

Pallero explicó que dejaría el área de producción por un tiempo para dedicarse “exclusivamente 

a tratar de montar o de levantar esta distribuidora porque entendemos que el problema 

                                                        
660 Recordemos rápidamente las premiaciones: gran premio a Manuela (Humberto Solás, 1966), premio en la 
categoría documental en 35 mm a Maioria absoluta y en 16 mm a Viramundo, premio en la categoría fantasía en 
35 mm Buenos Aires en Camiseta y en 16 mm a Rhoda e outras historias, premios especiales a Now y Revolución, 
y menciones a Greda (Raymundo Gleyzer y Jorge Prelorán, 1966), Quema , Carlos…, Andacollo (Nieves 
Yankovic y Jorge Di Lauro, 1958), Sobre todas estas estrellas (Eliseo Subiela, 1965), Érase una vez, Electroshow 
(Patricio Guzmán, 1966). El jurado destacó “la importancia de los films-encuesta presentados por Brasil” revisados 
en el capítulo anterior cuando se proyectaron en el I Festival de Cine Independiente de Montevideo de 1965 
(Integraçao Racial, Maioria absoluta, Memória do cangaço, Nossa Escola de Samba, Subterrâneos do futebol, 
Viramundo) (Francia, Aldo. Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del Mar, op. cit., pp.  135-140). 
661 La participación de Uruguay en Viña fue el resultado de dos tramas; por un lado, el trabajo de unión en la región 
que inicia la creación de la UCAL en el Festival de Mar del Plata de 1965 en la que Walter Dassori, director de la 
Cinemateca Uruguaya, tiene una activa participación; y, por otro lado, Achugar, invitado a través de Pallero y 
Delia Kovenski (Trabucco Ponce, Sergio. Con los ojos abiertos…, op. cit., p. 178). De hecho, en una nota en el 
diario chileno El Siglo, Achugar aparece mencionado como integrante de la comisión del Encuentro (El Siglo, 12 
de marzo de 1967, s/d, Archivo de la autora). 
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fundamental del cine nuevo en América Latina, es conseguir un público que vea sus películas”. 

662 Y agregaba la urgencia de esta agenda:  

 

Las razones por las cuales los filmes no llegan a su público natural, son muchas, pero hay 
una fundamental: es que las estructuras de los países latinoamericanos responden a ciertos 
intereses que se enfrentan a temas y a los pensamientos de los realizadores de este nuevo 
cine, por lo menos en Argentina y en Brasil,  y por lo tanto creemos que es la salida que 
debemos buscar, es decir, crear una estructura autónoma, independiente de organismos 
oficiales, por medio de la cual podamos controlar la exhibición y la distribución de nuestros 
films. Sabemos que es esto es muy ambicioso, que va a ser muy difícil, pero creemos que 
hay que intentarlo como única salida. 

 

Podríamos tomar las palabras de Pallero como si fueran las de Achugar, para pensar en el rumbo 

profesional y en la coyuntura política e intelectual que explicaría el ímpetu de aquella “ráfaga 

de viento” que entró a Marcha cuando el uruguayo, recién llegado de este encuentro, traía la 

propuesta de un nuevo cine para el Festival del semanario. Tómese en cuenta también que, 

como parte de las resoluciones del encuentro de Viña, se propuso editar un catálogo colectivo 

que se realizaría a partir de un resumen de la producción de cada país del período 1964-1966; 

y la dirección del envío de este material era la de Achugar en Montevideo, quien pasaba a tomar 

un lugar de referencia en esta cuestión.  

 

Al año siguiente, mientras Wainer integró el jurado de la muestra de Mérida junto con Guido 

Aristarco, Agustín Mahieu, Marcel Martin y Rodolfo Eizaguirre, Handler recibió una mención 

por Me gustan los Estudiantes y Elecciones y participó de uno de los foros del evento.663 Allí 

se premiaron a La hora…, la obra del boliviano Jorge Sanjinés, y la de Santiago Álvarez; y 

entre los temas de los foros y las mesas de trabajo, se insistió en pensar el lenguaje en relación 

al público al que se dirigían los films, y en discutir la forma de distribuir y exhibir las películas. 

Frente al desafío de crear circuitos alternativos, los latinoamericanos reunidos allí compartieron 

sus experiencias; como la del grupo de Sanjinés en Bolivia y la distribución y difusión de la 

                                                        
662 Sin Firma, “Entrevistas con los cineastas argentinos en Viña del Mar (Edgardo Pallero)”, Cine Cubano, año 7, 
n. 42 / 43 / 44, pp. 28-29. 
663 En una fotografía se lo ve a Handler en un foro del Festival junto con Alves Neto, Thomas Farkas, “Cacho” 
Pallero, Sergio Muniz (Sin Firma, “Índice biográfico”, Cine al día, diciembre, n. 6, p. 32). Sobre Mérida, véase 
Ortega, María Luisa. “Mérida 68…”, op. cit. “Varias películas de índole cercana al noticiero, pero con un 
contenido noticioso plenamente comprometido en el sentido político, fueron dedicadas al movimiento estudiantil 
latinoamericano, y concretamente a la lucha callejera o a las agresiones sufridas por las Universidades de varios 
países de parte de las fuerzas militares. Algunos de estos films tienen una fuerza expresiva y un ritmo de montaje 
que los colocan como buenos ejemplos del cine de agitación; tal es el caso del film uruguayo ‘Me gustan los 
estudiantes’, de Mario Handler, realizador que estuvo presente en el festival y que tuvo gran éxito con el público 
por su defensa del cineasta actual latinoamericano, caracterizándolo como alguien que subordina la técnica a la 
materia, a lo que se quiere decir” (Cineula, n. 2, Mérida, 1968, p. 5). 
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película en la lengua aimara, Ukamau (1966), con equipos móviles en 16 mm que llegaban a 

públicos campesinos y sindicales; o el caso del Cine Club de Medellín que, con destacada 

participación estudiantil en su organización hacían funciones con debates en barrios obreros y 

sindicatos. Miguel Littin planteó para el caso chileno las posibilidades de los canales de 

televisión y reflexionó sobre la distribución en sala de 35 mm. Y allí Achugar expuso la 

experiencia con la distribuidora Renacimiento y planteó, como estrategia comercial, 

“acompañar un film latinoamericano junto a un film europeo, o de otra cinematografía, a fin de 

interesar al distribuidor comercial”.664 

 

                                              
                      Sin firma. “Uruguayos en Mérida”, Marcha, 27 de setiembre de 1968, p. 27. 

 

A diferencia de Viña, donde todavía los Festivales de Marcha no habían comenzado, Mérida 

tuvo lugar en mitad del éxito de las funciones de 1968. Es decir, en un momento en el que ya 

está funcionando un núcleo de trabajo en torno al festival. Bajo el título “Uruguayos en 

                                                        
664 En esa mesa Achugar contó que el éxito de la recaudación de El Romance del Aniceto y la Francisca… estrenada 
en Buenos Aires en dos cines durante 7 semanas había permitido a él y a Pallero continuar con la actividad de la 
distribuidora (Izaguirre, Rodolfo. “Aspectos de la circulación y exhibición”, Cine al día, diciembre, n. 6, Caracas, 
1968, pp.16-17). A propósito del trabajo de esta dupla, Glauber Rocha, al hablar de la distribuidora braisleña 
DIFILM, señalaba: “La revolución económica y cultural de la DIFILM es única en el mundo: la DIFILM no está 
únicamente creando un mercado, sino que está creando un público para su producto, un público nuevo que 
comienza a liberarse de los vicios del cine comercial nacional y extranjero, pasando a preferir la película brasileña 
de carácter cultural […]Y los ejemplos proliferan: en Argentina y en Uruguay, gracias a la acción de nuevos 
productores-distribuidores como Walter Achugar o Edgardo Pallero– surgió una distribuidora de carácter 
latinoamericano, que comienza a usar lo métodos empleados por el productor Luiz Carlos Barreto, creador e 
impulso de la DIFILM”(“Teoría y práctica del cine latinoamericano”, publicado originalmente en Avanti, Roma, 
15 de agosto de 1967, y reproducido en Rocha, Glauber. La revolución…, op. cit., pp. 56-57). 



 213 

Mérida”, un recuadro en Marcha se refería así a las jornadas: “Están ahí en Mérida, invitados 

por el Festival, Mario Handler y Walter Achugar, realizador y productor locales, activistas del 

Departamento de Cine de Marcha, y portadores de “Me gustan los estudiantes”, que hará sus 

primeras armas internacionales en Mérida. Asimismo, integra el jurado de la competencia 

nuestro compañero José Wainer, distinción que lo honra y honra a MARCHA”.665 Asimismo, 

recordemos que Mérida llamó a los allí reunidos “a transitar del cine de testimonio al de 

agresión”. Jorge Sanjinés subrayó en el encuentro la necesidad de iniciar una etapa “ya no 

defensiva, sino ofensiva” del cine; había llamado a “desenmascarar a los culpables de las 

tragedias y de la tragedia latinoamericana”.666 Mientras para Osvaldo Capriles, el cine que se 

había visto en Mérida “se manifiesta violentamente, con furia razonadora, con incontenible 

denuncia”,667 Littin afirmaba que el cine “debe ser un arma de combate en esta lucha de 

liberación […] Debemos mostrar claramente lo que está ocurriendo en nuestros pueblos, 

debemos coadyuvar a la toma de conciencia antimperialista, al estallido de la verdadera 

revolución liberadora”.668  

 

Otras experiencias individuales importan aquí. En 1967, después de ir a Chile en el mes de 

marzo, Handler participó en el Primer Encuentro Internacional del “Techo de la Ballena” 

organizado por Edmundo Aray en agosto, en Caracas, donde se reunieron figuras de la 

literatura, la pintura, el cine.669 Y en enero de 1968, el cineasta asistió como delegado de 

Uruguay al Congreso Cultural de la Habana donde integró la comisión de trabajo sobre Cultura 

y Medios Masivos de Comunicación.670 A Cuba viajaron también Pallero y Achugar un mes 

                                                        
665 Sin firma. “Uruguayos en Mérida”, Marcha, 27 de setiembre de 1968, p. 27. 
666 Sanjinés, Jorge. “Su testimonio en Mérida”, Cine del Tercer Mundo, n. 1, octubre de 1969, p. 78.   
667 Capriles, Osvaldo. “El nuevo cine latinoamericano”, Cine del Tercer Mundo, n. 1, octubre de 1969, p. 47. 
668 Sin firma. “Cine para liberar al continente”, Punto Final (Chile), 22 de octubre de 1968, p. 32. 
669 El evento formó parte del cuarto centenario de la fundación de Caracas y consistió en un ciclo de conferencias, 
proyecciones y exposiciones, entre los participantes estaban Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Ángel Rama. 
La proyección de las películas de Handler tuvo lugar en agosto de 1967 (Aray, Edmundo. Nueva antología de El 
techo de la Ballena. Mérida: Fundación para el Desarrollo Cultural del Estado de Mérida- FUNDACEM, 2014, p. 
330).  
670 Entre los otros delegados estuvieron Mario Benedetti, Manuel Claps, Hiber Conteris, Jorge Escudero, Jorge 
Galeano, José Luis Massera, Rev. Juan Carlos Zaffaroni. Check En su ponencia titulada “Sobre el papel del 
profesional de los medios de comunicación de masas”, Handler señalaba que “el periodista escritor, radial o 
televisivo, el cineísta, son los intermediarios profesionales de lo expresado por el pueblo. Es tarea de este 
profesional excitar a que se exprese el pueblo, haciéndole olvidar prejuicios, temores, timideces, dificultades de 
expresión. Como intermediario, naturalmente, no debe olvidarse de ser crítico, orientador, didáctico […] No debe 
temerle al instrumento técnico” ( “Proyecto de Resolución Final, Comisión TV”, Congreso Cultural de la Habana, 
Cultura y Medios Masivos de Comunicación, 1968, Archivo Cuban Culture and Cultural Relations, 1959-, Part 
1: “Casa y Cultura”, Casa de las Américas Library, Leiden and Boston: Brill). Junto con otros delegados 
uruguayos, en marzo, Handler participó de una mesa en el Salón de Actos de la Facultad de Arquitectura para 
hablar sobre el congreso (Fotografía de la delegación uruguaya aparecida en El popular, 22 de marzo de 1968, 
Centro de Fotografía de Montevideo, [http://cdf.montevideo.gub.uy/buscar/fotos/Handler?filters=anio%3A1968]) 
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antes del Congreso, en diciembre de 1967, donde coordinaron la distribución de cine cubano.671 

En 1968, Achugar viajó al Festival de Cine de Nueva York, luego a Europa, donde vivió en 

París la confrontación entre estudiantes y policías, vio a Jean-Luc Godard colgado de una 

cortina clausurando el festival de Cannes, y participó de la revuelta callejera tras el estreno de 

La hora… en Pesaro, Italia.672Al recordar estas experiencias, Achugar dirá que: “En todas 

partes, el cine parecía estar al frente de esas fuerzas que clamaban por un nuevo orden social”.673  

 

En su trabajo sobre el poder del relato, Eric Selbin señala que “la resistencia, la rebelión y la 

revolución empiezan a ser posibles cuando la gente articula relatos convincentes que 

proporcionan, a quienes están ansiosos por cambiar las condiciones ideológicas y materiales de 

su mundo, la creencia de que es posible lograr tal transformación, la energía para emprenderla, 

y en algunos casos incluso la táctica y la estrategia a implementar”.674 Las reflexiones de Selbin 

permiten imaginar que las adhesiones y el crecimiento general del grupo de Marcha  implicaron 

una reunión de sujetos en torno a un “relato dominante y portador de autoridad”. Ese relato es 

el que acabo de recuperar con este recorrido, el que proponía un modo de entender el cine como 

un instrumento de concientización que podía contribuir al cambio social. A partir de 1967, el 

Festival de Marcha podría pensarse como una semilla que se hinchó con ese “relato dominante” 

y tuvo un primer brote en setiembre de 1968, con el anuncio de la creación del Departamento 

de Cine de Marcha.675  Otra perspectiva para reflexionar sobre el trayecto de este capítulo es 

pensar que lo que está en juego aquí, en lo que estoy narrando, es esa dimensión subjetiva de 

lo epocal, lo que Gilman señala como “la percepción compartida de la transformación inevitable 

y deseada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura”.676 Claro que se 

trató de una experiencia reformulada con los encuentros de primera mano que los uruguayos 

vivenciaron con el fenómeno de la fraternidad y la protesta en el mundo.  

 

                                                        
671 Achugar, Walter. “Usar el cine…”, op. cit., 286. 
672 Ibid., p. 289. 
673 Ibid. Achugar fue productor del cortometraje de Pablo Szir que retrata el arte como instrumento de terapia para 
los niños, Es un árbol y una nube (1968). 
674 Selbin, Eric. El poder del relato: Revolución, rebelión, resistencia. Buenos Aires: Interzona, 2012, p. 109. 
675 Marcha, 20 de setiembre de 1968, p. 27. Cabe aclarar que durante 1969, el semanario se refirió al 
“Departamento de Cine de Marcha” como el gran marco en el que se incluían todas las prácticas y actividades 
relacionadas al cine: las publicaciones, el noticiero, la programación, el “Centro de Producción y Aprendizaje” (al 
que me referiré en el próximo capítulo), el Cine Club, las funciones del Festival que continuaron como muestras 
durante el año, así como las exhibiciones comerciales de películas puntuales que el semanario también organizó. 
676 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil…, op. cit., p. 33. 
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Por ser una de las figuras fundamentales de los Festivales de Marcha y poco atendida hasta 

ahora por la bibliografía, quisiera detenerme en dos eventos de 1968 en los que participó Alfaro. 

El primero es el Congreso Cultural de la Habana, donde el entusiasmo y la fraternidad del 

ambiente lo impactó.677 En los pasillos del hotel, Alfaro distinguió reconocidas personalidades 

de todo el mundo, y respondió a las preguntas acerca de Uruguay y “las perspectivas para la 

lucha común, cierta o soñadas”.678 Ahí vio al “maestro” Santiago Álvarez rodeado de un 

enjambre “de focos, cámaras, cables y micrófonos que se desplazaba con él, como si fueran 

uno”.679 En aquella oportunidad, Alfaro fue testigo de la forma en que los más destacados 

intelectuales europeos se acercaron “con humildad y sabiduría a la explosión latinoamericana 

del espíritu revolucionario que va a marcar a fuego la mitad de este siglo”.680 Seis meses después 

del Congreso, en junio, Alfaro participó del encuentro sobre cine y televisión en América Latina 

que organizó la UNESCO en Brasil.681 La reunión tuvo lugar en la Escuela de Comunicaciones 

Culturales de la Universidad de San Pablo y contó con la presencia de delegados del país 

anfitrión, Colombia, Cuba, México, Uruguay, Venezuela, Perú y Chile. Como invitados 

especiales a la mesa, la UNESCO había elegido a Roberto Rossellini, Edgar Morin, y el 

tunecino Tahar Cheriaá.682  

 

Al inicio, el ambiente estuvo caldeado por la ocupación estudiantil de la Universidad y si bien, 

tras una asamblea, los estudiantes autorizaron la realización del congreso, lo hicieron con la 

condición de que el evento –aunque más precisamente, su organizador, UNESCO– se 

pronunciara sobre el riesgo que corría la escuela de ser clausurada.683 El contexto militante que 

vivió el uruguayo durante esos días hizo que la solidaridad con la lucha estudiantil en Brasil –

y la tensa situación política del movimiento con el gobierno militar de Artur da Costa e Silva 

                                                        
677 La crónica del viaje de Alfaro a Cuba titulada “Su atención, por favor” se publicó en Marcha, el 19 de enero de 
1968, (p. 15 y p. 26) y se reprodujo de forma completa en Ver para querer…, op. cit. Alfaro había viajado a Cuba 
como corresponsal de Marcha en enero de 1959, cuando Cuba organizó la “Operación Verdad” (Marcha, 23 de 
enero de 1959, p. 3).  
678 Véase en Alfaro, Hugo. Ver para querer, op. cit., p. 15 
679 Alfaro, Hugo. “Diez años de cine cubano”, Cine & medios, n. 1, 1969, pp. 14-17.  
680 Alfaro, Hugo. Ver para querer, op. cit., p. 14.  
681 Ibid., pp. 135-145. Casi la totalidad de la crónica que se reproduce en Ver para querer se publicó en julio de 
1968 con el título “Revolución cultural en la UNESCO”, Marcha, 12 de julio de 1968, pp. 16-17. El encuentro se 
realizó del 24 al 28 de junio. Véase “Report of the Director General on the activities of the Organization in 1968,” 
Paris, UNESCO, 1969, p. 110, [https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000160941] 
682 Director de las jornadas cinematográficas de Cártago. 
683 La asamblea también hizo dos solicitudes. Por un lado, que, entre los temas a discutir, el congreso abordara la 
cuestión de las escuelas de comunicaciones y, por otro lado, que los estudiantes pudieran escuchar todos los 
debates “con derecho a voz”. La participación de “esa barra juvenil” resultó ser, para Alfaro, “el mejor público 
posible para burlarse de la retórica y aplaudir las ideas vivas, cuanto más iconoclasta mejor”. Alfaro, Hugo. Ver 
para querer, op. cit., p. 138. 
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(1967-1969)– se solapara con el ambiente de la mesa. En términos generales, las discusiones 

se plantearon en base a los informes que cada país había elaborado sobre la situación del cine 

y la televisión nacional. El debate se encendió cuando se abordó el tema de los medios masivos 

de comunicación y la distribución cinematográfica. Los reclamos locales tuvieron su 

protagonismo cuando los cineastas brasileños explicaron a los presentes la amenaza al cinema 

novo que implicaba la política del Instituto Nacional del Cine de Brasil, un organismo que, por 

cierto, había sido el invitado “ausente” del evento. Tiempo después, al hacer un balance sobre 

este Congreso, Alfaro pensó el evento como el desencuentro de dos corrientes. Por un lado, el 

propósito burocrático de la UNESCO que consistía en dar por cumplido un plan concebido 

desde París: el de hacer una encuesta “sobre la situación, las tendencias y las posibilidades 

actuales de la creación artística y sobre los ensayos de nuevas formas de expresión incluidas las 

nuevas técnicas de difusión de la cultura”. Por otro lado, ajenas a este objetivo administrativo, 

la mesa había reunido a las “fuerzas independientes de nuestro cine” que acompañaban el frente 

programático iniciado en Viña 67 y que continuaría, unos pocos meses después, en Pesaro y 

Mérida 68. En efecto, la reunión de UNESCO reforzó los lazos de una identidad común en un 

ambiente de fraternidad a tal punto que los latinoamericanos, al encontrarse unidos allí, 

propusieron en el documento final una decisión radical: “la abolición de los institutos oficiales 

de cine”. Asimismo, a diferencia de la experiencia de enero en Cuba, la actitud de los europeos 

en Brasil fue otra y esto, en cierta medida, no hizo más que acentuar la unión de los delegados 

que criticaron la “actitud paternalista” de los invitados. Sobre esta cuestión, Alfaro señaló: 

“Ellos eran los ricos (en experiencia, en sabiduría, en laureles) y nosotros los escolares tomando 

aplicadamente apuntes de lo que se dignaban a enseñarnos […] ¿No hubieran podido 

enriquecerse también ellos al contacto de una experiencia marcada –a despecho del 

subdesarrollo o por causa de él– por una fuerte originalidad?”.684  

 

Asimismo, no es menor tener en cuenta que al costear los pasajes de los delegados, la UNESCO 

había hecho posible el intercambio cara a cara entre Alfredo Guevara y el resto de los 

latinoamericanos. No solo porque su presencia como representante de Cuba “redoblaba la carga 

eléctrica del clima ya tenso” y la convertía en una visita histórica tras una visa otorgada por el 

gobierno dictatorial de Brasil, sino porque sus ideas fueron aleccionadoras. El mismo Alfaro 

no dudó en admitir que las intervenciones del cubano habían sido esclarecedoras también para 

                                                        
684 Ibid., p. 142. Tal parece que fue el entusiasmo que Alfaro propuso al director de la UNESCO realizar el siguiente 
evento en Montevideo, 
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él.685 Guevara impuso la perspectiva tercermundista y, como lo recordó más tarde el uruguayo, 

“vino a decir, una cámara, un proyector, una pantalla, son armas para la lucha contra el 

subdesarrollo no menos importantes (no más) que el machete de los cañeros o el tractor de los 

agricultores o el instrumental técnico para la inseminación artificial”.686 Con una “claridad 

mental” revolucionaria, el cubano se había elevado “sobre el paternalismo de los invitados 

europeos”. Estas apreciaciones permiten vislumbrar a Guevara desplazando el lugar que para 

la UNESCO probablemente tenía Rossellini. El cubano “latinoamericano” ocupó el lugar del 

gran maestro, que habitualmente estaba destinado a los europeos, y deslumbró a sus oyentes 

con su carisma y su oratoria apasionada que Alfaro comparó con “el poder persuasivo de los 

propios noticieros del ICAIC”.687  

 

En la historiografía del Nuevo Cine Latinoamericano, la reunión en San Pablo no integra el 

mapa de encuentros en los que se asienta su conformación y no es mi intención incorporarla 

específicamente a ese itinerario. Pero como mencionaba en el capítulo anterior en relación a los 

encuentros que tuvo Handler en 1965 –entre Montevideo y Buenos Aires–, la mesa de 

UNESCO fue otra instancia de socialización concreta y una ventana para pensar las formas en 

las que se hacen carne la solidaridad y se procesan las ideas que circulan en ese momento. En 

este sentido, fue central el lugar que tuvo la problemática de los medios de comunicación en 

los debates, así como la urgencia de pensar en formas de enfrentar el domino de los capitales 

norteamericanos en la circulación de la información y en los canales de distribución.688 Como 

vimos, este tema ya había cobrado centralidad en Viña, Mérida, pero también en el Congreso 

de la Habana de enero del 68. En la Comisión en la que participó Handler, por ejemplo, tuvo 

fuerte impacto la ponencia del delegado de Guinea, Cheick Cherif, sobre la utilización de la 

prensa, la radio, la televisión y el cine como instrumento de combate popular. Según Cherif, en 

Asia, África y América Latina “los medios de comunicación de masas toman la misma 

importancia que las reconocidas fuerzas armadas: están comprometidas en las actividades de 

                                                        
685 Alfaro, Hugo. “Un cine del Tercer Mundo”, en 10 años de cine cubano, op. cit., p. 4. Parte del texto escrito por 
Alfaro en esta publicación fue re-publicado meses después en Buenos Aires con el título “Diez años de cine 
cubano”, Cine & medios, n. 1, 1969, pp. 14-17.  
686 Ibid., p. 15. 
687 Alfaro, Hugo. “Un cine del Tercer Mundo”, op. cit., p. 4. 
688 Como señala Mirta Varela, en estos años se configuró un campo crítico de “comunicación y cultura” en América 
Latina donde la radio y la televisión “fueron tematizados por los intelectuales, a la vez pensados como instrumentos 
políticos de comunicación”. Véase un recorrido sobre esta cuestión en: Varela, Mirta. “Intelectuales y medios de 
comunicación”, en Carlos Altamirano (ed.), Historia de los intelectuales en América Latina, vol. II. Los avatares 
de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos Aires: Katz Editores, 2010, pp. 759-781. 
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ofensiva y de defensiva”.689 El tema de los medios y el cine fue un debate que en esos años 

ocupó un primer plano. “Para el neocolonialismo los Mass Communications son más eficaces 

que el napalm”, dice el intertítulo de La hora... Durante estos años del Festival, Marcha se hizo 

eco de esta preocupación cotidianamente.  

 

Con todo lo revisado en esta sección, hemos visto también, la forma en que los uruguayos 

participaron, de eso que Peluffo ha señalado como “la nueva dinámica de la red de elites 

intelectuales ante el apremiante fantasma de la revolución continental”.690Y más importante aún 

para uno de los propósitos de esta tesis es que los eventos fueron instancias claves de la 

formación política –y cinematográfica– de Alfaro, Wainer, Achugar y Handler, que como he 

mostrado, constituyen los cuatro pilares principales de este proceso. Si en el capítulo anterior 

desataba los hilos de las tramas de saberes y transmisiones de conocimiento sobre la práctica 

del cine, así como la importancia de los vínculos y los contactos con la región y las 

colaboraciones locales, aquí he destejido la trama de una formación política en torno al cine a 

través de los eventos y los debates de los que los uruguayos participaron activamente.  

 

3. 6.  La invención al poder  

 

En 1968, y al igual que otros cineastas latinoamericanos, Handler respondió al cuestionario de 

la Cuarta mostra internazionale del nuovo cinema que tuvo lugar en Pésaro.691 Allí señalaba 

que hacer películas en Uruguay era “un milagro, o una creación que supera ampliamente a la 

realización”: las condiciones del país eran desfavorables y enumeraba dos de las cuestiones más 

relevantes: el alto costo de la película virgen y la ausencia de un mesa de montaje 16 mm .692 

La solución no era fácil porque Uruguay estaba atado al sub-imperialismo que imponían en el 

mercado Argentina, Brasil y México y esto hacía que no se pudiera tomar un camino único con 

la región. A pesar de todo, el uruguayo señalaba que en el país había “espacio para cualquier 

forma de creación, el problema está en inventarlo (al espacio)”. De alguna manera, ese deseo 

                                                        
689 Artículo de prensa cubana sobre el Congreso sin identificar, 1968 (Archivo Cuban Culture and Cultural 
Relations, 1959-, Part 1: “Casa y Cultura”, Casa de las Américas Library, Leiden and Boston: Brill). 
690 Peluffo, Gabriel. Crónicas del entusiasmo…, op. cit., p. 41. 
691 “Cuestionario”, Quarta mostra Internazionale del nouvo cinema,1968 (Archivo de Pesaro). Se trata de un 
cuestionario que la Muestra envió a varios cineastas del mundo, aunque algunos, como Handler, no llegaron a 
asistir. El otro uruguayo al que se le envió el cuestionario fue Ulive, señal de que en ese momento son los dos 
nombres importantes de Uruguay. Agradezco a Karina Diniz, de la Biblioteca Paulo Emilio Salles Gomes, 
Cinemateca Brasileira, por facilitarme este documento. 
692 “Cuestionario”, op. cit. 
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de Handler se cumplió. ¿Acaso no fue ese espacio el que se inventó con esta experiencia de 

Marcha? La expresión “inventar” es llamativa porque convocaba a idear y crear algo que hasta 

ese momento no existía. El verbo se repite, por ejemplo, cuando Rodolfo Izaguirre describía el 

trabajo de la mesa sobre distribución y exhibición en la que Achugar participó en Mérida. 

Izaguirre señalaba que se había hecho hincapié “en la necesidad de crear, de inventar nuevos 

mecanismos para el cine documental, de cuestionamiento”.693 En la larga nota titulada La hora 

de la censura que se publicó en Marcha en febrero de 1969, Getino y Solanas utilizaban 

también el verbo “inventar”. Según explicaban, correspondía “a los propios cineastas, a los 

intelectuales, a las organizaciones culturales o populares inventar formas para realizar y 

difundir ese cine, dentro del sistema o fuera del sistema, públicamente o subterráneamente. 

¿Difícil tarea? Sin duda, pero jamás fue fácil ninguna tarea liberadora, nunca la libertad se le 

alcanzó a nadie en bandeja”.694  

 

Me interesa destacar este deseo, esa necesidad de una “invención”, tanto para hacer hincapié 

en la creatividad que demandó este proceso que he revisado en este capítulo, como para 

subrayar la capacidad creativa de quienes lo llevaron a cabo. La experiencia del Festival de 

Marcha fue un ejemplo concreto de lo que llamaría también una invención: la de un circuito 

comercial alternativo que, en sincronía con otras experiencias de la región y del mundo, re-

imaginó el propósito del cine y de los festivales. Incluso, casi podríamos decir que la 

experiencia se re-imaginó a sí misma, se re-inventó en su tradición. El “Festival” fue entonces 

utilizado como un arma contrainformativa y de concientización, sin distanciarse, como he 

mostrado, de los discursos específicos del lenguaje del cine y de las renovaciones estéticas que 

trajeron los títulos políticos más radicales. Tendemos a señalar el rasgo experimental en 

relación a los lenguajes y los aspectos formales del cine, pero habría que pensarlo también como 

un rasgo central de este recorrido. Tras el giro de 1967, la práctica de Marcha fue improvisada, 

ensayó modos de circulación  (para funciones específicas, en sindicatos, centros estudiantiles, 

o llevando su festival a otros ámbitos fuera de la sala y de Montevideo), de exhibición 

(vinculando al cine con la música y debates), de programación (articulando cortometrajes, 

noticieros, títulos de ficción, fragmentos de películas con films completos), de crítica 

(divulgando artículos de críticos reconocidos, escribiendo sobre lo que cada función ofrecía al 

espectador y despertando así la creatividad de quienes escribían en base a estas combinaciones), 

                                                        
693 Izaguirre, Rodolfo. “Aspectos de la circulación y exhibición”, op. cit., pp. 16-17. 
694 Marcha, 28 de febrero de 1969, p. 24. 
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de realización (con Me gustan los estudiantes y con los fragmentos que el Departamento de 

Cine de Marcha comenzaría a filmar). Esa actividad fue evaluada, corregida o re-elaborada de 

acuerdo a los resultados, pero siempre fue hecha sobre la marcha.  

 

Por supuesto, y como vimos, había una tradición local atrás: años de cineclubismo, de festivales 

del SODRE, de una amplia cultura de mostrar y debatir el cine. Pero no hubo una manera 

establecida a priori de hacer un Festival de cine como el de Marcha o un “saber hacer” 

específico sobre cómo adaptarse a lo que iba sucediendo: cómo sistematizar las repeticiones en 

el año, cómo resolver los aspectos más pragmáticos de la promoción las funciones, la venta de 

entradas o los anuncios. La contingencia fue gran protagonista de este proceso acelerando lo 

que aquí fue un camino marcado por el aprendizaje, el ensayo y el error. Esa modalidad de 

“hacer” en la vorágine parecería haber tenido su momento más álgido en setiembre de 1968, 

cuando se crea el Departamento de Cine. Dice la crónica: “No tuvo tiempo aún, el 

Departamento de Cine de Marcha (y confiamos que nunca lo tendrá), de redactar una 

declaración de principios, o algo así. Pero ya se sabe que no va a filmar puestas de sol ni reflejos 

de luz sobre las olas”.695 Según la nota, el proyecto de hacer un noticiero ya estaba andando 

antes de que se anunciara el Departamento de Cine. Lo que Alfaro llamaba “la película de 

Marcha” o el “contranoticiero” ya contaba con varios metros filmados por Handler y Ferruccio 

Mussitelli antes de ser anunciado. Alfaro reconocía que esta “creación” vista de afuera “puede 

sorprender”, resaltando así lo inédito del terreno en el que se embarcaba el semanario.  

 

El acento puesto en la sorpresa refuerza la flexibilidad de los marcos de la acción del espacio 

de cine dentro de Marcha. Ese Departamento de Cine de Marcha a fines de 1968 no tenía ni 

reglas ni institucionalidad más que la de su práctica: era un proyecto alternativo de noticias 

adentro de un semanario que nada sabía de hacer noticieros, pero contaba con la colaboración 

de Handler que podía intentarlo. La tarea que asumía este espacio para hacer cine se formuló 

como fundacional: “Si es cierto que un Uruguay murió, el ‘contranoticiero’ de Marcha se 

dispone a registrar el nacimiento del Uruguay nuevo, dolores incluidos”.  Si se había transitado 

“del festival ‘artístico’ al ‘combativo’”, era el momento de cambiar “del festival ‘exhibidor al 

que produce además de exhibir”. Era la hora de que Uruguay estuviera presente en la 

programación: “¿cómo empeñarnos en dar la realidad latinoamericana, y no dar nuestra 

realidad?”. Para ello, las puertas se abrirían: 

                                                        
695 Marcha, 20 de setiembre, 1968. p. 27. 
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Esta es una obra colectiva. Serán llamados a colaborar en ella los que, sintiéndose 
identificados con el propósito, tengan la capacidad mínima; otros, que carecen de ésta pero 
que quieren adquirirla porque ven en la cámara un arma que hay que usar, vendrán a 
aprender y colaborar en la película del año próximo.696 

 

La propuesta fue lanzada en setiembre de 1968 y quedó planteada como una práctica que sería 

sostenida por los lectores que comprarán el semanario: “Los demás –la legión de los lectores 

de MARCHA– serán en definitiva los sostenedores de la empresa y asumirán (deben asumir 

ya) el papel fermental del tábano famoso”. Pero al año siguiente, en 1969, se ideó otra 

estrategia: la creación del Cine Club de Marcha. El Cine Club se pensó de modo tal de continuar 

programando cine (dos funciones en un día por semana, generalmente, los miércoles, en el 

teatro Odeón) pero con la idea de financiar el noticiero: parte de la cuota de los socios estaría 

destinada a la elaboración de un cortometraje mensual de unos 5 u 8 minutos. La capacidad de 

los afiliados estaba limitada a los 1500 socios y se cubrió rápidamente cuando se abrieron las 

inscripciones. El semanario divulgó con cada número una suerte de bitácora de sus actividades 

que dejó en evidencia la continuidad de ese dinamismo del proceso caracterizado por impulsos 

e iniciativas decididas sobre la marcha. Los anuncios en torno a la creación del Cine Club 

aludieron a la necesidad y la temporalidad urgente que animaba al espacio: 

 

Ahora (martes 29) estamos probando el proyector -nuestro proyector- en el Odeón; 
Conrado Silva vigila la acústica, otros la programación, las afiliaciones, el equipo de 
parlantes y micrófonos para los debates (a propósito: ¿se le mandaron los pasajes a 
Fernando Solanas, el primer invitado?). Quizá debimos esperar otro mes e inaugurar el 
Cine Club el primer miércoles de junio. Todo hubiera sido más calmo, más seguro; en 
definitiva, más eficiente. A riesgo de imperfecciones y carreras febriles, la gente no quería 
ni oír hablar de aplazamientos. El 7 de mayo debía ser, a cualquier precio, nuestra hora de 
los hornos. Lo será.697 

 

La función inaugural contó con el “honor” de proyectar la primera parte completa de La hora… 

con Solanas presente en una sala repleta. En su mayor parte, el Cine Club “del Departamento 

de Cine de Marcha”, que se abrevió como “CCDM”, programó un largometraje para sus 

funciones y fue común que se exhibieran de forma completa varios títulos de los que el Festival 

de 1968 solo había proyectado fragmentos. Acompasando los acontecimientos políticos, los 

paratextos continuaron exaltando la lucha anti-imperialista en la misma línea de los festivales 

anteriores. El reestreno en la primera semana del mes de junio de Ollas populares de Tucumán, 

                                                        
696 Marcha, 20 de setiembre de 1968, p. 27. 
697 Marcha, 2 de mayo de 1969, p. 27. 
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por ejemplo, fue anunciado “en homenaje a la lucha del pueblo argentino contra la dictadura”.698 

El cortometraje se programó junto con la versión completa de Paralelo 17 reafirmando la 

continuidad del 68: “Hay una profunda unidad –más allá de las diferencias del carácter nacional, 

de la geografía y otras– en las luchas del Tercer Mundo por su liberación. Latinoamérica y Asia; 

Argentina y Vietnam enfrentan el mismo enemigo, y este hecho esencial debe condicionar 

nuestros planteamientos”.699 Originalmente, las discusiones posteriores a las películas tenían un 

lugar destacado para los organizadores, pero las “polémicas”, como las llamó el semanario en 

varias oportunidades, no se organizaron con la regularidad esperada.700 El Cine Club combinó 

el cine político con películas del cine moderno contemporáneo de Europa y América Latina, y 

muy esporádicamente un título clásico de la historia del cine como Furia (Fritz Lang, 1936).701 

Sin respetar un orden cronológico de las funciones, citaré algunos títulos para dar cuenta de la 

heterogeneidad de la línea de la programación; Ukamau, la primera y la segunda parte de La 

hora…,  la película de Marco Bellochio I pugni in tasca (1965), que explora la decadencia de 

una familia burguesa en el medio rural de Italia; el documental sobre las protestas estudiantiles 

de Berkeley de 1965, Hijos e Hijas (Jerry Stoll, 1967), que montaba un brutal material de 

archivo de la intervención en Vietnam con discursos de los jóvenes contra la guerra, el 

documental en color sobre los bombardeos a la población civil  Inside North Vietnam, (Felix 

Greene, 1967); la ya clásica animación checa de Jri Trinka, La Mano (1963) y títulos de la 

nueva ola checa, como Iluminación Intima (Ivan Passer, 1965) o Hablando de otra cosa (Vera 

Chytilová, 1963); los “documentales clásicos del cine latinoamericano” producidos por 

Thomaz Farkas que integraban Brasil Verdade y que revisamos en el capítulo anterior,  O Bravo 

Guerreiro (Gustavo Dahl, 1968) El hombre que ríe (1966). A su vez, se exhibió Dios y el diablo 

en la tierra del sol; más una revisión de diversos films de Santiago Álvarez, y bajo el título 

“Tire Die” y la violencia del Onganiaje” se programó este documental junto con las películas 

del grupo Cine-Liberación La paz y Ollas populares, Cuando quede silencioso el viento 

(estreno absoluto) y La Tierra (1965).702  

                                                        
698 Marcha, 6 de junio de 1969, p. 27. 
699 Ibid.   
700 Para esa función que mencionaba arriba, por ejemplo, se esperaba contar con la presencia del argentino Gerardo 
Vallejo y del periodista uruguayo que había viajado a Hanói, Niko Schwartz. Se suponía que Vallejo, además, 
traería a Montevideo un documento “de vibrante actualidad sobre los sucesos de Córdoba” (Marcha, 6 de junio de 
1969, p. 27). No he podido confirmar en los números posteriores la presencia de ninguno de ellos en esa función. 
701 Gran parte de las funciones se organizaron en el Cine Odeón y en el Teatro Zhitlovsky. Generalmente era el 
proyector 35 mm el que obligaba a cambiar de sala, como fue el caso de Furia, que se proyectó en el Zhtilovsky 
el miércoles 10 de setiembre de 1969 (Marcha, 5 de setiembre de 1969, p. 17). 
702 Sin firma.“‘Tire Die’ y la Violencia del Onganiaje”, Marcha, 26 de setiembre de 1969, p. 27. En octubre se 
ofrece una revisión del documental cubano, con películas de José Massip, Santiago Villafuerte, y Santiago Álvarez 
(Marcha, 3 de octubre de 1969, p. 27).   
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         Sin firma.“‘Tire Die’ y la Violencia del Onganiaje”, Marcha, 26 de setiembre de 1969, p. 27. 

 

De todos los programas quisiera detenerme en dos ejemplos dedicados al cine nacional. El 

primero tuvo lugar en la segunda función del Cine Club, lo cual anticipó el lugar y la centralidad 

que éste tendría de ahora en adelante. La función incluía a Cantegriles, el momento en el que 

“el cine uruguayo rompe su enclaustramiento y sale por primera vez a filmar una realidad 

terrible y oculta […] nos muestra un Uruguay doloroso que se contrapone […] a la retórica 

oficial”.703 El cortometraje, dice la nota, podía considerarse “el precursor de los mejores títulos 

uruguayos de los últimos años”. El segundo título que se anunciaba era Como el Uruguay no 

hay (“primer ejemplo de un maduro estilo crítico empieza por reflejar a nuestra sociedad en el 

ácido espejo de la ironía”), y le seguía,  Carlos: cine-retrato de un “caminante en Montevideo, 

Elecciones (“el mejor film uruguayo” que finalmente no pudo proyectarse en esa ocasión), y el 

cortometraje de animación de Juan Carlos Rodríguez Castro, La multa (1967) que mostraba la 

burocracia estatal y exponía “un oficialismo sofocante que empieza a devorarse a sí mismo, 

cuando ya ha triturado todas sus víctimas”.704 Como cierre, el “radiante tributo a las luchas 

estudiantiles”, Me gustan los Estudiantes (“un cine necesario, urgente, talentoso, que responde 

a la demanda de un arte de denuncia y de combate” ).705 Luego de la función, los realizadores 

discutieron el tema de la producción hasta la madrugada para pensar colectivamente la 

problemática del cine en el país. Tras la buena respuesta del público, que según el semanario 

no había sido menor a la que días atrás asistió a ver La hora…, se planificó una futura función 

                                                        
703 Marcha, 16 de mayo de 1969, p. 27.  
704 Un fragmento de este cortometraje animado puede verse en el canal de YouTube del Laboratorio de 
Preservación Audiovisual, AGU, [https://www.youtube.com/watch?v=cSvYYBfFNKI] 
705 Ibid.  
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sobre cine uruguayo que se concretó varios meses después, a mitad de setiembre.706 Allí se 

programó “la película más perfecta que se haya hecho entre nosotros”, Elecciones, los 

cortometrajes de Ulive La espera, El funcionario y Como el Uruguay no hay, y los de Miller, 

Feria y Mediomundo. Dice la nota: “un programa dispar pero coherente, un cine válido y sobre 

todo estimulante: estas miradas hacia atrás sirven para despejar cualquier duda sobre la aptitud 

cinematográfica de los uruguayos y sobre la necesidad que los uruguayos tienen de su cine”.707  

 

Siguiendo a Williams, podríamos pensar que el Cine Club recuperó estas experiencias como 

parte de una tradición que conectaba al presente con ese pasado amateur de Ulive y de Miller, 

y a la prioridad que ellos le habían otorgado a atender los problemas sociales y narrar la vida 

cotidiana de los uruguayos. Como explica Williams, en la práctica, la tradición es la versión 

“intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que 

resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e identificación 

cultural y social”.708 En ese sentido, Marcha, trazaba una “continuidad” en relación a la forma 

en la que Miller y Ulive habían utilizado el cine, es decir, como una práctica desmitificadora 

de las representaciones del país. Los significados y valores que he analizado en los dos primeros 

capítulos de esta tesis se ponían en circulación, se relacionaban con la identidad del proyecto 

de cine que el semanario parecía estar dando a luz, aunque improvisadamente, y a través de un 

discurso que iría asentándose durante los pocos meses del Cine Club. Si bien estaban también 

Elecciones y Carlos, la mención a Cantegriles y a Como el Uruguay no hay, encendió un faro 

en el pasado para iluminar un camino que de ahora en adelante ayudaría a definir lo que era y 

no era un “verdadero” cine nacional.  

 

Esta selección fue funcional a la iniciativa de producir un noticiero, ya que había que darle un 

rumbo, una orientación. Me ocuparé de la producción de Marcha en este ámbito en el capítulo 

siguiente. Ahora, y para cerrar, quisiera volver a plantear una cuestión que ya mencioné en el 

capítulo anterior: la dimensión crítica de la película de Miller y su sentido político que en este 

marco –antiimperialista, latinoamericanista y tercermundista— se distingue de su aparición 

pública a fines de los años cincuenta. Pero vuelvo a plantear este aspecto no como un simple 

                                                        
706 Concretamente, el semanario anunció una función de cine nacional que proyectaría Elecciones, En Praga, 
Mediomundo (Miller, 1960) y la crónica En Marcha (¿1968?) que había filmado Miller sobre la marcha de los 
trabajadores de la caña de azúcar –cañeros– de Artigas a Montevideo (Marcha, 23 de mayo de 1969, p. 25). Al no 
encontrar repercusiones en los números siguientes, es dudoso que este programa se haya concretado.  
707 Marcha, 12 de setiembre de 1969, p. 27.  
708 Williams, Raymond. Marxismo…, op. cit., p. 137. 
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recordatorio, sino para subrayar que esa lectura más politizada de Cantegriles es, en teoría, 

similar al desplazamiento que sufrió el cine de Bergman o Antonioni. En la perspectiva de esta 

tesis esto implica volver a destacar que los films nunca son “autosuficientes” y siempre están 

en relación con un espacio y una red de discursos que aquí intento reponer. Como he planteado 

en la introducción de esta tesis al referirme a la construcción de sentidos de las películas, y 

como volveré a insistir más adelante, no se trata de atender a la difusión de un cine político o a 

la realización de cortometrajes solamente, sino en su relación con un contexto dinámico que se 

apropia de ejemplos del pasado, que incluye a los anuncios, las crónicas, las críticas, y que fue 

moldeando una idea sobre el cine que tampoco fue definida a priori. Dicho esto, más adelante, 

Getino y Solanas sí le dieron un rótulo específico. En el reconocidísimo manifiesto que 

publicaron en octubre de 1969, describieron lo que sucedía con los Festivales de Marcha en 

función de la categoría que allí desarrollaron, la del “tercer cine”.709  

 

Mientras el primer cine, el de Hollywood, imponía un modelo técnico, industrial, comercial del 

cine-espectáculo, y el  segundo cine planteaba un camino alternativo, o “de autor”, que se había 

desarrollado sin llegar nunca a cambiar las relaciones de poder del sistema, el Tercer Cine era 

un “instrumento de comunicación” subordinado a “la transmisión de aquellas ideas, de aquella 

concepción que sirva, en lo que el cine pueda hacerlo, a liberar a un hombre alineado y 

sometido”. Para los realizadores de La hora…, los festivales del semanario uruguayo eran un 

ejemplo formidable de la difusión del Tercer Cine en América Latina y de la aparición de un 

público para éste: “Sin filmes revolucionarios y sin un público que los reclame, todo intento de 

abrir formas nuevas de difusión estaría condenado al fracaso. Una y otra cosa existen ya en 

Latinoamérica […] en el caso de Uruguay exhibiciones en el cine más grande de Montevideo 

entre 2.500 personas que abarrotan la sala haciendo de cada proyección un fervoroso acto 

antiimperialista”. 710 No intento proponer la idea del Festival de Marcha como el primer Festival 

del Tercer Cine o el mayor Festival de Tercer Cine, etc., sino dar cuenta de que, justamente, 

ese cine, con o sin nombre, ya estaba ahí. Y así es como intenté mostrarlo en esta tesis. 

 

En este capítulo, a través de un fuerte trabajo empírico descriptivo, he intentado recuperar y 

mapear una red de discursos, películas, prácticas, eventos, para analizar y entender el 

                                                        
709 Publicado originalmente en la revista Tricontinental n. 13, OSPAAAL, Buenos Aires-La Habana, octubre 1969, 
reproducido en Octavio Getino, Octavio y Fernando E. Solanas. “Hacia un tercer cine”, Cine, cultura y 
descolonización, México: Siglo XXI, 1973, pp. 55-91. 
710 Ibid., p. 82. 
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surgimiento de un nuevo contexto para el cine a fines de los años sesenta. Si por un lado he 

mostrado el lugar clave que ocupó Marcha en la configuración y el devenir del cine uruguayo, 

al mismo tiempo he pretendido hacer hincapié en la creatividad e improvisación de su acción, 

destacando así el carácter flexible y semi-informal de este ámbito alternativo. Asimismo, en 

relación a las tramas de saberes y a los intercambios de conocimiento, hacia el final del capítulo 

he propuesto otra manera de entender históricamente la importancia de los encuentros y 

festivales, no ya como instancias de la conformación institucional de un proyecto o de la 

“consagración” de cada trayectoria individual, sino como oportunidades de una formación 

política-intelectual, de la que estas figuras, fueron interlocutores, maestros, o atentos discípulos, 

según cada ocasión.   

 

  

                             

 

 

. 
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Capítulo IV 

 

Inexperientes y perfectibles ¡uníos! 

 

Introducción 

 

En términos generales, en este cuarto capítulo exploro esa coyuntura global que Jean-Louis 

Comolli, en relación al cine militante francés, distinguió como el momento en que “la huelga, 

la lucha se vuelven relato”.711 Para Uruguay, se trató de un momento de creciente conflictividad 

sindical y estudiantil que el gobierno, incapaz de hacerle frente a través del diálogo, enfrentó 

con represión y medidas prontas de seguridad. Tras el fallecimiento repentino del presidente 

Oscar Gestido en diciembre de 1967, la asunción de Jorge Pacheco Areco no solo instauró 

inmediatamente un giro autoritario en el país –clausurando órganos de prensa y la legalidad de 

partidos de izquierda–, sino que le facilitó la entrada al gobierno a los representantes de los 

grandes grupos económicos del país. Con ellos dirigiendo la política económica, y en el marco 

de un aumento de la inflación y de un marcado empobrecimiento de la población, la 

movilización social fue en aumento y la presencia callejera caracterizó las tácticas de las 

protestas. El gobierno reprimió, hirió a estudiantes y manifestantes, encarceló sindicalistas, 

violó los derechos humanos, y puso a las fuerzas armadas al mando de la represión de los 

conflictos laborales. Su accionar contó con la colaboración de Estados Unidos que, desde mitad 

de 1960, ya venía financiando el fortalecimiento de la policía uruguaya para luchar contra el 

comunismo y la insurgencia.712 En agosto de 1968 la policía asesinó al estudiante de 

Odontología Líber Arce, y una manifestación multitudinaria repudió el hecho el día de su 

entierro. En setiembre, hieren de muerte a otros dos estudiantes: Hugo De los Santos (de 

Ciencias Económicas) y Susana Pintos (de la Universidad del Trabajo). Si bien hubo más 

muertos por la represión en los años siguientes (anteriores al golpe de 1973) –tres por la extrema 

derecha (entre 1968 y 1972)– la violencia del 68 marcó lo que el historiador Álvaro Rico llama 

                                                        
711 Comolli, Jean-Louis. “El Espejo de dos caras”, en Gerardo Yoel (comp.), Imagen, política y memoria. Buenos 
Aires: Libros del Rojas, 2002, p. 195. 
712 Aldrighi, Clara. “La injerencia de Estados Unidos en el Proceso hacia el golpe de Estado: informes de la misión 
de Seguridad Pública y la embajada en Montevideo (1968-1973)”, en Aldo Marchesi, Vania Markarian, Álvaro 
Rico y Jaime Yaffe (comp.), El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado en 
Uruguay. Montevideo: Trilce, 2004, pp. 35-50. De hecho, como explica Marchesi, varias de las prácticas estatales 
de la represión del gobierno de Pacheco (el Pachecato) pueden encontrarse en el inicio de 1960 junto con las 
acciones de grupos de la extrema derecha. Las medidas prontas de seguridad (1963 y 1965) por ejemplo, ya se 
habían implementado para frenar las huelgas y encarcelar sindicalista con prácticas de tortura “inéditas” en 
Uruguay (Hacer la revolución…, pp. 55-56). 
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“el camino democrático a la dictadura”.713 En este proceso, los medios de comunicación 

masivos iniciaron la construcción de un enemigo interno, acentuando la polarización política y 

el desprecio a la izquierda.714  

 

De acuerdo con la bibliografía, esta coyuntura disparó el crecimiento del Movimiento de 

Liberación Nacional Tupamaros que se había creado en 1966 y muchos de los estudiantes que 

vivieron las jornadas de represión durante esos meses se incorporaron a sus filas.715 Como 

sabemos, es en este período de los 60 donde tuvieron auge los debates acerca de las “vías de la 

revolución”, y el MLNT proponía la transformación revolucionaria de la sociedad a través del 

modelo de movimiento armado. Dicho esto, si la tendencia es visualizar el 68 como un período 

de radicalización que impactó en la “izquierda tradicional”, Markarian ha cuestionado el grado 

tajante de este corte en el caso de Uruguay. Contrario al paisaje homogéneo que impone el uso 

de estas categorías, el entendimiento de la “izquierda” y de la “nueva izquierda” uruguaya debe 

incluir los matices, la coexistencia de diferentes posiciones en relación a la lucha armada, es 

decir, las zonas “de confluencia y encuentro que caracterizaron la experiencia de los jóvenes 

iniciados en la militancia en 1968”.716 La historiadora pone en un primer plano los nuevos 

patrones generacionales para ofrecer una lectura que articula la rebeldía juvenil y su impacto 

en los valores tradicionales y formas de organización de la izquierda. De este modo, ilustra 

cómo ciertas innovaciones del movimiento del 68 se arraigaron a un nuevo universo que no 

solo fue político sino cultural. Para comprender la irrupción de estos jóvenes en la militancia, 

Markarian llama a incorporar al análisis aquello que justamente no fue específico de la política: 

una dimensión más relacionada al significado de “ser joven” que a la adhesión a una doctrina.  

 

En este capítulo abordo las singularidades para el caso uruguayo de ese rasgo epocal que marcó 

un impulso a salir de la órbita de la experiencia privada y compartirla en una acción colectiva. 

Frente a los acontecimientos críticos de la coyuntura, estudiantes, aficionados, periodistas, 

respondieron filmando y reorganizando la narración de temas como la muerte de los mártires 

                                                        
713 Rico, Álvaro. Cómo nos domina la clase gobernante: Orden político y obediencia social en la democracia 
posdictadura Uruguay (1985-2005). Montevideo: Trilce, 2005. Véase el segundo capítulo “El ‘camino 
democrático’ a la dictadura en el Uruguay (1968-1973)”, pp. 44-61. 
714 Aldrighi, Clara. La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros. Montevideo: Trilce, 
2001, p. 37. 
715 La organización clandestina del movimiento MLNT recurría a la acción armada para denunciar el vacío y la 
corrupción de las instituciones de la democracia liberal. Además del trabajo de Aldrighi y Marchesi, véase Tristán, 
Eduardo Rey. A la vuelta de la esquina: La izquierda revolucionaria uruguaya 1955-1973. Montevideo: Editorial 
Fin de Siglo, 2006.  
716 Markarian, Vania. El 68 uruguayo…, op. cit., p. 98. 
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estudiantiles y la violencia de los enfrentamientos callejeros. Pero se trató de un momento que 

se hizo eco de otra respuesta global: la desmitificación del “cine”. A este momento se referían 

Getino y Solanas en su manifiesto cuando destacaban que los avances de la técnica, la 

simplificación de las cámaras, “la difusión de conocimientos a través de revistas especializadas 

de gran tiraje e incluso de medios de información no especializados”, lograban limpiar al hecho 

cinematográfico “de aquella aureola casi mágica que hacía aparecer al cine sólo al alcance de 

los ‘artistas’, ‘genios’, o ‘privilegiados’”.717 La posibilidad de que los obreros, como lo estaba 

haciendo Chris Marker en Francia, pudieran usar las cámaras de 8 mm para contar su “visión 

del mundo” abría “perspectivas inéditas” para el cine que, como dicen los autores, 

transformaban “el significado del arte en nuestro tiempo”.  

 

Dónde mirar en el caso uruguayo para entender la singularidad local en torno al cine en la 

coyuntura del 68 y en qué aspectos hacer hincapié es una pregunta-eje de este capítulo. La 

respuesta no es sencilla, y mi propuesta es, en primer lugar, contrarrestar la atención puesta en 

lo que ha quedado más en la superficie, como el acontecimiento de la creación de la C3M en 

noviembre de 1969. En segundo lugar, propongo tomar distancia de una lectura de las prácticas 

que prioriza la clave ideológica-partidaria y repensarlas en coexistencia con otras zonas menos 

evidentes o “institucionalizadas”, que permitan restaurar en la experiencia original de estas 

formaciones algo más que la militancia estrictamente política. Se trata de desprender el análisis 

de marcos rígidos que muchas veces nos separan de lo que fueron realmente estos colectivos. 

En este sentido me inspiro en la propuesta de Markarian de revisar otras dimensiones de las 

prácticas culturales y políticas, muchas veces opacadas o desplazadas por la memoria del 

militante héroe. 

 

En la primera parte de este capítulo me desvío del trayecto de Marcha y mapeo tres experiencias 

de cine y política en el ámbito de la Universidad de la República: la del Grupo Experimental de 

Cine (GEC) de la Facultad de Arquitectura y la realización del cortometraje Refusila (1969), la 

del Taller de Fotografía y Cinematografía de la Escuela Nacional de Bellas Artes y su 

cortometraje La película (1968-1970), y la del Cine Club de la Facultad de Química. Como 

veremos, el grupo de Arquitectura se integrará al equipo de trabajo del Departamento de Cine 

de Marcha y, en este sentido, introducirlo en esta primera sección permite explorarlo con 

autonomía respecto del semanario. En la segunda parte, retomo la órbita de Marcha estudiada 

                                                        
717 Getino, Octavio y Fernando E. Solanas. “Hacia un tercer cine”, op. cit., p. 72. 
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en el capítulo anterior; analizo su Cine Club, el “Centro de Producción y Aprendizaje” de su 

Departamento de Cine y el llamado a participar del contra-noticiero y del taller de formación a 

cargo de Handler, a quien pienso como el “maestro” de esta formación. Analizo el noticiero de 

Marcha, la aparición y el contexto de los cortometrajes Uruguay 1969: El problema de la carne 

(Departamento de Cine de Marcha, 1969) y Líber Arce, liberarse (Departamento de Cine de 

Marcha, M. Handler, M. Jacob, M. Banchero, 1969). Finalmente, considero el isotipo del Cine 

Club de Marcha, (el hombre sosteniendo la cámara como un arma) y la forma en que esta 

gráfica condensó un giro en los sentidos y valores del cine. Siguiendo la perspectiva de esta 

tesis, esbozo líneas para pensar en la presencia de una cultura de la cooperación, en los marcos 

de acción de los colectivos y su relación con instituciones o espacios informales, y resaltar en 

este proceso la configuración de nuevos sentidos y valores asociados al cine. En un medio 

donde pocos dominaban la técnica del cine era imprescindible el intercambio de conocimiento 

por lo que fue necesario crear instancias alternativas e improvisadas de formación. Las prácticas 

que reviso pueden imaginarse como remolinos del cine y la política. Algunos crecieron 

lentamente, pero mantenidos en su eje, mientras que uno de ellos levantó gran polvareda en 

poco tiempo absorbiendo torbellinos más pequeños. 

 

Primera Parte 

 

4. 1. 1. En Arquitectura y en Bellas Artes 

 

En sintonía con lo que fue un fenómeno global, los estudiantes de Uruguay también 

experimentaron con el cine para narrar las protestas estudiantiles del 68. Pero a diferencia de 

otros colectivos internacionales de los años 60-70, como en el caso de México, los casos que 

hasta hoy conocemos y que revisaré aquí no estuvieron vinculados a un campo específicamente 

cinematográfico. Es decir, no se trató de “estudiantes de cine”, “cineastas” o “críticos” 

liderando estas experiencias. Asimismo, no he encontrado hasta ahora fuentes que permitan 

incorporarlas a una narrativa “de oposición” dentro del cine, como sí lo hizo, por citar un 

ejemplo, Marcha cuando refería directamente a los aficionados que filmaban los “atardeceres” 

e imitaban formalismos de la vanguardia del cine europeo. En estos ámbitos universitarios, 

filmar –o para el caso del Cine Club de Química– mostrar películas, fue el resultado de un 

interés compartido que derivó en una intervención en la política a través del cine. A veces, la 

cinematografía entró por una puerta inesperada, más vinculada con cambios institucionales y 

pedagógicos que se articularon con el amateurismo y con las habilidades de los estudiantes. En 
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ambos casos, se precipitó un momento en el que se reorganizaron los materiales, la 

experimentación dominó no solo en la técnica del collage y la narración, sino en el modo en 

que se socializaron los saberes, instancias en las que los estudiantes vivenciaron el cine de 

primera mano.  

 

A principios de 1968 surgió una formación de estudiantes de Arquitectura: el Grupo 

Experimental de Cine, GEC. Fuera del saber institucional, el GEC se formó desde un espacio 

autónomo para compartir el interés común por el cine. En la Biblioteca de la Facultad, Dardo 

Bardier, estudiante de la carrera, revisó los préstamos de libros sobre cinematografía y escribió 

una lista de quienes habían retirado más de un título. Los contactó y les propuso formar un 

grupo. Así fue consolidándose el equipo con jóvenes de Arquitectura, y también de Bellas Artes 

(Alfredo Echaniz, Daniel Erganián, Rosalba Oxandabarat, Mauro Bardier, Walter Tournier, 

Alicia Seade, Pola Alonso y más tarde, Gabriel Peluffo). Al poco tiempo de formado, el GEC 

se propuso hacer una película con escasos recursos e ingenio artesanal. Pero el significado más 

inmediato de la creación del grupo lo ilustra la anécdota de la biblioteca: transitar del 

entendimiento del cine en su dimensión crítico-conceptual a la oportunidad de experimentar la 

creación en carne propia. Bardier, el dueño de la cámara y el único con experiencia en 

realizaciones caseras; vivía en una pensión de Cordón y su familia en Barros Blancos 

(Canelones). A los diez años había ahorrado para comprarse un proyector Piccolo a manija, 16 

mm y con celuloide velado hacía películas –de segundos– talladas con un alfiler que los 

domingos mostraba a sus familiares.718 A mitad de los años 60 tuvo una filmadora 16 mm Bell 

& Howell que sacaba fotos y que utilizó en un viaje de estudios a Perú y Bolivia. Al regreso, 

asistió a un curso de cine en el ICUR que dictó Handler. Cuando ingresó a la Facultad de 

Arquitectura empezó a trabajar como profesor de dibujo en la Universidad del Trabajo del 

Uruguay (UTU), en Paso de la Arena. Allí proyectó películas para los estudiantes y llegó a 

filmar un cortometraje color de 7 minutos sobre la construcción de un taburete.719 

Aprovechando el viaje de su hermano a Europa, ahorró hasta el extremo de comer solo arroz 

para comprar otra cámara. “Cuando se me empezaron a aflojar los dientes”, recuerda Bardier, 

“dejé de ahorrar y le mandé la plata”.720 Así obtuvo su Paillard Bolex 16mm, usada, con la que 

cada año ensayaba con uno o dos rollos de 3 minutos y medio. Antes de formar el GEC, Bardier, 

junto con dos o tres compañeros, proyectó en la Facultad películas sobre urbanismo o temáticas 

                                                        
718 Bardier, Dardo, comunicación por correo electrónico con la autora, setiembre de 2012. 
719 El Taburete (1967, 16 mm, 7 min.) fue filmada en un taller de UTU de La Aguada. Ibid. 
720 Bardier en Jacob, Lucía. C3M…, op. cit. 
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relacionadas con Arquitectura, que conseguía en embajadas, como la de Francia, o instituciones 

culturales como el Instituto Goethe de Montevideo y con ellas también organizó algunas 

actividades de extensión en zonas urbanas cercanas a Montevideo, como Villa García y Barros 

Blancos. Otro miembro del grupo, Alfredo Echaniz, también había proyectado películas en la 

facultad, y de esa actividad recuerda una serie de títulos vinculados con la asignatura de Historia 

del Arte sobre figuras como Vincent Van Gogh, Henri Matisse, Paul Klee, o títulos de 

animación de directores reconocidos, como Norman McLaren o Jirí Trnka.721 Echaniz había 

cursado la secundaria en el liceo del barrio Malvín de Montevideo, y además de ser estudiante 

de Arquitectura, también lo había sido de la escuela de Bellas Artes. Recordándole a Bardier el 

momento en el que él lo invitó a reunirse, Echaniz dice: “Nos cruzamos en el corredor del 

primer piso de la Facultad y fue allí que me preguntaste si me gustaría integrar a un grupo de 

cine. Te di el sí inmediatamente”. Cuando Bardier revisó las tarjetas de la biblioteca reconoció 

los nombres de Walter Tournier y Luis Bello. Mientras que con el primero había compartido 

clase en el IAVA, con el segundo había cursado las clases de fotografía que había dictado 

Handler en el Instituto de Cine Científico de la Universidad, el ICUR. Bardier recuerda:  

 

A la tercera reunión –que ya quedábamos unos 8– resolvimos hacer una película sobre el 
relajo que era el país en ese momento. El tema salió con naturalidad, la verdad que éramos 
una generación angustiada por las noticias, por los hechos, por el ambiente conmocionado. 
Nadie se propuso hacer política y luego cine, sólo queríamos hacer cine, pero el tema se 
imponía solito. La parte técnica la resolvía yo, aportaba todo el equipo y su uso. Nadie más 
había hecho una filmación nunca.722 
 

Según Roxalba Oxandabarat, cuando decidieron filmar discutieron sobre la metodología, 

¿había que hacer un guion antes y escribirla? “No teníamos a quién preguntarle”, recuerda.723 

Como resultado, los integrantes del grupo aprendieron de ellos mismos, y experimentaron con 

la técnica, paso a paso, como un colectivo autodidacta. El plan de realizar una película los llevó 

a armar una mesa con dos luces para filmar fotografías, y el cortometraje se fue montando en 

la cámara: a medida que se filmaba algo, eso llevaba a otra cosa, y así sucesivamente. Las 

condiciones eran extremadamente precarias. Tournier, por ejemplo, recuerda: “No teníamos 

nada, me acuerdo que para marcar el negativo y el positivo uníamos con alfileres las 

perforaciones de la película”.724 Según Bardier, “Para mejorar la iluminación las lámparas la 

                                                        
721 Echaniz, Alfredo, comunicación por correo electrónico con la autora, setiembre de 2012. 
722 Bardier, Dardo, comunicación por correo electrónico con la autora, setiembre de 2012.  
723 Rosalba Oxandabarat en Jacob, Lucía. C3M…, op. cit. 
724 Peña, Fernando Martín y Carlos Vallina. El cine quema: Raymundo Gleyzer. Buenos Aires: Ediciones de la 
Flor. [2000], 2006, pp. 73-74. 
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poníamos con una lija. Llave para prender la luz, no teníamos, teníamos la mano negra de los 

chispazos”.725 Así fue como realizaron Refusila, un cortometraje sobre los acontecimientos del 

68 que se estrenó en el salón de actos de Arquitectura frente a 250 estudiantes. Salvo algunas 

excepciones, la película utiliza fotografías fijas, donde muestra una variedad de escenas del 

espacio urbano; sujetos caminando en el centro de la ciudad o en la feria, hasta multitudes en 

protestas estudiantiles y obreras, rancheríos de pobreza o enfrentamientos callejeros con la 

policía. Mientras algunas de estas fotos fueron filmadas de la prensa, otras fueron tomadas por 

ellos en los cantegriles, fábricas o sindicatos.726 A diferencia de otras experiencias de cine de 

estudiantes de Arquitectura, como el cortometraje El problema de la vivienda realizado por el 

grupo argentino TUPAU-CENAP ese mismo año. Refusila no ajustó su temática a un vínculo 

específico con la carrera o fue pensada en el marco de un evento universitario.727 Tampoco 

subordinó su discurso a una tesis partidaria ni ofreció al espectador el modelo narrativo clásico 

militante en el que el relato avanza hacia un clímax de concientización. Con un final donde el 

espectador no encontrará una salida política, Refusila hace más hincapié en transmitir una 

sensación de lo vivido que en ofrecer un relato pedagógico. 

 

 

 

Mediante una crónica en over que describe los acontecimientos desde febrero de 1968 a enero 

de 1969, el cortometraje dramatiza esa temporalidad como una irrupción en lo cotidiano que 

marcó a fuego la experiencia de esos meses. En los créditos iniciales, ilustraciones hechas por 

                                                        
725 Bardier, Dardo, comunicación por correo electrónico con la autora, setiembre de 2012. 
726 Las voces son de Alfredo Echaniz y Alicia Seade. Al consultarla sobre la película, Seade contó: “Me recuerdo 
clarito que yo filme con una Bolex que me presto Dardo Bardier. Cuando se reveló el material ¡estaba al revés! 
Era la primera vez que tenía una cámara en manos, pesaba un huevo, y en el nerviosismo y las corridas y la ‘repre’ 
que se venía a caballo, la sujeté invertida. Cague de risa general. Por ahí quedo mi voz”. (Seade, Juan, 
comunicación por correo electrónico con la autora, abril de 2015). Agradezco a Juan Seade por hacerle llegar mis 
preguntas a su hermana. 
727 Esta película argentina de 20 minutos (16 mm) estaba destinada a exhibirse en el “Encuentro Internacional de 
Estudiantes de Arquitectura” que se realizó en Buenos Aires en octubre de 1969. Fue realizada por Tendencia 
Universitaria Popular de Arquitectura y Urbanismo que integraba CENAP (Corriente Estudiantil Nacional 
Antiimperialista Popular) (Getino, Octavio. “Argentina 1969: Tres experiencias de cine militante”, Cine del Tercer 
Mundo, n. 2, noviembre de 1970, pp. 41-60). 
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Erganián –en el estilo del “monstruosismo” de la época que, como señala Peluffo, representó 

al “sujeto fascista”728– muestran a un militar apuntando a estudiantes con un arma mientras 

escuchamos un “tic-tac” de reloj que ubica la idea del tiempo en un primer plano. Justamente, 

es el tiempo la puerta de entrada que engancha al espectador en la narración al evocar tensión 

e incertidumbre. Luego de los créditos vemos un montaje de registro fílmico en donde sujetos 

des-preocupados y apolíticos caminan por una calle céntrica de Montevideo. Con el “tic tac” 

ahora en un segundo plano, se escucha a un hombre y una mujer leer titulares en tono radial: “2 

de febrero de 1968. Un hombre dejó de existir en el interior de una comisaría sin asistencia 

médica. Demostración estudiantil dejó seis heridos. 4 de junio, desde mañana no habrá carne. 

Leche, se agudiza la escasez en invierno”. Mientras esa retórica periodística transporta al 

espectador al 68 como una experiencia que acumuló tensiones sociales transmitidas por los 

medios masivos, las fechas identifican el tiempo narrativo con precisión; se trata del estallido 

social y el avance autoritario del Pachecato. La alternancia de cada frase leída por una voz 

masculina y otra femenina contrasta la brevedad de cada noticia y acentúa el ritmo de la lectura. 

 

Refusila acostumbra al espectador a una dinámica que oscila entre la narración en over y las 

pausas: cada vez que estos “locutores” callan, el “tic tac” pasa de un segundo a un primer plano 

creando espacios reflexivos que anclan al público al presente de la sala. Al llegar al mes de 

agosto, la crónica anuncia el sepelio de Líber Arce, luego las muertes estudiantiles de setiembre 

y continúa con más noticias hasta anunciar la última: el asesinato del obrero Arturo Recalde.729 

A partir de este momento, la narración es reemplazada por una música beat-jazz que marca un 

punto y aparte en el cortometraje. El ritmo moderno y caótico interrumpe el tiempo ordenado, 

la cronología lineal y la retórica periodística para acompañar ahora una ágil edición de 

enfrentamientos entre estudiantes y policías en acción. Contraria a esa contemporaneidad de la 

cámara testimonio de Me gustan los estudiantes, las fotografías de Refusila desmembran el 

tiempo en instantes: cuerpos suspendidos en el aire, brazos en alto arrojando una piedra, un 

policía que sostiene arriba una cachiporra antes de caer sobre la cabeza de una joven. Mientras 

los paneos o cortes de planos generales a planos cerrados de la misma fotografía subrayan una 

puesta en escena de estos testimonios visuales, el montaje de estas imágenes y el ritmo musical 

                                                        
728 Peluffo, Gabriel. Crónicas del Entusiasmo…, op. cit., p. 15. 
729 Voz en over: “250 mil personas despidieron a Líber Arce. Nuevos incidentes entre estudiantes y policía. 
Sacerdotes denuncian el estado de violencia en el continente. 22 de setiembre: otros dos estudiantes asesinados, 
varios heridos graves […] Advierte la policía al sindicato médico por violar las medidas de seguridad. […] 1 de 
octubre: siguen llegando aviones con armas/ Desocupación: subió el 60 por ciento […] 22 de enero: empleados de 
la administración central y entes del municipio chocaron con la policía. Es asesinado Arturo Recalde”. 
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glorifican y dramatizan esa “dimensión física de la militancia, la exhibición del cuerpo en 

acción” que señala Vania Markarian a propósito de las protestas callejeras del movimiento 

estudiantil.730 Sorpresivamente, la banda sonora hace un breve paréntesis y deja lugar a una 

melodía fúnebre que marca un contraste emocional con lo que sigue: el rostro de un estudiante 

muerto, ataúdes. Al hacer esto, Refusila vuelve sobre los hechos relatados por la crónica para 

señalar el efecto homogeneizante de la retórica periodística: la escasez de leche, la congelación 

de salarios y la muerte de los estudiantes se habían expresado con el mismo tono y ritmo de 

locución. La música repone ahora los matices que los medios de comunicación no evocaron y 

desacelera la vorágine para reconfigurar una temporalidad diferente ante la muerte. Pero la 

brevedad de esta pausa evita una respuesta de congoja y sugiere la urgencia de un tiempo que 

no pudo ser de duelo. Irrumpe otra melodía animada que acompaña ahora imágenes de 

combates callejeros.  

 

                      
             La dimensión espectacular de la protesta estudiantil en el montaje de imágenes fijas de Refusila. 

      

                   
                              El dramatismo de las secuencias de protestas nocturnas  

 

    
                                                   Los cuerpos suspendidos en combate 

                

                                                        
730 Markarian, Vania. El 68 uruguayo…, op. cit., p. 54. 
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El sentido incierto del final de Refusila: una anciana arrinconada por la oscuridad y en soledad 

 

Sin embargo, poco a poco el montaje muestra un aumento de la presencia de la policía, una 

ciudad que aparece cada vez más vacía, oscura y militarizada. Inmerso en este paisaje desolado 

y nocturno, Refusila culmina con la imagen fija de una anciana en la calle. Mediante una 

animación, la fotografía se recorta en un fondo negro y se mueve hacia un costado del cuadro 

dejando lugar a la palabra “fin”. Con esta imagen ambigua, casi onírica, Refusila ofrece un final 

suspendido que evoca la continuidad de esa experiencia del 68 en el presente de su realización 

en el 69. Pero más importante aún es que repone una atmósfera de incertidumbre, de confusión, 

dimensiones opacadas por la claridad ordenada y la resolución de los discursos militantes 

contemporáneos o posteriores. La aparición de la figura de esta anciana en la última imagen 

inyecta ambigüedad al discurso del cortometraje mientras contrasta con el protagonismo 

juvenil: la ausencia de los jóvenes despliega un momento de tensión que evoca una pregunta 

más que una respuesta. Muy diferente será la retórica visual del plano final del mediometraje 

de la Escuela Nacional de Bellas Artes, ENBA, que reunió los registros de las movilizaciones 

de los años 1968-1970, Documentos de una pelea (color y blanco y negro), más conocida como 

La película, fue incautada durante la dictadura –está desaparecida– y aunque se proyectó en 

sindicatos y fábricas, su formato de 8 mm redujo los ámbitos de su difusión.731 Dado que este 

mediometraje mostraba la manifestación en la que fue baleado el estudiante de Bellas Artes, 

Maximiliano Pereira –quién murió diez años después a causa de las heridas de 1968– sus 

realizadores la consideran un homenaje a su lucha.732 Pero para comprender el momento en el 

                                                        
731 Norberto Baliño, que integró el equipo de realización, recuerda que la película se proyectó en la Comunidad 
del Sur y la Fábrica de BAO (Compañía de productos de limpieza). En esta última, los obreros hicieron un paro 
de actividades para verla. Baliño, Norberto citado en Cultelli, Marina. “Experiencias y concepciones pedagógicas 
en el IENBA. Contextos, resistencia cultural, identidades y vigencia”. Tesis online de la Universidad de la 
República, [http://www.cse.edu.uy/sites/posgra-dos.cse.edu.uy/files/tesis_marina_cultelli.pdf]. Tiempo después 
de terminada, la película fue requerida por las autoridades luego del Golpe de Estado de 1973. Tras haber 
deliberado grupalmente acerca de qué hacer, el film fue entregado a las autoridades de infantería el 7 de abril de 
1974 por Alfredo Chá. Agradezco a Álvaro Sanjurjo Toucon por compartir la documentación que lo confirma 
(Toucon, Álvaro Sanjurjo, comunicación por correo electrónico con la autora, febrero de 2015). 
732 Alfredo Chá, citado en Cultelli, Marina. “Experiencias y concepciones…”, op. cit.. Este film es usualmente 
citado como La película, nombre con el que se lo conoció desde sus inicios y como lo recuerdan sus realizadores, 
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que se dan las condiciones para hacer cine en Bellas Artes, aquí hay que rastrear una historia 

de innovaciones institucionales y rupturas. De hecho, explorar la aparición de La película nos 

obliga a examinar el terreno institucional de la escuela y buscar allí un giro radical que 

establecerá un nuevo marco para la experimentación. 

 

En este sentido, este mediometraje funciona como un eslabón que permite repensar el cine en 

su vínculo con la enseñanza del arte y las conexiones de la práctica fílmica con la Universidad, 

como lo hace también la experiencia del GEC y el espacio del ICUR, según vimos en el segundo 

capítulo de esta tesis. Desde 1960, los estudiantes y docentes de la ENBA participaron de un 

Nuevo Plan de Estudios que comprendió una ruptura radical con la tradición educativa de las 

Bellas Artes. La puesta en práctica de este programa supuso una aventura pedagógica que 

rechazó el academicismo, la sacralización del arte, fomentó la experimentación, los proyectos 

colectivos y estableció una nueva relación entre estudiantes y docentes. En su propósito de 

acercar el arte al pueblo, la Escuela introdujo las ventas populares de cerámicas y grabados, así 

como una campaña de sensibilización visual de pinturas murales en barrios de Montevideo y 

localidades en el interior del país.733 De modo informal, Alfredo Chá, estudiante en ese 

momento y autodidacta en materia de cine, fotografiaba y filmaba con su cámara 8 mm estas 

jornadas y otras actividades del nuevo plan. En 1965, la creación del Taller experimental de 

fotografía y cinematografía, a cargo del mismo Chá, inició un camino de creciente 

institucionalización de estas prácticas dentro de la escuela.734 Un año después, este espacio 

recibió a los primeros estudiantes interesados en el área que se acercaron a experimentar y 

recibir asesoramiento con la técnica y los materiales. Con las manifestaciones del movimiento 

estudiantil del 68, esa tradición de registrar las actividades curriculares tomó otro rumbo. Si 

bien Chá señala que “en ningún momento estaba la idea de hacer una película”, comenzó a 

registrar la participación de la AEBA (Asociación de Estudiantes de Bellas Artes) en las 

movilizaciones y las esculturas fabricadas para las jornadas de protesta.735 Este acervo fílmico 

y fotográfico fue la materia prima que en 1970 montó y sonorizó un pequeño grupo, incluido 

                                                        
a pesar de haber sido cambiado en su versión final por Documentos de una pelea. Por lo tanto, en adelante me 
referiré a él como La película. Duración aproximada: entre 20 y 30 min. 
733 Véanse Una experiencia educacional, Universidad de la República, Escuela Nacional de Bellas Artes, 
Montevideo, Talleres gráficos de IMCO, 1970, y Peluffo, Gabriel. Crónicas del Entusiasmo…, op. cit., pp. 67-90.  
Peluffo muestra la alteración de la trama pedagógica y el activismo cultural, no solo en Bellas Artes sino también 
en Arquitectura. 
734 En el ámbito de este Taller también se realizó el cortometraje de animación La Batalla de los clavos (Artigas 
Gómez, 1970). Sobre este título véase Tal, Tzvi. “Cine y Revolución…”, op. cit.    
735 Chá, Alfredo, entrevista personal con la autora, Montevideo, diciembre de 2013. 
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el mismo director de la ENBA, Jorge Errandonea, en un galpón de chapa en el fondo del local 

de la escuela.736 Errandonea ofició como una voz de autoridad, y aunque versiones primarias y 

avances fueron proyectados a los estudiantes con el fin de intercambiar opiniones, la realización 

no tuvo la horizontalidad del grupo de Arquitectura.  

 

En una crítica contemporánea sobre La película, A. Sanjurjo Toucon señaló que bien podía 

comparársela con los trabajos de Santiago Álvarez por ser un film “estéticamente hermoso, 

preocupado de su forma, con un macizo bagaje ideológico”.737 Por un lado, Toucon señala que 

La película era una suerte de manifiesto filmado por docentes y estudiantes de la ENBA que 

exponían su postura radical y libertaria así como el rechazo a las fracciones políticas en la 

Federación de Estudiantes Universitarios (FEUU). En este sentido, el mediometraje construyó 

una épica de la militancia que expresaba una versión de las luchas estudiantiles en tensión con 

otras narraciones del movimiento del 68. El texto llano de la voz en over llegaba a acusar a las 

autoridades universitarias y figuras del partido comunista como “los oscuros catedráticos” que 

habían pactado la tregua. Por su planteo crítico y su denuncia a las burocracias partidarias, 

Norberto Baliño, quien integró el equipo de realización, define La Película como “altamente 

revulsiva tanto para la izquierda como obviamente para el régimen vigente”.738 De hecho, su 

proyección en la convención de la FEUU anterior al golpe de Estado de 1973 provocó polémica 

y un aluvión tanto de chiflidos como de aplausos.739 Por otro lado, la película apostó a la 

creatividad estilística mediante la técnica del collage con materiales en color, blanco y negro, 

fotografías fijas e imágenes de las obras plásticas realizadas por los estudiantes. De hecho, las 

referencias que hace Toucon dan cuenta de un conocimiento de la estética y el lenguaje 

cinematográfico que ya estaba incorporado en la cultura visual de los realizadores. En el plano 

sonoro, desde Vivaldi a Bach, pasando por ritmos de la música popular, la película desplegó 

una heterogeneidad de materiales para enfatizar o marcar el contrapunto con las imágenes. Si 

bien podemos leer en esta técnica del collage un rasgo común al cine político latinoamericano, 

la apropiación y reutilización musical y pictórica de obras tradicionales del arte universal 

occidental, como los fusilamientos de Goya que se veían en la película, encajaban en la apuesta 

pedagógica de la escuela. Es decir, hubo un discurso no específicamente cinematográfico que 

                                                        
736 Junto a Chá y Errandonea también participaron Aurelio Lebrato, Norberto Baliño y el “gato” Gurovich, entre 
otros (Perdomo, Katherine. “Entrevista al profe Norberto Baliño”, [https://studylib.es/doc/5819315/entrevista-al-
profe-norberto-bali%C3%B1o])  
737 Toucón, Álvaro Sanjurjo. “Bellas Artes Militante”, Imagen, n. 2, tercer trimestre,1971, pp.11-17; reproducido 
también en Hablemos de Cine, n. 59 / 60, 1971, pp. 29-30.  
738 Perdomo, Katherine. “Entrevista…”, op. cit. 
739 Chá, Alfredo, entrevista con la autora, Montevideo, diciembre de 2013. 
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acompañó esta práctica desde la teoría, desde el espíritu de un plan de estudios que 

desmitificaba la idea misma del arte.  

 

                              
Tapa de la revista Imagen (1971) en la que apareció el artículo “Bellas Artes Militante” de Álvaro Sanjurjo 

Toucón, con los fotogramas de La Película (Imagen, n. 2, tercer trimestre, 1971, p. 14). 
 

La primera parte de La película ofrecía una narración fragmentada en brevísimos planos que 

Toucon describe como “un excelente uso de la cámara subjetiva, zigzagueante entre la multitud, 

registrando a esta desde lo alto en una huida despavorida –con fugaz recuerdo de Octubre de 

Eisenstein– o cortando abruptamente una toma ante la amenazante arma enfilada hacia el 

camarógrafo”.740 Los cambios en la posición de cámara que señala Toucon dan cuenta del 

contraste entre las filmaciones en la multitud y la conciencia del registro cinematográfico para 

captar la acción dentro y fuera de la muchedumbre. La figura icónica del policía que apunta con 

un arma al espectador en los créditos de Refusila tendrá en este mediometraje su imagen 

referencial, documental: aquí sí aparecía el registro fílmico de un policía apuntando a la cámara 

con un arma. Pero hubo más de estas imágenes emblemáticas. Como adelanté más arriba, si 

bien en La película, al igual que en Refusila, aparecía “tras las refriegas sangrientas” un 

Montevideo que Toucon describe como “solitario, política y militarmente custodiado” su final 

era esperanzador y determinante en su llamado a la acción. Con la percusión vibrante de la 

banda sonora de Z (Costa Gavras, 1969) el último plano mostraba un estudiante arrojando un 

cóctel molotov.  

 

              

                                                        
740 Toucón, Álvaro Sanjurjo. “Bellas Artes...”, op. cit., p. 14.  
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La perspectiva estudiantil-participante de la cámara-testimonio de la protesta. 

 Fotogramas originales ampliados desde la película en 8mm (Gentileza de Alfredo Chá) 
 

Por otra parte, el trabajo de la historiadora Magdalena Broquetas ayuda a dimensionar mejor la 

cuestión contra-informativa en relación a la mirada oficial de los enfrentamientos y de las 

muertes estudiantiles. 741 La prensa, como señala la autora, no solamente omitió las imágenes 

de alto contenido de violencia por parte de la policía, sino que contribuyó a respaldar su acción 

con leyendas explicativas. En este escenario, según El País, uno de los periódicos más 

influyentes a la hora de respaldar la represión, las víctimas no eran ni los estudiantes ni los 

trabajadores, sino los policías heridos o muertos. Mientras se construía una imagen positiva de 

las fuerzas del orden, la prensa también gestó, como señala la autora, una “memoria heroica 

policial”; es decir, homenajeó, mediante velatorios y cortejos fúnebres el compromiso con el 

orden de las víctimas de los agresores. Como explica Broquetas, las fotografías que ilustraron 

la acción tanto del Ejército como de la policía mostraron una “actitud mesurada y protectora” 

y evocaron una figura paternalista y auxiliadora de las fuerzas de seguridad, capaces de 

reestablecer pacíficamente el orden para proteger a los afectados por las protestas en la vía 

pública y las barricadas. Con calificativos como “agitadores” y “revoltosos”, los estudiantes 

pasaron a ser el “prototipo del sujeto violento” responsables de los heridos y hasta de las 

muertes de los tres estudiantes asesinados del 68. Podríamos concluir aquí con la misma 

reflexión que hace Cynthia Young para el caso norteamericano del colectivo Newsreeel y las 

películas sobre las revueltas estudiantiles Columbia Revolt (1968) y No game (1967) y señalar 

que, frente al avance autoritario estatal y la complicidad de los medios de comunicación 

                                                        
741 Broquetas ha analizado las estrategias visuales que la prensa utilizó para formar opinión y representar los 
conflictos sindicales y la violencia política y social durante los años sesenta, un trayecto clave para comprender 
un proceso igualmente importante: la “construcción de consenso social y las redes de apoyo en regímenes 
dictatoriales”. Para la investigadora, “Los estereotipos visuales, como de los estudiantes vagos y la estigmatización 
del guerrillero, fueron conformando el imaginario de una mayoría silenciosa” que más adelante, durante la 
dictadura, “desplegaron actitudes sociales que oscilaron entre el temor, la aceptación pasiva o el convencimiento 
de que efectivamente existía un enemigo a erradicar” (“La construcción de estereotipos visuales de la violencia en 
la fotografía periodística a partir de 1968”, Trabajo presentado en el evento A 50 años del 68. Miradas e 
interpretaciones desde el sur. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR, Montevideo, 15, 16 
y 17 de agosto de 2018).  
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hegemónicos, las películas estudiantiles uruguayas, como Refusila o La película, capturaron “el 

sentido de posibilidad colectiva que caracterizó al movimiento estudiantil”.742   

 

                                              
La figura del sujeto apuntando con el arma en sus dos estéticas: la representación ilustrada al estilo del 

monstruosismo en el inicio de Refusila, y la cámara-testimonio de La película. 
 

                                         
Tanto el fotograma ampliado de La película (izquierda) como el de Refusila (derecha) evocan la solidaridad y la 

camaradería entre los estudiantes. 
 

4. 1. 2.  Otros entusiasmos 

 

En su conocido estudio sobre de la literatura de los años 20-30s, Beatriz Sarlo analiza la ficción 

de autores como Roberto Arlt y Horacio Quiroga para relacionar los “entusiasmos técnicos” de 

sus personajes protagónicos –aficionados e inventores– con una cultura popular de la ciencia y 

de la técnica que la autora recupera, y pone a dialogar, a partir de una variedad de fuentes 

escritas de la época.743 El análisis de estas representaciones y discursos sobre los saberes 

“nuevos” aparecidos en la prensa, revistas y manuales, da cuenta de un imaginario de la técnica 

como instrumento de modernización que excedía al mundo de la literatura. Recupero este 

trabajo de Sarlo porque su lectura, y sobre todo su vocabulario, estimuló mi reflexión sobre 

estas experiencias en la Universidad. No propongo pensar a los estudiantes como aficionados 

excéntricos ni soñadores de éxitos científicos que los convertiría en millonarios, al estilo de los 

                                                        
742 Young, Cynthia A. Soul Power: Culture, Radicalism, and the Making of a U.S. Third World Left. Durham: 
Duke University Press, 2006, p. 177. 
743 Sarlo, Beatriz. La imaginación técnica: Sueños modernos de la cultura argentina. Buenos Aires: Nueva Visión, 
1992. 
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personajes que su libro analiza, sino apropiarme de una nomenclatura (“saberes aproximativos”, 

la “vocación técnica y experimental”, la “habilidad manual”) que utiliza la autora para hablar 

de los (ficticios y verídicos) sujetos de aquella época. Me interesan estos términos como una 

estrategia para destacar elementos dinamizadores de la experiencia de hacer estas películas. 

Norberto Baliño, por ejemplo, inscripto en Bellas Artes a comienzos de 1970, había estudiado 

casi un año y medio en Facultad de Ingeniería y por sus conocimientos de electrónica lo 

invitaron a integrar el equipo de realización de La película. Recordando esta experiencia, Baliño 

narra: “Allí los días y las noches se fundían en la creativa y también tediosa tarea de ver una y 

otra vez cientos de imágenes filmadas en 8mm, de probar sonidos, articular textos, sincronizar 

momentos, de discusiones junto al malhumor, el cansancio, la alegría de pequeños logros, en 

fin. ¡estábamos haciendo una película!”.744 Según Baliño, el grupo contó con dos moviolas 

baqueteadas, “un viejo grabador a válvulas de carrete abierto RCA, un micrófono que había 

que repararlo a cada rato porque acoplaba y distorsionaba, un proyector AGFA 8 mm, un 

amplificador a válvulas que yo había construido para mi uso personal y las ganas enormes de 

hacer esa película”.  

 

La educación técnica y las habilidades de Baliño –y su pasión de “ingeniero”– funcionaron 

como una puerta de entrada al proyecto de Bellas Artes. Parafraseando a Sarlo cuando se refiere 

a los aficionados de 1930, la participación de Baliño ejemplifica un conjunto de saberes que 

“compensaban la ausencia del saber” de la técnica específica del cine y que beneficiaban su 

práctica. Estos saberes están en el origen de la historia del cine mundial y en el caso uruguayo 

pueden detectarse en gran parte de las memorias y narraciones de sus protagonistas más 

antiguos.745 Una anécdota ilustrativa de esta cuestión que me interesa introducir aquí la 

compartió Ferruccio Musitelli cuando describió su estrategia para aprender a manejar un 

proyector:  

Me fui al cine Glucksman, que pertenecía a una cadena de cien salas en el Uruguay, hablé 
con el gerente y le dije que me gustaría proyectar. “Bueno, suba –me dijo– dígale a Pepe 
que si no tiene inconveniente le enseñe”. Qué iba a tener inconveniente. Los proyectores 
estaban marchando solos y él tenía en el suelo una moto desarmada que estaba arreglando. 
Allí me enseñó, con lo cual él siguió desarmando motos mientras yo proyectaba.746  

 

                                                        
744 Perdomo, Katherine. “Entrevista…”, op. cit. 
745 Me refiero a los testimonios ya referidos en el primer y segundo capítulo de Investigación sobre las fuentes…, 
op. cit. 
746 Gilio, María Esther. “Una vida de película” (entrevista con Ferruccio Musitelli), Brecha, 26 de enero de 1996, 
p. 23. 
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Tener presente esta zona de contacto entre el arreglo de la moto y el funcionamiento del 

proyector permite visibilizar un universo de saberes y artefactos conectados. Nadie era un 

experto en cómo filmar o usar el sonido en el cine, pero cada uno contribuía con sus habilidades. 

De alguna manera, la vorágine de los acontecimientos y el ritmo urgente de Refusila y La 

película, contrastaron el tiempo paciente y meditado de la técnica artesanal que implicó hacer 

estos films, la “paciencia heroica”, por ejemplo, que requirió poner las voces y la música en la 

película de Arquitectura. Cuando Sarlo se refiere a la biografía de Quiroga y a su “pasión 

experimental”, su “pionerismo técnico”, su atracción por las máquinas o la química, la autora 

explica que se trata “de la cercanía efectiva con la materia y la herramienta; se trata del puente, 

establecido por sobre los libros y las revistas técnicas que leía, con un ‘saber hacer’ que no tenía 

prestigio intelectual ni mayores tradiciones locales en las élites letradas”.747 Esta afirmación me 

hizo pensar si para el contexto sin industria y sin escuelas de cine como el uruguayo, al hablar 

de la  práctica de un grupo como el GEC, o de la realización del Taller de Bellas Artes de La 

película, aunque también podría citar aquí otros casos, no habría que reponer el prestigio de 

esos saberes no específicos del cine y destacar su papel configurador en estas experiencias. Más 

aún, otorgarle un lugar igual de importante que el de la órbita intelectual a la que pertenecen 

tanto la cultura cinematográfica (de la que da cuenta, por ejemplo, la anécdota de la biblioteca, 

las proyecciones) como la militancia política que muchos compartían dentro de la Facultad. 

Asimismo, esos saberes compensatorios que no provenían de la institución “cinematográfica”, 

podían, como en el caso de Baliño, tener su origen social en los ámbitos especializados de nivel 

terciario, legitimados con un curso, o no. 

 

Tournier, que además de estudiante era artesano, había pasado su infancia en una casa del barrio 

Pocitos que ocupaba casi una cuadra de largo; tenía gallinas, árboles frutales y un sótano donde 

su padre trabajaba cómo técnico de pianos.748 Desde una edad temprana, aprendió la artesanía 

del trabajo ayudando a desarmar y armar las pianolas y sabía trabajar con el metal y la madera. 

De los del GEC era el que traía consigo una notable destreza manual y un conjunto de “saberes 

prácticos” relevantes que podríamos también pensar para el caso de Bardier. Por otra parte, 

frente a una de las preguntas problema que me propuse pensar sistemáticamente en esta tesis, 

la que explora “quienes” y “cómo” se vincularon con el cine, es relevante visibilizar esta 

cuestión. Pienso, para ofrecer otro ejemplo, en el caso de Gabriel Peluffo, estudiante de 

                                                        
747 Sarlo, Beatriz. La imaginación…, op. cit., p. 23 
748 Sin firma. “Aún hoy día sigo aprendiendo” (entrevista a Walter Tournier), El País, 
[https://www.tvshow.com.uy/cine/walter-tournier-aun-hoy-dia-sigo-aprendiendo.html] 
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Arquitectura que si bien no participó en la realización de Refusila, se unió al GEC poco después. 

Desde muy joven había asistido a las funciones de Cine Universitario, de Cine Arte del SODRE 

y a los Festivales de fines de los años 50.749 Peluffo había entrado a la Escuela de Bellas Artes 

en 1964 donde trabajó y pintó directamente el celuloide y asistió a las clases de fotografía que 

dictaba Handler en la Universidad, y en 1969 comenzó a frecuentar el grupo de su amigo 

Tournier. Su padre era muy amigo del poeta Fernando Pereda, y su colección de 

importantísimos títulos del cine mundial fue guardada en la casa de Peluffo durante los años 

sesenta. Esa colección fue la que despertó una fuerte atracción por lo material: “El estímulo del 

celuloide, de tocar la imagen, de trabajar con el pegado de 35 mm que hacíamos con la 

cinemateca de Pereda, era apasionante”, recuerda Peluffo. A través de los sentidos se constituyó 

otro tipo de atracción; “El olor a celuloide era estimulante, era ya un estímulo fuerte”, 

reafirma.750 No pretendo con esto romantizar ni la técnica ni el soporte del celuloide, sino 

destacar ese vínculo con el cine funcionando en ambas direcciones: lo intelectual estimula lo 

material y lo material, lo intelectual. De alguna manera, a este vínculo se refirió Tournier al 

evaluar en retrospectiva su carrera como animador de cine:  

 

Me metí en la animación por el conocimiento que tenía de materiales y de manejar sobre 
todo el metal, si bien manejo también madera y otros materiales distintos, y porque me 
interesaba la parte del espacio […] Pero con mis conocimientos y esos materiales a la mano 
pude hacer algo que me importaba, que era hacer animación corpórea, o sea en el espacio; 
siempre me interesó mucho la escultura, estudié también arquitectura, después dejé, o sea 
que el espacio siempre me llamó la atención. Fue por eso que me metí: fui primero artesano 
y gracias a ser artesano fue que me metí dentro del cine.751  
 

En los capítulos anteriores, y siguiendo la perspectiva planteada en la introducción general, he 

rastreado esos “saberes” en las trayectorias de Ulive, Miller, y Handler. Como vimos, además 

del cine estaba el saber lumínico, electrónico, la ingeniería, la química, la música. Es decir, 

junto al “entusiasmo” político y epocal, estaba, y no habría que perderlo de vista, este otro 

“entusiasmo” por la técnica y la experimentación. A esa “vocación antiimperialista” o 

“militante” que heredamos de la mirada más habitual sobre este cine político, sugiero agregar 

también esta otra, la de la “vocación técnica-experimental” conviviendo con ella y dinamizando 

la acción. 

 

                                                        
749 Peluffo, Gabriel, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2017. 
750 Peluffo, Gabriel entrevista con Lucia Jacob (Archivo Lucia Jacob). 
751 Tournier en Sin firma. “Aún hoy día…”, op. cit. 
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4. 1. 2.  El Cine Club de la Facultad de Química752 

 

Leonardo Gus, hijo de emigrantes judíos de Polonia, del barrio Goes de Montevideo hasta que 

cursó el liceo, y luego, del Cerrito de la Victoria, había asistido al liceo nocturno en el IAVA, 

ingresó a la Facultad de Química en 1962, y poco después se unió al grupo del Cine Club. Entre 

1963 y 1964, el Cine Club había sido reactivado por Guillermo Orestes Silva, secretario de la 

Asamblea del Claustro de la Facultad, poeta, y gran interesado por la promoción de actividades 

culturales.753 Quien también estaba comprometido con el proyecto y se encargaba generalmente 

de la proyección, era Adolfo Terzagui (“El Chopo”). Como explica Gus, además de los 

estudiantes de Química, al Cine Club concurrían también los mucho más numerosos vecinos 

de la Facultad de Medicina, cuyo local estaba (y está todavía) frente al edificio. El Cine Club 

funcionaba en un auditorio que tenía capacidad para unas 100 personas. Con una llamativa 

caligrafía (que generalmente escribía Antonio Komotar) se anunciaba el programa en un 

pizarrón. Como no había dinero para costear el alquiler de las películas, la programación 

dependía de lo que se lograba conseguir sin costo en las filmotecas de las embajadas (de 

Francia, Polonia, Checoeslovaquia) y otras instituciones, como el Instituto Cultural Uruguayo 

Soviético (ICUS), el Servicio Cultural e Informativo de los Estados Unidos (USIS, de la 

embajada de EEUU), el Instituto Cultural Anglo-Uruguayo, el SODRE, o la Cinemateca 

Uruguaya. La tarea de recoger y devolver el material semanalmente se repartía entre dos o tres 

integrantes que trasladaban las latas en tranvía, en ómnibus, y a veces en moto.  

 

Según recuerda Gus, las decisiones acerca de las películas y de las actividades se tomaban 

colectivamente, sin una directiva formal, pero bajo el liderazgo de Silva. De la programación 

de aquellos años destaca, por ejemplo, la importancia que tuvo el cine polaco y el checo, los 

cortometrajes de Norman McLaren y los títulos de cine documental del SODRE.754 En 

                                                        
752 Sabemos que la fundación original del Cine Club fue 1959. 
753 Gus, Leonardo, correspondencia por correo electrónico con la autora, abril-mayo de 2020. Orestes Silva, de 
Montevideo, había sido colaborador Gazeta Universitaria y había publicado dos colecciones de sus poemas: 
Poemas (1967) y Poemas al compañero (1969). Para esta investigación del Cine Club de Química, agradezco 
enormemente a Clara Aldrighi y la excepcional generosidad de Susana Gonnet por facilitarme el contacto con 
Leonardo Gus y enviarme comentarios de sus ex compañeros de Facultad de Química respecto del Cine Club. En 
el transcurso de la escritura de esta sección del capítulo se rescataron los viejos equipos del Cine Club (Sin firma. 
“C´est la vie. Rescate del equipamiento de la sala de proyección del anfiteatro de la Facultad de Química”, AGU, 
[https://agu.udelar.edu.uy/cest-la-vie/]) 
754 Como Neighbours (1952), Blinkity Blank (1955), A Chairy Tale (1957), Le merle (1958), Short and Suite 
(1959), Líneas verticales (1960), Canon (1964), Christmas Cracker (1963). De los préstamos del SODRE, Gus 
recuerda el cortometraje poético de Bert Haanstra, Panta Rhei (1951) (correspondencia por correo electrónico con 
la autora, abril-mayo de 2020). 
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ocasiones, el grupo conseguía también filmografía sobre temas científicos y técnicos para ser 

utilizados en clases y por los profesores de Facultad. Como vemos, pensando ahora también en 

los estudiantes de Arquitectura, las instituciones, y su política de préstamos tuvieron un rol 

central en las iniciativas en torno al cine que estos jóvenes emprendieron. Algunas de ellas, 

alcanzaron a tener un peso más destacado que otras, como fue el caso de la Embajada de 

Francia, que cuando el Cine Club tuvo problemas con su proyector les donó un nuevo aparato 

marca Debrie 16 mm, que hizo posible continuar con la actividad.755 Más adelante, las 

consecuencias de la crisis de los cines, que había traído consigo una enorme caída en los 

espectadores y el aumento del cierre de las salas, impactó en el Cine Club.756 La compra de un 

proyector usado 35 mm cambió el panorama de la exhibición al ampliar el recorte del 16 mm 

sobre el material de las filmotecas: “Era la época en que comenzaron a cerrar cines. Alguien 

nos avisó que había cerrado el Flores Palace y que podríamos comprarles sus proyectores de 35 

mm a buen precio. La idea de poder exhibir material en 35 mm y de esa manera tener acceso a 

largometrajes imprescindibles para todo cine club que se precie, nos conquistó. Una colecta en 

facultad nos permitió juntar unos 20 mil pesos”.  

 

En noviembre de 1969, una nota en la Revista de los viernes de El Popular hacía un breve 

resumen de las películas programadas por el Cine Club durante el año, destacando “la semana 

de cine checo”, “dos semanas de cine francés”, y la exhibición de clásicos como La quimera 

del oro (Charles Chaplin, 1925), Los compañeros o Ladrones de bicicletas y otros no tan 

clásicos, como Los caballos de fuego (Sergei Paradjanov, 1964), El fascismo corriente (Mikhail 

Romm,); Por la patria (King and Country, 1964, Joseph Losey), La colina de la deshonra 

(Sidney Lumet, 1965), El milagro ruso (Annelie Thorndike, Andrew Thorndike, RFA y RDA, 

1965), o Harakiri (Masaki Kobayashi,1962). El cronista destacaba la trayectoria “silenciosa” y 

pionera del Cine Club que desde hacía unos años había focalizado su actividad en usar el cine 

con fines culturales, pero también políticos. Una mesa redonda con “dirigentes argelinos y 

exhibición de films documentales cuando aun la suerte de la liberación del pueblo argelino era 

incierta”, constituía una de las pruebas contundentes del Cine Club como un espacio politizado, 

al que el diario le reconoce una suerte de rasgo que se podría pensar como “de avanzada”.757 Si 

bien no se ofrecen fechas concretas de las funciones de cine político, al referirse a un momento 

                                                        
755 Ibid. 
756 Martínez Carril, Manuel. “Cine visto en 1962”, Gaceta de la Universidad, año vi, n. 23, enero de 1963, pp. 22-
25. 
757 Sin firma. “El cine como ojo veraz del mundo”, El Popular [Revista de los Viernes], 5 de diciembre de 1969, 
p. 7. 



 247 

anterior a 1969, la crónica destaca la difusión de cortometrajes cubanos del ICAIC, testimonios 

del Ghetto de Varsovia, documentales sobre la guerra de Vietnam y del Congo, y el éxito 

notable Morir en Madrid. 758 

 

En ese artículo se informaba que el Cine Club había emitido recientemente un comunicado 

señalando su vocación por mostrar el mundo “convulso, cambiante”, y a la cinematografía 

“como medio de comunicación y de trabajo, el ojo del mundo, antes que contemplación 

esteticista”, un gesto en sincronía con buena parte del cineclubismo regional que en ese 

momento también se posicionaba, alejándose del modelo “burgués”, como un espacio de 

compromiso político y concientización.759 Un propósito central para el grupo era ampliar “el 

ámbito de su incidencia como institución, sea en el propio medio universitario, como en la 

búsqueda de otros públicos”. Las funciones que había organizado el Cine Club en liceos y 

escuelas entusiasmaron a sus integrantes para asesorar a los docentes sobre cómo usar cine en 

la enseñanza, y orientar la organización de ciclos y la formación de cineclubes liceales “como 

centros autónomos de actividad cultural, similar a la que realiza el propio Cine Club de 

Química”. Mientras que los docentes o la institución cubrirían los gastos del transporte, el Cine 

Club les facilitaría las películas, el equipo, y de ser necesario, hasta podían contar con un 

operador. La política de colaboración se extendería también a escuelas y liceos del interior: “El 

principio de extensión universitaria hacia aquellos lugares donde subsiste un medio 

pauperizado, bajo la presión del latifundio”. El cronista de El Popular acentuaba el heroísmo 

del grupo: “En la medida que el Cine Club de la Facultad de Química integra la vida 

universitaria, y como ella ‘comparte las alternativas de asfixia y pobreza que padece la 

Universidad’, como ella sale al encuentro del estudiante y del hombre de pueblo para dinamizar 

un integral sentido de la cultura, desde el sacrificio y la lucha, desde la superación de las 

dificultades a la apertura de nuevas instancias, como esa juventud que es la característica del 

grupo”. 760 

 

Algunos ejemplos muestran al Cine Club de Química como un espacio de confluencia de 

discursos del cine-arte y del cine político, de socialización, de tendencias estéticas de diferentes 

                                                        
758 El testimonio anónimo de un ex-estudiante de Química coincide con la nota: “Había también películas cubanas 
de la época de la G Vietnam, películas polacas y checas […] Y recuerdo haber visto en cine club más de una vez 
Morir en Madrid, que es, hasta hoy para mirarla llorando” (Gonnett, Susana, correspondencia por correo 
electrónico con la autora, abril de 2020). 
759 Me referiré a esta cuestión en el capítulo siguiente al abordar la Cinemateca del Tercer Mundo. 
760 “El cine como ojo…”, op. cit., p.7.  
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tradiciones, de colaboraciones universitarias y estudiantiles, y de la militancia política y la 

vanguardia artística. En 1969, por ejemplo, se organizó un espectáculo que llamaron Me gustan 

los estudiantes, “una suerte de collage de poesía, música, teatro y cine” en la que se incluían 

los dos cortometrajes de Handler, Me gustan los estudiantes y En Praga, y cuyo éxito fue tan 

grande que se repitió en el cine Zhitlovsky. “En esa época,”, recuerda Gus, “todo lo que 

hacíamos estaba teñido de una intención de acompañar, de formar parte de lo que se vivía en el 

país en general y en el ambiente universitario y estudiantil en particular”.761 En diciembre se 

realizó “Cinco momentos de danza”, con los bailarines José Claudio Sanguinetti y Julia Gadé. 

En aquel momento, Sanguinetti era funcionario de la Facultad, pero junto a su pareja (Gadé) 

protagonizaban parte del escenario de danza contemporánea de vanguardia en Uruguay, y 

habían realizado ese mismo espectáculo en el Teatro del Centro con la colaboración del artística 

plástico Wilfredo Díaz Valdez.762 En una parte del show interpretaban un fragmento del ballet 

El elogio de la locura con imágenes de un título de cine checo sobre sus cuerpos. Según 

recuerda Sanguinetti, la película culminaba “con cruces proyectadas sobre nosotros como un 

cementerio de fosas comunes”. Para esa escena utilizaron “sombreros que formaban como una 

tanqueta en la cabeza y una gran bazuka en la mano”. El final estaba compuesto por una danza 

abstracta sobre música electrónica de autor anónimo, cedida por un referente de la vanguardia 

musical en Uruguay, Conrado Silva (quien mencioné en el segundo capítulo al referirme a Ariel 

Martínez), y allí también, a los bailares en malla blanca “se le proyectaba dibujos de nuestro 

querido amigo Antonio Slepak”, que en ese momento era uno de los exponentes más 

paradigmáticos del pop art uruguayo.763 El mismo Sanguinetti recuerda también la proyección 

del ballet de Rudolf Nureiev y Margot Fonteyn, Romeo y Julieta (John Lanchbery,1966), así 

como otras funciones del Cine Club bien contrastadas. Por un lado, la que se organizó cuando 

llegaron los cañeros de Bella Unión a Montevideo – los “peludos”– y antes de ofrecer una 

charla en la que contaron sus necesidades y cómo “sentían que sus hijos se morían de hambre”, 

se les proyectó una serie de películas mudas de Chaplin.764 Por otro lado, en una ocasión, se 

                                                        
761 Gus, Leonardo, correspondencia por correo electrónico con la autora, abril-mayo de 2020. 
762 Sanguinetti Gambaro, José Claudio, comunicación por whatsapp con la autora, junio de 2020. 
763 Respecto de este espectáculo, Gus recuerda: “proyectamos encima de ellos imágenes de guerra y violencia, sin 
sonido, procedentes de un film documental o experimental que no recuerdo ahora. El resultado fue, a mi juicio, 
muy interesante, con una integración plena entre las figuras e intención de la danza con las imágenes (en blanco y 
negro) del film” (correspondencia por correo electrónico con la autora, abril-mayo de 2020). 
764 Los cañeros del norte de Uruguay crearon en 1960 la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas, UTAA, 
fundado por Raúl Sendic. Entre 1962 y 1971 realizaron 5 marchas a Montevideo, pero hasta el momento no he 
podido confirmar si esta función sucedió en 1968. Agradezco a Silvina Merenson por el intercambio sobre los 
cañeros y los estudiantes universitarios a raíz de esta función en el Cine Club. Véase su libro Los Peludos: Cultura, 
Política y Nación en los Márgenes del Uruguay. Buenos Aires: Editorial Gorla, 2016. 
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proyectó el clásico título, Iván el Terrible (Serguéi Eisenstein, 1944), pero sin subtítulos, frente 

a una ruidosa platea de estudiantes muy inquietos: “Al principio fue un escándalo. Se había 

invitado más que nada a estudiantes de Medicina, que eran más que los de química, y la sala 

estaba repleta. No se podía entender la película de las tonterías que decían […] ‘Mirá a ese 

barbudo’ ‘mirá aquel se parece al profe’ yo estaba a punto de armar un escándalo y de pronto 

se empezaron a callar, y se callaron y quedó totalmente en silencio el cine hasta que terminó la 

película con un estruendo de aplausos que todavía me emociona. Me acuerdo que yo terminé 

llorando”.765 

 

 
A la derecha del sujeto de espaldas, Leonardo Gus, a su lado Elisa Steinberg, y a continuación, de lentes, Isabel 
Vives. Al cierre de esta tesis, todavía no he logrado identificar a los otros dos jóvenes del grupo (Sin firma. “El 

cine como ojo veraz del mundo”, El Popular [Revista de los Viernes], 5 de diciembre de 1969, p. 7). 
 

Quisiera cerrar esta primera parte con la idea de esos “otros entusiasmos” a lo que me refería 

antes, y volviendo a la pregunta acerca de los vínculos con el cine. Me interesa aprovechar una 

anécdota que también ilustra, desde otro lugar, esta cuestión. Había pasado quizá un año o dos 

desde que Gus había ingresado a Facultad de Química cuando un día vio en el pizarrón que 

anunciaban la proyección de La diligencia (John Ford, 1939) y entró a verla al auditorio. La 

película se veía en otra velocidad: “los disparos se oían y veían como dilatados en el tiempo”, 

recuerda Gus.766 Decidió subir a la cabina de proyección donde encontró a Silva sentado al lado 

de un proyector Bell & Howell que apenas podía hacer correr la cinta con su mecanismo de 

arrastre. “Al terminar la proyección ya nos habíamos puesto de acuerdo en que había que ‘hacer 

algo’ al respecto”, recuerda. Así fue como Gus se unió al grupo, con esa pregunta-propuesta 

                                                        
765 Sanguinetti Gambaro, José Claudio, comunicación por whatsapp con la autora, junio de 2020. 
766 Gus, Leonardo, correspondencia por correo electrónico con la autora, abril-mayo de 2020. 
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acerca de la máquina. Lo que lo acercó al Cine Club excedía su afinidad con el cine. El problema 

técnico y su posible solución fue el detonador de su acercamiento. Me interesa poner esta 

anécdota en relación con un asunto destacado en el trabajo de Sennett: el arreglo y la reparación 

de las cosas, justamente.  Sennett sigue al sociólogo Douglas Harper, quien aborda el “hacer y 

el reparar” como un todo “indisoluble” que excede la técnica: “es la reparación de las cosas lo 

que nos permite comprender su funcionamiento”.767 Hay reparaciones estáticas como cambiar 

un fusible que falla, pero, por otro lado, dice Sennett, hay reparaciones dinámicas que cambian 

la función del objeto y pueden resultar en un salto de dominio más complejo o requerir 

herramientas nuevas. Esto lleva al autor a considerar dos respuestas emocionales a un objeto 

que no funciona: mientras una utiliza la herramienta específica y alivia la frustración, “la 

posibilidad de realizar una reparación dinámica será estimulante y la herramienta multiuso 

servirá como instrumento de curiosidad desplazando la frustración”.768 Lo que me interesa 

recuperar aquí con Sennett no es solamente la emotividad, que ya habíamos visto antes desde 

ese otro lugar del “entusiasmo”, sino la identificación concreta de una dinámica (arreglar y 

reparar) que es intrínseco a la técnica artesanal que domina estas experiencias. Cuando se 

compró el proyector 35 mm, el grupo del Cine Club de Química se enfrentó a un problema: 

“para que este par cupiera en nuestra estrecha cabina de proyección había necesariamente que 

reemplazar las voluminosas linternas de arco por otras muchas más chicas”. Como solución, 

ellos diseñaron y mandaron a hacer las linternas con un óptico. Para montar los dos juegos de 

lentes el Taller de Instrumentos de la Facultad diseñó y fabricó las piezas. Los gabinetes 

mecánicos se fabricaron aparte, en una empresa, y los integrantes del grupo armaron 

interruptores para las lámparas. La relación entre solución y descubrimiento de problemas 

adquirió un ritmo, y ésa es la observación que nos permite detectar la lectura de Sennett. En 

este caso, ese ritmo fue tal que enlazó actores diferentes para ayudar a concretar un proyecto 

colectivo y de impronta experimental: 

  

Los proyectores no incluían sistema de sonido, por lo cual complementamos el 
amplificador del auditorio con lo necesario para pre amplificar la señal de las celdas 
fotoeléctricas. Todo era con válvulas en esa época. En esta parte recibimos apoyo del Ing. 
Quim. Oscar Rufener, gran aficionado a la electrónica y actual directivo de ISUSA. 
Reunimos algunos parlantes que andaban por ahí, el carpintero Petrone construyó las cajas 
y fueron instalados detrás de un bastidor que habíamos elaborado para recibir una pantalla 
perforada, igual a las de los cines comerciales, la cual se tendía mediante sogas que 
permitían estirarla apropiadamente. Para todo eso habíamos conseguido en préstamo un 
andamio metálico […] Pasábamos muy buenos ratos trepados a esa estructura instalando 

                                                        
767 Sennett, Richard. El artesano.., p. 245. 
768 Ibid., p. 246. 
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todo con la ayuda de estudiantes y personal de la facultad. Para facilitarle el trabajo a los 
operadores […] aprovechamos el mecanismo que obturaba la luz de uno y des obturaba la 
del otro en el cambio de proyector (que ocurría cada 10 minutos durante la proyección, es 
decir, la duración de un rollo), para que la transición del sonido entre los proyectores 
incluyera también el encendido y apagado de las lámparas excitadoras del sonido óptico.769 

 

El testimonio revela el “carácter social” y el potencial colaborativo de este proceso de arreglar 

y reparar, de trabajar manualmente con estos artefactos, aspectos que, junto con las experiencias 

de las películas de Bellas Artes y de Arquitectura, obligan a redirigir nuestra atención a esta 

materialidad y a esta manera abierta, no reglamentada, de hacer las cosas. En resumen, junto al 

entusiasmo político y epocal, intenté señalar a través de ejemplos concretos, estos otros 

entusiasmos vinculados a lo colaborativo y lo artesanal, que propongo extender, mediante las 

experiencias que siguen, al trayecto de análisis de esta tesis.  

 

Segunda Parte 

 

4. 2. 1.  La comezón por el intercambio  

 

La primera vez que Marcha proyectó una crónica filmada “propia” había sido de forma 

imprevista. En una edición a fines de enero del Festival de 1969 una “nota de actualidad” 

mostraba el entierro de un obrero asesinado por la policía unos días antes. Después de la 

función, el semanario señalaba: “El público, en el mejor estilo de estos festivales, expresó a 

viva voz sus opiniones, ovacionando la breve nota de actualidad, presentada sorpresivamente 

por nuestro Departamento de Cine sobre la muerte de Arturo Recalde”.770 En una carta que 

Alfaro escribió a la escritora Mercedes Pinto, fechada el 24 de febrero de 1969, el crítico, luego 

de recordarle a su lectora los momentos de conmoción social y política sucedidos en el país a 

partir de la mitad de 1968, (la escalada de violencia, los enfrentamientos con la policía, los 

mártires estudiantiles y el reciente asesinato del obrero mientras reclamaba su salario), le contó:  

 

Me permitirá, Mercedes, decirle que Marcha ha jugado un papel importante en toda esta 
situación y la opinión pública así lo reconoce. El viernes pasado, sin ir más lejos, 
organizamos un festival cinematográfico de contenido político (documentos sobre la 
revolución de mayo en París, sobre el genocidio norteamericano en Vietnam, sobre el poder 
negro en USA y sobre las conquistas de la revolución cubana en el campo de la agricultura), 
con tal éxito de público que se agotaron las entradas (2500) y debemos repetirlo el 7 de 

                                                        
769 Gus, Leonardo, correspondencia por correo electrónico con la autora, abril-mayo de 2020. 
770 El obrero había sido asesinado el 21 de enero y la crónica que describe esta primera entrega del noticiero 
apareció en Marcha, el 31 de enero de 1969, p. 27. 
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febrero. Incluimos sorpresivamente en el programa un breve documental que nuestro 
Departamento de cine filmó en el sepelio del obrero municipal y créame que fue 
emocionante la ovación con que el público –sin ignorar su brevedad y la modestia de su 
factura– lo recibió. Hay una tarea detrás de todo eso, Mercedes, además de las habituales 
que demanda el semanario.771  
 

Mientras Alfaro se excusaba con su amiga por la falta de tiempo para poder cumplir con un 

trabajo prometido, no pudo evitar transmitirle su vivencia y la de los espectadores 

montevideanos ante las modestas imágenes locales. Parecería como si el noticiero se hubiera 

colado de forma imprevista; “sorpresivamente”. Meses después de esta función, la creación del 

Cine Club de Marcha convertiría la filmación de noticias en el mayor reto del Departamento 

de Cine del semanario. 

 

El Uruguay de hoy –el cotidiano, el callejero, hondamente conflictual– está pidiendo a 
gritos ser filmado. NO, no pretendemos cumplir ni siquiera abordar esa tarea, al menos por 
ahora. Pero sí vamos a exhibir todos los meses (al principio, tal vez, cada dos meses) un 
noticiero nuestro que recoja lo esencial de esa realidad quemante. No podrá tener más de 
cinco o seis minutos de duración (costo mínimo estimado, cien mil pesos), porque no hay 
mejor consejero del espíritu ambicioso que la consciencia de nuestras propias limitaciones. 
Pero la dirección del noticiero – que es desde ya la vedette del Cine Club– estará en manos 
de Mario Handler y a otra cosa.772 

 

Si Me gustan los estudiantes había sido la “vedette” del Festival del 68, el noticiero sería la 

“vedette” del Cine Club de 1969. Para financiarlo, Marcha se planteó un plan de producción de 

dependencia mutua donde por primera vez, señalaba Handler, “tendremos cine nacional 

necesitado, pedido y pagado totalmente por el público”.773 Un esquema que también puede 

traducirse como alcanzar la utopía del control directo de un medio de comunicación alternativo 

con sus medios de producción. Sin llegar a elaborar discursos o plantear estrategias sistemáticas 

sobre la forma de hacer cine –como sí lo hacían las reflexiones de los manifiestos regionales 

del período– aquí se esbozaron ideas, muchas veces sueltas, menos formalizadas. El proceso se 

percibió desde el inicio como de aprendizaje, donde la originalidad creativa ocupó un lugar 

programático destacado. Con el trabajo del Departamento de Cine, afirmaba Handler, al 

comienzo “destruiremos muchos esquemas expresivos y tecnológicos impuestos por el 

neocolonialismo” con el fin de vencer “la timidez creativa, nuestra resistencia a abandonar la 

teta parisina o neoyorquina o incluso cubana o argentina”.774 El optimismo permitió imaginar 

                                                        
771 Carpeta 13, documento 1003. Colección “Hugo Alfaro” (Archivo Literario, BIBNA). 
772 Marcha, 11 de abril de 1969, p. 27.  
773 Marcha, 18 de abril de1969, p. 27. 
774 Ibid. 
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que, en el mejor escenario, la fórmula del Cine Club ofrecería una salida económica. Si la 

cantidad de socios era la esperada –1500, y así lo fue– y el noticiero lograba ser exitoso “se 

invertirán miles de dólares por año en equipamiento que servirá tanto para el Noticiero como 

para mejorar las exhibiciones, como para construir una estructura de creación 

cinematográfica”.775  

 

Uno de los aspectos más significativos de esa experiencia fue la importancia y urgencia 

asignadas a la promoción de un intercambio colaborativo, como motor de todo este proyecto. 

Una nota reconocía obras valiosas en las películas nacionales del pasado, pero aclaraba que 

habían sido “esfuerzos individuales, acaso meritorios pero aislados, a partir de cada uno de los 

cuales siempre fue preciso volver a fojas cero”.776 Como contrapartida a esta tendencia, el Cine 

Club proponía hacer un cine basado en el trabajo colectivo. “De manera que éste es, de verdad, 

un movimiento colectivo, aunque no, por suerte, colegiado: trabajaremos algunos profesionales, 

críticos, colaboradores, que quieren hacer algo de verdad, y, sobre todo, 1500 socios que saben 

que se comprometen con la cultura cinematográfica”.777  Para cumplir con esa tarea era clave 

formar un equipo. Handler aclaró la urgencia de esta cuestión: “Pero en un año, no tendremos 

sólo el noticiero. Tendremos gente. Y eso es fundamental”.778 Con el fin de que los nuevos 

participantes sustituyeran al “navegante solitario” era necesario formarlos en el oficio, pero 

insistiendo en que el cine no podía reducirse a una sola práctica. Por esta razón, al tiempo que 

Handler ofrecía clases de cámara, había que ampliar la difusión y formar un grupo de 

organizadores de funciones “que sepan desde instalar un proyector hasta dirigir discusiones, 

para que desde el principio los creadores estén pegados al público”.779 Las crónicas de Marcha 

dan cuenta de un proceso no solo marcado por el debate político, sino también –y por momentos 

fundamentalmente– por la cooperación material. El propio semanario insistió en este 

dinamismo construyendo escenas que daban cuenta del carácter positivo del espíritu 

colaborativo, del pasaje de lo individual a lo colectivo. Una nota dedicada al comienzo de las 

inscripciones al Cine Club cuenta la llegada de una joven señora que “preguntó dónde podía 

asociarse al cine Club, se asoció, y después quiso saber cuándo empezaban las clases para 

aprender a filmar –Tengo un bebé de 3 meses, dijo, pero con el otro brazo puedo calzar una 

                                                        
775 Ibid. 
776 Marcha, 25 de abril de 1969, p. 27. 
777 Marcha, 18 de abril de 1969, p. 27. 
778 Ibid. 
779 Ibid. 
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cámara”.780 Con el anuncio del programa del Cine Club del mes de junio, la crónica relata: “una 

rumorosa y juvenil invasión tuvimos el jueves 22 en el local de Marcha, viéndose de figurillas 

Mario Handler para oír y hacerse oír. Un centenar largo de socios del Cine Club asistieron a la 

reunión inaugural del Centro de Producción y Aprendizaje”.781 Más adelante, otras escenas 

dramatizaron el entusiasmo: “Contra lluvia y marea volvió a llenarse el local de MARCHA, el 

jueves pasado, con los socios del Cine Club inscriptos en el Centro de Producción y 

Aprendizaje”.782  

 

Frente a los aspectos programáticos generalmente destacados en la reflexión sobre este tipo de 

experiencias de militancia cultural y política, aquí interesa observar la presencia de significados 

y valores en torno al cine y la política que circulan a través de un relato dominante, de las 

crónicas y los anuncios y las actividades cumplidas. Como lo señala Cynthia Young para el 

caso del colectivo Newsreel, se trata de un espacio que se piensa desde una perspectiva de 

izquierda cuya definición no está dada por un manifiesto del grupo sino que está procesada en 

la práctica cotidiana.783 En este sentido, tanto la forma en que se expresaron y desarrollaron las 

iniciativas del Departamento de Cine de Marcha como sus resultados, ilustran el protagonismo 

de lo que Sennett llama la fuerza de las “colaboraciones informales”.784 Identificar esta fuerza 

como un agente central en la naturaleza y el devenir de este cine sesentista permite reponer en 

estas experiencias la informalidad de los vínculos que se tejieron, así como el bajo grado de 

institucionalización de estos espacios. Como adelanté en la introducción de esta tesis, mediante 

ejemplos de diversas disciplinas, Sennett explora la relación entre la flexibilidad o la rigidez de 

los marcos de acción, las prácticas de intercambio y el estímulo a las habilidades para la 

cooperación. Nótese cómo desde Marcha, las reglas para esta participación e intercambio 

fueron amplias y esbozadas sin una rigurosidad formal o un plan de acción definido, 

prescriptivo. Jóvenes atraídos por la idea del Cine Club ofrecían su cámara para que fuera usada 

o “rollos sin destino de lo que filmaron en soledad: uno la muerte de Recalde, otra la de Susana 

Pintos […] Hay una comezón por el intercambio […] la camaradería del trabajo en común hará 

fecunda la obra”.785 Y esto es pertinente al momento de contrarrestar la formalidad que evocan 

los nombres de estas experiencias –como el de un “Departamento de cine”– en la órbita de 

                                                        
780 Marcha, 25 de abril de 1969, p. 27. 
781 Marcha, 30 de mayo de 1969, p. 27. 
782 Marcha, 6 de junio de 1969, p. 27. 
783 Young, Cynthia A. Soul Power…, op. cit., p. 102. 
784 Sennett, Richard. Juntos…, op. cit. 
785 Marcha, 18 de abril de 1969, p. 27. 
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Marcha. Es decir, contrariamente a la rigidez de entenderlas como “instituciones”, en este 

momento se avanza en un terreno informal y flexible que justamente, como señalé, permitió 

ese fluir colaborativo. 

 

Con el Cine Club del Departamento de Cine, Marcha conformó un espacio de confluencia de 

experiencias individuales que provenían de diversos ámbitos. Mario Jacob, oriundo de Young 

(Paysandú), se unió al grupo en esta etapa.786 Jacob trabajó primero en Época y luego fue jefe 

de la página de espectáculos del diario Hechos. Se había mudado a Montevideo a estudiar 

derecho, pero terminó cambiándose a literatura. En Cine Club del Uruguay hizo tareas en el 

archivo, participó en la película 21 días (Ildefonso Beceiro, 1963) y en el montaje de 21 días: 

Diario de filmación que llevó a cabo el Taller de Filmación del Cine Club.787 Los festivales de 

Marcha de los años anteriores lo habían impactado. Aquella programación había sido como 

“una ventana que nos revelaba realidades distintas, posibilidades de hacer otro tipo de cine y 

un rol que el cine podía jugar en denunciar determinadas situaciones de tipo social, de 

opresión”.788 Conoció a Handler cuando apareció Elecciones, y desde ahí, el vínculo entre 

ambos fue consolidándose con las visitas de Jacob al ICUR. Eduardo Terra fue otro de los que 

se integraron a colaborar en el momento de la creación del Cine Club de Marcha. Terra era de 

Rio Branco (Cerro Largo) y cuando llegó a Montevideo se vinculó con el grupo de teatro “La 

máscara” y con el Cine Club Fax. Participó en el cortometraje Delito (Eduardo Darino, 1964) 

y en otras experiencias del Cine Club que le revelaron su afinidad con el rol de productor. Terra 

trabajaba en el Departamento de Cine del diario El País donde preparaba las noticias con el 

texto del locutor. Ricardo Fleiss, que se integró también en este momento al Cine Club, había 

dejado los estudios de Ciencias Económicas para aprender a hacer cine y con ese propósito 

había viajado a Buenos Aires sin mucho éxito. Como era lector de Marcha, al ver el llamado 

                                                        
786 Para cursar preparatorios, Jacob tuvo que ir a la ciudad de Paysandú. Allí se afilió al Cine Club de Paysandú, 
trabajó en el archivo de la institución, y cuando se organizó un taller de filmación con gente de Montevideo, 
participó en la filmación de un cortometraje mudo, Cuento de río (16 mm) (Jacob Mario, entrevista con Lucía 
Jacob, Archivo Lucía Jacob). 
787 21 días es la adaptación del cuento del salteño Enrique Amorim, quien ya había filmado su propia versión en 
1954. Se trata de la historia de una niña de familia humilde que por orden de su madre debe vender su gallina para 
comer. El cortometraje (en 35 mm) contó con el apoyo de co-productores locales importantes, como los Estudios 
Orión, CUFE, S. A; y el auspicio de la Comisión Nacional de Turismo, CNT. Ganó una medalla de plata en el 
Festival Internacional de Bilbao. Junto con otro cineclubista, Coriún Aharonián, Jacob participó en el montaje de 
los registros del rodaje que había filmado otra parte del grupo que se convirtió en 21 días: Diario de filmación 
(Con la supervisión de Antonio J. Grompone. Equipo de filmación: Milton Andrade, Delfy Baglivo, Nidht Caprio, 
Felipe Lacroze, Margarita Loyo García, Alicia Maturro, J. Douglas Mendieta, Vera Schulz. Fotografía: Juan J 
Mendy, Andrés R. Redondo. Montaje: José Pedro Scovelli, Mario Jacob, Coriún Aharonián.  Sonido: Coriun 
Aharonian) (Cuadernos de Cine Club, n. 8, enero 1963, pp. 28-42). 
788 Jacob, Mario, entrevista con Lucia Jacob (Archivo Lucia Jacob).  
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del Cine Club se acercó al local y comenzó a participar. Otros integrantes en ese momento 

fueron el argentino Marcos Banchero, que se había vinculado al teatro independiente uruguayo, 

Daniel Larrosa Vecchio, Inés Blixen, Carmencita Pérez Achart, Luis Bello.789 Pero quienes 

ingresaron a Marcha como parte de una experiencia colectiva ya formada fueron los estudiantes 

de Arquitectura del Grupo Experimental de Cine que revisé en la primera parte de este capítulo. 

Lo hicieron mostrando Refusila en el local del semanario. Echaniz recuerda: “Nosotros no 

teníamos demasiada idea de si era o no una mala película. Tuvimos que esperar una semana 

hasta que salió en Marcha un comentario diciendo que habíamos entrado al cine ‘por la puerta 

ancha’”.790 En efecto, el Cine Club comunicó el estreno de Refusila como “una de las más 

sólidas revelaciones del cine uruguayo, valiente, lúcido, original, solvente, hace entrar a los 

creadores por la puerta ancha”.791 Tras la función se planificó un debate con la presencia de los 

realizadores que se anunció como “Cine nacional y compromiso político”.792 A la semana 

siguiente, la crónica anunció la incorporación de los estudiantes con entusiasmo: 

 

El grupo de Arquitectura (brillantes aficionados que realizaron “Refusila”, sobre las luchas 
estudiantiles del año pasado) están en contacto con nuestro Centro de Producción y volcarán 
seguramente en él sus inquietudes. Otros grupos y personas individuales se proponen hacer lo 
mismo, evidenciando la existencia de un cine de aficionados, injustamente condenado al consumo 
minoritario, que empieza a ver la luz y a querer seguir viviendo. El Cine Club de MARCHA (que el 
miércoles estrenó “Refusila” en el Odeón) presta el máximo apoyo a este movimiento.793 
 

En los capítulos anteriores de esta tesis he revisado otras colaboraciones –entre técnicos, 

críticos, actores o músicos– relacionadas con los vínculos de amistad y otras afinidades. En el 

contexto del Cine Club, las colaboraciones constituyeron una oportunidad de tomar contacto 

material con el cine y de hacer política de esa manera, de integrarse a la militancia a través del 

cine. Pero sin contradecir lo anterior, no hay que olvidar que el marco de cohesión de este 

proyecto continúa siendo el semanario. Sobre ese aspecto, aunque no en relación a este espacio, 

reflexiona Mabel Moraña cuando en una mirada hacia el pasado evalúa el legado de Marcha 

como “la fuerza que nace de lo político” y de lo que “articula y fundamenta el pensamiento de 

una comunidad, los principios que sustentan sus acciones”.794 La autora entiende esta fuerza 

                                                        
789 De acuerdo con una entrevista grupal realizada meses más tarde por Oribe Irigoyen, la estructura fundamental 
del equipo de producción dentro de Marcha estaba compuesta por Handler, Marcos Banchero y Mario Jacob, 
Eduardo Terra y Daniel Larrosa, (“El naciente cine uruguayo”, El Popular [Revista de los Viernes], 5 de diciembre 
de 1969, p. 6). 
790 Echaniz, Alfredo, entrevista con la autora, Buenos Aires, agosto de 2019. 
791 Marcha, 30 de mayo de 1969, p. 27. 
792 Ibid. 
793 Marcha, 6 de junio de 1969, p. 27. 
794 Moraña, Mabel. “Introducción”, op. cit., p. 13. 
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como “una forma de cohesión que permite articular lo privado en lo público” y evitar la 

dispersión de las acciones colectivas.795 Y este poder de cohesión de las acciones colectivas es 

otro rasgo a tener en cuenta al señalar la forma en la que Marcha marcó la singularidad del cine 

político uruguayo de este período. 

 

4. 2. 2.  Aprendizaje 

 

El día que los estudiantes de Arquitectura presentaron Refusila en el local de Marcha, Handler 

los elogió. Para ellos, él era un cineasta, un realizador uruguayo reconocido. “Mario nos 

sorprendió”, recuerda Tournier; “se entusiasmó con la película, y a partir de ahí ya nos 

vinculamos con toda la gente del Cine Club. Buscamos una cuestión más estrecha, y 

empezamos a trabajar con ellos, a ayudarlo a Mario”.796 En Marcha, el trabajo de los integrantes 

del GEC ya no tendría la horizontalidad que caracterizó su práctica anterior, pero sí contarían 

con la posibilidad de preguntarle a alguien cómo hacer ciertas cosas. Frente a la escasez de 

recursos y la obligación de aprovechar al máximo el material que se tenía a mano, las decisiones 

sobre la práctica (usar una cámara, cortar el celuloide) las lideró Handler. Como él mismo 

señaló en una entrevista realizada ese mismo año, “el trabajo colectivo a veces nos obliga a ser 

dictadores, como si en medio de una guerrilla, un tipo decide ser comandante de ese grupo 

guerrillero”.797 Mientras en el segundo capítulo revisé la forma en que él se formó junto con 

Añón, Castro Navarro, y Ulive, en la experiencia del Cine Club de Marcha, Handler ocupó ese 

lugar de maestro, dando continuidad al ímpetu pedagógico que caracterizaría su carrera, y que 

se había iniciado poco tiempo atrás. En el Instituto de Cine de la Universidad había ofrecido 

cursos a los que habían asistido varios integrantes de los que se acercaron al Cine Club.798 

Recordando ese primer llamado del Centro de Aprendizaje, Handler cuenta: “Yo di una especie 

de clases magistrales. No estaba preparado para esa docencia, pero igual vinieron unas ochenta 

personas”.799  

                                                        
795 Ibid. 
796 Peña, Fernando Martín, y Carlos Vallina. El cine quema…, op. cit., p. 74. Echaniz también reafirma esta mirada 
de Handler como profesor y cineasta, entrevista con la autora, 2019. 
797 Entrevista a Mario Handler y Marcos Banchero realizada por León Frías Isaac y Antonio González Norris en 
Viña del Mar, 1969 (“El cine de cuatro minutos…”, op. cit., p. 47). Esta entrevista, citada frecuentemente por la 
bibliografía fue republicada en Frías, Isaac León. Los años de la conmoción. Entrevistas con realizadores 
sudamericanos 1967-1973. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1979, pp. 277-287. 
798 En el mismo mes en que se abrió la convocatoria al Centro de Aprendizaje apareció en Marcha un anunció de 
un curso dictado por Handler en el ICUR, en el local de la Facultad de Humanidades, y titulado: “Visión general 
de la técnica cinematográfica” (Marcha, 23 de mayo de 1969, p 26). 
799 Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 62. 
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En las crónicas que relatan el inicio del Cine Club se anuncian “Cursos de Filmación” (abajo a la derecha, 

Marcha 16 de mayo de 1969, p. 27), y en el segundo artículo “Aprendizaje” (al medio, Marcha, 6 de junio de 
1969, p. 27). 

 

Como mencionaba antes en relación a la institucionalidad que evocan ciertos nombres, es 

necesario tomar precaución al imaginar un “Centro de Producción y Aprendizaje” en el 

Departamento de Cine de Marcha, y distanciarnos de la formalidad que evoca la solemnidad 

de los nombres elegidos. Lejos de haber sido la apertura de una escuela de cine dentro del 

semanario, la formación tuvo lugar entre instancias flexibles, sin un espacio formal y definido 

por la experiencia del día a día entre el ICUR, el local de Marcha, y la oportunidad de los 

jóvenes que se acercaron de aprender como “ayudantes” en las tareas del noticiero.800 Por esta 

razón, la idea de Steiner de la “pedagogía contingente” que en el segundo capítulo de esta tesis 

resultó útil para reflexionar sobre la “docencia directa” entre Martínez Suárez y Handler acerca 

de Carlos…, también se ajusta a este otro contexto, y refuerza la informalidad que me interesa 

destacar en este análisis. 801 Como señala Steiner, la relación maestro discípulo “es un hecho de 

la vida entre generaciones” y es “inherente a toda formación y transmisión”.802  “Handler es el 

maestro de todos nosotros”, señaló Fleiss; y así también lo han reafirmado quienes ingresaron 

al grupo en este momento.803 Aunque ya estaba en Venezuela al momento de Cine Club de 

Marcha, Jorge Solé, a quien mencioné en el segundo capítulo, reconocía a Handler como su 

maestro y como la influencia más notable de su formación en cine en Uruguay.804 Con Handler, 

                                                        
800 Más adelante, en 1974, cuando Handler ya estaba en el exilio, una nota del diario La Mañana reveló un informe 
del Dr. Tálice (director del ICUR) con “54 acusaciones” en su contra, y en una de las secciones de la nota, bajo el 
título “Trabajaba para Marcha en ICUR”, se le acusaba de utilizar los equipos y materiales para el Cine Club. Dice 
la crónica: “asistido por un grupo de personas ajenas al ICUR, que utilizaron el local y el equipo para ese fin […] 
Los funcionarios del ICUR debieron, frecuentemente, aclarar a terceros, que el Instituto no era la sede del Cine 
Club de “Marcha” (“Increíble fraude en Instituto de Cine de la Universidad”, La Mañana, 29 de enero de 1974, s 
/n, CDC-CU) 
801 Steiner, George. Lecciones…, op. cit., p. 63. 
802 Ibid., p. 128. 
803 Fleiss, Ricardo, entrevista con Lucía Jacob (Archivo Lucia Jacob). 
804 Torres, Miguel. “Cine Cubano entrevista a Jorge Solé”, Cine Cubano, 73 / 74 / 75, pp. 62-65. 
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Solé había aprendido lo importante que era basarse en el “conocimiento científico” para tener 

buenos resultados. En una entrevista para Cine Cubano no tan lejana a esta apertura del Cine 

Club de Marcha, Solé explicaba que tanto para él como para Handler, la técnica tenía un lugar 

central: “leíamos muchos libros y estudiábamos todo técnicamente, muy cuidadosamente”. Cito 

el testimonio de Solé para marcar la singularidad de Handler como la figura que socializa el 

conocimiento y también una idea de la práctica. Si hacer cine implicaba un conjunto de saberes 

de otras disciplinas, en ese sentido, Handler cultivó, transmitió – y encarnó– un “ideal del saber” 

que Solé resumió así: “Creemos que hay que saber de todo […] hay que saber un poco de 

electrónica, un poco de óptica y de química, y ojalá supiéramos más”.805  

 

Al explorar estos aspectos, no intento insinuar la ausencia de una organización en el grupo de 

Marcha, pero sí singularizar esa socialización de conocimiento dentro de ese espacio, y dar 

cuenta otra vez, volviendo a Sennett, de la importancia de la flexibilidad de los marcos de acción 

colectiva que contribuyen tanto para facilitar el flujo de las colaboraciones como para posibilitar 

esa pedagogía contingente. A fin de cuentas, para colaborar había que aprender (a enhebrar una 

película, a colocar letras para hacer intertítulos, etc.), y una cosa llevaba a la otra. Ahora bien, 

a esta trama pedagógica hay que adherirle un discurso de sentidos y de valores que la envuelve 

y que en esta coyuntura específica y a través del semanario, comienza a aparecer. Pensemos 

primero en una frase conocida de Handler tomada de una entrevista realizada en 1969 que dice 

así: “Hoy la situación en Uruguay requiere objetivamente una lucha política. Lo cual significa, 

tenga uno o no vocación artística, que la situación obliga a actuar políticamente. Yo no sería tal 

vez un buen político ni un buen guerrillero, pero uno puede poner su vocación o capacidad 

cinematográfica y artística en función de una actividad política”.806 La transmisión de 

conocimiento sobre la técnica del cine bien podría haberse incluido en esta frase. Si, por un 

lado, como decía Alfaro al referirse a la convocatoria del Departamento de Cine de Marcha, 

estaban los aficionados que filmaban “atardeceres”, y por otro, los que intentaban concientizar 

                                                        
805 Ibid. Esta cuestión a la que me refiero cuando señalo un ideal del saber para poder hacer cine también lo 
ejemplifica el testimonio de otro pionero del cine uruguayo, Adolfo Fabregat, cuando no solamente entiende que 
“hay que estudiar mucho” para saber de cinematografía, sino que compara, en una entrevista realizada a principios 
de los 90, a los técnicos de ese momento con los de 1950 o 1960:  “un iluminador es el jefe de electricistas y saben 
cero de electricidad; hay que aprender la base de la electricidad, por lo menos. Hacen así y no saben por qué se 
prendió luz, no saben lo que es un volt, no saben lo que es un ampere o un watt, lo que es un ohm, conozcan la ley 
del OHM; por lo menos; los iluminadores que se dan de tal y no saben lo que es la electricidad, no puede ser eso”, 
afirmaba. Su figura aleccionadora de los pioneros uruguayos era Tastás Moreno, “una fiera en electrónica”. Tastás 
“fue el primero que hizo la construcción de radios (cuando se hacían las lámparas) en cadena, o se, era un técnico 
brutal”. (Fabregat, Adolfo. Investigación sobre las fuentes…, op. cit.).  
806 Getino, Octavio.“Pobreza y agitación en el cine. Reportaje de Octavio Getino a Mario Handler”, Cine del Tercer 
Mundo, n.1, octubre de 1969, p. 76. 
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al espectador mostrando el país “real”, este planteo se repitió en iguales términos entre los que 

no socializaban sus saberes de cine, y los que sí lo hacían. Pienso en esta cuestión a partir de 

una nota en la que se vislumbraba que, con el “Centro de Producción y Aprendizaje” se 

terminaría con “el mito del ‘Director de Cine’, que medita en la penumbra (para que nadie 

aprenda de su oficio)”.807 Pero igualmente importante en este discurso era que el plan del 

noticiero requería de la aparición de un potencial aprendiz: “Handler dictará cursos teóricos y 

prácticos en el salón de MARCHA para los socios que también quieran dejar la penumbra de 

su butaca y participar”.808 De alguna manera, en este momento particular en el que se ponía en 

marcha el “Centro de Producción y Aprendizaje”, el discurso se asemejó al que utilizaba el cine 

militante de ese momento, y aunque no llegaba al extremo de interpelar al espectador en la 

forma que lo planteó La hora (“todo espectador es un cobarde o un traidor”), evocaba una cierta 

debilidad moral del socio pasivo frente al que abandonaba la butaca, y viceversa.   

 

4. 2. 3.  El noticiero: la nueva vedette 

 

A veces pareceremos una reducción de Actualidades Francesas, otras el hermanito del 
ICAIC, a veces se nos mezclará Hollywood, o Antonioni. Eso sin vergüenza, es 

inevitable y lo necesitamos. Pero será el día en que consigamos nuestro lenguaje, que 
habrá pasado por estado de magma, por primitivismo, por errores y excesos, para llegar 
a nuestro expresivo, total, auténtico, subversivo idioma. Quizá en 2 o 3 años nos toque 

el turno de formar la vanguardia latino-americana del cine combatiente.  
           

“Handler explica el noticiero” 
 

En un trabajo reciente, Rachel Shefer ha señalado la necesidad de explorar la dinámica entre la 

historia del cine y la evolución formal del noticiero para “hacer emerger una genealogía más 

enriquecida del cine político”.809 La autora utiliza el concepto de “forma fílmica” para referirse 

al formato del noticiero y ubicar momentos históricos en los que ésta se desestructura. Así lo 

había hecho a comienzos del S. XX la serie soviética Kino-Nedelya que montó Dziga Vertov 

desafiando la idea tradicional de los noticieros de Charles Pathé.810 La década de 1960 fue otro 

momento de desestructuración de ese lenguaje estandarizado para difundir noticias, y dentro de 

este período, el Noticiero Latinoamericano del ICAIC dirigido por Santiago Álvarez constituyó 

un caso paradigmático. Los cubanos habían demostrado que se podía evitar la infraestructura 

                                                        
807 Marcha, 11 de abril de1969, p. 27. 
808 Ibid. 
809 Schefer, Raquel. “El retorno del newsreel (2011-2016) en las representaciones fílmicas contemporáneas del 
acontecimiento político”, Cinema Comparat/ive Cinema, n. 9, 2016, pp. 62-71. 
810 Ibid., p. 63. 
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convencionalmente necesaria para hacer un noticiero; menos tiempo de rodaje y montaje y 

mayor capacidad de circulación.811 En lugar del lenguaje entretenido y la consigna de “ser los 

primeros” que caracterizaba al noticiero occidental, el periodismo de los cubanos era más 

duradero porque sus contenidos y el interés de los espectadores no envejecía. Por otra parte, 

Álvarez había renovado el lenguaje desdibujando las diferencias entre el documental y el 

noticiero, y esta dimensión experimental fue celebrada internacionalmente por la crítica de 

todas partes del mundo, y en Uruguay, particularmente, por el grupo de Marcha.812 La voz de 

Handler en el epígrafe de esta sección da cuenta de una sintonía del proyecto del noticiero del 

semanario con la coyuntura de experimentación que transitaban las “actualidades” 

cinematográficas. Tanto así que la propuesta le provocaba expectativas tan ambiciosas como la 

de que Uruguay llegara a convertirse en la “vanguardia” regional. Mientras que recuperar este 

horizonte histórico de creación y experimentación que se activó frente a la posibilidad de filmar 

nos aleja de una “deshistorizada” interpretación del proyecto de un noticiero (simplemente), 

nos permite reponer la creatividad de una práctica que ya no estaba regida por reglas y fronteras 

de estilos (o paradigmas de referencia). A la hora de hacer un cortometraje contra-informativo 

había tanta libertad que era válido inspirarse en Hollywood, en Antonioni o en el cine 

revolucionario cubano, tal como sugiere el epígrafe de Handler. 

 

Títulos emblemáticos como Now o Ciclón habían surgido como números especiales del 

noticiero cubano. Álvarez, primeramente, elaboraba las noticias, lanzaba el noticiero y 

reelaboraba el mismo contenido en un documental. Como explica el cubano, el lenguaje debía 

tener un uso renovador: si el sonido “se parece al de la radio, si el montaje de la imagen se 

parece al de la televisión, un noticiero cinematográfico deja ser tal, para convertirse en un 

producto híbrido, ineficaz y herrumbroso”.813 A pesar de la distancia entre ambos casos, la 

experiencia del cubano tenía un punto de contacto con la de Handler. Los registros de la protesta 

estudiantil y la reunión en Punta del Este utilizados en Me gustan los estudiantes fueron 

                                                        
811 Malitsky, Joshua. Post-Revolution…, op. cit., p.123. 
812 En un foro de Mérida 1968, Handler se refirió a este cruce de las fronteras del noticiero cubano como el “noti-
documental” (Cine al día, diciembre, n.6, 1968, p. 17). Shefer aborda también el caso del colectivo Newsreel de 
Nueva York de los años 60 y las películas de Cohen y George sobre el Occupy Wall Street, el 25 M y Nuit Debout. 
(“El retorno…”, op. cit). Por supuesto que el panorama global podría ampliarse con los ejemplos del Cinegiornale 
del movimento studentesco, Cinegiornali Liberi de Cesare Zavattini en Italia, el Newsreel de San Francisco, el de 
Canadá, los grupos franceses SLON (Sociedad para el Lanzamiento de Obras Nuevas) en París –nacido tras la 
realización de Lejos de Vietnam- y Medvedkine en Besançon. Véase un recorrido de estos colectivos en Cine 
Cubano, n. 63 / 65, pp. 1220-132.  
813 Álvarez Santiago. “La noticia a través del cine”, Cine Cubano, n. 23 / 24 / 25, pp. 44-45. 
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originalmente filmados por pedido del ICAIC para su noticiero latinoamericano.814 Cuando el 

material volvió a Uruguay, Handler iba a presentarlo como un noticiero mudo para el Festival 

de Marcha de 1968 que se llamaría “Violencia en Montevideo” y el semanario lo adelantó a 

principios de junio. Un anuncio señalaba que se proyectarían títulos sobre el Tercer Mundo “y 

posiblemente, un importante material filmado sobre movilizaciones montevideanas, 

también”.815 Handler recuerda: “Yo tomé la única copia como copia de trabajo y le puse unas 

marcas para indicar mandarla a Cuba donde tenían que hacer determinada cosa, se confundieron 

en Cuba y ampliaron la copia de trabajo. Con lo cuál la gente creyó que yo era una especie de 

Norman Mac Laren”.816 Finalmente, como vimos, el cortometraje tuvo un éxito inesperado en 

las ediciones del Festival del 68 así como en la Muestra de Mérida de ese año.  

 

A fines de mayo de 1969, se anunció la pronta proyección del “Noticiero del Departamento de 

Marcha N.1” con el nombre “La huelga de los obreros de la carne y la crisis del Frigorífico 

Nacional, rastreadas hasta sus raíces”, dirigido por Handler.817 Al mes siguiente, el semanario 

explicó el atraso de la entrega prometida haciendo mención a la gran crisis que atravesaba la 

industria frigorífica y la consecuente exigencia de una “incorporación cotidiana de nuevos 

datos”. Esto era filmar cada vez más y alterar la concepción de la película que ya desbordaba 

lo planificado: “a esta altura, a nuestra escala ya se ha convertido en una “‘superproducción’”. 

Por el metraje que se había consumido probablemente se convertiría en “un número doble del 

noticiero”.818 A medida que el noticiero se iba haciendo, mientras las crónicas dejaron entrever 

la dinámica de filmar la huelga, revelar, montar, investigar, el Cine Club acentuó su 

compromiso con la producción:  

 

El Cine Club de Marcha tiene dos objetivos básicos: exhibir cierto tipo de películas y 
fomentar, para decirlo simétricamente, cierto tipo de cine nacional. En última instancia, 
tiene prioridad el fomento del cine nacional […] y estamos creando (con dificultades que 
no son sólo económicas, con ser éstas tan grandes) un Centro de Producción con muchos 
cientos de pies de celuloide ya filmados. Todo esto en dos meses desde que se inauguró el 

                                                        
814 Los registros fueron utilizados por el ICAIC en para ilustrar imágenes del contexto de represión del Golpe de 
Estado en Uruguay ,1973. Véase un fragmento del noticiero en: [https://www.ina.fr/video/I19109736/golpe-de-
estado-en-uruguay-coup-d-etat-en-uruguay-video.html] 
815 Marcha, 7 de junio de 1968, p. 27. 
816 Véase el relato completo en Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., pp. 58-59; y véase el testimonio de la 
época sobre el mismo episodio en Getino, Octavio. “Pobreza y agitación…”, op. cit., pp. 73-74. 
817 Al no encontrar comentarios en los números posteriores, sostengo la hipótesis de que finalmente esta versión 
no se estrenó (Marcha, 13 de junio de 1969, p. 26). 
818 Ibid. Wainer recopiló material periodístico y elaboró un informe que luego se convirtió en el texto de la voz 
over de la película. Entrevista con la autora, 2017. El inicio de la investigación de Uruguay 1969… habría 
implicado la participación del conocido periodista y escritor Luis Pedro Bonavita. La fotografía había estado a 
cargo de Marcos Banchero y Alberto Monteagudo (Irigoyen, Oribe. “El naciente cine uruguayo”, op. cit., p. 6). 
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Cine Club. Podemos comparar la modestia de los logros con la ambición del propósito 
inicial y no es para sonreír tan satisfechos. Pero también podemos compararlos con veinte 
años de cineclubismo nacional, y entonces creemos transitar en la dirección correcta; 
inexperientes y perfectibles (sobre todo lo último), pero en la dirección correcta. Asimismo, 
no hemos dejado de producir y el resultado –ya se verá– es entusiasmante.819 

 

Finalmente el “Noticiero N.1” se estrenó el 25 de julio con el nombre Uruguay 1969, el 

problema de la carne.820 En esa misma nota se reafirmaba: “La causa del cine nacional, que es 

poco menos que la razón de ser del Cine Club, recibió el miércoles un aporte que nuestros 

afiliados no dejarán de valorar”.821 Como señala la cita, la producción tenía ahora la prioridad, 

y a diferencia de los Festivales y del espectador de las funciones del 68, el socio del Cine Club 

adquiría un compromiso con el cine uruguayo. El hecho de que tanto la recaudación de la cuota 

mensual como la de la venta de entradas remanentes estaba “destinada íntegramente a financiar 

la producción nacional”,822 fue un mensaje reiterado que reforzó ese sentido colaborativo del 

público al plan de producción de Marcha. Nótese la descripción de los hacedores de este 

noticiero como “inexperientes y perfectibles”, y cómo convocaba a pensar que ese proyecto 

alternativo y de aprendizaje ensayaba un modelo “vernáculo”, “casero”, de hacer noticias. 

Asimismo, y como también da cuenta el fragmento de la crónica, la aparición del noticiero 

funcionó como un combustible que avivó el tono confrontativo del Cine Club de Marcha 

respecto de los cineclubes tradicionales.823 Formalmente, Uruguay 1969… terminó acercándose 

                                                        
819 Marcha, 17 de julio de 1969, p. 25.  
820 Dice la nota: “Podría también llamarse Vida y muerte del Frigorífico Nacional, porque arranca en 1928, año de 
creación de éste, y termina con las regalías a EFCSA y la disputa con los obreros por dos quilos de carne, cuarenta 
años después” (Marcha, 25 de julio de 1969, p. 27).   
821 Ibid. 
822 Marcha, 20 de agosto de 1969, p. 27.  
823 ¿Qué sucedía mientras tanto en el resto de los circuitos? De lo investigado hasta ahora, cito a modo de ejemplo, 
una función de la Cinemateca Uruguaya de mayo de 1969 en la que se incluyen filmaciones de acontecimientos 
locales. Se trató de un programa del tercer Festival de la Cinemateca donde, a diferencia de los dos años anteriores, 
ponía “un énfasis particular de América Latina: la resistencia, la denuncia y el testimonio”. En la primera parte del 
programa y bajo el título “Ejemplos uruguayos” se anunciaban, por un lado, el cortometraje Marcha Cañera con 
obreros de Fray Bentos (José Bouzas y Walther Dassori Barthet) en la que se verían “los rostros curtidos de los 
cañeros de Artigas en su peregrinaje a la Capital, recogiendo la solidaridad militante de otro propietarios, en un 
registro elocuente y mudo que ha de adquirir con el tiempo su justa dimensión documental”, y por otro lado, 
Manifestaciones estudiantiles y entierro de Líber Arce (Alain Labrousse, 7 minutos) que mostraba “los 
enfrentamientos violentos de los estudiantes con la represión policial en los últimos meses de 1968 con la represión 
policial en los últimos meses de 1968, culminados por la enorme muchedumbre que rodeara a Líber Arce, mostrado 
con un instinto cinematográfico seguro y en color, que convierten a este otro testimonio en el mejor registro 
filmado en Uruguay sobre esos hechos”. Mientras la segunda parte exhibiría “la reposición (en copia nueva y 
perfecta) de uno de los mejores documentales cubanos de cortometraje: LA VIVIENDA, de García Espinosa”, el 
pre-restreno de un fragmento de 10 minutos de Historia de una batalla (Manuel Octavio Gómez), y “una secuencia 
muy significativa” del largometraje SOY CUBA (Mijail Kalatozov), la tercera parte, bajo el título de “El cine de 
Santiago Álvarez”, mostraría Now, Golpeando en la Selva y Hanoi martes 13. La Cinemateca señalaba que muy 
pronto implementaría sus postergados planes de producción porque la coyuntura de ese momento hacía urgente 
“un cine que juegue un papel en este momento histórico, sin abdicar de los valores estéticos, que sea nuestro, 
latinoamericano, desprendido de la tradición del cine para consumo o del cine para diversión, que suelen ser 
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al “criterio clásico de documental”. Handler fue el primero en reconocer este aspecto: 

“Originalmente preví un simple noticiario, pero, como siempre, el producto final tuvo muy 

poco parecido con el intento original. La película es una especie de ensayo, didáctico y 

polémico, llevando la influencia de La hora de los hornos”.824 La expresión “como siempre” 

reconocía esa marca del proceso de hacer estas películas. Handler explicaba que al hacer 

Uruguay 1969…: “No hubo más remedio que trabajar con un sistema férreo, con la dirección a 

mi cargo, aunque se dio gran libertad en la búsqueda de imágenes; yo iba poco a la Federación 

de la Carne, me dediqué sobre todo a filmar en Paysandú”. Más adelante aclaraba: “Lo que sí 

fue realmente colectivo, como trabajo en el que intervino todo el mundo, era el esquema previo 

del cual todos estábamos interiorizados” 

 

Uruguay 1969… se inicia con una serie de textos fragmentados que elaboran un marco 

informativo en clave sociológica, similar al de la película argentina, con cifras sobre el estado 

de la industria frigorífica en el Uruguay y el conflicto con los obreros de la carne.825 Mediante 

un montaje al estilo del agit-prop, los intertítulos se montan con imágenes breves e ilustrativas 

(frigoríficos, trabajadores, desfiles en la Rural del Prado, latas de Corn Beef de exportación, 

marchas, etc.), que explican la huelga en clave anti-imperialista y anti-colonialista: “500 

uruguayos / Dominan a 2 ½ millones de uruguayos / 500 yanquis / Dominan a 1500 millones 

de hombres / De ahí que/5/6 de yanqui domina a 2 ½ millones de uruguayos”; “10 mil familias 

uruguayas / Viven directamente de la carne vacuna /10000 familias uruguayas / Luchan / por 

su subsistencia / Contra la reacción nacional y extranjera”. La voz en over masculina recorre la 

historia de los grandes frigoríficos extranjeros, denuncia a los ministros del gobierno implicados 

en el negocio de la carne y los subsidios estatales. Como comenta Pablo Alvira en su análisis 

del film, el tono informativo que domina el inicio es desplazado después por un registro 

testimonial que irrumpe en la segunda parte de la película con escenas en ámbitos cotidianos, 

como la de una reunión de los obreros que discuten la opción de hacer una marcha a pie desde 

Paysandú a Montevideo, la que muestra a un grupo de músicos en un bar entonando “Adelante 

                                                        
características dominantes de los films que se exhiben en todos los países de América Latina” (Sin firma. “Aquí: 
columna de la Cinemateca Uruguaya”, El Popular [Revista de los Viernes], 9 de mayo de 1969, p. 3).  
824 Handler, Mario. “Empezando Cuesta Arriba”, en Julianne Burton, Cine y Cambio Social…, op. cit., p. 61.  
825 En el primer texto se lee: “El Uruguay es / Por amplio margen / El primer País del Mundo / en cuanto a densidad 
de ganado /18 vacunos por KM cuadrado /27 vacunos por habitante. En el segundo ya se narra el conflicto: “Se 
suprimieron los 3 kg de carne vacuna / 2 kg de carne que forman parte /Del salario de los obreros de los frigoríficos 
/Al mismo tiempo / Se anuncias medidas / Medidas para eliminar /Al Frigorífico Nacional / Eliminarlo en favor 
de E.F.C.S.A.”. 
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obreros y estudiantes”, o el testimonio en primer plano de un trabajador.826 “Hay que hacer otra 

clase de lucha”, dice este obrero mirando a cámara, “porque esta lucha con palabras no vamos 

a ningún lado […] Habría que formar una unidad y jugársela el todo por el todo”. Para Alvira, 

la afirmación final de Uruguay 1969… sugiere una lucha más amplia donde los estudiantes se 

unirían a los obreros para librar la guerra inminente: “Este film fue hecho en plena batalla sin 

conocer el resultado. Sea cual fuere, será el resultado de una larga, cruenta y esperanzada guerra 

final”.  

 

                          
                         Reunión de los obreros y el trabajador hablando a cámara en Uruguay 1969… 

 

Si bien había nacido como una entrega del noticiero, meses después de haberla terminado el 

grupo de Marcha evaluó a la película en función de su instrumentalización política, un 

propósito que excedía el ámbito del discurso público del noticiero.827 Es decir, la exhibición de 

Uruguay 1969… entre los trabajadores no había sido del todo exitosa porque no había logrado 

ser instrumental a la lucha gremial, ni había logrado utilizarse como un arma de discusión y 

concientización durante la huelga. En todo caso, la película serviría como un punto de partida 

para discusiones futuras entre los trabajadores. No he encontrado un programa-manifiesto de 

acción concreto que hubiera establecido a priori, teóricamente, cómo se debía usar 

políticamente el noticiero, pero evidentemente ese “cómo” estuvo siempre presente en la 

práctica del grupo y con ese criterio evaluaban lo realizado. Pero lo que ellos no destacaron en 

ese momento como un logro y que me interesa subrayar aquí, fue su gran difusión en sala  como 

complemento de la primera parte de La hora…828 No habría que subestimar este aspecto porque 

la película argentina –el “film de nuestro tiempo”– tuvo tanto éxito que en las funciones del 

último fin de semana de agosto el Teatro Odeón “resultó reiteradamente insuficiente y mucha 

gente quedó sin entrada”.829 En efecto, la vuelta de la película de Solanas y Getino a la sala se 

                                                        
826 Alvira, Pablo. “Lo viejo y lo nuevo…”, op. cit., pp. 185-186. 
827 Irigoyen, Oribe. “El naciente cine uruguayo”, op. cit., p. 6. 
828 Marcha, 5 de setiembre de 1969, p. 27. 
829 Marcha, 5 de setiembre de 1969, p. 17. 
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concretó, y que “la película de Marcha”, como se llamó a Uruguay 1969… , acompañara su 

proyección, le aseguró un amplio número de espectadores que se estimó entre 8000 y 10000 

personas.830 En este sentido, hasta noviembre de 1969 alcanzó un record de público en una sala 

comercial.831 Asimismo, al programarse junto con La hora…, el alineamiento de Uruguay 

1969… con el estilo vanguardista e internacionalmente reconocido de la película argentina 

resultaba más evidente. En setiembre, la película se exhibió en la Quinta Muestra de Cine 

Nuevo de Pesaro, junto con Me gustan los estudiantes y Refusila, y a fines de octubre se 

proyectó en el VII Festival de Viña junto a la otra película del Departamento de Marcha: Líber 

Arce, liberarse, un cortometraje mudo sobre el primer estudiante muerto del 68 que analizaré 

en la siguiente sección. 832 

 

 
Marcha, 26 de setiembre de 1969, p. 25. 

 

Recapitulemos, Uruguay 1969… fue primero un proyecto de noticiero que intentó con poco 

éxito instrumentarse en la lucha gremial, pero llegó a alcanzar un gran público local al 

proyectarse junto con La hora…, y una difusión internacional al participar como representante 

del cine político uruguayo en la reconocida muestra italiana, y en el encuentro de Viña 1969. 

Como proponía Shefer, esta reconstrucción que he trazado de Uruguay 1969…, así como la que 

tracé también en relación a Me gustan los estudiantes, nos permite revisar las dinámicas de la 

realización y de la puesta en circulación que hacen emerger una “genealogía del cine político” 

uruguayo más densa. Dos proyectos del noticiero de Marcha también contribuyen a ilustrar esta 

perspectiva. Por un lado, en junio de 1969, junto con el periodista de Marcha, Daniel Waksman, 

Handler (cámara) y Terra (sonido) registraron un fragmento de la conferencia de prensa de 

                                                        
830 Irigoyen, Oribe. “El naciente cine uruguayo”, op. cit., p. 6.  
831 Cantidad de espectadores del programa de Schumann  
832 Sobre los films uruguayos en Pesaro 69 véase la grilla con los puntajes de la crítica Internacional en De 
Cárdenas, Federico. “Pesaro 69: no hay quinto malo”, Hablemos de cine, n. 52, marzo-abril de 1970, pp. 18-21. 
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Rockefeller en Punta del Este para el noticiero de Marcha.833 Este y otros registros alentaron al 

grupo a convertirlo en un proyecto de mayor aliento que sostendría que “desde la época de 

Roosevelt  [Rockefeller] viene manejando todo lo de América Latina”.834 Un montaje primario 

de esta película que se planificaba para 1970 se mostró en la inauguración de la Cinemateca del 

Tercer Mundo en noviembre de 1969 con el título Rockefeller go home. Si Rockefeller era “la 

imagen total del imperialismo”, el registro de su conferencia podría pensarse como una hazaña 

del grupo: habían filmado al mayor enemigo de Uruguay y del mundo. Y no lo habían hecho 

desde el otro lado de la calle utilizando un zoom, sino en la intimidad del salón del Hotel 

Lafayette. Por otro lado, al cumplirse el primer aniversario de la muerte del primer estudiante 

asesinado por la policía, Líber Arce, el Cine Club de Marcha proyectó un montaje primario 

sobre el sepelio registrado en 1968 por Musitelli, Handler, Alberto Monteagudo y otros.835 El 

semanario aclaró que el estreno de ese material no poseía “un mero sentido recordatorio” y 

reafirmó; “por el contrario, y aún sin integrar una obra elaborada, bastan para definir 

elocuentemente el período que estamos viviendo”. Mientras que esta proyección sucedió en 

agosto, el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) tomó el 8 de octubre la 

ciudad de Pando. Esta acción dejó tres guerrilleros y un civil muertos, y tradujo lo que Clara 

Aldrighi señala como “un salto en la acción militar” del movimiento, que adoptaría de ahora en 

más características “propias de la guerra civil”.836  

 

El grupo decidió incorporar este evento y otros registros al material existente para darle a la 

muerte de Arce un contexto narrativo más amplio y otra significación que analizaré con 

detenimiento en la siguiente sección. A escasos días de su proyección en Viña, el cortometraje 

se estrenó en Montevideo en la ceremonia inaugural de la C3M, obtuvo el premio Joris Ivens 

en el Festival de Leipzig por su “aliento revolucionario” y su “representación del movimiento 

del cine latinoamericano en su conjunto”;837 y en 1971 ganaría el premio de la crítica en el 

                                                        
833 Los fragmentos serían utilizados en La Bandera que levantamos (Mario Jacob, Eduardo Terra,1971), film que 
analizaré en el próximo capítulo.  
834 El proyecto de “Rocky”, como se le llamaba, adhería a la tesis donde “Rockefeller envió a Nixon y no al revés, 
es decir que Nixon es un político profesional al servicio de la familia de Rockefeller” (Irigoyen, Oribe. “El naciente 
cine uruguayo”, op. cit., p. 7). Rockefeller ya había sido el motivo de otro proyecto. Según Jorge Solé, cuando 
llegó a Venezuela a fines de 1967 y trabajaba junto con Rebolledo en la Universidad de los Andes se organizó una 
suerte de co-producción con los uruguayos en el verano de 1968 para filmar la visita de Rockefeller en Punta del 
Este. (Solé, Jorge, entrevista realizada en octubre de 2009, Archivo Mario Jacob). Otro proyecto documental sobre 
la Colonia de Asistencia Psiquiátrica “Dr. Bernardo Etchepare” habría sido abandonado en esta etapa (Irigoyen, 
Oribe. “El naciente cine uruguayo”, op. cit., p. 7), 
835 Ibid. 
836 Aldrighi, Clara. La izquierda armada…, op. cit., p. 111. 
837 Marcha, 28 de noviembre de 1969, p. 23. 
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festival alemán de Oberhausen.838 Las categorías de “cine político” o “cine militante” con las 

que aparecen estos films en la historiografía, así como la forma en la que se instrumentaron y 

los modos en que las películas fueron puestas en circulación, pueden ser repensadas ahora, una 

vez reconstruido este recorrido, en su contingencia. Se trata de insistir en ese aspecto que 

también destaca Malistisky cuando estudia el caso cubano: que los principales agentes que 

definieron o moldearon las expectativas y los sentidos de las películas fueron los contextos que 

las presentaron como noticieros o documentales, y no tanto sus contenidos a nivel textual.839 

Otros trabajos realizados bajo la órbita del Departamento de Cine de Marcha fueron El cierre 

de Extra, en relación a la clausura de este órgano de prensa.  

 

4. 2. 4.  Prohibido no montar a los cuerpos y a los muertos 

 

Al revisar el Festival de Marcha de 1968 en el capítulo anterior señalaba cómo, en medio de 

una programación de diferentes títulos que mostraban las protestas y las luchas sociales, Me 

gustan los estudiantes había colocado a Uruguay en sintonía con las luchas antiimperialistas 

alrededor del mundo al mostrar la revuelta estudiantil y el combate callejero en Montevideo. 

Teniendo esto en mente podríamos pensar que Líber Arce, liberarse tuvo un sentido similar de 

incorporación simbólica a esa lucha global, pero esta vez a través de sus mártires y muertos. La 

película incorporó las imágenes de los cadáveres de dos de los tres tupamaros asesinados.840 Si 

observamos con atención cómo el cortometraje cuenta la muerte de Arce, veremos que su 

asesinato abre un mapa imaginario de cuerpos, cadáveres, que trasciende las fronteras 

nacionales. Los intertítulos del comienzo detallan el contexto de la lucha estudiantil en la que 

perderá la vida Arce: “Uruguay, ex Suiza de América / Un país para 500 familias / 80.000 

desocupados”.841 Un texto explica que para enfrentar la represión: “los estudiantes salen a la 

calle en 1968” / “Ese año la ex Suiza de América tiene su primer mártir por la Libertad”. Vemos 

una fotografía de Arce y en otro intertítulo aclara su militancia comunista y el nombre del 

policía que lo asesinó. A continuación, se yuxtaponen imágenes de Vietnam con el sepelio de 

                                                        
838 Marcha, 7 de mayo de 1971, p. 27. La distinción de Oberhausen fue compartida con dos películas colombianas 
y según Marcha, la película fue llevada al certamen por quién en ese momento fuera el representante de la 
Cinemateca del Tercer Mundo en Alemania (Marcha, 8 de agosto de 1969, p. 24). 
839 Malitsky, Joshua. Post-Revolution…, op. cit. 
840 Ricardo Zabalza de 20 años, Jorge Salerno de 24 años, Alfredo Cultelli de 18. No podría asegurar con certeza 
de quiénes son los dos cuerpos que aparecen en la película. 
841 Los intertítulos continúan: “De 29 bancos 20 están dominados por el capital imperialista/ País en crisis / 
Subdesarrollado / Explotado/ Dominado por el imperialismo norteamericano / como el resto de América / Solo se 
gobierna con medidas de seguridad / con represión”. 



 269 

Arce; vemos un cuerpo ametrallado, otro incendiado, un helicóptero revolotea en el cielo, una 

muchedumbre aparece reunida frente a la Universidad, jóvenes colocan un cartel donde se lee 

“El compañero Líber Arce ha muerto, Pueblo: a la lucha”, un soldado americano posa para la 

cámara al lado de cuerpos destrozados que se muestran como trofeos. Los realizadores se 

apropian de imágenes de cadáveres de otras geografías (y textos fílmicos) para conectar lo local 

con lo transnacional, la resistencia de Uruguay con las luchas del Tercer Mundo. Incluso, Líber 

Arce… va más allá y hasta podríamos señalar que tematiza la política de la representación de 

los muertos y propone al cine como un instrumento reconfigurador de sus lecturas. Nótese cómo 

la acción de Pando intercepta el crescendo dramático del final y pone el acento en el tratamiento 

mediático de sus muertes. La frase del Che –“En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte”– 

se interrumpe con la imagen de un titular de prensa: “Pando: 4 bancos y la comisaría fueron 

tomados ayer por asalto”. Un zoom in brusco se detiene en la fotografía del guerrillero muerto 

que acompaña la portada del diario y hace visible la operación con la que el cortometraje 

resignifica esa imagen. 

 

Inmediatamente, aparece otro intertítulo: “Los Tupamaros”. Volvemos a ver la misma 

fotografía y luego continúa la frase del Che con un “bienvenida sea”. Vemos unos segundos de 

un registro fílmico de lo que parece ser el rostro de otro de los tupamaros muerto. A 

continuación, la película alterna intertítulos que completan la frase del Che con imágenes de 

militares, insertos de los guerrilleros caídos. En el final, una fotografía de Arce se yuxtapone 

con la imagen de prensa del tupamaro muerto y el montaje acelera a un ritmo vertiginoso hasta 

culminar con una frase escrita con tiza: “Arce tu sangre no correrá en vano”. La capacidad de 

reelaboración de sentido del montaje queda en un primer plano: borra las fronteras teóricas de 

la política para reunir en una misma lucha a la agitación callejera con la acción guerrillera y a 

la militancia comunista con la tupamara. En los trabajos de Tal, Villaça, y Markarian, este final 

ha sido leído en su llamado a la lucha armada como expresión del heroísmo militante a dar todo 

por la causa y como ejemplo de una disputa por la significación de las muertes estudiantiles.842 

Junto a esta lectura, me parece importante poner atención en otra resignificación del final de la 

película. La imagen de Arce, que ya vimos al comienzo, lo muestra con una sonrisa y la mirada 

hacia un costado; es un joven cuya identidad el cortometraje ha subrayado; Líber Arce, el 

“primer mártir por la libertad”. Por el contrario, la fotografía del guerrillero muestra un rostro 

                                                        
842 Tal, Tzvi. “Cine y Revolución…”, op. cit., Markarian, Vania. El 68 uruguayo…, op. cit., p. 104; Villaça, 
Mariana. “El cine y el avance autoritario…”, op. cit. 
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anónimo y ensangrentado. Javiera Medina señala, en relación a otro caso en el cine 

latinoamericano, que cuando en una fotografía la puesta en escena del cuerpo está “fuera de los 

parámetros funerarios comunes” esto hace que el personaje sea ubicado en un territorio 

marginal, e incluso ilegal.843 Esto nos lleva a repensar que en ese contraste del montaje final, 

los realizadores de Líber Arce… dignifican y reponen esa dimensión heroica de la que quedaron 

despojados los cuerpos guerrilleros bajo el régimen visual oficial; transforman ese cadáver en 

una memoria política para potenciar la acción.844  

 

             
La resignificación de la muerte del primer mártir estudiantil a través del montaje   

 

Pero hay más. Como mencioné arriba, además de la fotografía filmada de uno de los tupamaros 

muertos, cerca del final vemos un breve registro fílmico en el lugar de los acontecimientos: un 

paneo recorre lentamente parte del cuerpo boca arriba de otro guerrillero, tirado sobre el pasto. 

Estos segundos remiten a la cooperación de un noticiarista que facilitó estas imágenes a quienes 

hicieron la película. La donación e intercambio de materiales entre los camarógrafos de 

noticieros y fotógrafos y quienes hacían cine da cuenta de un entramado de narrativas invisibles 

que acompañó este proceso; un flujo de colaboraciones informales, en este caso 

específicamente materiales, que acompañaron gran parte de las prácticas fílmicas. Este mapa 

de cooperación es difícil de reconstruir, pero vale destacarlo aquí tanto por su ámbito informal 

como por su sentido político y solidario. Ulive, por ejemplo, también había recibido registros 

de noticiaristas cuando realizó Como el Uruguay no hay, o para ir más lejos, con Now, Santiago 

Álvarez había recibido de sus amigos de Estados Unidos imágenes de las protestas raciales y la 

represión.845 Pero la coyuntura de Líber Arce... y esa filmación breve en el lugar donde mueren 

los tupamaros, le dan un carácter distintivo al intercambio en este caso. Me refiero a que es un 

                                                        
843 Medina, Javiera. “Memoria y fisura: La resistencia a las imágenes”, en Jordana Blejmar, Natalia Fortuny y Luis 
Ignacio García (eds.), Instantáneas de la memoria: Fotografía y Dictadura en Argentina. Buenos Aires: Libraria 
Ediciones, 2013, p. 253. 
844 Sin embargo, sostengo que, en otros contextos nacionales, la película probablemente no fue leída de esta manera 
ya que no era fácil distinguir que el rostro del guerrillero muerto no era Arce.  
845 En el caso de Ulive, los registros habían sido regalados “por un ex locutor de Carve que se dedicaba al 
periodismo”. (Ulive, Ugo, comunicación por correo electrónico con la autora, setiembre de 2014). Sobre los 
noticiaristas para el caso de Now, ver Malitsky, Joshua. Post-Revolution…, op. cit, p. 124. 
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momento en el que las imágenes de los muertos parecerían haber conformado un tráfico de 

memorias visuales de gran valor político que necesitaban ser reconfiguradas de modo urgente. 

Para acercarnos mejor a esta idea, nótese cómo en 1968, la escritora Idea Vilariño subrayaba la 

mediación de la violencia en la prensa y la necesidad de desarticular los discursos que la 

enmarcaban con el fin de reinscribir sus narrativas revolucionarias. En una página de Marcha, 

Vilariño introducía uno de sus poemas con estas palabras: “Este, que de poema tiene solo la 

forma, es un agradecimiento a quienes nos están enviando folletos con las fotos de los cadáveres 

de los guerrilleros muertos en Bolivia, enmarcadas, eso sí, por textos falaces y torpes que, como 

siempre, como hacen en Vietnam a cada rato, erran el blanco”.846 El poema comenzaba: 

“Agradezco / Agradezco de verdad / De todo corazón / Esos pobres retratos de sus muertes 

queridas / sus muertes por nosotros / que hasta el día de hoy no habían tenido / sino un rostro / 

el del Che”. Desde esta perspectiva, los realizadores de Líber Arce... así como algunos 

noticiaristas, compartieron ese ánimo de Vilariño de hacer hincapié en la fuerza política de las 

imágenes de los cuerpos sin vida: “prepararía un álbum / con las fotos de veinte mil muchachos 

/ también agujereados también rotos / también quemados / muertos / mientras los ocupaban en 

destruir Vietnam / que por allí se pudren”. 

 

                                      
Paneo del registro donado por un noticiarista que muestra el cadáver de uno de los tupamaros asesinados en la 

toma de Pando de 1969. 
 

Quisiera finalizar este análisis de Liber Arce… pensando en lo que Didi Hubermann, al referirse 

al prólogo de la película El fondo del aire es rojo (1977), entiende como el planteo de la teoría 

de Chris Marker, y según la cual, las imágenes tienen la capacidad de hacer confluir diferentes 

épocas, y el gesto de un tiempo puede completarse con el mismo gesto de otro a través del 

montaje, como cuando la mujer de los entierros de Charonne de 1962,  se seca las lágrimas, y 

el primer plano de otra mujer, en la película El acorazado Potemkin “concluye el gesto de 

Charonne”.847 Con esta teoría acerca de estas secuencias, me interesa enfatizar la sofisticada 

                                                        
846  Marcha, 10 de mayo de 1968, p. 30. 
847 Didi-Hubermann, Georges. Sublevaciones (catálogo de la muestra “Sublevaciones”). Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2017, pp. 84-85.  
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técnica del montaje de Liber Arce…, y la forma en la que, junto a una impactante visceralidad 

solidaria, de ella emerge el lado “b” de la teoría de Marker, o lo que puede ser pensado como 

su versión más oscura; la que revela una colaboración presente en esa coyuntura y a la que 

también había que denunciar. Me refiero a los que en la otra vereda de los que resistían, 

reprimían y asesinaban cooperando entre ellos. En una secuencia de Liber Arce… hay un 

registro de una cámara-testimonio ubicada a buena distancia de la acción que intenta filmar. 

Vemos a la policía montada en pleno centro de Montevideo que rodea, junto a un par de 

oficiales de a pie, a un joven, que posiblemente participaba en una protesta. Tras una perversa 

coreografía que simula la de una cacería animal, el sujeto es acorralado en una encerrona y se 

rinde; el policía lo golpea levantando su pierna. Un corte en movimiento de la patada de ese 

policía se completa en otro plano, en otro espacio-tiempo, y otra geografía. El gesto del represor 

uruguayo lo “completa” un militar contra el cuerpo de un vietnamita, sugiriendo así que el golpe 

es del mismo enemigo y el cuerpo es el mismo cuerpo del que lucha, el que se subleva contra 

el poder.  

                              

 

4. 2. 5.  La imagen “faro”  

 

En un día del otoño de 1969, en una pensión del Parque Rodó, sonó el teléfono y era una llamada 

para Francisco “Paco” Laurenzo, estudiante de arquitectura de Paysandú.848 Lo llamaba Gerardo 

Rodríguez, el secretario de redacción de Marcha, para decirle que su dibujo había sido elegido 

como el isotipo que identificaría gráficamente al Cine Club del semanario. En ese momento, 

Laurenzo ya tenía un vínculo con Marcha. Alentado por sus compañeros que lo veían dibujar 

en las reuniones del Centro de Estudiantes de Facultad, Laurenzo se había animado a repartir 

sus trabajos en diferentes órganos de prensa. A Marcha la había dejado para el final porque 

creía que en aquella institución tan intelectual y prestigiosa era improbable que se interesaran 

en él. Contrariamente, sus dibujos gustaron y pronto comenzaron a ilustrar las notas del 

                                                        
848 Laurenzo, Francisco, entrevista personal con la autora, Lagomar, febrero de 2019. 
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semanario. Laurenzo había dejado para último momento la convocatoria lanzada por Marcha 

para el Cine Club. La tapa de un vinilo –el tercer álbum del grupo chileno Quilapayún, Por 

Vietnam (1968)– en la que se veía a un vietnamita sosteniendo un arma, funcionó como 

inspiración y punto de partida para que, con tinta negra y a mano, Laurenzo lo convirtiera en 

un sujeto empuñando una cámara de cine como un fusil. En su dibujo marcó un estilo que él ya 

utilizaba y que consistía en “quemar” la imagen; contrastar los contornos y hacer desaparecer 

los grises con límites bien nítidos entre el blanco y el negro.849 El resultado debía mostrar que 

las manchas eran propiamente “dibujos” con sus formas respectivas; es decir, podían ser 

abstraídas y resultar interesantes en sí mismas por su valor plástico. Por aquel entonces, los 

cubanos utilizaban este estilo que se conocía en Uruguay a través de publicaciones como la de 

la revista de gran formato Cuba (1962-1969).850 Días después de la llamada a Laurenzo, Marcha 

anunció la apertura para las inscripciones del Cine Club y dio a conocer la imagen que se 

estamparía en los flamantes carnets de los socios: “Este símbolo breve y contundente encarnará 

el espíritu de esta empresa en todas sus instancias”.851 En noviembre de ese mismo año, el dibujo 

de Laurenzo se transformaría en el isotipo de la C3m, y un año más tarde, el segundo número 

de la revista Cine del Tercer Mundo celebraría que varias publicaciones internacionales lo 

hubieran adoptado también.852  

 
El símbolo “breve y contundente”, el “espíritu de esta empresa” (Marcha, 18 de abril de 1969, p. 27). 

                                                        
849 Ibid. 
850 Ibid. 
851 Marcha, 18 de abril de 1969, p. 27. 
852 Sin firma. “Presentación”, Cine del Tercer Mundo, n. 2, noviembre de 1970, p. 8. Me referiré a esta circulación 
en el próximo capítulo. 
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Poster-Cine Club del Departamento de Cine de Marcha: “Un cine de vanguardia comprometido con nuestra 

realidad”, 7 mayo de 1969. (Gentileza de Mario Jacob)853 
   

En un artículo de la época, Mario Jacob recordaba al lector que hasta Mussolini había 

considerado al cine como “el arma más fuerte” comparable al invento de la imprenta.854 En 

1969, la metáfora violenta de un objeto-instrumento-máquina como arma que describe una 

práctica cultural como la música o la cultura, circulaba como referencia de diferentes escenarios 

globales.855 Como señala Sarlo, en su trabajo sobre el cine político y vanguardia, no había una 

                                                        
853 La imagen de este mismo poster está reproducida en el artículo de Lucía Jacob, pero en blanco y negro 
(“Marcha: de un cine club a la C3M”, op. cit, p. 425). 
854 Jacob Mario. “El cine para los latinoamericanos”, prólogo, n. 2 / 3, enero-junio, 1969, p. 19. 
855 Miguel Errazu incluye un breve mapeo de la imagen de las armas en publicaciones latinoamericanas, donde, 
entre otras, destaca el primer número de la revista de cine mexicana Cine Club en el que se incluyó la versión en 
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única traducción estética de esa imagen que unía “arte y violencia política”, y la paternidad de 

esa idea “estaba un poco en todas partes”.856 Un caso cercano en el espacio y el tiempo de una 

ilustración gráfica que proponía esa “traducción estética” fue el del afiche de Viña 1969 

diseñado por Antonio y Vicente Larrea. En él se ve a un sujeto apuntando con la cámara como 

un arma al espectador. Mientras el contraste de líneas y trazos blancos sobre un fondo negro 

sugiere una acción en la penumbra, la forma desproporcionada de los lentes de la óptica de la 

cámara destacada con colores simula la maquinaria de una metralleta. Los brazos fornidos del 

sujeto que la sostiene con firmeza acentúan la destreza física del camarógrafo y construyen una 

masculinidad guerrera. A diferencia de éste, el dibujo de Laurenzo muestra un rostro completo: 

la boca abierta del sujeto dramatiza la acción al sugerir un grito –con su consecuente efecto de 

temeridad– o el sonido de una arenga para alentar a los combatientes o estremecer al enemigo. 

Mientras que su expresión dramática conduce a imaginarlo en la primera línea de la batalla, su 

mirada levemente inclinada hacia lo alto evoca un horizonte no muy cercano. Y si bien es la 

figura de un solo hombre, el gesto de su brazo en alto nos lleva considerar la presencia de 

“otros” que lo acompañan –un posible colectivo– y de “otros” que lo o los enfrentan. El 

escenario de combate puede ser imaginado y completado por el que mira. La audacia, el coraje, 

la determinación, así como aspectos corporales y sensoriales y emotivos están asociados a esta 

imagen que bien podríamos pensarla como “visceral”.  

 
Cartel del Festival de Viña 69 de Vicente y Antonio Larrea.857 

                                                        
castellano del manifiesto “Hacia un tercer cine” acompañada de imágenes y detalles de armas y ametralladoras, 
teleobjetivos (“De fusiles y máquinas de coser. Sobre la naturaleza menor del tercer cine en México”, Artilugio [en 
línea], n. 5, setiembre de 2019, pp. 167-183, [https://revistas.unc.edu.ar/index.php/ART/article/view/25325]) 
856 Aun así, Sarlo destaca la propuesta del director de teatro y cine francés, Armand Gatti, de la metáfora “cámara-
ametralladora”, como uno de los ejemplos que tuvo mayor difusión. (“La noche de las cámaras despiertas”, La 
máquina cultural: Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998, p. 245).  
857 Castillo Espinosa, Eduardo. Cartel chileno 1963-1973. Santiago de Chile: Ediciones B Chile, [2004] 2008, p. 
103. Descargué la imagen en del sitio de la Biblioteca Nacional de Chile: 
[http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-82756.html] 
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Cabe mencionar aquí que los mismos autores que ilustraron el cartel del Festival de Viña 69 

habían diseñado poco tiempo antes la inspiración material de Laurenzo: el vietnamita 

estampado en el disco de los Quilapayún de 1968. Propongo ahora analizar la conexión entre 

ambas figuras, la del vietnamita y la del hombre con la cámara del Cine Club, como la 

representación de un mismo “gesto y una emoción” al que Didi-Hubermann identifica como de 

“sublevación”. En su trabajo de curaduría reciente, el filósofo e historiador del arte, desplegó 

una cultura visual de la sublevación que recorría diferentes épocas y formatos en una muestra 

impactante. En ella veíamos, así como puede verse también en el catálogo que la acompañó, el 

mismo gesto del brazo en alto atravesando la historia del arte, la fotografía, y el cine: desde los 

brazos de los obreros de La huelga de Sergei Eisenstein (1925), a los Black Panthers de Chicago 

(1969). Como dice Didi-Hubermann: “En el gesto de sublevarse, cada cuerpo protesta con todos 

y cada uno de sus miembros, cada boca se abre y exclama en el no, rechazo, y en el sí, deseo”.858 

Ese brazo en alto del gesto de sublevación no solo conecta (de manera evidente) al vietnamita 

del vinilo con la ilustración de Laurenzo, sino que aleja a esta última del cartel del Festival de 

Viña 1969, a pesar del hecho de que ambos muestran esa cámara-arma. La apuesta teórica-

intelectual de Didi-Hubermann revela que la potencia emotiva y visual del isotipo de Cine Club 

de Marcha trasciende el marco temático del cine y la acción de filmar. Probablemente, el “sí 

del deseo” que en aquel momento transmitió el hombre con la cámara del grupo de los 

uruguayos, y ese universalismo de la estética de su gesto explique la rápida circulación y 

apropiación internacional de este ícono del cine político. Dicho esto, el reconocimiento de ese 

gesto universal no impide que pensemos en la especificidad de los sentidos y valores del cine 

que despliega. 

 

   
Diseño del LP de los Quilapayun, Por Viet-Nam, (1968), de Vicente y Antonio Larrea 

 

                                                        
858 Didi-Hubermann, Georges. Sublevaciones…, op. cit., p. 34. 
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La ilustración de Laurenzo expresó, en otro formato, un lenguaje que la crítica de Marcha había 

instalado a partir del giro de los festivales de 1967. Junto a ese imaginario de una lucha anti-

imperialista global que revisé en el capítulo anterior, otro imaginario también fue puesto en 

circulación en ese momento: el de los cineastas y colectivos de cine. Los títulos del Festival 

revelaban el “coraje físico de filmar en la línea de batalla, el coraje intelectual y ético de 

alinearse junto a los débiles y los desposeídos”.859 Cuando Alfaro describió la iniciativa de hacer 

un “cine nacional” dentro del Departamento de Cine de Marcha, lo imaginó como el resultado 

de una cámara de impronta callejera y periodística que recogería “velozmente la realidad” en 

el lugar de los hechos y sería desprolijo: “porque la Guardia Metropolitana, machetes en alto, 

le viene pisando los talones al ayudante de dirección”.860 Es cierto que ese dramatismo tenía su 

correlato en la experiencia cotidiana y la policía, como en otras partes del mundo, sí que había 

perseguido a los camarógrafos en Uruguay. De hecho, había aplastado a palazos la cámara de 

Handler mientras filmaba la manifestación estudiantil mientras Ulive corría por la otra 

cuadra.861 Wainer, que también acompañó a Handler a filmar protestas –e incluso recibió 

agresiones de la policía en más de una oportunidad–, cuando escribió sobre Me gustan los 

estudiantes, destacó el “fin heroico” de esa cámara Arriflex. 862 Esta retórica que enaltecía a los 

que testimoniaban las injusticias y las luchas por la liberación del Tercer Mundo se difundió en 

los anuncios de las funciones del Festival y contribuyó a desplegar la épica del cineasta–héroe 

que ponía su cuerpo y arriesgaba su vida al igual que los revolucionarios y combatientes de 

todas partes del mundo. Por supuesto que este discurso también circulaba en las revistas 

regionales. Por ejemplo, al referirse al cine uruguayo en Mérida 1968, un crítico de Hablemos 

de cine señaló: “El riesgo que supuso la filmación de Me gustan los estudiantes queda 

patentizado por una remarcable secuencia en la que la policía dispara a mansalva contra una 

reunión de estudiantes”.863 Para Wainer, que podía hacer un comentario más amplio sobre la 

filmografía de Handler, el tránsito (regional) de un cine testimonio a un cine de agresión que 

había significado Mérida podía localizarse, para el caso de Uruguay, en el “pasaje” de 

Elecciones y Me gustan los estudiantes.  

 

Ambos films podían re-interpretarse como el cumplimiento de ese giro o como un ajuste de la 

práctica a las circunstancias porque el mundo de Me gustan los estudiantes ya no podía captarse 

                                                        
859 Marcha,12 de julio de 1968, p. 19.   
860 Alfaro, Hugo. “Presentación”, Cine del Tercer Mundo, n.1, octubre de 1969, p. 8. 
861 Handler, Mario, entrevista personal con la autora, Montevideo, mayo de 2016. 
862 Marcha, 2 de agosto de 1968, p. 19. 
863 Hablemos de Cine, n. 43 / 44, setiembre-diciembre, 1968, p. 11. 
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“como observador, sino, necesariamente, como partícipe de la acción”.864 Justamente, el dibujo 

de Laurenzo es lo opuesto a la silueta del camarógrafo-observador que espera con paciencia la 

acción para registrarla, como podríamos imaginar a Handler en Carlos o Elecciones. El 

camarógrafo del isotipo responde y llama simultáneamente a la acción. Quiénes encarnaron esta 

imagen del cineasta combatiente fueron los camarógrafos de Vietnam que, en medio de los 

bombardeos, arriesgaban sus vidas registrando imágenes. En el mismo texto sobre los cineastas 

de Vietnam del Sur que citaba antes, se describían a los técnicos del Cine de Liberación en 

Saigón, Cholon y Gia Dinh como “hábiles y veloces”, portando armas y cubriéndose “de ceniza 

negra para no ser divisados”.865 Valía la pena arriesgar la vida filmando si con ello se podía 

promover un mensaje de lucha al pueblo y elevar su moral, como cuando se obtenía la imagen 

de un helicóptero norteamericano derribado por las FALP.866 Hasta los espectadores eran héroes 

que recorrían “decenas de kilómetros a pie para asistir a una proyección” cargando a menudo 

“una azada para excavar refugios individuales y protegerse de los proyectiles del enemigo”.867 

Teniendo en cuenta que en este capítulo hemos revisado el momento en el que varios jóvenes 

se integraron al espacio de Marcha cuando el hombre blandiendo la cámara como un arma 

aparecía en los avisos y carnets del Cine Club, cabe destacar la forma en que la imagen 

condensó una épica de lucha y evocó una entrega con la que muchos podían identificarse. Como 

señala Markarian, no es posible establecer la precisa influencia de estas manifestaciones 

culturales que, como el cine, el teatro, la literatura, la canción de protesta, “contribuyeron a 

crear una imagen positiva de la militancia de izquierda y del compromiso revolucionario con 

apelaciones directas a la emoción y la sensibilidad”.868 Pero dentro de este marco, sugeriría 

pensar la metáfora violenta del isotipo de Marcha como una imagen faro que atravesó, positiva 

y heroicamente, el sentido de la práctica cinematográfica.  

 

 

                                                        
864 Marcha, 2 de agosto de 1968, p. 19. 
865  Los cineastas de Vietnam del Sur. “Vietnam: Cine y Guerrilla”, Cine del Tercer Mundo, n. 1, octubre de 1969, 
pp. 71-72. 
866 Así lo ejemplifica la anécdota del escritor Tran Hieu Minh publicada en Cine Cubano: a un camarógrafo en 
1964 se le asignó un refugio para filmar a los guerrilleros desde un lugar protegido, pero las FALP incendiaron un 
helicóptero de los norteamericanos y el camarógrafo, sorprendiendo al jefe del Batallón y desobedeciendo su 
intento de protegerlo, salió a filmarlo a pesar del peligro y arriesgó su vida por captar “las primeras imágenes” de 
un helicóptero derribado en Viet Nam. En el mismo reportaje se cuenta otra anécdota de un equipo de cuatro 
cineastas que filmaron los combates en una zona ocupada por los norteamericanos: vivieron en los subterráneos, 
revelaron el material bajo tierra en condiciones peligrosas y murieron salvando el material. La película realizada 
con esos registros había ganado el Premio de Oro en el Festival de Leipzig (Pérez, Fernando. “El escritor Sud 
Vietnamita Tran Hieu Minh visita el ICAIC”, Cine Cubano, n. 76 / 77, pp. 60-61). 
867 Ibid., p. 71. 
868 Markarian, Vania. El 68 uruguayo…, op. cit., p. 107. 
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En la primera parte de este capítulo he intentado mostrar, con los ejemplos del ámbito 

universitario, otras experiencias con autonomía del trayecto vinculado a Marcha, como la de 

Bellas Artes y la del Cine Club de Química, para dar cuenta de otros ambientes culturales y 

espacios donde el cine se articuló a la política. Intenté visibilizar entusiasmos con la 

experimentación y con la técnica con el fin de ampliar la manera habitual en la que pensamos 

el vínculo con el cine, con la cultura material, y señalar la sociabilidad de la técnica artesanal 

en experiencias concretas. En la segunda parte, he retomado el trayecto examinado en el 

capítulo anterior para mostrar las consecuencias políticas que tuvo el proceso de los festivales 

en 1967 y 1968. Marcha no solo se dispuso a filmar y difundir su noticiero inventando un nuevo 

ámbito (el Cine Club) sino que abrió un espacio para socializar un conocimiento que, en 

Uruguay, era difícil de acceder. Si bien no se trató de una instancia horizontal sin jerarquías, ya 

que Handler ofició de maestro, la experiencia de colaborar y de intercambiar durante los meses 

del Cine Club fue fundacional. Podríamos pensarla como la base de una racionalidad propias 

de un conjunto de prácticas y logros que fueron asentándose como posible sostén de un futuro 

programa para el nacimiento de un “nuevo” cine nacional. 
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Capítulo V  

 

                                                   La Cinemateca del Tercer Mundo  

 

Introducción 

 

A la hora de evaluar la actividad del Departamento de Cine de Marcha, Wainer subrayaba el 

logro de que “otro” cine se había impuesto frente a la “fábrica de sueños de las películas 

alienantes”: “1969 termina con la incorporación de un grupo saludable de jóvenes a la creación 

y su presencia, en los años, en los meses, en las semanas que vienen servirá para quebrar el 

círculo vicioso, para romper el espejo y borrar la imagen paralizante de nosotros mismos y que 

nos impide conocernos y conocer el mundo circundante”.869 La dinámica tradicional del Cine 

Club –e incluso de los Festivales– analizada en el capítulo anterior se encaminó a una fórmula 

original e inédita que se expresó en la creación de la Cinemateca del Tercer Mundo. A la hora 

de pensar en el cine social y político uruguayo de los años sesenta, la Cinemateca es el “objeto 

de estudio” que ha recibido mayor atención por parte de la crítica y la academia. Dicho esto, y 

como mencioné en la introducción, su estudio no está agotado, y en este último capítulo 

examino aspectos aun no revisados para destacar la magnitud de su breve, pero intensa 

actividad. En la primera parte exploro la coyuntura de su aparición y reviso, por un lado, la 

visita de Joris Ivens a Montevideo, el lanzamiento del primer número de la revista Cine del 

Tercer Mundo en Viña 1969, las narrativas y los discursos que interpretaron y acompañaron la 

creación de la C3M, y, por otro lado, rastreo las fuentes en busca de los vínculos regionales y 

transnacionales que conectaron a la Cinemateca con el mundo hasta 1972. En la segunda parte 

del capítulo analizo la película La bandera que levantamos (Eduardo Terra, Mario Jacob,1971), 

reviso las tareas de exhibición de cine tanto fuera como dentro de las salas y la incorporación 

de la C3M a la militancia del Frente Amplio, el partido de coalición de las izquierdas que se 

formó ese año de cara a las elecciones.   

 

La bibliografía ha mencionado la dificultad de leer a la C3M dentro de la tradición de las 

cinematecas. Efectivamente, Para Handler, el nombre “CINEMATECA” estaba siendo re-

significado ya que no se ajustaba a lo que realmente era el propósito del grupo:  

                                                        
869 Wainer, José, “Cine en el Uruguay: romper el espejo”, Marcha, 30 de diciembre de 1969, p. 18. 
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La Cinemateca del Tercer Mundo es una evolución. Nos parecía que en América Latina las 
cinematecas en una época eran pasivas y, a esta altura, negativas. Que los cineclubes 
también son fundamentalmente pasivos y a veces negativos. La Cinemateca del Tercer 
Mundo se propone archivar el material de combate, estabilizarlo y difundirlo. El nombre 
es demasiado grave, pero la propuesta es crear una cultura total del hombre militante en 
este momento histórico.870  

 
Algunos de sus integrantes reconocen que el nombre elegido tenía un componente estratégico 

porque al dialogar con esa tradición en plena expansión y reconocimiento aplacaba su tono 

combativo. 871 En este capítulo pienso a la Cinemateca también como un grupo, una formación 

que fue la síntesis de un proceso que venía gestándose a gran velocidad, como ese corolario de 

un proceso inmediatamente previo en el que surge un espacio inédito para la acción. Esa 

continuidad a la que me refiero se hace evidente en el logo del hombre empuñando la cámara 

como un arma y el proyecto de la revista Cine del Tercer Mundo; ambos suelen asociarse a la 

C3M, pero están presentes desde el primer día de inscripciones para el Cine Club de Marcha. 

En los testimonios de sus integrantes hay una sensación dominante de que el proceso que 

culminó con su creación inauguró un ámbito novedoso en su práctica, en el modo de su 

organización, en sus vínculos de cooperación regionales, en su compromiso con una militancia 

de izquierda que sin duda –más allá de los sectores a los que adhirieron uno u otros de sus 

miembros– es el común denominador en el que está inmersa esta formación cultural.  

 

 

 

                                                        
870 Frías, Isaac León, y Antonio González Norris, “El cine de cuatro minutos…”, op. cit., p. 48. 
871 En mayo de 1969, es decir, meses antes de la creación de la C3M, Martínez Carril tituló su columna en el 
suplemento de El popular como “¿La hora de las Cinematecas?”. Allí explicaba que, en los últimos meses, 
renombradas revistas de cine del mundo habían puesto su atención en las cinematecas. Ejemplo de ello era la 
iniciativa de Cinema 69 (París) de elaborar un informe sobre las cinematecas europeas, el lugar que en Sight and 
Sound (Londres) ocupaban ahora como redactores los curators del British Film Archive, el reportaje aparecido en 
Celuloide (Portugal) al director de la cinemateca de Lisboa y los elogios de Edgardo Cozarinsky en Primera Plana 
(Buenos Aires) a la cinemateca brasileña. “Un poco más”, resumía Martínez Carril, “y habría que pensar que las 
cinematecas están de moda, así como hubo una época en que los cines clubes convocaban al snobismo o un período 
posterior en que la crítica era la puerta por la que el espectador podía ingresar a la cultura cinematográfica. Empero 
los cines clubes han sobrevivido al primer snobismo (y hasta amenazan con renovarse), la crítica sigue y 
cinematecas hubo desde hace tiempo, pero con menos fama”. Dentro de las diversas razones que explicarían esta 
tendencia, había una muy simple: “la difusión mundial que la palabra ‘cinemateca’ ganó a partir del enfrentamiento 
de Henri Langlois con su ministro Malraux”. En aquella oportunidad, una lista con los más importantes directores 
había respaldado la libertad del “manejo de la cultura cinematográfica” que hizo finalmente victoriosa a la 
Cinemateca Francesa. Según el crítico uruguayo, el “aficionado exigente” y el “simple espectador” comenzaban a 
tener en cuenta a las cinematecas. En América Latina, la situación de los archivos era “modesta” y “deprimente” 
pero, aun así, las cinematecas habían formado la UCAL (Unión de Cinematecas de América Latina), un organismo 
regional que “parece dispuesto a reaccionar contra el colonialismo cultural de la FIAF (Federación Internacional 
de Archivos de Films)” (El Popular [Revista de los Viernes], 25 de abril de 1969, p. 3) 
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Primera Parte 

 

5. 1. 1.  Dios es cineasta 

 

Once años después de la visita de Grierson al Festival del SODRE de 1958, Montevideo lograba 

hacerse un lugar en el itinerario internacional de otro reconocido documentalista durante su 

visita a la región: Joris Ivens (1898-1989). En un registro incluido en la película de Lucía Jacob 

se lo ve bajar del avión en el aeropuerto de Carrasco. Con una mirada cómplice y fugaz, Ivens 

descubre al camarógrafo que lo sigue ágilmente hasta que los críticos Milton Andrade y Wainer 

lo reciben con un fuerte apretón de manos. Más adelante, aun en la pista de aterrizaje, aparece 

un sonriente Achugar que le da un efusivo saludo de bienvenida. En los días previos, Ivens 

había participado del II Encuentro de Cineastas Latinoamericanos de Viña del Mar y llegaba a 

Uruguay para la ceremonia inaugural de la C3M. En relación a los encuentros y festivales del 

Nuevo Cine latinoamericano, Mestman ha señalado que junto a los manifiestos, las figuras 

“externas” “funcionan legitimando estos espacios, sea con su incorporación en instancias de 

‘consagración alternativa’ (la del francés Marcel Martin o el italiano Guido Aristarco como 

jurados de Mérida 68), con la difusión en revistas de diálogos como el de Godard-Solanas hacia 

1968, o con la presencia de documentalistas ‘faro’ en más de un evento (como Joris Ivens en 

Viña 69 y luego en Montevideo)”.872 Incluso, Mestman recupera un ejemplo de ese sentido 

legitimador de los cineastas de una crónica de la revista chilena Punta Final. Allí, el cronista 

señalaba que el momento más emotivo del evento había sido el largo abrazo –y la invitación a 

participar de la mesa– entre el nuevo maestro del documental, Santiago Álvarez y “el viejo 

cineasta revolucionario” Joris Ivens: “El acto-fugaz- pareció un traspaso de antorchas”, remata 

la crónica.873 Recordemos que Viña 1969 es el punto más alto de la radicalización de los 

cineastas latinoamericanos y su compromiso con las luchas revolucionarias de la región que 

tuvo como símbolo la elección de Ernesto Che Guevara como su Presidente Honorario. Como 

se sabe, hubo tensión entre los chilenos, por un lado, y argentinos y cubanos por otro cuando la 

intervención de Raúl Ruiz criticó principalmente la exposición de Solanas sobre La Hora… y 

reclamó un debate centrado en la distribución, producción y exhibición del cine, un temario que 

había sido reemplazado en la primera sesión por otro que abordaría los ejes de Imperialismo y 

                                                        
872 Mestman, Mariano. “Postales del cine militante argentino en el mundo”, Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, n. 
2, setiembre 2011, pp.  4-5. 
873  Ibid., p. 5.  
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cultura, informes nacionales, cine y revolución y docencia en el cine.874 Ivens pareció hacer 

referencia a estas discrepancias: “He notado una cierta vacilación en volcarse decididamente 

en esta corriente de un cine militante. Y esta vacilación no se justifica en este momento, sobre 

todo si se piensa que el enemigo común, el imperialismo norteamericano, no vacila para nada, 

sino que ataca”.875  

 
Achugar posa junto con Ivens en la pista de aterrizaje (Gentileza de Achugar) 

 

En Uruguay, mientras Ivens había influido en las poéticas amateurs experimentales de los años 

50s con films como The Bridge (1928) o Rain (1929), otra parte del público más joven lo había 

conocido a través de los Festivales de Marcha, y sus películas sobre Vietnam. Bajo el título 

“Viene Joris Ivens”, el crítico Carlos Troncone, por ejemplo, dio cuenta de la dialéctica entre 

el lirismo-poético y la militancia que Ivens encarnaba con excepcionalidad: 

 

Marcha y la Cinemateca del Tercer Mundo saludan la visita de Joris Ivens en nombre del 
pueblo uruguayo, con un testimonio de respeto y admiración al realizador de talento 
indiscutido (poeta maravilloso de El sena encuentra a París), al sensible, infatigable 
cronista de los humildes y desposeídos, y al luchador por la causa de la liberación en todos 
los frentes. Su presencia en nuestro país es el oportuno símbolo de una nueva raza que 
necesita del cine como el cine de ella: la de los combatientes.876  

 

De los de su “raza”, Ivens encarnó un especimen extraordinario. Con sus 71 años, el holandés 

era una leyenda viva. Salvo Corea y Argelia, Ivens había filmado en todos lados: la guerra civil 

española en Tierra de España (1937), el conflicto sino-japonés en Los 400 millones (1939), la 

lucha anti-colonialista de Indonesia en Indonesia calling (1946), la situación italiana de la 

posguerra en Italia no es un país pobre (1960), por la guerra de Vietnam en El cielo, la tierra, 

                                                        
874 Del Valle Dávila, Ignacio. Cámaras en trance…, op. cit., pp. 70-72; y véase también la nota de Hans Ehrmann 
en Francia, Aldo. Nuevo Cine Latinoamericano, op. cit., pp. 167-170. 
875 Citado en Panizza, Tiziana. Joris Ivens en Chile: el documental entre la poesía y la crítica. Chile: Editorial 
Cuarto Propio, 2011, p. 57. 
876 Marcha, 31 de octubre de 1969, p. 23. 
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Paralelo 17, y los films colectivos Lejos de Vietnam y El pueblo y sus fusiles (1970).  Como si 

todo eso fuera poco, en febrero de ese año (1969) el gobierno italiano había intentado expulsarlo 

del país para impedirle participar del Festival de los Pueblos en Florencia.877 Como lo expresó 

Wainer: “¿Cuántos mortales, por otra parte, han vivido su aventura personal con la intensidad 

que lo ha hecho este holandés insaciable?”.878 Durante los casi seis días de su estadía en 

Montevideo, Ivens visitó la Facultad de Arquitectura, ofreció una conferencia en el local de 

Marcha, conversó en bares, almorzó en parrilladas, y brindó una charla en Cine Universitario 

tras la proyección de El Sena encuentra a París y El cielo, la tierra.879 Si bien lo hizo como el 

“huésped” de la C3M, su presencia en Montevideo fue más allá de esa promoción. Por un lado, 

porque si bien Ivens había filmado diversas guerras y conflictos en el mundo, en ese momento, 

él era “Vietnam”. Con esto quiero decir que su visita tuvo, además de un impacto en el ámbito 

cultural y cinematográfico, una fuerte repercusión periodística. Bajo el prisma dominante de la 

guerra, su presencia avivó lo que ya era una llama permanente en el debate antiimperialista 

uruguayo. Y ni qué decir que, en este caso, había sido el mismo Ivens quien había moldeado 

con sus películas un imaginario heroico del pueblo vietnamita.  

 

El periodista Niko Schvarz, tituló su reportaje al holandés en el suplemento de El Popular 

“Vietnam en el lente de Joris Ivens”.880 No está de más mencionar aquí que en la portada del 

suplemento en el que se publica esta entrevista, un recuadro anunciaba: “15 de noviembre: día 

de Vietnam”, dando cuenta de que el conocimiento que divulgaba Ivens sobre la guerra, se 

insertaba en un momento de intensa militancia internacionalista en Uruguay.881 Aún más, Ivens, 

con sus relatos, podríamos decir, actualizó, y reavivó la indignación contra Estados Unidos que, 

por otra parte, llegaría a un punto álgido semanas después, cuando se publican en ese periódico 

las fotografías de la masacre norteamericana de niños y bebés en la aldea vietnamita de My Lai 

(cometida más de un año atrás por los norteamericanos). Para Schvarz, el cineasta holandés “se 

integra a la lucha por la conquista de la libertad en todos los confines”, y ahora que “Viet Nam 

está en el corazón del mundo, allí esta Joris Ivens, blandiendo su cámara”.882 En efecto, Ivens 

ratificaba ese blandir de la cámara-arma: “Como aquí pasa lo más importante de la lucha 

                                                        
877 “La otra cara de América”, Cine al día, mayo de 1970, n. 10, p. 19. 
878 Wainer, José. “La larga marcha de Joris Ivens”, Marcha, 14 de noviembre de 1969, p. 16. 
879 Ibid. 
880 En el tercer capítulo de esta tesis mencioné a Schvarz a propósito de su testimonio sobre Vietnam publicado en 
Marcha.  
881 Portada. El Popular [Revista de los Viernes], 9 de diciembre de 1969. 
882 Schvarz, Niko.“Vietnam en el lente de Joris Ivens”, El Popular [Revista de los Viernes], 14 de noviembre de 
1969, p. 16. 
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antimperialista en este momento, como aquí se juega la suerte del pueblo vietnamita y del 

mundo, éste es mi lugar: esa fue mi respuesta a los cineastas vietnamitas cuando me ofrecieron 

filmar, en 1966”.883 Al referirse a la realización de su última película, Ivens hizo hincapié en la 

confianza como la base del vínculo del cineasta con el pueblo: “Hay que empezar a persuadir 

al pueblo de que el cine puede estar al servicio de su lucha, y muchas veces empezar por explicar 

qué es un film, porque en muchas de las aldeas de Vietnam del Sur o de Laos nunca se ha visto 

cine”.884 Dicho esto, sus anécdotas rebalsaron la dimensión de Vietnam como ese referente de 

la lucha antiimperialista porque su experiencia ponía en un primer plano otro tema igualmente 

importante que era el de la “solidaridad”. Es decir, su vida y sus películas eran procesadas en 

términos de una práctica de solidaridad internacional ejemplar y en carne y hueso. 

 

Ese pueblo lleva a cabo una lucha que no tiene su igual, que es un ejemplo para todos. 
Conmueve su voluntad, su firmeza, su seguridad de alcanzar la victoria total. ¿Cómo un 
pueblo de 18 millones de habitantes puede resistir a ese coloso militar económico, técnico? 
Es eso lo que mi film tenía que mostrar. Eso es, “El cielo, la tierra”. El coraje de todos, 
latente en todos; es un coraje inteligente, disciplinado […]. Como cineasta, ante esta cosa 
enorme, ante este esfuerzo heroico y de todos quise mostrar ese espíritu de heroísmo 
generalizado en la victoria de quienes saben que están defendiendo una causa 
internacional.885 
 

Claro que Ivens, aunque pareciera querer evitarlo, no escapaba a esta constelación heroica: él 

era un héroe filmando héroes en una heroica batalla contra el enemigo y era imposible escapar 

de un aura aleccionadora y mítica. En la Introducción al segundo número de la revista Cine del 

Tercer Mundo publicada en 1970, la C3M lo reconoció como el “patriarca” cuyas películas 

sobre la liberación de los pueblos del mundo eran como una “semilla” que el holandés había 

plantado en todas partes.886Asimismo, el impacto que dejó grabado en la memoria los 

integrantes de la C3M, no puede pasar inadvertido. En el documental de Lucía Jacob, Wainer 

explica que en aquel momento “Ivens era Dios”, y esta afirmación, como hemos visto, no era 

exagerada: “Siempre desempeñó un papel de maestro, y lo que veíamos de él tenía un valor de 

ejemplaridad, lo que él nos mostró era el camino que debíamos recorrer, mostró (que) lo que 

era un cine necesario era al mismo tiempo un cine posible.” Incluso, en otra escena de la 

película, Achugar, desde la cabecera de una larga mesa que reunía a los integrantes de la C3M, 

levanta la copa y propone un brindis por los que ya no están; “Hugo Alfaro”, “Marquitos 

                                                        
883 Ibid. 
884 Marcha, 14 de noviembre de 1969, p. 16. 
885 Schvarz, Niko. “Vietnam…”, op. cit. 
886  Sin firma. “Presentación”, Cine del Tercer Mundo, n. 2, noviembre de 1970, p. 9. 
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Banchero” y, por último “al maestro ¡Joris Ivens!”. Pero volvamos a noviembre de 1969. En la 

crónica que en aquel momento Wainer escribió sobre su visita, el crítico resumió: “Enseñó 

mucho, sobre todo, y a un ritmo febril, que fue mellando poco a poco las energías de sus 

acompañantes, por lo común, unas dos generaciones supuestamente más jóvenes”.887 El maestro 

holandés podía ofrecer una “lección” imprevista en cualquier escenario, en un café, en el bar, 

en un trayecto en auto, sus palabras, como el cine, merecían guardarse:  

 

Montevideo no cuenta ahora sólo con una de las principales colecciones de filmes 
militantes, sino también con varias horas de cinta grabada en la universidad, en la Facultad 
de Arquitectura, en el Odeón y en el Radio City, en el Cine Universitario, en nuestra 
redacción, en bares, en parrilladas o automóviles en los que el indiscutido líder de ese cine 
ilustra su radiante personalidad.888   

 

La didáctica de Ivens se amoldó a los recorridos urbanos y a los ritmos de la ciudad y dado el 

recorrido que he trazado en esta tesis, esa contingencia de la instrucción podría integrarse a la 

memoria de los encuentros míticos que habían tenido los uruguayos con los maestros de cine. 

Pienso, por ejemplo, en la icónica reunión en el viejo café Boston de 1958 donde Grierson, 

entre whisky y whisky, charló horas y horas frente a un grupo de críticos, aficionados y sujetos 

vinculados con el cine, que lo escuchó fascinado.889 Aquí también reinó esa fascinación que 

hizo de este encuentro un “acontecimiento” histórico. Ivens contaba: “Cuando di clases en 

Cuba, utilizábamos dos armas: el fusil y la cámara. Al terminar la clase, dejábamos la cámara 

y practicábamos tiro”.890 La experiencia de Ivens en Cuba mostraba que el compromiso de la 

“cámara” con la revolución no tenía por qué tener el sentido unívoco de filmar, sino que podía 

ser también el de enseñar. Un cineasta podía comprometerse con la causa revolucionaria no 

solamente haciendo películas sino compartiendo sus saberes. En su vida, el holandés se había 

desdoblado como cineasta y maestro, y si bien es más reconocida la primera que la segunda, 

ambas fueron expresiones concretas de esa solidaridad internacionalista a la que me refería 

antes. Cuando una invasión de los norteamericanos a Cuba se hizo inminente, el gobierno 

solicitó su experiencia en el campo de batalla y con ayuda de dos técnicos del ICAIC, Ivens 

entrenó a un grupo de soldados para filmar la invasión de la Bahía de Cochinos. Tomando un 

ejemplo vivido durante su participación en la Guerra Civil española en la que los soldados 

practicaban con palos en lugar de armas, el holandés les proporcionó a los cubanos cámaras 

                                                        
887 Wainer, José. “La larga marcha…”, op. cit. 
888 Ibid. Las grabaciones se perdieron. 
889 Raimondo, Mario. Una historia del Cine en Uruguay: Memorias compartidas. Montevideo: Editorial Planeta, 
2010, p. 112. 
890 Wainer, José. “La larga marcha…”, op. cit. 
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hechas en madera para que practicaran.891 En esta pequeña escuela de cine dentro del ejército 

se formaron varios camarógrafos que más adelante filmarían para el noticiero del ICAIC las 

luchas en Vietnam, Angola, el Congo y Somalía.892 Lo que estoy señalando aquí es otro ejemplo 

de lo que he pensado sistemáticamente a lo largo de toda la tesis y que refiere a la forma en que 

esa socialización y enseñanza del cine constituyó un elemento dinamizador clave del cine 

político, que aquí, en la figura de Ivens, podemos ver en su relación con el cine más allá del 

marco nacional. 

 

5. 1. 2.  La épica colectiva, la épica de la técnica 

 

En la noche del 8 de noviembre de 1969, en el Cine Radio City, se inauguró la Cinemateca.  

Junto con otros invitados como Solanas, y los uruguayos Viglietti y Jorge Solé, Ivens ofreció 

un discurso y describió el evento como “un acontecimiento de importancia internacional”. 

Durante la ceremonia se proyectaron las películas de Santiago Álvarez, 79 primaveras (1969) 

y L. B. J (1968), y como cierre y estreno en Montevideo, Líber Arce…893 La celebración 

continuó al día siguiente con otra función en la que se programó un fragmento de la última 

película de Ivens, Laos, los fusiles del pueblo (1970) y el largometraje Fidel (Saúl Landau, 

1969).894 Lo curioso es que una semana antes, cuando del 25 de octubre al 1 de noviembre de 

1969 tuvo lugar el encuentro de Viña 1969, la Cinemateca ya era una realidad. Marcha no la 

mencionó hasta que, sorpresivamente, una nota anunció el fin del Cine Club del semanario. 

Incluso, mientras transcurría el Festival en Chile, el semanario publicó un recuadro con la 

                                                        
891 Susan Martin Vázquez señala que a comienzos de los 60s y desde Cuba, Ivens ocupó un lugar estratégico como 
instructor en el proyecto que algunos llamaron la “Brigada Joris Ivens” en la guerrilla latinoamericana. Ivens 
habría aceptado organizar cuadrillas de cineastas guerrilleros que actuarían semi-clandestinamente, asesorarlas 
respecto del equipo técnico necesario y tramitar la formación de cineastas en el ICAIC y en Europa. El trabajo de 
Martin Vázquez solamente revisa su participación en la brigada venezolana donde la autora rastrea los 
intercambios de Ivens con los cineastas que iniciaron su trayectoria en los años 60s, como Carlos Rebolledo, 
Josefina Jordán y Jesús Enrique Guédez. Hans Schoot, autor de la biografía de Ivens, ubica el inicio de este 
proyecto en el Festival de Leipzig de 1960 y la iniciativa de otorgar becas a los cineastas del Tercer Mundo para 
estudiar en Escuela de Cine de Alemania del Este. En su autobiografía, Ivens menciona el proyecto como una idea 
nacida a partir de que Fidel y el Che Guevara se proponen llevar la revolución a toda América Latina. Entre 1960 
y 1962 se habrían llevado a cabo reuniones con “camaradas latinoamericanos” donde él aconsejaba el equipo 
técnico necesario, visionaba registros y tramitaba la estadía o el viaje de cineastas a estudiar a Cuba. Véase la 
investigación completa (que trabaja con el archivo de Ivens) Martin-Márquez, Susan. “By camera and by gun: 
Joris Ivens and the Radicalization on Latin American Filmmakers”, The Ivens Magazine, n.18, diciembre 2013, 
European foundation Joris Ivens, pp.10-21. 
892 Con el tiempo, estos soldados recibirían más equipo técnico, cámaras y recursos para montar, Ibid., p.13. 
893 No logré confirmar la asistencia de Edgardo “Cacho” Pallero con testimonios. Aunque sí fue anunciado en la 
prensa, no aparece en la crónica posterior. El programa que se anunció para esa noche incluía La paz (Grupo Cine 
Liberación), Asalto (Carlos Álvarez, 1968), Pozo muerto (Carlos Rebolledo), Pescadores (Dolly Pussi, 
Universidad del Litoral, 1965) (Marcha, 7 de noviembre de 1969, p. 25). 
894 Se trató de un adelanto del film de Ivens que se estrenaría en 1970 (Marcha, 7 de noviembre de 1969, p. 25). 
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delegación de los cuatro hombres vinculados a “esta casa” que participaban en el evento 

(Wainer, Handler, Achugar, y Jacob) y en ningún momento dio cuenta de la creación de ese 

otro espacio.895 En algunas de las revistas latinoamericanas de cine, las películas uruguayas 

realizadas en el ámbito de Marcha que se exhibieron en Viña (Me gustan los estudiantes, Líber 

Arce… y El problema de la carne) aparecieron enmarcadas en la C3M.896 A propósito de ellas, 

la revista peruana Hablemos de cine señaló que los films conformaron “una muestra orgánica 

de lo que sería un cine latinoamericano en 16 mm”.897 Antonio González Norris fue uno de los 

pocos críticos que no se refirió a estos films como la producción “de Handler” sino como la de 

“un grupo” conformado por “Mario Handler, Mario Jacob, José Wainer, y Marcos 

Banchero”.898 Según este crítico, la experiencia uruguaya había dado buenos resultados gracias 

al trabajo de este colectivo y su producción combinaba “el cine directo y el documental 

tradicional”. Mientras que “la veracidad de la crónica” de Líber Arce… “hacen del corto un 

documento invalorable de las luchas de América Latina por su liberación”, El problema de la 

carne era un “estudio realizado en colaboración con el sindicato”, un “documental didáctico” 

que abría buenas “perspectivas para el cine como instrumento de investigación al servicio de 

nuestras realidades”.899 Esperando que nuevos canales de distribución lograran mejorar la 

circulación de la cinematografía de Uruguay en el futuro, González Norris comunicaba que los 

cortometrajes uruguayos habían sido adquiridos por el Cine-Arte de San Marcos (Lima), donde 

serían programados. Agustín Mahieu, en relación a Viña 69, dirá de Uruguay: “Este país de 

cineclubes trata de compensar su falta de medios cinematográficos con una propaganda activa 

y cortos de agitación cuya función parece ser bastante directa y difundida en los medios 

apropiados”.900 

 

                                                        
895 También asistieron Banchero y Terra. Véase a los uruguayos en las fotografías del evento en Guevara, Alfredo, 
y Raúl Garcés. Los años de la ira: Viña del Mar 67. La Habana: Editorial Nuevo Cine Latinoamericano, 2007, pp. 
195-201. 
896 A partir de Viña 1969 Uruguay: 1969 El problema de la carne aparece en las fuentes como El problema de la 
carne. 
897 Hablemos de cine, n. 51, enero-febrero, 1970, p.17. 
898 León Frías, Isaac, Antonio González Norris, y Francisco J. Lombardi. “Viña 69: Memorias de dragones y tigres 
en los hornos del subdesarrollo”, Hablemos de cine, n. 51, enero-febrero, 1970, p. 34. 
899 Ibid. 
900 Cine &Medios, año 1, n. 3, 1970, p. 44. 
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Probablemente, lo que difundió con mayor impacto la aparición de la nueva Cinemateca fue la 

presentación del primer número de la revista Cine del Tercer Mundo. Esta publicación había 

sido anunciada en abril de 1969, cuando se creó el Cine Club de Marcha.901 En el inicio, la 

revista se planificó como un proyecto regional que se llamaría “Cine y Revolución”, una 

publicación “latinoamericana” que contaría con “colaboraciones de todo el continente” pero 

editada en Montevideo.902 La propuesta editorial funcionaría como un elemento de 

“coordinación, promoción y confrontación de experiencias para los cineastas del Tercer Mundo, 

y en particular, de América Latina”.903 Al calor de la apertura del Cine Club, la revista llegó a 

imaginarse con una frecuencia “trimestral”; y “si podemos bimestral”. Cuando comenzaron las 

inscripciones para los socios, el semanario comunicó que “Cine y Revolución” estaba casi lista 

para imprimir: “el número uno se entregará a los socios en el curso del primer mes de actividad”. 

Ese número debió salir en junio, pero se atrasó; fue recién en la última función del Cine Club 

del 29 de octubre, al mismo tiempo que se presentaba en Chile, que Cine del Tercer Mundo se 

entregó gratuitamente a los socios.904 Desde su planificación hasta su aparición pública la 

revista cubrió casi la totalidad de los meses de actividad del Cine Club. Lo mismo sucedió, 

como vimos en el capítulo anterior, con el isotipo que mostraba al hombre que alzaba la cámara 

como un arma: nació como insignia del Cine Club de Marcha, pero poco después ya era el 

ícono de la Cinemateca del Tercer Mundo.  

 

                                                        
901 Cine del Tercer Mundo tiene un lugar destacado en la bibliografía en los trabajos de Tal, Tzvi. “Cine y 
Revolución...”; Villaça, Mariana. “El cine y el avance autoritario…”, op. cit., y particularmente en el de Nuñez, 
Fabián Rodrigo. “O qué é nuevo cine latinoamericano? O cinema moderno na América Latina segundo as revistas 
cinematográficas especializadas latinoamericanas”. Tesis de doctorado, Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, 2009, pp. 70-74. La revista tuvo su segundo número en 1970.  
902 Marcha, 11 de abril de 1969, p. 27. 
903 Marcha, 8 de agosto de 1969, p. 24. 
904 Cine del Tercer Mundo se podía adquirir también en librerías y en el local de Marcha. 
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Cine del Tercer Mundo, n.1, octubre de 1969. 

 

En ese primer número, el único espacio en donde se menciona a la C3M es en la primera página. 

Se trata de una hoja de papel más fino y otra calidad en la que se lee “Cine del Tercer Mundo’” 

es una publicación de la ‘Cinemateca del Tercer Mundo’”, como si la aclaración hubiera sido 

agregada a último momento sin poder ser incluida en su diagramación original. Un referente de 

la crítica de cine internacional como era Louis Marcorelles, que estuvo en Viña 1969, escribiría 

en Le Monde que la aparición de la revista “tomaba entonces el valor de un manifiesto” y 

describiría a esta hoja con el hombre con la cámara como arma como “un volante verde inserto 

en la revista”.905 En resumen, la revista, el isotipo, y el noticiero fueron las novedades del 

Departamento de Cine de Marcha de 1969: las tres avanzaron en la práctica fílmica y la práctica 

intelectual (o la teoría-crítica) y marcaron una diferencia respecto de la etapa anterior de los 

Festivales. Dicho esto, al detallar esta porosidad entre el espacio de Marcha y la C3M no intento 

corregir errores de la historiografía que adjudican a una película o a la revista tal o cual 

identidad. Como subrayaré más adelante, la continuidad de ambos proyectos, el del cine en la 

órbita de Marcha y el de la C3M es evidente. Pero históricamente, y a pesar de su corta 

duración, es necesario destacar el lugar clave que ocupó el grupo que se formó con la apertura 

del Cine Club en el devenir de la historia. Se trata de señalar –en términos de Williams– una 

formación en un espacio de convergencia política y cultural y cuyo trayecto impactaría en la 

cultura cinematográfica nacional y regional. Distinguir estos matices de pertenencia temporal 

a uno u otro espacio permite, por otra parte, volver a destacar ese rasgo que he venido señalando 

desde el tercer capítulo con los nuevos Festivales, el de un dinamismo que fluye en un terreno 

flexible con una débil institucionalidad.  

                                                        
905 Marcha, 16 de enero de 1970, p. 25. Fuera de Uruguay, la aparición de Cine del Tercer Mundo fue reseñada en 
Cinéaste, vol. 4, n. 3, winter 1970-71, p. 50; y en el primer número de la revista mexicana Cine Club, donde se 
celebra la aparición de la publicación de la C3M junto con la de la revista colombiana Cuadro (Cine Club, año 1, 
n. 1, octubre de 1970, pp. 66-65). 
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Desde el inicio de este capítulo he examinado la coyuntura en la que apareció la C3M con el 

fin de desestimar la idea de un momento “estático” que pueda marcarse como el de “su 

creación” y atender, en su lugar, a las maneras en las que podemos pensar a la Cinemateca como 

la condensación de ese proceso que esta tesis ha mostrado. Dicho esto, la pregunta sobre el 

origen fue en aquel momento una reflexión inevitable para sus integrantes y para la crítica que 

escribía sobre la Cinemateca. A pocas semanas de la ceremonia inaugural, en diciembre de 

1969, Oribe Irigoyen entrevistó a Handler, Banchero y Jacob a propósito de la C3M y del triunfo 

de Líber Arce… en el Festival Internacional de Cine Documental de Leipzig, RDA.906 La 

continuidad entre ambos espacios, señalaba Irigoyen, la encaraba un “organismo” nacido en el 

Departamento de Cine de Marcha y que tendría cabida en la Cinemateca: el Centro de 

Producción y Aprendizaje, un ámbito que, según la nota, se tornaría disponible para que 

produzcan otros, tanto en lo nacional como en lo internacional. Irigoyen ubicó en la experiencia 

de Uruguay 1969… el origen de la C3M porque esa película había concretado lo indispensable: 

juntar un grupo de gente. Y el subtítulo “La organización de un grupo de cine” que encabezaba 

la nota reforzaba esta afirmación:  

 

Pero sustancialmente, la vida del centro de producción de cine de la Cinemateca del Tercer 
Mundo, la estructuración de su perfil como tal es la historia de los films. Por ello, hablar 
de su estética y de sus métodos debe comenzar con sus primeros proyectos, la concreción 
de los mismos, venciendo dificultades, delineando la producción de cine. El origen está por 
tanto en el proyecto de un film: “El problema de la carne”.907  

 

A la Cinemateca no había que pensarla como un resultado institucional, sino como el de una 

práctica cotidiana, de aprendizaje, que devino en un campo de acción más definido y 

organizado, es decir, político. La aspiración del Centro de Producción y del proyecto del 

noticiero había sido “formar un equipo de trabajo, que costó trabajo integrar”. Con la película 

sobre la huelga de los obreros de la carne ese pequeño y gran objetivo se había cumplido. Pero 

mientras que Irigoyen señaló a esa experiencia como la detonadora de la C3M, Terra, ofreció 

otro relato fundacional en Viña 1969. Cuando un colaborador de la revista Cine Cubano le 

preguntó en qué momento se había producido la transición entre la difusión de cine que 

realizaba el grupo dentro de Marcha y la producción de películas, señaló: 

 

                                                        
906 Irigoyen, Oribe. “El naciente cine uruguayo”, op. cit., p. 7. 
907 Ibid. 
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En el momento de la muerte de Líber Arce, que fue el primer estudiante caído, nos 
encontramos más de seis personas filmando sin ton ni son, ni acuerdo previo. Cada uno 
sintió la necesidad de salir a la calle cuando las primeras barricadas previas a la muerte de 
Líber Arce, las luchas estudiantiles desatadas y los enfrentamientos con la policía, hasta el 
momento que cae el compañero. Y ahí, en el entierro, que es un acto político en el que 
participan más de 300.000 personas acompañando el féretro, nos encontramos filmando, 
pero así, sin ningún plan orgánico ni nada, 6 o 7 personas que algunas nos conocíamos pero 
que otros no nos conocíamos... Entonces llegamos a un acuerdo para hacer una película 
reuniendo los materiales que habíamos filmado entre todos.908 

 

El acento puesto en el intercambio no de uno, sino de cinco camarógrafos que registraron y 

donaron ese material, hacía hincapié en el aspecto colaborativo y describía una práctica sobre 

la marcha que registró primero, y pensó después cómo organizar lo filmado. Me interesa 

destacar el sentido simbólico de la elección de ese momento en tanto construcción de una épica 

colaborativa. Terra marcó una experiencia –la del 68 y el entierro de Arce– como un “punto sin 

retorno” que surgía del desplazamiento de un cierto individualismo por un impulso de cooperar 

“sin ningún plan órganico ni nada” con gente amiga y otra desconocida.909 Su respuesta al 

entrevistador cubano configuraba una anécdota portadora y paradigmática de la solidaridad 

colectiva y marcaba la forma en que esa acción había perdurado en el grupo después del 68. 

Reflexionemos sobre ella a partir de la observación que hace la realizadora Margaret Dickinson 

al referirse al contexto del cine moderno británico durante este mismo período.910 Según 

Dickinson, antes de la década de 1960, si bien la práctica cinematográfica fuera de la órbita 

industrial no estaba directamente ligada a la política; “tenía una influencia subversiva, 

generando una cultura de prestar y dar que constituyó una forma no teorizada de política 

cultural, una crítica implícita a los valores industriales y un rechazo al mercado”.911 Estas 

prácticas, afirma la autora, “se hicieron más políticamente explícitas cuando quienes prestaban 

eran activistas”.912 Para el caso uruguayo, también podríamos señalar la existencia de una 

cultura colaborativa “pre-existente”, y sin teorizar que, frente al contexto que distinguiría como 

“del 68”, pensando en su continuidad en el 69 y en todo lo que hemos visto en el tercer y cuarto 

                                                        
908 Sin firma. “Una cinemateca para el tercer mundo. Entrevista a Eduardo Terra”, Cine Cubano, n. 63 / 65, p. 8. 
909 Los integrantes del movimiento del cine underground de Nueva York, Melvin Margolies y Jonas Mekas, 
construyeron una épica similar. Indignados por la forma en que los medios de comunicación habían mostrado la 
marcha hacia el Pentágono de 1967 organizaron una reunión para juntar el material filmado por distintos cineastas 
y hacer una película que contrarrestara la versión de los medios hegemónicos. Esa reunión, a la que asistieron unas 
60 personas, se dice, originó el radical film newsreel service que fundó el colectivo Newsreel (Young, Cynthia A. 
Soul Power: Culture, Radicalism, and the Making of a U.S. Third World Left. Durham: Duke University Press, 
2006, pp. 100-101). En ambos casos, frente a la carencia de imágenes sobre los acontecimientos, la cooperación y 
en el trabajo conjunto resultaron, en estos relatos, fundacionales.  
910 Dickinson, Margaret. Rogue Reels: Oppositional Film in Britain, 1945-90. British Film Institute, 1999. p. 31. 
911 Ibid. Traducción de la autora. 
912 Ibid. 
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capítulo, adquirió un mayor protagonismo político a través del discurso del grupo de Marcha 

(entrevistas, crónicas, críticas). Como he mencionado antes al referirme a las imágenes de los 

muertos, la politicidad de las colaboraciones de registros de ese tipo asumió otro valor en esta 

coyuntura, y la acción de divulgar o facilitar el acceso a fotografías o filmaciones se había 

impregnado de connotaciones morales, como lo expresó también el poema de Vilariño citado 

en el capítulo anterior.  

 

Dicho esto, la atención de Dickinson puesta en la temporalidad de esa cultura colaborativa es 

relevante para no solamente dejar en claro que ya existía, sino para distinguir lo que no estaba: 

la configuración de un discurso sobre la experiencia de Marcha que comienza a visibilizarse 

con sus valores y sentidos: 

 

Esta experiencia nos sirvió para comprender una cosa. Que mientras durante décadas se 
habló de la imposibilidad de hacer un cine nacional, por ser económicamente incosteable, 
debido a lo caro de la industria y mientras durante décadas en los Cine-clubes se discutía 
sobre las posibilidades de hacer un cine nacional, a raíz de la muerte de Líber Arce y la 
conmoción social que trajo consigo el hecho, se probó que cuando nos planteamos un cine 
como una necesidad éste se hace. Y se hizo. Fue así que se quebró el viejo esquema de no, 
no hay posibilidades.913 

 

Lo que interesa, como decía antes, no es señalar un hecho puntual o proponer otras marcas 

temporales, sino pensar en la emergencia de interpretaciones sobre lo hecho por el grupo. En 

esta misma dirección es posible abordar otro aspecto relevante de esa cultura pre-existente que 

continúa a fines de la década de 1960, pero con nuevos significados y valores: las condiciones 

de producción de cine. El cine mantenía sus características artesanales ajustadísimas a un 

contexto sin infraestructura industrial como el de Uruguay, pero ahora, inmersas en esta 

coyuntura y acompañadas de otro discurso, adquirían un valor positivo y político. En la nota de 

Irigoyen los entrevistados explicaron que Líber Arce… había provocado un “cambio de 

mentalidad” esencial.914 La decisión de abandonar el sonido y dejar el cortometraje mudo había 

puesto en práctica una teoría que diferenciaba la técnica y la estética de un cine “del desarrollo” 

y del “subdesarrollo”. No había que considerar el hecho de que fuera muda como una limitación 

o un “retroceso”, sino como la consagración de una libertad creativa y del abandono de 

esquemas importados, de un modelo y un sistema “que nos coloniza en lo económico, en lo 

                                                        
913 Sin firma.“Una cinemateca para el tercer mundo…”, op. cit., p. 8. 
914 Irigoyen, Oribe, “El naciente cine uruguayo”, op. cit., p. 6. 
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temático”. En la entrevista “Cine de 4 minutos” que le hizo Isaac León Frías a Handler en Viña 

1969, el uruguayo decía: 

 

¿Y por qué un cine mudo? Porque nos empezábamos a cansar después de varios años de 
luchar por conseguir hacer sonido, pese a que finalmente lo conseguimos. Pero surge un 
momento en que uno se da cuenta que ayudaría a la difusión, y además porque 
expresivamente corresponde a la película dejarla simplemente muda, y ahí fue la decisión. 
Sin embargo, las decisiones no han sido suficientemente radicales, porque ser radical 
implicaría bajar al standard propuesto de 12 cuadros por segundo por ejemplo (pero eso 
nos traería ahora una disminución del público), hacer títulos a mano o a máquina, hacer 
más filmaciones con materiales más baratos. Es decir, el desarrollo de toda una 
metodología más barata a la cual todavía no hemos llegado.915 

 

La búsqueda de un lenguaje propio tenía que anclarse en las condiciones del subdesarrollo 

uruguayo. Cabe aclarar que esa elaboración intelectual de la práctica, para el caso de Uruguay, 

la había difundido Handler a propósito de Me gustan los estudiantes, y principalmente en 

Mérida 1968, cuando proclamó la estrategia de “subordinar la técnica a la materia”.916 Su 

reflexión apareció también en Cine del Tercer Mundo en la entrevista “Pobreza y agitación en 

el cine” que le hizo Octavio Getino en 1969 en relación a Me gustan los estudiantes: 

 

Se volvió a recursos primitivos lo cual fue muy útil. Porque sin dinero había que terminar 
una película. Eso es realmente importante porque no se podía sacar un copión, no se podía 
refilmar nada, no había ni que hacer títulos, porque los títulos fueron hechos a mano, fueron 
dibujados sobre el fotograma. Entonces ahí surgió una teoría […] la de que simplemente 
cualquier método es apropiado, y ahí también empecé a meditar que todo lo que fue filmado 
al sol pudo ser hecho con película la mitad de barata, película no pancromática. Claro, esto 
es toda una teoría del abandono no sólo de los recursos del lenguaje sino de los recursos 
técnicos, que nos han sido dictados por las metrópolis. Hemos tomado conciencia de 
muchas cosas, hasta que punto nos han vendido a nosotros también no sólo un lenguaje, 
sino todo un material, es decir, la industria de los países desarrollados. Nos están vendiendo 
un material que es inapropiado o no está adecuado a nuestras necesidades o posibilidades.917 

 
Asimismo, esta idea aparece en el texto “Apuntes para un juicio crítico descolonizado” fechado 

en noviembre de 1969, en el que Solanas y Getino toman a Hander como un ejemplo: 

 

En nuestra situación un film no es nuevo, bello u original porque se lo compare con otros 
filmes como tampoco es inocuo, decadente o populista porque se lo mida con los modelos 
de otras cinematografías. Lo que determina el carácter, el valor y la medida de una obra es 
su relación con su espacio y su tiempo, es decir, con su posibilidad. Por ello, si un 
campesino no tiene en su contexto otra cosa que un machete, lo ideal, lo nuevo, lo perfecto, 
no es ni la organización política ideal, ni la inalcanzable automática último modelo, sino 

                                                        
915  Frías, Isaac León, y Antonio González Norris. “El cine de cuatro minutos…”, op. cit., p. 47. 
916  Cineula, n. 2, 1986, p. 5. 
917  “Pobreza y agitación en el cine. Reportaje de Octavio Getino a Mario Handler”, Cine del Tercer Mundo, n.1, 
octubre de 1969, pp. 73-74.  
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precisamente ese su antiguo machete. Son para el cine, lo títulos hechos a mano sobre 
fotogramas que realiza Mario Handler en su filme Me gustan los Estudiantes o la película 
muda LIBER ARCE, porque esa es la mejor manera que tiene para instrumentar y 
desarrollar su realidad, su libertad. Al análisis crítico descolonizado le corresponde 
investigar si en el contexto el campesino no podía utilizar algo más eficaz que un machete, 
o Handler algo más útil que la imagen muda o el raspado de fotogramas.918 

 

Apunto con esto a señalar que, a esta altura, Handler, era bien conocido entre muchos cineastas 

de la región por su teoría sobre la técnica y que, a través de su voz, el cine uruguayo aparecía 

en las entrevistas identificado con esta radical adecuación a las posibilidades reales.919 Claro 

que, el abandono del modelo de producción industrial de los nuevos cines de los años sesenta 

sucedía en todas partes del mundo con grandes matices. Pero en el escenario internacional la 

diversidad de esa producción de bajo costo así como la dimensión ética de su práctica no podía 

generalizarse, y como señala Miccichè : “La practican por necesidad, antes incluso de teorizarlo 

por convencimiento, todos los cineastas del Tercer Mundo africano e hispanoamericano”.920 En 

Mérida 1968, por ejemplo, Osvaldo Capriles había afirmado que todos los asistentes del 

Encuentro habían celebrado un cine “que utiliza nuevas técnicas por primera vez sin el menor 

carácter gratuito, adaptándose a las estrecheces económicas, a las malas condiciones materiales 

de trabajo”.921 En una discusión a propósito de su texto “Por un cine imperfecto” (1969), Julio 

García Espinosa señalaba que no había que olvidar que “sobre los rieles de esta carencia ha 

marchado el cine latinoamericano y ha definido su objetivo y estilo”. 922 Y agregaba: “Convertir 

la necesidad en virtud” no es una consigna moral de carácter utópico. Existe una rica 

experiencia que la ha convertido en realidad, en práctica cinematográfica y política”. Por 

                                                        
918 El texto tiene como fecha noviembre de 1969 (Getino, Octavio y Fernando Solanas. “Apuntes para un juicio 
crítico descolonizado”, Cine del Tercer Mundo, n. 2, noviembre de 1970, pp. 94-95). 
919 Este aspecto interesa no solo porque la elaboración intelectual de la práctica es un rasgo de época, sino porque 
la crítica cinematográfica de ese momento la tiene en mente a la hora de hacer un juicio. De acuerdo a lo visto en 
Viña 69, Juan M. Bullitta de Hablemos de Cine resaltaba la radicalización de Handler: “De Carlos a Elecciones 
hay un camino de renuncia a las elaboraciones estéticas de la realidad, de esfuerzo por incluir al cine en un discurso 
político de carácter revolucionario, en el caso de Handler, de una consciente como convencida opinión actual sobre 
la necesidad urgente de romper, ya no sólo con un lenguaje alineado y colonizador (el del cine tradicional y de 
autor), sino también atacar las estructuras técnicas de la elaboración cinematográfica, intentando romper con 
formatos especificaciones mecánicas no adecuadas a economías subdesarrolladas, y que funcionan dentro del 
sistema de explotación colonial (por ejemplo: los proyectores deberían proyectar a 16 cuadros para filmar a 16 
cuadros y así ahorrar película)”. De los tres cortos, el crítico señalaba que el mejor era Me gustan los estudiantes 
porque, en primer lugar, su duración se ajustaba a su uso político y respondía “a una estrategia enunciada por el 
grupo uruguayo del “cine de cuatro minutos” que sería el cine ideal para nuestra circunstancia histórica”. Hablemos 
de cine, n. 51, enero-febrero 1970, pp. 17-18. Véase los comentarios sobre Handler y la técnica de Fabián Nuñez, 
“O qué é nuevo cine latinoamericano?...”, op. cit., pp. .411-412; y véase en el trabajo de Domínguez cuando señala 
a Handler como uno de “los más sagaces teóricos de este cine del subdesarrollo” (24 ilusiones…, op. cit., p. 115). 
920 Miccichè, Lino. “Teorías y poéticas del Nuevo Cine”, José Enrique Monterde y Esteve Riambau (coord.), 
Historia General del Cine vol. XI Nuevos Cines (Años 60). Madrid: Catedra e imagen, 1995, p. 32. 
921 Capriles, Osvaldo, “El nuevo cine latinoamericano”, Cine del Tercer Mundo, n. 1, octubre 1969, p. 47. 
922 García Espinosa, Julio. “Apuntes sobre el cine latinoamericano”. Octubre, n. 4, México, diciembre de 1975, p. 
37. 
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supuesto que desde temprano, Glauber Rocha, en su conocido texto “Eztétyka del hambre” 

(1965), había hecho hincapié en la originalidad de la pobreza como una marca del cine en la 

región que reforzaba una identidad, aportaba a los sentidos y significados al no subordinar su 

creatividad a la “tiranía de la técnica” de Hollywood.923 Apartado de un cine industrial 

“comprometido con la mentira y la explotación”, el cinema novo trabajaba al margen e intentaba 

construir un camino autónomo con respecto a los modelos coloniales. Posteriormente, Handler 

aclararía que Uruguay no solo no tenía punto de contacto con el cine mundial, sino tampoco un 

cine proclamado en los márgenes de la industria, como el del cinema novo. “El Uruguay es 

menos que marginal”, sentenció en la entrevista que le había hecho Getino.924 Había que 

distinguir que la “técnica del subdesarrollo” era heterogénea y no todos los países de la región 

(como Uruguay, pero también Bolivia, Colombia, Paraguay, Ecuador, o Perú) podían adoptar 

las mismas soluciones que sus vecinos. En esa coyuntura, Handler reivindicó el lugar pionero 

de los uruguayos a la hora de adaptar el cine a sus posibilidades adelantándose a considerar 

formatos más económicos como el Súper 8 u 8 mm.925  

 

 
Probablemente Handler encarnó, como pocos latinoamericanos, la épica de un cine hecho “Contra viento y 

marea”, como la estampó esta leyenda sobre su fotografía a propósito de Viña 1969, Ehrmann, Juan. “Festival de 
Viña: Los caminos de América latina”, Ercilla, 12 de noviembre de 1969 [http://cinechile.cl/archivos-de-

prensa/festival-de-vina-los-caminos-de-america-latina/] 
 

La salida para el cine en Uruguay era el radicalismo de la técnica, y este era un plan que requería 

conocimiento, imaginación y voluntad de experimentar. Pensemos un poco más en esa salida 

                                                        
923 Rocha, Glauber. La revolución…, op. cit., pp. 29-35. 
924 Getino, Ocatvio.“Pobreza y agitación en el cine”, op. cit., pp. 75 y 73. 
925 Frías, Isaac León, y Antonio González Norris, “El cine de cuatro minutos…”, op. cit., p. 47. 
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teniendo en cuenta lo que he revisado en esta tesis, y particularmente sobre Handler, porque allí 

convergían las habilidades, afinidades y saberes de su formación como ingeniero, fotógrafo, 

vanguardista, y cineísta del Instituto de cine científico. Es decir, la idea de experimentar, 

elaborar nuevas fórmulas de revelado o modificar la velocidad del proyector para usar menos 

película no era la novedad, porque esa era la forma con la que Handler había hecho cine desde 

siempre. En el ambiente uruguayo, y sin industria cinematográfica, estaban las figuras como la 

de Alberto Roca, dueño de los Laboratorios Orión, que experimentaban en “un plano puramente 

artesanal y mecánico”, y autodidactas o amateurs, que se apropiaron de la técnica e inventaron 

aparatos vinculados al cine de forma casera e intuitiva.926 Lo que era nuevo, podríamos pensar, 

era proponer la experimentación técnica como la estrategia que haría viable la continuidad de 

una producción de películas que constituirían el cine político nacional. Ceder al proyecto de 

tener cada vez mejores recursos era lo primero.  

 

Pero, además, en el caso de Handler, había un llamado a abandonar la promoción de “hazañas 

técnicas” aisladas, como la que le permitió utilizar la voz testimonial en Carlos…, para asumir 

esa experimentación como un espíritu clave del cine político del grupo; es decir, como parte de 

un programa de mayor alcance. Entonces, si aquella cultura colaborativa y de intercambios pre-

existente se vio, a fines de los años sesenta, politizada por un nuevo marco de valores y sentidos, 

lo mismo le sucedió a esta cultura artesanal y precaria cuando se transformó en una política 

para hacer las cosas. No solo no había que superar la precariedad de esa cultura material, sino 

radicalizarla en función de lograr una práctica de mayor ingenio. Con todo esto, el cine “pobre” 

uruguayo ya no evocaría ni el atraso ni la vergüenza, sino la dignidad y la moral. En los dos 

años siguientes, este discurso oscilará entre un gran optimismo (que resignificará la pobreza de 

recursos como una oportunidad positiva de hacer cine partiendo de cero), y un pesimismo 

bastante menos alentador. Los matices de este ir y venir podrían entenderse como una dinámica 

                                                        
926 Pienso que un estudio más extenso podría rastrear en otras coyunturas históricas, o incluso en esta misma, la 
posibilidad de que esta salida para el cine nacional, también estaba circulando en otros ámbitos, aunque por 
supuesto, no con la reivindicación política ni los sentidos y valores que aquí se le atribuyen. En una carta fechada 
en junio de 1969 Dassori resumía una serie de inventos relacionados a la tecnología y maquinaria del cine hechos 
por uruguayos y “desconocidos en Europa y Estados Unidos”. Dentro de los inventores, el aficionado de San José, 
Sr. Luis Pugliese había fabricado una máquina casera para ampliar películas de 9 y medio a 16 mm; Adolfo 
Fabregat había vendido a una empresa de Estados Unidos la patente de su invento, “un sistema para proyectar 
películas de cualquier pase por medios mecánicos neumáticos” y solicitaba otra para “un sistema de proyección y 
kinescopio de películas de cualquier pase en T.V, para 50 y 60 ciclos”. La carta culmina: “Comparto la sugestión 
de que la A.I.C.S intensifique las investigaciones adaptándolas también a las posibilidades de los países sub-
desarrollados”. No he logrado confirmar a que asociación se refieren las siglas AICS, pero la despedida de Dassori 
sugiere un tipo de pensamiento que apunta a la experimentación con la técnica como una salida para los países 
como Uruguay o la región que podría ser la punta de un hilo sincrónico para explorar (Archivo Dassori, C3P9, 
CDC-CU). 
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de negociación constante y principalmente de la voz de Handler, ajustándose a la coyuntura, ya 

sea en sus intervenciones a propósito del cine regional, en su rol de orientador de la acción de 

un colectivo que a fines de 1969 está consolidándose, o como buscador de colaboraciones 

materiales en Europa.  

 

Wainer tuvo un papel importante en este nuevo marco discursivo que resignificó la técnica y la 

precariedad. Para el crítico, el cine bajo la órbita de Marcha había producido una ruptura que 

situaba a 1969 “como la fecha que concluye y liquida una época”, el momento en el que el 

uruguayo “ensaya, por fin, sus propias fuerzas en el duro, accidentado territorio del cine; el cine 

tal cual es y no tal cual se nos ha enseñado a través de hábitos desquiciantes o de mitos 

trasnochados”.927 A esta percepción compartida de hacer un cine ajustado a la pobreza de la 

producción, Wainer le adjudicará un ejemplo aleccionador: el del cineasta vietnamita que hacía 

películas en las condiciones más adversas. Un informe de los cineastas de Vietnam del Sur 

publicado en el primer número de Cine del Tercer Mundo daba cuenta de este aspecto con 

detalle:  

 

Hoy cada base posee un laboratorio de revelado, revelado que se hace en forma manual 
con accesorios rudimentarios de bambú o de madera. La base central del Estudio de 
Liberación ha impreso copias con la ayuda de un proyector modificado. Esta base puede 
también hacer titulaciones. Pese al estado rudimentario de revelado y de copia, las películas 
se editan regularmente.928  

 

Para Wainer, este informe era “uno de los documentos fundamentales del cine de todos los 

tiempos, al que habrá que volver una y otra vez a diario”. Con la aparición de Me gustan los 

estudiantes en 1968, y apropiándose de la idea de Sartre para quien Vietnam “ampliaba el 

terreno de lo posible” para occidente, Wainer había planteado para el cine uruguayo una 

analogía con la lucha vietnamita.929 El cine uruguayo se ubicaba en la misma posición 

estructural de lucha que los vietnamitas contra el imperio norteamericano, es decir, “desde 

                                                        
927 Wainer, José. “Cine en el Uruguay: romper el espejo”, Marcha, 30 de diciembre de 1969, p. 22. 
928 “Vietnam: Cine y Guerrilla”, Cine del Tercer Mundo, n. 1, octubre de 1969, p. 71. 
929 Una analogía apropiada para diferentes casos en varias partes del mundo. En relación al caso francés, Kirstin 
Ross explica la forma en la que esta perspectiva vietnamita permitía “numerosas analogías entre campesinos 
extranjeros y los obreros franceses por el hecho de que ocupaban posiciones estructuralmente parecidas con 
relación al imperialismo capitalista”. Como señala la autora, Vietnam verificaba que las luchas se podían iniciar 
desde abajo: “la lucha de la guerrilla revolucionaria de las pequeñas naciones tercermundistas contra el imperio 
estadounidense militar e industrial tenía su equivalente en las huelgas salvajes de Rhodiaceta y Caen, iniciadas 
brutal o violentamente ‘desde abajo’, al margen –y, cada vez más, contra– del aparato tradicional de los sindicatos” 
(Mayo del 68 y sus vidas posteriores: Ensayo contra la despolitización de la memoria. Madrid: Acuarela & 
Machado, 2008, p. 183). 
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abajo” y contra una gran estructura, y contra los grandes medios de comunicación. En una nota 

de 1968, a propósito de Me gustan los estudiantes, el crítico señalaba que Handler había 

mostrado “que el cine nacional es posible sólo porque es necesario, por urgente, y que más allá 

de la voluntad y el talento, llegado el caso, todo puede resultar superfluo”.930 Poco más de un 

año después, Wainer expandió esa idea al referirse al trayecto del grupo formado bajo la órbita 

de Marcha:  

 

El cine uruguayo se ha planteado siempre en términos de posibilidad, es decir, de 
imposibilidad. Es muy caro y nosotros muy pobres, el mercado demasiado estrecho y no 
basta para rescatar los costos, nuestro mundo es una inspiración demasiado chata e incolora, 
y así hasta agotar todo el repertorio de subterfugios, disculpas y mentiras […]Pero el reino 
del cine no es el reino de la posibilidad sino de la necesidad. El ejemplo de Vietnam es 
aleccionador, ante todo porque es el ejemplo extremo y los extremos indican hasta dónde 
es posible llegar. En medio de la guerra, bajo las bombas, a unos quilómetros del frente, el 
FNL mantiene su estudio de films. Allí donde todo lo superfluo se ha eliminado y nada se 
sustrae al magno combate de liberación, los soldados distraen sus esfuerzos porque el cine 
satisface una necesidad imperativa. También los vietnamitas han de haber planteado su 
cine en términos de posibilidad, sólo que entre ellos la posibilidad se subordina a la 
necesidad. También aquí la enseñanza es invalorable. El cine uruguayo es igualmente 
necesario porque debe perpetuar acontecimientos que se suceden sin demorarse […] Y es 
un cine necesario porque surge durante una crisis sin precedentes y sirve una consigna de 
autoconocimiento que lo hace cada día más útil”.931  

 

Por último, mencionaría aquí también la inspiración de dos cinematografías que habían 

transitado un camino insospechado; la de Cuba, y, por otro lado, la de Chile, dos panoramas 

nacionales que se habían explicado también a través de la idea de la necesidad política de un 

cine propio.932 Con todo esto, he intentado mapear las narrativas y las ideas que circulan en la 

                                                        
930 Wainer, José, “Cine Nacional: Posibilidad y Urgencia”, Marcha, 2 de agosto de 1968, p. 19. Habría más para 
explorar en el vínculo con el referente revolucionario vietnamita y los uruguayos. Cuba había jugado un rol 
fundamental en la difusión de estos héroes. Como Alfredo Guevara, “los cineastas de Cuba han ido más allá de la 
difusión de materiales “filmados por los compañeros de Viet Nam del Sur y del Norte” reelaborándolos para el 
noticiero y documentales, sino que habían traducido al español noticieros y largometraje que “para que tengan 
mayores posibilidades de circulación en América Latina”. “Así, los cineastas vietnamitas, junto al trabajo heroico 
y riesgoso que como combatientes, artistas y militares realizan, ofrecen un aporte muy importante a la educación 
política de la vanguardia revolucionaria combatiente en América Latina. En este momento, como saben muchos 
compañeros, los cineastas uruguayos han sido detenidos en una razzia fascista. Y me atrevo a mencionarlos aquí, 
porque ellos han hecho precisamente de la proyección de los filmes vietnamitas no sólo en la Cinemateca del 
Tercer Mundo de Montevideo, sino llevándolos de pueblo en pueblo y de sindicato en sindicato, un motivo 
solidario de lucha, convirtiendo a la bandera de Viet Nam en su propia bandera. Creo que este encuentro de los 
cineastas cubanos con ustedes debe servir también para transmitir a los cineastas vietnamitas el mensaje solidario 
de los cineastas latinoamericanos, que a pesar de todas las represiones han hecho de la lulcha de Viet Nam parte 
de su propia Lucha” (Pérez, Fernando. “El escritor Sud Vietnamita Tran Hieu Minh visita el ICAIC”, Cine Cubano, 
76 / 77, p. 63). 
931 Wainer, José. “Cine en el Uruguay…”, op. cit., p. 18.  
932 Es bien sabido la celebración y el modelo que significó el cine cubano para este grupo. Pero si revisamos la 
larga nota que dedica Wainer a las películas chilenas presentadas en Viña, es notable el impacto que este cine tuvo 
también para los uruguayos. Chile, al igual que Uruguay, exhibía “una afligente imagen de parálisis” que ni Mérida 
1968 había revertido. Los chilenos mostraban la misma contradicción que los uruguayos y otros latinoamericanos, 
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coyuntura para distinguir los significados y valores ahora resignificados al calor del cine 

político. Si bien ya existía la experimentación con los materiales, las colaboraciones, la 

precariedad, etc., estas interpretaciones de la experiencia configuraron una trama de sentidos 

para el cine uruguayo, donde, además, una nueva forma de subjetividad trascendental tuvo 

cabida. Si algo condensó con fuerza esa subjetividad trascendental y estos sentidos fue la 

imagen del hombre con la cámara como un arma. Y, por cierto, si alguien encarnó todos los 

ideales en uno, ese fue Ivens.  

 

5. 1. 3.  Cine militante en Campaña 

 

Un fragmento del programa para la televisión alemana sobre el cine latinoamericano que realizó 

Peter B. Schumann en 1970 muestra el interior del local de la C3M.933 La voz en over introduce 

a la Cinemateca como un “archivo y distribuidora de documentales de critica social y filmes de 

agitación política, organizada por una agrupación de cineastas uruguayos progresistas, está 

dirigida a sus compañeros en América Latina”. Vemos un par de proyectores de cine sobre una 

mesa y una serie de carretes de diferentes tamaños colgados sobre una columna. La cámara se 

acerca hacia el fondo del salón donde se distinguen dos cubículos separados por una puerta: en 

uno hay una copiadora en la que trabajan dos sujetos (Banchero y Terra) y en el otro, una mesa 

de animación donde el argentino Getino, Handler y el mismo Schumann, simulan estar 

concentrados en un asunto. La voz describe el local como el “centro de operaciones de Mario 

Handler y su colectivo cinematográfico”. A pesar de la puesta en escena, el registro funciona 

como una ventana al ambiente cotidiano de la cinemateca y a los objetos que la ocupan: latas 

prolijamente apiladas pueden verse en un estante junto con cintas, líquidos, rollos, 

herramientas, una cámara de fotos, un pizarrón con actividades, y tareas escritas. Ese despliegue 

material de este registro de la época evidencia un aspecto importante en el que los integrantes 

                                                        
“eran víctimas de esa enfermedad colonial que se llama cultura cinematográfica sin cine”, y podían “organizar un 
oneroso festival internacional” con invitados internacionales o tener, a diferencia de los uruguayos, una franquicia 
discal de una ley de cine, o un mercado televisivo para el cine nacional. Pero en Viña 1969, Valparaíso mi amor 
(Aldo Francia, 1969), El chacal de Nahuel Toro (Miguel Littin, 1969) y Tres tristes tigres (Raúl Ruiz, 1968) 
habían demostrado un “despertar” chileno, un momento en el que el cine “empieza a dejar de ser sólo un vehículo 
de penetración, una mera forma de negarnos, de suprimirnos […] para convertirse en un instrumento de afirmar y 
oponer nuestra identidad” (“A propósito de Viña del Mar. La irrupción chilena”, Marcha, 5 de diciembre de 1969, 
p. 23). 
933 Véase el uso de este fragmento en Jacob, Lucia. C3M…, op. cit. La versión utilizada para este análisis 
corresponde a la que se editó en 2008 en DVD como “Nuevo Cine Latinoamericano: Historia y orígenes en los 
años sesenta”. Buenos Aires: Universidad del Cine / Goethe-Institut, 2008. En la contratapa del libro Historia del 
cine latinoamericano aparece como Cine en Underground (1970), Schumann, Peter B. Historia del cine 
latinoamericano. Buenos Aires: Legasa, 1987.  
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de la Cinemateca han puesto énfasis al momento de recordar la separación de Marcha, y es que 

la capacidad del lugar físico del semanario se había vuelto insuficiente. En aquel momento, 

proyectar cine implicaba un trabajo manual previo de preparación; había que limpiar, a veces 

reparar, emprolijar la película, y mantener el proyector en buen estado para cada función. En 

este sentido, el local cubría la necesidad de un lugar adecuado para este trabajo y por supuesto, 

para hacer películas. En medio de los dos cubículos se ve la puerta de un baño que había sido 

transformado en un laboratorio de revelado. Gabriel Peluffo, recuerda que muchos aprendieron 

a revelar ahí, y que se hacía mucha fotografía: “A cualquier hora que fueras al local de La paz 

había gente trabajando y había cosas para hacer […] En aquella época lo viví como una 

extensión de mi propia casa”.934  

 

La imagen del interior de la C3M permite hacernos una idea de este espacio como “taller”. En 

el capítulo anterior me he referido a la forma en la que el conocimiento de Handler se socializó 

en la vorágine de los meses del Centro de Producción de Marcha. Ahora, en este taller, los 

“aprendices” tendrían la posibilidad de continuar formándose en un lugar propio. Enseñar a 

utilizar un proyector, a manejar el fotómetro o la cámara fueron algunas de las tareas que se 

continuaron en la C3M. Handler recuerda que una de las pruebas que le proponía al grupo 

consistía en mantener un primer plano utilizando el teleobjetivo durante un minuto y repetía el 

ejercicio para mejorar “el pulso y la precisión”.935 Por iniciativa de Handler, la bailarina de 

danza moderna, Teresa Trujillo, vinculada al escenario de vanguardia local, complementó la 

formación con ejercicios de expresión corporal y respiratorios para obtener mayor agilidad al 

hacer cámara.936 Según Trujillo, en aquella instancia trató de ofrecer al grupo “nociones de 

                                                        
934 Peluffo, Gabriel, entrevista personal con la autora, Montevideo, febrero de 2016. 
935 Para las clases de cámara se utilizó una cámara de video de la Facultad de Medicina (Concari, Héctor. Mario 
Handler…, op. cit, p. 62). Una nota en Cine Cubano, posterior al cierre de la Cinemateca, hace hincapié en la tarea 
educativa que habría tenido lugar durante sus años de actividad, y menciona la implementación de “cursos de 
fotografía, óptica, matemáticas”, etc., fundamentalmente a cargo de Handler. Allí se dice que durante 1971 se 
continuaron las clases de cámara y montaje, así como la realización por parte de los “alumnos” de cortos de 2 o 3 
minutos financiados por ellos mismos: “No se pudieron sin embargo completar los cursos ni las películas a causa 
del abandono del local a raíz de la represión de que fue objeto la Cinemateca en el mes de Octubre”. La nota señala 
que la Cinemateca se había organizado a través de tres comisiones: “Gremiales (de difusión), Finanzas, Cursos y 
Producción. Salvo la de Finanzas, constituida por tres integrantes, el resto participaban prácticamente casi todos” 
(Sin firma. “Una Cinemateca Ausente: La Cinemateca del Tercer Mundo”, Cine Cubano, n. 73 / 74 / 75. p. 138). 
No he podido comprobar con testimonios la existencia una comisión de “Cursos” o de “alumnos”. Hasta el 
momento, no he encontrado evidencias que rectifiquen este énfasis en la C3M como un proyecto pedagógico.   
936 Trujillo ya había realizado dos cortometrajes con Handler, Improvisación I y II, mencionados en el segundo 
capítulo de esta tesis. Según Ángela López Ruiz, la bailarina también realizó otro proyecto de cine-danza para el 
que convocó a Tournier, una película que no logró difundirse por el endurecimiento de la represión y el exilio, 
(“Relatos refractarios”, en Jesse Lerner y Luciano Piazza (eds.), Ismo Ismo Cine experimental en América Latina. 
California: University of California Express, 2017, pp. 241-263).  
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espacio corporal” que permitían aprender a manejar el peso de la cámara, el equilibrio y los 

apoyos del cuerpo para una situación de guerra: practicaban movimientos simulando filmar, 

encuadrar o moverse en un contexto que podía ser violento.937 Peluffo recuerda que ella los 

hacía moverse dramatizando una filmación entre gases o corridas donde “nos teníamos que 

levantar sin usar los brazos”.938 Trujillo no era la única mujer participante de la C3M. En una 

entrevista grupal que realizó Lucia Jacob para su película que finalmente no fue incluida, Inés 

Blixen señala:  

Las mujeres metíamos, dábamos infraestructura como locas, en todo, en mantener las 
comidas  […] Una de las cosas que a mi me gusta recuperar en cuanto al contexto de lo que 
hacíamos nosotras en la elaboración de las películas, si bien éramos accesorias, vos eras la 
mujer “de”, todas si bien o no, teníamos profesionalmente una inclinación hacia el cine 
participábamos como fenómeno colectivo, y sentías la película tan tuya porque habías 
puesto la letra “C”, de los títulos, porque era todo manual.939  

 

Muchas habían aprendido a limpiar y enhebrar las películas, participaban de la difusión de cine, 

asistían a las asambleas, repartían volantes. De acuerdo con Achugar, las tareas bajo la órbita 

de Marcha “habían excedido enormemente las de un archivo o un cineclub convencional”.940 

La actividad que se había propuesto la C3M era ambiciosa: filmar, editar una revista, capacitar 

gente para que pudiera proyectar y producir, difundir las películas que ya eran un centenar de 

copias, y todo eso había que hacerlo con no más de 20 integrantes y condiciones 

improvisadas.941 El grupo de organizó en comisiones y se reunían en asambleas. En la entrevista 

que le hace Schumann para la película, Handler explica:  

 

Prácticamente no contamos con medios técnicos ni financieros. Cada uno aporta algo: una 
vieja cámara, un proyector, algo de dinero, puesto que no esperamos encontrar un mecenas. 
El Estado no apoya al cine y menos al nuestro. Una de las razones por las que producimos 
tan pocos films es precisamente la cuestión financiera. Trabajamos para nuestro público 
futuro, para los militantes de Uruguay y de toda América Latina.  

 

A diferencia de la recaudación de recursos a través de la cuota que había implementado el Cine 

Club de Marcha, la Cinemateca se solventó con el dinero de las funciones en sala, la pasada de 

                                                        
937  Trujillo, Teresa, entrevista con Lucía Jacob (Archivo Mario Jacob). 
938  Peluffo, Gabriel, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2017. 
939  Blixen, Inés, entrevista con Lucía Jacob (Archivo Mario Jacob). 
940 Achugar, Walter. “Usar el cine para hacer cine”, op. cit. p. 289. 
941 Recapitulemos a los ya mencionados en esta tesis: Wainer, Achugar, Handler, Jacob, Terra, Banchero, Tournier, 
Bardier, Oxandabarat, Alicia y Lucia Seade, Alfredo Echaniz, Daniel Erganián, Pola Alonso, Peluffo, Ricardo 
Fleiss, Jorge Larrosa, Luis Bello, Carmen Pérez Marexiano, Inés Blixen. Y sumo aquí a: Alejandro Legaspi, Luis 
Rocandio, Líber Bossolasco, Teresa Trujillo, Olga Filliol, Luisa Fleiss, Nelly Santic, Carlos Jayero, Roque 
Ramírez, Nicolás Grap (abogado de la C3M). Algunos de estos integrantes participaron por un corto tiempo. 
Dufuur, por ejemplo, menciona a Armando Bresky, socio de Achugar, como uno de los miembros de la C3M (“La 
Cinemateca…”, op. cit., pp. 29).   
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gorra y aportes personales. Achugar y Handler viajaban al exterior con frecuencia y 

generalmente –en especial el primero– proveían al grupo de herramientas o materiales: una 

visionadora, una pegadora para reparar películas o incluso rollos. Como estrategia para 

financiar su actividad, la Cinemateca lanzó en 1970 una “campaña financiera para el 

equipamiento del cine nacional” que consistió en la venta de bonos. Algunas funciones de cine, 

como las organizadas junto con el teatro El Galpón de ese año que revisaré más adelante, se 

anunciaron en el marco de esta recolección de fondos. 

 

 
Volante de una función enmarcada en la “Campaña de Bonos por el equipamiento del Cine Nacional”, s/fecha. 

(Gentileza de Mario Jacob) 
 
 
Esta campaña socializó ese discurso que he revisado, y al mismo tiempo, lo materializó, es 

decir, es hoy una evidencia material de las condiciones de producción de la C3M. El volante 

que difundía esta campaña explicaba las necesidades del grupo y las comparaba con otras 

manifestaciones culturales: 

  

…para hacer teatro, se necesita una sala; el músico precisa un piano, aunque no sea de cola; el 
cuadro de básquetbol necesita una cancha, tableros, aros, pelota;  
Y para eso todos precisan dinero.  
Nosotros también precisamos dinero PORQUE QUEREMOS HACER CINE”.  
CINE URUGUAYO MILITANTE, NUEVO, CON URUGUAYOS EN LA PANTALLA. POR 
URUGUAYOS TRAS LA CÁMARA, PARA PÚBLICO URUGUAYO Y DEL TERCER 
MUNDO. 
Queremos hacer cine latino-americano, integrarnos a Latinoamérica. 
Y por eso, por primera vez, salimos a pedir dinero. 
No hay premios para cine y el único apoyo estatal favorece, como es lógico, al noticiero 
dependiente del sistema. 
Nosotros sólo contamos con nuestro propio esfuerzo y con el apoyo de nuestro público. También 
eso es lógico, y nos gusta que sea así. 
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Si bien la economía del cine en Uruguay lo hacía más difícil por el alto costo de la película 

virgen que en el país “cuesta más del doble que en los países desarrollados”, el colectivo había 

logrado hacer películas que podían contrastarse con otros ejemplos de la cultura: “cada corto 

nos cuesta como poner una obra teatral o la mitad de una ópera y menos que la edición de un 

libro”. Como garantía de que la C3M era capaz de hacer un cine ajustado a las necesidades ahí 

estaba el ejemplo paradigmático de Me gustan los estudiantes, que casi sin recursos “se 

convirtió en el film uruguayo más difundido de nuestra historia, y el film estudiantil por 

antonomasia en muchas partes del mundo”. Asimismo, el texto daba cuenta de otras formas de 

legitimación de las producciones del grupo ya que Uruguay 1969… o Líber Arce…, habían sido 

vistas en parroquias, sindicatos, centros estudiantiles, pero también se conocían en el Tercer 

Mundo –“Santiago, Caracas, Hanoi, Argel”– y habían participado en festivales renombrados. 

El compromiso de la Cinemateca era el de utilizar el dinero para comprar el equipo necesario 

que se detalla pedagógicamente: una mesa de montaje –“que es para el cineísta lo que la tijera 

para el sastre”– que permitiría montar un film sonoro y que libraría a los uruguayos de tener 

que ir a la “metrópoli porteña para hacerlo”, “grabador, con Tono Piloto y micrófonos 

superdireccionales”, una “cámara para sonido sincrónico”, “película virgen”, “proyectores y 

accesorios”. Los bonos se vendían en Marcha, en tres librerías de Montevideo y puerta a puerta: 

“En los próximos días un compañero de la CINEMATECA DEL TERCER MUNDO 

(debidamente acreditado) irá a visitarlo […] TODOS los que aplaudieron “Me gustan los 

estudiantes” o “Líber Arce” querrán solidarizarse de una manera efectiva con este movimiento 

por un CINE NACIONAL DE LIBERACIÓN”.  

 

El volante difundió públicamente una propuesta-programa concreta hacia una comunidad de 

espectadores y militantes a los que convocaba a apoyar “la creación de una cultura al servicio 

de la liberación latinoamericana”. Recordemos que cuando me referí al llamado público a 

colaborar que hizo el Departamento de Cine de Marcha en 1969, destaqué la ausencia de un 

tipo de lineamiento específico prescriptivo –ya sea en forma de teoría o de planificación– sobre 

ese nuevo cine nacional que se proponían hacer y difundir con el Centro de Producción y 

Aprendizaje. Como destaqué, había sido en la práctica cotidiana donde los significados y 

valores en torno al cine político y las colaboraciones se habían procesado. Desde esos meses de 

trabajo del grupo hasta este momento de la C3M, la cooperación fue perfilándose como una 

salida creíble para el cine, y esta credibilidad debe entenderse como una dimensión política 

implícita en su horizonte de posiblidad. Cooperación y compromiso del aprovechamiento 

máximo de la técnica parecerían ser dos elementos de identidad y dos ejes claves de la estrategia 
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del programa de cine nacional, es decir, así es como se presenta a la sociedad el plan de la C3M. 

Asimismo, la autodefinición del grupo como “movimiento” resulta significativa. Meses antes, 

cuando Marcha había anunciado el cortometraje de los estudiantes de Arquitectura y otros 

intentos aislados de aficionados, utilizó esa definición y afirmó el apoyo del semanario a ese 

“movimiento”.942 En aquella oportunidad, el uso de esa expresión fue prematuro; funcionó 

como un marco que proyectaba hacia adelante prácticas que todavía no habían definido su 

dirección y su configuración colectiva. El nombre “movimiento de Cine Nacional de 

Liberación” sugería ahora la hoja de ruta de un grupo con un propósito concreto y político de 

usar y de hacer cine. Ese “movimiento” se presentó desarmado en una continuidad temporal de 

acontecimientos que evocó la idea de un intenso proceso. Bajo el logo del hombre con la 

cámara, un título en mayor tamaño dice: “Nos interesa a todos”, y a continuación se destacan 

los momentos claves de esa maduración:  

 

1967: EL FESTIVAL DE MARCHA empieza a exhibir cine de combate.  
1968: Producción de “ME GUSTAN LOS ESTUDIANTES” y extensión de los Festivales 
de Marcha comprometidos. 
1969: Creación del CINE CLUB DE MARCHA. 
Producción de “URUGUAY 1969: EL PROBLEMA DE LA CARNE” Y LÍBER ARCE, 
LIBERARSE” (Premio “Joris Ivens”, Festival de Leipzig/69). 
Edición de la Revista CINE DEL TERCER MUNDO. 
Fundación de la CINEMATECA DEL TERCER MUNDO. 
1970: por un CINE NACIONAL que refleje la realidad del país, para ayudar a 
transformarla. 
 

 

 

   

 

                                                        
942 La nota no detalla otros ejemplos. Si bien está citado en el capítulo anterior, repito aquí la crónica: “El grupo 
de Arquitectura (brillantes aficionados que realizaron “Refusila”, sobre las luchas estudiantiles del año pasado) 
están en contacto con nuestro Centro de Producción y volcarán seguramente en él sus inquietudes. Otros grupos y 
personas individuales se proponen hacer lo mismo, evidenciando la existencia de un cine de aficionados, 
injustamente condenado al consumo minoritario, que empieza a ver la luz y a querer seguir viviendo. El Cine Club 
de MARCHA (que el miércoles estrenó “Refusila” en el Odeón) presta el máximo apoyo a este movimiento” 
(Marcha, 6 de junio de 1969, p. 27). 
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Volante original 30 x 21, 5 cm (Archivo de la autora) 
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El texto del volante en el segundo número de Cine del Tercer Mundo que se publicó a fines de 1970. La nota al 

pie aclara su uso en “la campaña financiera para el equipamiento del cine uruguayo”. En ese contexto de la 
revista con los escritos de otros colectivos regionales, ese texto se desplegó como una síntesis del proceso 

identitario de la Cinemateca y de los propósitos del nuevo grupo de cine militante en Uruguay (Sin firma. “Nos 
interesa a todos”. Cine del Tercer Mundo, n. 2, noviembre de 1970, pp. 11-12). 

 
 

El giro de la programación de los festivales de Marcha de 1967 que analicé en el tercer capítulo 

de esta tesis aparece como el primer antecedente de la Cinemateca. En otras palabras, la ruptura 

con los valores hegemónicos atribuidos al cine que se exhibía hasta la aparición de los 

Festivales de Marcha de 1967 y 1968 fue elegida como ese momento originario. Esta fue 

también la matriz que destacó el semanario cuando comunicó la separación del grupo: “La 

Cinemateca del Tercer Mundo recoge ese núcleo incubado por los Festivales de MARCHA y 

por el cine nacional que se creó, a pesar de todos los pesares, al amparo de un cine club. Y 

ahora se dispone a conservar y a difundir su acervo”.943 Había también una continuidad material 

entre ambos proyectos ya que las películas que utilizaba el Cine Club, y que antes había 

                                                        
943 Marcha, 31 de octubre de 1969, p. 31. 
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exhibido el Festival, pasaban a formar parte del catálogo de la Cinemateca.944 En su trabajo 

sobre la C3M Tal ha explicado esta separación como el resultado de las diferencias entre la 

izquierda independiente del director de Marcha, Carlos Quijano, y el acercamiento del grupo a 

la línea del MLN-T.945 Tiempo después, en el documental de Lucía Jacob, Handler ratificó esta 

afirmación definiendo la dirección del grupo hacia un extremo de la izquierda. Es cierto que 

buena parte simpatizaba con el MLN-T y que algunos de los integrantes, como él, colaboraron 

en tareas específicas mientras otros se integraron de forma más orgánica, y otros no lo hicieron. 

946 No obstante, la interpretación de la Cinemateca como una ruptura política con el Semanario 

debería matizarse para que su entendimiento en clave de quiebre ideológica-política no ocupe 

un lugar omnicomprensivo que lleve a una interpretación restrictiva. El desencuentro con 

Quijano que explicó Handler no implicaba una ruptura con el proceso de Marcha, sino todo lo 

contrario: ese proceso se ratificaba con la C3M.  

 

Por eso entiendo que este aspecto debería ser matizado, para que no opaque su continuidad ni 

convoque a mirar el proceso subrayando la experiencia de la Cinemateca como si hubiese sido 

la de una organización de base de un partido o un movimiento político específico. Por más 

simpatizantes que fueran sus integrantes, la C3M no se había subordinado orgánicamente a un 

movimiento de liberación. Por otro lado, no he encontrado en la experiencia de la C3M rasgos 

que den cuenta de una ruptura con lo anterior. La difusión y realización en la órbita del 

semanario había sido el puntapié de un trayecto marcado por una dinámica de cooperación y 

democratización político-cultural, esa era la experiencia que la Cinemateca reafirmaba en el 

presente como parte de una tradición, en el sentido de Williams, como una manera de conectar 

con ese pasado, con ese proceso, y potenciarlo en el presente.947 En ese sentido, lo que estaría 

operando entonces aquí –y “poderosamente”– es la determinación por dar a  conocer las luchas 

en el Tercer Mundo, la fuerza con la que se difundió el uso contrainformativo y de 

conscientización política del cine bajo la órbita de Marcha, la necesidad de hacer un cine 

nacional aunque sea llevado a cabo por “inexperientes” y con el apoyo colectivo de las 

colaboraciones, como el que nació bajo el proyecto del noticiero, y por razones políticas.  

 

                                                        
944 Dardo Bardier recuerda que antes de la creación de la C3M se referían a las películas del semanario como la 
“Cinemateca de Marcha” (comunicación por correo electrónico con la autora, 2012). 
945 Tal, Tzvi. “Cine y Revolución…”, op. cit. 
946 Sobre la participación de Handler en el MLN-T, véanse Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., pp. 63-70. 
947 Raymond, Williams. Marxismo y literatura, op. cit., p. 137. 
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La C3M buscó recuperar la colaboración de los ex-socios del Cine Club de Marcha “para equipar técnicamente 
al cine nacional”. El aviso establece días y horas para acercarse al local y promete que la cooperación “redundará 

en beneficio de un auténtico cine nacional” (Marcha, 7 de agosto de 1970, p. 5). 
 

5. 1. 4.  Dinámicas transnacionales de un nuevo escenario  

 

Más allá del evidente carácter nacional que encarnó la C3M no deberíamos descuidar el 

horizonte regional que también enviste su aparición. En ese momento, el intercambio material 

e intelectual entre los colectivos y cineastas de América Latina, era fundamental, constituía una 

estrategia, una “idea faro” que, por otra parte, se había hecho carne en los encuentros de Mérida 

1968 y Viña del Mar 1967.948 Incluso, el propósito de la revista Cine del Tercer Mundo definido 

como un órgano de coordinación regional daba cuenta de ello. En el texto “Hacia un tercer 

cine” publicado en octubre de 1969, Solanas y Getino describían los vínculos colaborativos 

entre los grupos como un factor clave que podía permitir que un integrante del colectivo de un 

país trabajara en un film de otro grupo en un país diferente, o desarrollar etapas específicas de 

la producción que no pudieran realizarse en el país de origen.949 Para ponerlo en práctica había 

que contar con un órgano que organizara estas colaboraciones, “[…] un centro de recepción de 

materiales para archivo que pudiera ser utilizado por los distintos grupos y la perspectiva de 

coordinar a nivel continental, e incluso mundial, la continuidad del trabajo en cada país; 

encuentros periódicos, regionales o mundiales, para intercambiar experiencias, colaboraciones, 

planificación de trabajos, etc.”.950 No se trata aquí de inferir que la C3M se creó en estos 

términos, pero teniendo en cuenta una subjetividad latinoamericanista compartida, su horizonte, 

así como la configuración de su identidad, debería ser pensada más allá de las fronteras 

                                                        
948 Villaça también destaca que esa idea de ser “un polo de difusión de cine político”, se conecta con las 
experiencias del grupo Cine Liberación, así como a los proyectos anteriores del Nuevo Cine Latinoamericano, 
como el del polo de distribución que se planteó en Viña 1967 (“El cine y el avance autoritario…”, op. cit.) 
949 Getino, Octavio y Fernando E. Solanas. “Hacia un tercer cine…”, op. cit., p. 80. 
950 Ibid. 
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nacionales y en relación con el resto de los grupos y cineastas militantes de la región. Apunto 

a pensar con esto en que lo extraño sería no considerar esta orientación de su acción hacia afuera 

de Uruguay. En una entrevista para la revista francesa Écran publicada en 1972, Handler 

explicaba al crítico Marcel Martin la creación de la C3M señalando a la región como el territorio 

de su acción:  

 

Hacía tiempo que nosotros teníamos la idea de fundar algo, que no era una cinemateca en 
el sentido habitual de la palabra, sino una casa de producción de film políticos, con un stock 
de film susceptibles de ser utilizados en la lucha. Por esta razón, nuestro objetivo ha sido 
tanto producir películas políticas –verdaderamente políticas, no solamente de crítica 
social– como hacer propaganda y agitar películas latinoamericanos e internacionales para 
sindicatos y estudiantes en Uruguay y América Latina. Tenemos relaciones muy cercanas 
con el Grupo Cine Liberación, Solanas, Getino y Vallejo, y con los brasileños y con los 
venezolanos, abrimos en Venezuela una filial de la C3m.951  

 

Quisiera detenerme en destacar tres ejemplos de las relaciones de los uruguayos con los 

latinoamericanos, refiriéndome particularmente a los lazos con Argentina, Venezuela y Chile. 

En primer lugar, la colaboración e intercambios con el Grupo Cine Liberación, en la que, como 

hemos visto, la figura de Pallero ocupó un lugar central (de la dupla Pallero-Achugar) 

promoviendo esta dinámica. La presencia de Solanas tanto en la apertura del Cine Club de 

Marcha como en la ceremonia inaugural de la Cinemateca o la de Getino en el local que muestra 

ese fragmento de la película de Schumann, son emergentes visibles de un trabajo colaborativo 

que incluyó también a la revista. Tres de los textos del primer número de Cine del Tercer Mundo 

habían aparecido en el primer ejemplar de la “anti-revista” argentina SOBRE: la cultura de la 

liberación (1969) en la que participaban Solanas y Getino: el reportaje de Getino a Handler 

(“Pobreza y agitación…”), la declaración del Grupo Cine Liberación (enero de 1968), y el texto 

de Sanjinés “Hacia un cine de agresión”. 952 Asimismo, en el segundo número de SOBRE, al 

final del texto “Notas de Cine Liberación: significado de los grandes temas nacionales en el 

Cine llamado argentino” (agosto 1969), se insertaba el isotipo del Cine Club de Marcha. 

                                                        
951 Martin, Marcel. “Entrevista a Mario Handler”, Écran, n. 6, junio 1972, pp. 48-49. 
952 Entre los promotores de SOBRE además del Grupo Cine Liberación estaban los artistas plásticos Roberto Jacob 
y Beatriz Balvé, el psicoanalista Antonio Caparrós (Grupo de Psicólogos para la Liberación). Como señala Ana 
Longoni, durante el 68, estos intelectuales y artistas habían confluido en el sindicalismo combativo de la CGT de 
los argentinos. SOBRE circuló en la clandestinidad como La hora…, Longoni, Ana. “Sobre: una anti-revista en el 
año del Cordobazo”, Causas y Azares, año 1, n. 2, otoño de 1995, p.136-143. Dado que la entrevista a Handler en 
SOBRE está fechada en febrero de 1969 podríamos pensar que tuvo lugar en el mismo viaje a Uruguay en el que 
el Getino llevó el Cineinforme N1 de la CGT de los argentinos al Festival de Marcha: “El rollo que nos trae Getino, 
es la primera entrega de un periódico cinematográfico auspiciado por la CGT como medio de agitación, de 
organización, de denuncia”. La visita de Getino obedecía también a la preparación de la proyección de La hora… 
en el Festival del semanario y a la coordinación para que Solanas pudiera viajar a Montevideo a presentarla, 
Marcha, 7 de febrero, 1969, p. 25. 
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Apunto aquí a pensar este caso concreto de las revistas como tramas colaborativas cuyos hilos 

permiten rastrear no solamente los diferentes contextos a los que migraron los debates y las 

ideas acerca del cine latinoamericano, sino también, las relaciones interpersonales y la 

modalidad informal que estuvieron detrás de esas redes de publicaciones alternativas. 

 

                            
Tapa de SOBRE n. 1 y la entrevista a Handler en ese mismo ejemplar. A la derecha, el isotipo al final de “Notas 

de Cine Liberación…” del segundo número (Gentileza de Jorge Jager, Archivo Personal)  
  
 
En segundo lugar, la iniciativa de una “filial” de la C3M en Venezuela a la que refería Handler 

fue un aporte importante a la difusión del Nuevo Cine Latinoamericano en ese país.953 Según 

Solé, que como vimos antes estaba viviendo allí, el proyecto se originó en setiembre de 1970 

cuando la Cinemateca Nacional de Venezuela presentó un programa titulado “Cinemateca del 

Tercer Mundo y Mario Handler” que incluía Carlos…, Llamadas, Elecciones, Me gustan los 

estudiantes, El problema de la carne, y Líber Arce… Handler había volado desde Roma a 

Caracas y según la crónica de la revista venezolana Cine al día, la asistencia al evento “fue 

masiva y el foro que siguió a la proyección fue vivaz y compenetrado con el significado 

liberador del nuevo cine latinoamericano”.954 Cuando culminó el debate la gente consultó 

“cómo podían exhibir esas películas” y surgió la iniciativa “de tener las copias en un lugar y 

arreglarlas y repararlas, y cobrar por las exhibiciones para poder re-enviar dinero a los 

productores y tener un fondo de reserva para comprar nuevas copias y, eventualmente, producir 

películas”.955 En marzo de 1971, un aviso en Cine al día anunciaba el catálogo de 30 títulos de 

                                                        
953 Sole explica: “Aprovechando la infraestructura de distribución de ustedes, mandaron todas las copias que 
existían para aquí y nosotros fundamos una especie de filial, usábamos el mismo logotipo, las mismas películas, 
intercambiábamos las que conseguíamos nosotros las mandábamos para allá y las que conseguían ustedes las 
mandaban para acá- funcionábamos en una forma similar”, entrevista realizada en 2009 para la película de Lucía 
Jacob (Archivo Mario Jacob).  
954 Cine al día, n. 11, octubre de 1970, p. 34. Ese programa de la Cinemateca Nacional –con la variación de que 
en lugar de Elecciones (que por estar en 35 mm no pudo incluirse) y con el agregado de T-Vnezuela– fue exhibido 
en Cine Arte del Ateneo de Aragua en Maracay, en el Centro de Estudiantes de Agronomía y Veterinaria de la 
U.C.V con una asistencia estimada de 400 personas, Ibid. 
955 Sin firma.“Cine Cubano entrevista a Jorge Solé”, op. cit., p. 64. 
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la Distribuidora del Tercer Mundo en Caracas.956 Pero este no fue el único resultado vinculado 

a la primera exhibición en la Cinemateca. Además del proyecto de la distribuidora se originó 

un taller de filmación con los estudiantes que se plantearía “la producción un cine similar al del 

programa presentado”. En este marco, Solé y su grupo se ocuparon de organizar funciones en 

locales sindicales y salas de barrio y conseguir una cámara para formar a los estudiantes. Cine 

al día nombra a Solé, a Paolo Gasparini y al uruguayo Alberto Monteagudo como los 

colaboradores que formarían a estos jóvenes: “El grupo lanza un llamado a los cineastas y 

críticos que quieran colaborar en forma similar”.957 El propósito era conseguir un local y 

gestionar una lógica económica viable para articular la exhibición-distribución con la 

producción. En abril de 1971, Sole visita Montevideo y a sus compañeros de la C3M, y en una 

entrevista que le hace Wainer describe esta experiencia y las particularidades de Venezuela, la 

ventaja de la gran cantidad de proyectores 16 mm que allí había, la prohibición que hacía el 

gobierno de La hora.., y los planes de producción.958 Cabe mencionar también que de los 

venezolanos la C3M recibió la donación de una grabadora. 

 

                                                        
956 Cine al día, n. 12, marzo 1971, p. 36. Para Solé, si una película podía recaudar 1000 dólares en Venezuela, “un 
grupo de producción en América Latina podría, si se organizan bien las cosas, contar con que en 10 lugares de 
América Latina va a conseguir 1000 dólares por su película”. De esa manera, los 10000 dólares cubrirían el costo: 
“la distribución va a marchar en tanto haya películas y haya continuidad como para mantener una programación 
(Sin firma.“Cine Cubano entrevista a Jorge Solé”, op. cit., p. 64). 
957 Cine al día, octubre 1970, n. 11, p. 34. 
958 Wainer, José. “Jorge Solé nos visita: Uruguayo en Caracas”, Marcha, 2 de abril de 1971, p. 26. 
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En sus inicios, además de un conjunto de importantes títulos latinoamericanos, la distribuidora difundió las 

películas uruguayas Elecciones, Me gustan los estudiantes, La Marcha de los cañeros, Líber Arce…, Carlos… y 
Llamadas”, aviso en Cine al día, marzo 1971, n. 12, p. 36.959 

 

En tercer lugar, las visitas de cineastas latinoamericanos a la C3M materializaron intercambios 

concretos y reforzaron lazos afectivos. En marzo de 1971, la película de Raymundo Gleyzer, 

México, la revolución congelada (1970) inauguró la temporada de exhibiciones de la 

Cinemateca en el Teatro Palacio Salvo acompañada de Cuando quede en silencio el viento 

(Argentina, 1966), otro cortometraje que el argentino había realizado junto con Jorge 

Prelorán.960 México… había sido censurada en Argentina y Gleyzer había viajado desde 

                                                        
959 Cuando en 1974 Achugar, ya en el exilio, asiste al Comité de Cineastas de América Latina en Venezuela, le 
ofrecen trabajo en “Dicimoveca” (Distribuidora Cinematográfica Venezolana, Compañía Anónima) que distribuía 
films en 35 mm y que había sido fundada por Edmundo Aray y Carlos Rebolledo. Más adelante, Achugar crearía 
una compañía hermana de “Dicimoveca” para distribuir material en 16 mm. que se nutrió con varios títulos de 
cine latinoamericano que pertenecían al catálogo de la C3M (Achugar, Walter. “Usar el cine…”, op. cit., pp.  292-
293). 
960 Cuando quede en silencio el viento es la primera parte de Ocurrido en Hualfin (Raymundo Gleyzer y Jorge 
Prelorán, 1966). Véase la entrevista que le hace Wainer, “Gleyzer: la lección de México” (Marcha, 12 de marzo 
de 1971, p. 27) reproducida también en Gleyzer, Raymundo. Raymundo Gleyzer: documentos y testimonios, 
Montevideo: Cinemateca Uruguaya, 1985. Según Juana Sapire y Cynthia Sabat, fue Pallero quien hizo posible la 
exhibición de este film en Montevideo (Compañero Raymundo. Buenos Aires: Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales, 2015. p. 112). 
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Santiago de Chile para estrenarla en Montevideo.961 Marcha la anunciaba como “un minucioso 

relevamiento de la realidad actual del país, sus clases sociales, su geografía” que daba cuenta 

de “la traición de los postulados revolucionarios de 1910”.962 En la entrevista que le hizo Wainer 

a Gleyzer, donde lo presenta  como “uno de los más jóvenes y al mismo tiempo maduros 

cultores del documental en América Latina”, el argentino hizo hincapié en el marco común que 

unía a la región con México:  

 

Hay muchas cosas que unifican nuestra realidad, y más que nadie nuestro enemigo 
común. Te diría que la experiencia mexicana me interesa no sólo por México, sino 
por lo que nos puede servir a todos los demás, y viceversa: creo que la experiencia 
de los cañeros tucumanos sería muy útil para los cortadores de henequén en 
Yucatán. Son manifestaciones múltiples de una realidad en el fondo única. Y el 
papel del cine, en esta lucha por romper el cerco de la información que nos tiende 
el imperialismo a través de todos sus instrumentos, es ir a las fuentes, reflejar la 
realidad y retrasmitirla a otras regiones.963  

 

Recordemos que Gleyzer había viajado al nordeste brasileño para hacer La tierra quema (1964), 

una película que había sorprendido a Handler y Wainer durante su estreno en el Festival del 

SODRE de 1965. Según Mestman, de Gleyzer podría decirse que fue “el cineasta político 

argentino que más se inmiscuyó en la política regional”.964 En efecto, luego de la experiencia 

de México el argentino intentaba desplegar dos proyectos latinoamericanistas. En una carta que 

Gleyzer escribió a Sanjinés en enero de 1971 le cuenta que, junto a Fernando Arce (cineasta 

boliviano residente en Argentina), se proponían hacer un “film-reportaje” sobre Bolivia: 

“Walter [Achugar] y Cacho Pallero me sugieren que trabaje con tu grupo y ese es el motivo de 

esta carta”. Al mes siguiente, el argentino le escribía a Miguel Littin para proponerle hacer una 

película sobre Chile: “Hace rato que quería escribir algo que me da vueltas en la cabeza y que 

tanto Walter [Achugar] como Pallero me instan a escribirte”.965 Lo que me interesa no es señalar 

los proyectos de Gleyzer que ya son conocidos en la bibliografía, sino la presencia de los dos 

referentes que son la dupla de Achugar y Pallero. Pero volvamos al momento en el que Gleyzer 

estrena México… bajo el auspicio de la C3M. “Me acuerdo de su estadía aquí porque lo presenté 

yo”, recuerda Tournier; “habló bastante con la gente…la película era muy discutida”. De esa 

visita “quedó un vínculo”, agrega Tournier: “Recuerdo que más tarde, cuando emprendió Los 

                                                        
961 Peña, Fernando Martín y Carlos Vallina. El cine quema…, op. cit., p. 75. 
962 Marcha, 5 de mazo de 1971, p. 23. 
963 Marcha, 19 de marzo de 1971, p. 24.  
964 Mestman, Mariano. “Postales del cine militante…”, op. cit., pp. 7-30. 
965 Peña, Fernando Martín y Carlos Vallina. El cine quema…, op. cit., pp. 77 y 82.   
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traidores, el sonido se lo hizo Luis Rocandio, que era un compañero nuestro”.966 En efecto, 

Rocandio se hospedó en la casa de Gleyzer mientras fue sonidista en el rodaje clandesino de 

Los Traidores en 1972.967 

 

Días después de la visita del argentino llegó a Montevideo el chileno Miguel Littin quien hacía 

poco había asumido como presidente de Chile Films (1941) la productora estatal que ya existía 

y que el gobierno de la Unidad Popular utilizó para incentivar el cine. Marcha anunciaba que 

al finalizar la función de México…  Littin mantendría “una conversación con los asistentes sobre 

el nuevo cine chileno y la situación de su país”.968 Si bien la dirección de Littin en Chile Films 

duró apenas unos diez meses aproximadamente, el Littin que visita Montevideo todavía no está 

abatido por la burocracia ni las divisiones internas o la falta de recursos que luego lo llevará a 

renunciar a su cargo.969 Tanto la visita de Gleyzer como la de Littin (o las mencionadas de 

Getino y Solanas) son ejemplos concretos de socialización e intercambio intelectual entre los 

cineastas de la región y los uruguayos de la C3M.970Asimismo, los encuentros materializaron 

las aspiraciones programáticas esbozadas en los resúmenes finales de las reuniones regionales 

como la del encuentro de Viña 1969. Concretamente, por ejemplo, el mismo Gleyzer dejó la 

copia de su película para su difusión, y fue también Littin el que coordinó con los uruguayos el 

estreno del reportaje que le hiciera Régis Debray a Salvador Allende, Compañero Presidente 

que en esos días él estaba terminando de montar. Ignacio Del Valle Dávila ha recuperado los 

                                                        
966 Ibid., p. 75. 
967 Compañero Raymundo. Buenos Aires: Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, 2015, p.115. Los 
Traidores no tiene otros créditos que el de “Grupo Cine de la Base”, véase la ficha reconstruida en Peña, Fernando 
Martín y Carlos Vallina. El cine quema… , op. cit., pp. 239-240. 
968 La C3m lo anunció como “un representante más de la generación que en estos momentos es depositaria de la 
iniciativa del cine latinoamericano que obtuvo con El chacal de Nahueltoro, su primer largometraje (visto por dos 
millones de espectadores en Chile), uno de los mayores triunfos artísticos de ese cine”, Marcha, 19 de marzo de 
1971, p. 25. Junto a Littin llegó el productor de Compañero Presidente, Sergio Trabucco. Véase esta visita en 
Trabucco Ponce, Sergio. Con los ojos abiertos…, op. cit., p. 291. 
969 En diciembre de 1970 se había hecho público el “Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular” firmado 
por un comité de Cineastas de la Unidad Popular (CUP) que desataría una polémica de desacuerdos. Véase el 
minucioso análisis y la discusión sobre este manifiesto de Del Valle Dávila, Cámaras en trance…, op. cit., p. 364. 
970 Recordemos los vínculos con Cuba y Brasil que esta tesis, en buena medida, ha revisado. En el tercer capítulo 
me referí a la temprana relación del grupo de Marcha con la isla y en particular, a la de Achugar-Pallero, y en la 
segunda parte de este capítulo mostraré más cine cubano circulando en Montevideo en el circuito comercial de la 
C3M. Respecto de Brasil, en el segundo capítulo analicé el impacto del nuevo cine de Brasil y los documentales 
de Farkas. Agregaría aquí que, a fines de 1970, Joaquim Pedro de Andrade visitó Montevideo y Wainer y Jacob 
lo entrevistaron por Macunaíma (1969), pero la película no se estrenó en el circuito de la C3M (Marcha, 20 de 
noviembre de 1970, p. 23). Además de esa nota, no he encontrado otro intercambio con J. P. de Andrade. Lo que 
si destacaría es que en junio de 1971 se anunció una visita de Glauber Rocha a Montevideo. Rocha llegaría al país 
luego de estrenar Antonio das mortes en Buenos Aires con gran éxito. Al cierre de esta investigación, no he 
confirmado esta visita, pero como en otras oportunidades, es relevante no perder de vista el anuncio de un plan 
que, aunque frustrado, posiblemente involucró a los integrantes de la Cinemateca (Sin firma. “Glauber, Hoy”, 
Marcha, 4 de junio de 1971, p. 24). 
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proyectos chilenos con cineastas latinoamericanos y los convenios (como el del ICAIC de Cuba 

con Chile Films que se firmó en marzo de 1971) que dieron cuenta de una “voluntad explícita, 

tanto en Chile como en el exterior, por establecer lazos de unión, que se integran dentro del 

proyecto del NCL”.971 A este panorama podemos sumarle ahora la firma de un convenio entre 

la C3M y Chile Films que habría tenido lugar en Montevideo durante esa visita de Littin en 

1971.972  

 

                                       
La película del argentino sobre México y acompañada por la exposición del presidente de Chile Films se anunció 
en Marcha como “traicionada” durante los primeros días hasta que se corrigió a “congelada” en las funciones a 
fin de mes. Posiblemente, por la asociación del libro de León Trotsky, La revolución traicionada, leído por la 

izquierda latinoamericana en ese entonces, (Marcha, 19 de marzo de 1971, p.  24).  
 

Tengamos en cuenta que, en esta coyuntura, existía una consciencia de la necesidad de un 

mutuo intercambio de experiencias relacionadas al cine. Pienso, por ejemplo, en los diálogos 

con los chilenos sobre los Talleres de Creación Cinematográfica que había iniciado Littín para 

formar técnicos y directores o en el noticiero cinematográfico, o en la producción posterior a 

su dirección de ficción y documentales en Chile Films.973 Esto no implicaría pensar en un 

intercambio unilateral; la difusión de cine que estaban haciendo los uruguayos, la forma en que 

la C3M se había organizado para distribuir películas latinoamericanas también era una 

experiencia para intercambiar. Aquí resuena otra proclama del manifiesto del Grupo Cine 

Liberación: “Ninguna forma internacionalista de lucha podrá ejecutarse con éxito si no hay un 

                                                        
971 Del Valle Dávila, Ignacio. Cámaras en Trance…, op. cit., p. 378. 
972 Chile Films estaba llevando a cabo noticieros y talleres cinematográficos. Agradezco a Sergio Trabucco que 
mencionó este convenio en un intercambio por correo electrónico y a Jacob por haberlo confirmado personalmente. 
(Trabucco, Sergio, correspondencia electrónica con la autora 2019, y Jacob, Mario, entrevista con la autora 2019). 
Junto a Littín llegó el productor del film, Sergio Trabucco. Sobre su visita, véase Trabucco Ponce, Sergio. Con los 
ojos abiertos…, op. cit., p. 291 
973 Véase Del Valle Dávila, Ignacio. Cámaras en Trance…, op. cit., pp. 364-368. 
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mutuo intercambio de las experiencias de otros pueblos, si no se rompe la balcanización que a 

nivel mundial, continental y nacional intenta mantener el imperialismo”.974 Por supuesto que la 

planificación de los chilenos acaparaba todas las expectativas, pero el punto es señalar que en 

cada contexto, los grupos habían ensayado una experiencia que, exitosa o no, estuvo ajustada a 

sus singularidades ya sea desde un contexto de revolución como el de Cuba, el de la Unidad 

Popular y el socialismo en Chile, las funciones que hacía la C3M en Uruguay que ya se veían 

muy limitadas por la represión del gobierno, la experiencia de Argentina que intentaría ser 

estatal por un breve período hacia la segunda mitad de 1973, etc. El uso del cine, la manera de 

instrumentar las funciones o sostener los circuitos de exhibición comercial, la formación de 

técnicos, etc., eran áreas de una praxis común, pero que cada grupo debía adaptar a la 

especificidad de su país aprendiendo de lo que habían hecho los otros, e inspirándose en ellos. 

Así había sido primero con el caso cubano. No es mi intención mitificar esta política común ni 

para este ni para ningún caso nacional de la región, pero sí resaltar que lo que puede leerse en 

los textos, manifiestos, o proclamas de los cineastas de ese momento, tuvo una materialidad 

que debe ser puesta en un primer plano para contrarrestar la idea de que fue solo un momento 

de auge de un discurso político-cultural. 

 

Por otra parte, estos vínculos regionales funcionaron en conexión con un escenario 

internacional que había cambiado. El renovado interés que tenía el Primer Mundo en el Nuevo 

Cine Latinoamericano motorizó la dinámica de las relaciones de Europa y Estados Unidos con 

la región. Si bien habría que matizar hasta qué punto las transformó y en qué condiciones, 

durante este período, los productores, los distribuidores, el mercado, la crítica, la televisión del 

centro del mundo (progresista) estuvieron atentos a las películas que ofrecían los nuevos 

directores latinoamericanos. Es en esta coyuntura, por ejemplo, que la campaña de 

equipamiento de la C3M llegó a Italia y a Estados Unidos. En 1970, el pedido de colaboración 

de la C3m fue publicado por la revista italiana Cinema 60. Bajo el título “Un appello dei cineasti 

uruguaiani”, un párrafo introductorio adelantaba: “Pubblicahiamo il testo di un volantino-

appello che i cineasti uruguaiani hanno diffuso, nel loro paese e, ora, anche all´estero. Una 

copia di ciascuno dei tre film di cui si parla nel testo è reperibile presso de la Cineteca 

dell´ARCI. I cineasti uruguayani sono rappresentati in Italia da Dina Mascietti (Via Cardinal 

Parocchi, 12 Roma)”.975 A su vez, en su número especial de 1971 sobre el cine militante en 

                                                        
974 Solanas, Fernando E. y Octavio E. Getino. “Hacia un tercer cine…”, op. cit., p. 75 
975 Cinema 60, n. 78 / 79 / 80, 1970, p. 1.  
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América Latina, la revista Cinéaste publicó una parte del texto en inglés, aclarando a sus 

lectores que podían adquirir bonos de 500 pesos uruguayos (dos dólares americanos) enviando 

un cheque o el dinero a la dirección de la revista.976 El bono aparecido en Cineaste se ubicaba 

al final de una entrevista a Achugar realizada con motivo de la presentación de Yawar Malku 

(Jorge Sanjinés, 1969) en el Festival Internacional de Cine de San Francisco de 1970.  

 

              

 
Traducción al inglés del inicio del texto del volante ya citado (izquierda). Derecha, única imagen del 

bono que he encontrado hasta ahora, (Ibid).  
 

En esa ocasión, además de referirse al próximo proyecto del director boliviano que tenía a cargo 

(El coraje del pueblo), el uruguayo abordó el tema de la financiación como el problema clave 

del cine militante latinoamericano. Mientras el trabajo de varios años en publicidad de Solanas 

había financiado La Hora…, Yawar Malku, explicó Achugar, además de haber utilizado 

préstamos de un banco y la hipoteca de una casa, había ensayado un sistema cooperativo entre 

un grupo de médicos de izquierda que testimoniaron y denunciaron los experimentos de 

esterilización.977 Dicho esto, la situación de América Latina pasaba por un buen momento a 

causa del renovado interés que Europa había puesto en estas nuevas cinematografías:  

 

Algunos de los cineastas están ahora tomando ventaja de la creciente demanda de material 
sobre América Latina para la televisión europea. Varias redes de televisión, especialmente 
en Alemania, Suecia e Italia, están interesadas en noticias y documentos sobre América 
Latina porque, aunque antes solía ser el “continente olvidado”, ahora América Latina es 
“lo que está pasando”.978  

 

                                                        
976 Achugar, Walter. “Walter Achugar on Latin American Cinema”, Cinéaste, vol. 4, n. 3, winter 1970-1971, pp. 
35 y 52. 
977 Achugar también se refirió al origen burgués y de clase media de gran parte de los cineastas latinoamericanos, 
así como a los préstamos de amistades y las herencias de familia que permitían financiar las películas. Para el caso 
boliviano aclaraba que no se logró pagar un salario para el equipo técnico, sino que se cubrió la casa y la comida.  
(Ibid.). Achugar colaboró con dinero en las películas de Sanjinés; Yawar Malku (sin aparecer en los créditos) y en 
El Coraje del Pueblo (Trabucco Ponce, Sergio. Con los ojos abiertos…, op. cit., p. 248). 
978 Achugar, Walter. “Walter Achugar on Latin American Cinema”, op. cit., pp. 52. Traducción de la autora. 
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La experiencia de Achugar como productor y distribuidor lo confirmaban. Junto con Pallero 

habían llevado al Festival de Venecia de 1969 Yawar Malku, Macunaíma (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1969) y La primera carga del machete (Manuel Octavio Gómez, 1969), con 

excelentes resultados en la crítica. En una nota publicada en Marcha, la uruguaya Maruja 

Echegoyen reportaba desde Italia el Festival de Venecia y se refería al éxito de los 

latinoamericanos como el final de “la triste época en que ‘cine latinoamericano’ quería decir 

melodrama rural, nubes de crepúsculo, zamba, conga, tango y marimbas”.979Articulado a este 

éxito llegó la propuesta de la Radio y Televisión Italiana, RAI, a Achugar y Pallero de producir 

una serie que daría cuenta del emergente movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano y se 

llamaría “América Latina vista por sus realizadores”. Así surgió el proyecto que involucró a 

esta dupla y cuyo primer programa piloto sería filmado en Bolivia y dirigido por Sanjinés.980 

En ese año, Glauber Rocha fue premiado en Cannes con El dragón de la maldad contra el santo 

guerrero (Antonio das Mortes, 1969) y La hora… recibía gran atención en las revistas 

especializadas, incluyendo la consagrada publicación de Cahiers du Cinéma. Sobre este 

panorama, García Espinosa, en su manifiesto de 1969, señaló; “El boom del cine 

latinoamericano –con Brasil y Cuba a la cabeza, según los aplausos y el visto bueno de la 

intelectualidad europea– es similar en la actualidad al que venía monodisfrutando la novelística 

latinoamericana”.981 El fragmento del programa de Schumann que describía al inicio da cuenta 

de este interés del viejo mundo en el cine latinoamericano. Como parte de un viaje más extenso 

que incluía a Brasil, Argentina, Chile, Colombia y Venezuela, Schumann estuvo en Montevideo 

en enero de 1971. En una nota sobre su visita Jacob lo llama “un bien inspirado amigo del cine 

latinoamericano” que llegaba con el objetivo de filmar tres películas sobre el cine en América 

Latina y promover el Foro Internacional del Cine Nuevo que se realizaría en el marco del 

Festival de Berlín del mes de junio.982  

 

                                                        
979 La nota de Echegoyen se publicó en Marcha, el 3 de octubre de 1969 con el título “Triunfo del cine 
latinoamericano en Venecia” y la tomé de la cita en Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil…, op. cit., p. 353. 
980 La propuesta habría sido hecha por Roberto Savio, de la agencia de Noticias Inter Press Service (IPS) (Trabucco 
Ponce, Sergio. Con los ojos abiertos…, op. cit., p. 291). Savio había contratado a Handler como productor de 
campo en un programa para la televisión italiana con Jorge Luis Borges en 1969 (entrevista con la autora, 
Montevideo, mayo de 2018). Dufuur cita este trabajo sobre Borges como parte de la filmografía de Handler con 
fecha 1969 y con la dirección de Ento Tarquini, RAI (“Mario Handler una mirada crítica…”, op. cit., p. 330).  
981 García Espinosa, Julio. “Por un cine imperfecto”, Hojas de Cine: Testimonios y documentos del nuevo cine 
latinoamericano, vol. III, México: Universidad Autónoma Metropolitana y Fundación Mexicana de Cineastas, 
A.C., 1988, p. 63. Esta similitud ha sido señalada por Gilman cuando se refiere a la consagración de los nuevos 
cines latinoamericanos del 69 “en los mismos términos en que había sido aplaudida la nueva novela” (Entre la 
pluma y el fusil…, op. cit., p. 353). 
982 Marcha, 29 de enero de 1971, p. 27.  
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Este foro era organizado por los “Amigos de la Cinemateca Alemana” que programaban el 

“Kino Arsenal”, la sala de cine que en ese momento se centraba en difundir el cine del Tercer 

Mundo. Este evento vinculaba al cine latinoamericano con la televisión alemana cuya dinámica, 

ratificando la afirmación de Achugar para Cineaste, se había acelerado durante esos años. Entre 

1967 y 1970 la Tv de Alemania había comprado 25 largometrajes, y en 1971 se exhibirían al 

menos 15 (Brasil, Cuba, Chile, Bolivia y Uruguay).983 Por otra parte, a propósito de las 

relaciones con este país, en el segundo número de Cine del Tercer Mundo de 1970 se había 

anunciado la creación de una filial de la Cinemateca en Berlín que difundiría las películas 

uruguayas y que tenía a Heinar Ross y Annalena Wibon como sus fundadores.984 Fueron ellos 

quienes, además, inscribieron Líber Arce… en el Festival de Oberhausen de 1971 donde el 

cortometraje obtuvo el premio de la crítica compartido con Carlos Álvarez.985 En este panorama 

Estados Unidos no quedó fuera y también hizo eco de este entusiasmo con el cine de la región. 

En aquel viaje de Achugar al Festival de San Francisco de 1971, cuando fue entrevistado por 

Cineaste, los latinoamericanos Gino Lofredo, Rodi y Carlos Broullon se acercaron al uruguayo 

para plantearle su interés en distribuir un tipo de cine como el de Sanjinés, comprometido y 

latinoamericano, es decir, películas como La hora…, que “podrían hacer una diferencia en las 

actitudes y la política de Estados Unidos hacia América Latina”. Esta reunión originó la Third 

World Cinema Group, una distribuidora de cine político y del tercer mundo.986 En 1971, en una 

nota en El Popular titulada “Un Emblema Internacional” informaba: 

 

El logotipo de la C3M, el mismo que ilustra y encabeza este espacio, ha recorrido ya una 
buena parte del mundo. Varias instituciones fraternas y diversas instituciones le han 
adoptado en Italia, Alemania, Argentina, Venezuela y ahora Estados Unidos. La última 
edición de la revista neoyorquina Cineaste da cuenta que el grupo Third World Cinema lo 
ha adoptado como emblema oficial. El mencionado grupo se dedicará a distribuir cine de 
denuncia, de combate y de resistencia especialmente en los círculos universitarios 
norteamericanos, y dará especial relieve al material de origen latinoamericano.987   

                                                        
983 Ibid. 
984 Tanto a la de Venezuela como a la de Berlín se las menciona como “filiales extranjeras” de la C3M, 
“Presentación”, Cine del Tercer Mundo, n. 2, noviembre 1970, p. 8. 
985 Marcha, 7 de mayo de 1971, p. 27.  
986 Achugar, Walter. “Usar el cine…”, op. cit., p. 290. En entrevista con Trabucco, Achugar cuenta que extender 
la distribución de cine en Estados Unidos era parte de su plan: “Yo iba dispuesto a poner una distribuidora. Había 
llevado La hora de los hornos, Yawar Malku y Macunaíma al Festival de San Francisco y los hermanos argentinos 
Carlos y Rodolfo Broullón, que asistían a las exhibiciones como público, y lo conocí allí […] y me siguen a Nueva 
York, y finalmente la hice con ellos […] logramos romper el bloqueo económico a través de Canadá para enviar 
los dólares producto de la distribución del cine cubano en Estados Unidos” (Con los ojos abiertos…, op. cit., p. 
246). Véase también Buchsbaum, Jonathan. “Militant Third World Film Distribution in the United States, 1970-
1980”, Canadian Journal of Film Studies / Revue Canadienne D´ Études Cinématographiques, vol. 24, n. 2, Fall 
/Automne 2015, pp. 51-65. 
987 Sin firma. “Un Emblema Internacional”, El popular, 8 de mayo de 1971, s /f (Sobre: “Mario Handler”, CDC-
CU). He confirmado con Gary Crowds, Carlos y Rodolfo Broullón el uso del isotipo pero desafortunadamente no 
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Handler fue igualmente clave a la hora de darle conectividad internacional a la C3M y su 

crecimiento profesional en Italia expandió los lazos de la Cinemateca con Europa. Gracias a 

una recomendación de Getino, Handler trabajó para la RAI y viajó a México a filmar tres 

películas que montó en Roma: Indios I, II, y III.988 En 1971 se encargó de la fotografía y la 

cámara de la película de Raúl Ruiz filmada en el sur de Chile, Ahora te vamos a llamar hermano 

(1971) y volvió a trabajar para la RAI como camarógrafo en un documental dirigido por Bruno 

Torri (figura clave de la llegada del Nuevo Cine Latinoamericano a los Festivales italianos) 

sobre cineastas políticos latinoamericanos.989 En Italia, Handler fue un representante del cine 

uruguayo muy bien conocido. Una nota de diciembre de 1970 en El Popular titulada “Cine 

uruguayo en Italia” informaba sobre la proyección de sus películas en Roma. Paese Sera, el 

órgano de prensa de izquierda italiano, había publicado una entrevista con él anunciando que 

tras el éxito de público la programación se repetiría.990 Invitado por Schumann, Handler viajó a 

Berlín y en su paso por Roma gestionó la compra de una moviola para la C3M por parte de uno 

de los principales cineastas políticos italianos, Francesco Rosi.991 Pero sería un error inferir que 

la situación económica de Handler había cambiado a raíz de estos proyectos. El mismo 

recuerda: “Fui a Berlín y a Italia con cincuenta dólares en el bolsillo, sabiendo que estaba al 

límite y que cualquier cosa que pasara no podría pagar nada. ¿Qué hubiera podido pagar? Una 

pizza, una Coca-Cola”.992 Tampoco habría que deducir que el marco de recursos de la C3M 

había mejorado a raíz de esta nueva dinámica con el exterior. A fines de 1970, Handler 

declaraba: “Necesitamos tener en este momento, equipo. No nos ha marchado muy bien en la 

campaña de bonos. Necesitamos producir y se está produciendo con sacrificios personales. 

                                                        
he logrado, al cierre de esta investigación, acceder a un documento que muestre el logo de la TWC con la imagen 
de Laurenzo. (Crowdus, Gary, Broullon, Carlos, Broullon, Rodolfo, comunicación por correo electrónico con la 
autora, setiembre de 2020). 
988  La trilogía se conoció en Uruguay en 2015, luego de ser recuperada en Milán en 2013, Dufuur Cañellas, Luis. 
“Indios I y II. El Ornitorrinco Tachado. Revista de artes visuales, [S.l.], n. 5, pp. 21-33, mayo 2017, 
[https://ornitorrincotachado.uaemex.mx/article/view/4542].Véase la entrevista a Handler sobre la experiencia de 
México en Maffer, Sergio. “México en tres niveles”, Cine Cubano, n. 63 / 65, pp. 14-16.  
989 La película de Ruiz registraba el encuentro del presidente Salvador Allende con comunidades mapuches, luego 
de que el gobierno dictara la primera ley en favor de sus derechos. (Info: Itinerario del Cine Documental Chileno 
1900-1990, Alicia Vega, http://cinechile.cl/pelicula/ahora-te-vamos-a-llamar-hermano/). Según la nota, la película 
de Torri sería una introducción a El coraje del pueblo que se filmaba en ese momento con la producción de 
Achugar y Pallero (Wainer, José. “El uruguayo errante”, Marcha, 28 de mayo de 1971, p. 23). 
990 Sin firma. “Cine uruguayo en Italia”, El popular, 12 de diciembre de 1970, S/número (Sobre: “Mario Handler”, 
CDC-CU).  
991 “Le mostré El problema de la carne y Me gustan los estudiantes a Francesco Rosi, que la miró muy atentamente 
y enseguida firmó un cheque por una cifra no traducible, que sirvió para la Cinemateca del Tercer Mundo […] 
Con eso gestioné la compra de una moviola” (Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 70). 
992 Ibid. 
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Varios compañeros están produciendo con producción propia, sin apoyo ninguno a nivel 

extremadamente modesto”.993  

 

Es decir, la integración de Uruguay a esta nueva dinámica que articulaba algunos mercados, 

crítica y televisión internacional fue precaria, frágil. El nuevo escenario del mercado mundial 

y de los circuitos de cine estaba lejos de implicar una transformación en las relaciones de poder 

entre el centro y la periferia, no podía pensarse como una posibilidad de revertir la inequidad. 

Tiempo después, cuando Uruguay ya estaba en dictadura, en el importante encuentro del cine 

político internacional de Montreal de 1974, Achugar se refirió a las contradicciones que habían 

surgido de este nuevo contexto que acabamos de revisar. El uruguayo describió a los presentes 

(europeos, canadienses, estadounidenses, africanos y latinoamericanos) este panorama 

latinoamericano como el de un sistema de “vedettes”, “de star-system de cineastas políticos” 

que marginaba a una cantidad de directores que no podían exhibir sus películas fuera de sus 

países:  

 

Somos un iceberg: lo que está en la superficie es Solanas, Sanjinés, Littin y otros que 
ustedes mismos conocen por las críticas, por las películas, y no sabemos nada de lo que 
está debajo del agua, que son días, años, metros y metros de película, cantidades de films 
que ustedes no conocen después de años y años.994  

 

La región continuaba siendo el mercado de recepción del cine del mundo, principalmente el de 

Hollywood, y los grupos de cine estaban viviendo realidades políticas dispares. Aún así, los 

vínculos que hemos visto muestran la participación de Uruguay en este momento de creciente 

activismo político en el ámbito cinematográfico. En este sentido, y para cerrar esta sección, 

nótese cómo el isotipo del hombre con la cámara como un arma constituyó una huella simbólica 

de estos intercambios. Al igual que las películas uruguayas premiadas internacionalmente en 

los Festivales, la apropiación de esta creación nacional por estas agrupaciones del mundo era 

igualmente importante e insertaba simbólicamente a Uruguay en el escenario del cine político 

a nivel global. De esto daba cuenta la nota que citaba antes de El Popular cuando 

orgullosamente mencionaba su uso como el logo del TWCG. Otro ejemplo de una prestigiosa 

apropiación lo podemos encontrar en 1970 cuando el cineasta, crítico y periodista, Alberto 

Filippi, visitó Montevideo. En el reportaje que le hace Wainer para Marcha lo presenta como 

                                                        
993 Tiempo después, Achugar señaló que con la campaña de bonos se había logrado comprar una cámara, una 
grabadora y una moviola italiana de segunda mano (“Usar el cine…”, op. cit., p. 290).   
994 Mestman, Mariano (ed.). “Estados generales del Tercer Cine. Los documentos de Montreal, 1974”, REHIME 
Cuadernos de la Red de Historia de los Medios, n. 3, año 3. Buenos Aires: Prometeo, 2014, p. 130. 
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colaborador de películas como Los condenados de la tierra (co-dirigida con Valentino Orisini) 

y de una serie de revistas italianas: “Ahora edita con Pio Baldelli una revista, cuya portada, para 

la que han elegido el emblema de nuestra Cinemateca del Tercer Mundo, es toda una 

proclamación”.995   

 
Cinema e lotta di liberazione- Samonà e Savelli, 1970 (Cinema e Rivoluzione n.1) 

 

Como en el caso de los textos de la revista Cine del Tercer Mundo y SOBRE, la distribuidora 

de Venezuela y la TWCG, la reapropiación del isotipo es la expresión de vínculos de 

colaboración materiales más extensos. Por otra parte, lo investigado hasta ahora es suficiente 

como para sugerir que, en esta coyuntura, la ilustración del hombre con la cámara ocupó un 

lugar destacado en los repertorios visuales del cine político en diferentes partes del mundo. En 

su original trabajo sobre el recorrido de la canción We shall not be moved - No nos moverán, 

David Spener ha ahondado los mecanismos sociales que facilitaron su transmisión en una tarea 

fascinante que me ha inspirado a reflexionar sobre el caso del isotipo de Laurenzo que vemos 

aquí.996 Con similares características al momento que estoy revisando, en el contexto que Spener 

estudia tampoco existían los medios del mundo de hoy, y ese traslado de la canción de una 

geografía a otra se hizo a partir de mecanismos sociales, conexiones interpersonales y redes 

informales que permitieron su diseminación. Se trata de pensar también en las perspectivas y 

valores internacionalistas de los activistas que compartían un compromiso cultural y político, o 

lo que el autor llama una cultura de izquierda común.997 Con esta idea en mente, el trabajo de 

Steiner llama a reflexionar también sobre la forma en que lo común (valores, ideas de izquierda) 

                                                        
995 Wainer, José. “Con Alberto Filippi: Por un Cine-Política”, Marcha, 29 de mayo de 1970, p. 25.  
996 Spener, David. “No nos moverán”: biografía de una canción de lucha. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 
2017, p. 17. 
997 Ibid., p. 141.  



 324 

marcó el contorno de la circulación del isotipo de Laurenzo y fue determinando su veloz 

incorporación a una cultura visual del cine político en un proceso que merece una mayor 

investigación y que retomaré en las conclusiones de esta tesis.  

 

5. 1. 5.  Solidaridad, internacionalismo y redes clandestinas 

 

Tanto antes de su creación como durante los años de su funcionamiento, algunos integrantes de 

la C3M mantuvieron intercambios con europeos que habían viajado a Uruguay con el fin de 

divulgar la acción del MLN-T y denunciar los métodos de tortura en el país. Se trata de otro 

tipo de colaboraciones transnacionales, las clandestinas, que tejieron en su modalidad 

camuflada otras redes simultáneas con la práctica local y regional del grupo. Estos intercambios 

no estuvieron dinamizados por la crítica europea y la celebración del Nuevo Cine 

Latinoamericano únicamente, sino por el interés internacional de difundir las luchas por la 

liberación en el Tercer Mundo, denunciar la tortura y la injerencia norteamericana en la región. 

Como los sentidos de estas acciones se enmarcaron en esa agenda política internacionalista 

entre Europa y América Latina, estas otras redes nos permiten descentrar siquiera por un 

momento, la atención puesta en la gran meta-narrativa del contexto del Nuevo Cine 

Latinoamericano que, en el caso de Uruguay, es el marco transnacional del cine político que ha 

recibido mayor atención. En otras palabras, a las redes europeas y norteamericanas habría que 

sumar estas otras redes clandestinas. Para culminar esta primera parte incluiré dos ejemplos de 

este otro tipo de intercambio que sugieren un mapa diferente del que permite reconstruir la 

bibliografía; más interconectado, y en este caso, probablemente incompleto.998 Asimismo, me 

permiten reponer aquí el contexto de vigilancia que ya está viviendo Uruguay en el pasaje de 

la década del 60 a la del 70 y del que el cine, nacional e internacional, no estuvo ajeno.  

 

Como primer ejemplo me referiré a lo que llamo “la trama italiana” que, por un lado, remite al 

caso del cineasta catalán Joaquim Jordà y el proyecto que planeó con el italiano Romano 

Scavolini, y por otro, a la película para la que Scavolini trabajó en 1969, Uruguay, la guerrilla 

urbana (Uruguay, la guerriglia urbana, 1970). En los años 60 Jordà formó parte del grupo 

vanguardista “La Escuela de Barcelona” donde encabezó experiencias de radical 

                                                        
998 Expuse avances de esta sección de mi investigación en Lacruz, Cecilia. “Entre Italia y Uruguay: clandestinidad 
y cine en la escena transnacional”, Ponencia presentada en el II Coloquio Interdisciplinario de Estudios de Cine y 
Audiovisual Latinoamericano de Montevideo, 15, 16 y 17 de setiembre de 2016. 
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experimentación cinematográfica emparentadas con el happening.999 Entre 1968 y 1969 el 

catalán se fue a Italia y dirigió una serie de películas para la Unitelefilm, la productora creada 

en 1963 dependiente de la sección de prensa y propaganda de la dirección del Partido 

Comunista Italiano, PCI.1000 Según el investigador A. Prieto Xouto, durante los casi cuatro años 

de trabajo en la Unitelefilm, el catalán desbordó “el interés específico por el antifranquisimo” 

para convertirse en “el cineasta estatal que durante este período mejor representó el 

internacionalismo”.1001 En 1969 Jordà conoció a Scavolini que en ese momento viajaba a 

América Latina, contratado también por la Unitelefilm, para filmar y conseguir material sobre 

la región. Ambos decidieron aprovechar ese viaje y hacer una película sobre las acciones de los 

Tupamaros que consideraban de “innegable originalidad dentro de los grupos de lucha armada 

de la época”.1002 Scavolini enviaría desde Uruguay el material a Jordà quien lo montaría en Italia 

y tendría una “rápida difusión en los numerosos circuitos alternativos que entonces existían”. 

Como el material no llegó a tiempo y la película, según Jordá, ya estaba anunciada en el Festival 

de Cine y Resistencia de Porretta Terme, el catalán partió en dos el cortometraje Liber Arce…, 

dejó una cabeza y una cola del film y en medio de ambas insertó varios metros de bobina virgen. 

Según Jordá:  

 

Escribí a continuación un texto de igual duración sacado de varios documentos de los 
Tupamaros […]  Llegada la hora de la proyección, me subí a la cabina y con un micro en 
la mano leí el texto sobre la pantalla en negro y un público atónito. Al fin y al cabo, se 
trataba de una película sobre un grupo clandestino. Y ¿qué mejor clandestinidad que la 
oscuridad absoluta? Tuvo un éxito considerable.1003  

 

                                                        
999 Jordà ingresó a los 18 años al Partido Comunista de España (PCE), colaboró con publicaciones como Cinema 
Universitario y Nuestro Cine, se vinculó a la productora cercana al PCE, la UNINCI. Estudió cine en Madrid junto 
con los futuros directores del llamado nuevo cine español y luego se unió al grupo de jóvenes de la Escuela de 
Barcelona que promocionaron una búsqueda formal y experimental. La película estandarte de la escuela que mejor 
expuso su radicalismo fue Dante no es únicamente severo (1967), de Jacinto Esteva y Jordà cuyo estreno fue 
catalogado como un “happening cinematográfico” (Angulo, Jesús. “La mirada poliédrica de Joaquín Jordà”, 
Nosferatu. Revista de cine, n. 52, 2006, pp. 11-30 [http://hdl.handle.net/10251/41454]; véase también Oliver, Jos. 
“Escuela de Barcelona: Principio y fin”, Film Ideal, n. 208, pp. 36-42). 
1000 Entre los títulos para la Unitelefilm estaban Portogallo, paese tranquilo (1969), que denuncia la dictadura de 
Portugal y su política colonialista, y Lenin Vivo (Jordà y Gianni Totti, 1970, 31) realizada para el centenario de 
Lenin.  
1001 Prieto Souto, Xosé Antonio. “Prácticas fílmicas de transgresión en el Estado español (tardofranquismo y 
transición democrática)”, Tesis Doctoral, Universidad Carlos III de Madrid, Departamento de Periodismo y 
Comunicación Audiovisual, diciembre de 2015, p. 202. Agradezco al autor el intercambio por correo electrónico 
acerca de la Unitelefilm. 
1002 Jorda Jordà. “Numax presenta… y otras cosas”, Nosferatu. Revista de cine, n. 9, 1992, p. 59 
[http://hdl.handle.net/10251/40821] 
1003 Ibid. Véase también la misma anécdota contada por Jordà en donde no dice que cortó la película, pero especifica 
que él pidió el film de Mario Handler en Rimbau, Esteve, Salvadó Corretger, Gloria y Mirito Torreiro. “‘A mí la 
normalidad no me gusta’. Un largo encuentro con Joaquín Jordà”, Nosferatu. Revista de cine, n. 52, 2006, p. 51 
[http://hdl.handle.net/10251/41456] 
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La improvisación se tituló I tupamaros ci parlano (Los tupamaros nos hablan) y de acuerdo 

con el testimonio del catalán, ganó el premio al mejor film experimental del Festival. Con el 

tiempo, pasó a formar parte de su filmografía como una “performance” en la que confluyeron, 

como dice su director, “dos tendencias en boga en aquellos años: el militantismo y el 

underground”.1004 Lo cierto es que las latas finalmente llegaron a Italia y con ellas se realizó 

Uruguay, la guerrilla…1005 En esta película, una voz over describe la situación económica y 

política del país subrayando el drama de la tierra, la dominación del imperialismo 

norteamericano, los orígenes de los tupamaros y sus acciones más espectaculares, como la de 

la toma de Pando de 1969.1006 En el final, con un montaje de primeros planos del Jefe del 

Departamento de Inteligencia y Enlace, el comisario Alejandro Otero, la voz over dice: “El 

golpe de Uruguay es el de Otero, es el momento más alto de violencia represiva de la historia 

moderna del Uruguay, este es el Uruguay de 1970”. Para salir del drama del hambre, la 

injusticia y la violencia “no hay otro camino”, dice la voz, que “la acción revolucionaria del 

pueblo”.   

 

Cuando Scavolini llegó a Montevideo necesitaba imágenes para enviar a Italia y esa tarea no le 

resultó para nada fácil. Quienes finalmente lo ayudaron no utilizaron ni nombres ni direcciones 

y todos los intercambios de película filmada fueron realizados en clandestinidad.1007 Lo que me 

                                                        
1004 Hasta el momento, no he podido confirmar ni la fecha y ni he tenido acceso a fuentes primarias del evento de 
esta acción más que por el testimonio de su director en entrevistas. Cabe mencionar que la performance fue 
recreada en 2016 por el cineasta español Isaki Lacuesta durante el evento “La toma de la palabra” (San Sebastián), 
ocasión en la que se contactaron con Handler para obtener su permiso y utilizar su film 
[https://www.tabakalera.eu/es/i-tupamaros-ci-parlano-joaquim-jorda-isaki-lacuesta] 
1005 Agradezco a Claudio Olivieri y al Archivio Audiovisivo del Movimiento Operario e Democratico, AAMOD 
(Roma) por el envío de la copia de esta película en 2016. Hoy está disponible en el canal del Archivo 
[https://www.youtube.com/watch?v=GEhjaxqGQJc] 
1006 Un momento tan significativo como el final del documental muestra un montaje de primeros planos del jefe 
del Departamento de Inteligencia y Enlace, el comisario Alejandro Otero. La voz dice: “El golpe de Uruguay es 
el de Otero, es el momento más alto de violencia represiva de la historia moderna del Uruguay, este es el Uruguay 
de 1970”. Tras esta frase, ya en el final, la voz afirma que, para salir del drama del hambre, la injusticia y la 
violencia “no hay otro camino” que la acción revolucionaria del pueblo. Minutos antes de este desenlace, aparece 
el testimonio de un joven que detalla la tortura en un interrogatorio policial. 
1007 Scavolini, Romano, correspondencia electrónica con la autora, 2016. En aquel momento, Scavolini era 
conocido como un director experimental asociado al underground con La mosca ciega (A mosca cieca, 1966) y La 
prova generale (1968). Véase su web [https://www.romanoscavolini.net/]. Cuando viajó a Uruguay, no solo 
trabajó para la Unitelefilm, sino que realizó un film de ficción, La larga marcha (La lunga marcia, 16 mm, b&n). 
Se trataba de un proyecto seleccionado para una serie de la RAI denominada “Los experimentales” que incluía 
cinco films de jóvenes directores. La larga marcha, escrita, dirigida y fotografiada por el mismo Scavolini, cuenta 
la historia de una familia campesina en un país de América Latina que la película nunca identifica. Expulsados por 
la miseria rural, padre, madre e hija emprenden el viaje a pie a una mejor vida en la ciudad. Tras enfermar la niña, 
el protagonista continúa su camino solo. En una fábrica conoce a José Manuel, quien se convertirá en su amigo y 
lo formará políticamente a través de charlas y lecturas. Lo que el campesino no sabe es que José Manuel forma 
parte de la guerrilla clandestina. Un día, un sujeto desconocido avisa al campesino que a José Manuel lo ha 
capturado la policía y lo están torturando, y que a él también lo apresarán si no huye a tiempo. La película culmina 
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interesa destacar con esta experiencia es que, en el mismo momento que sucedió lo que he 

revisado en este capítulo y el anterior, es decir, el noticiero en Marcha, Viña 1969, estas otras 

formas de transnacionalismo también están actuando tanto en Uruguay como en Europa, y sus 

protagonistas se vinculan tanto con el cine y como con los integrantes del grupo de la C3M. En 

la película podemos identificar fragmentos de Me gustan los estudiantes, de Liber Arce…, y del 

cortometraje La marcha de los cañeros, realizado por Marcos Banchero sobre los cañeros de 

Bella Unión.1008 Antes de ser terminada, en la segunda semana de diciembre de 1969, se 

proyectó bajo el título de “Materiali sui Tupamaros” en la sección “Documentari 

cinematografici sulla guerriglia” de la V Mostra Internazionale del Cinema Libero de Porreta 

Terme. Una reseña de la sección escrita por Umberto Rossi destaca las imágenes de Banchero: 

“Extraordinaria toda la parte dedicada a la ‘larga marcha’ de los cañeros que atraviesan el país 

para llevar su protesta a las puertas del edificio de gobierno. De este episodio de lucha los 

Tupamaros cobraron un nuevo ímpetu por sus espectaculares acciones contra cuarteles, bancos, 

edificios públicos”. 1009 Por un lado, esa urgencia de las imágenes era una demanda 

internacional. La reflexión posterior sobre ese fenómeno que hace Octavio Getino a propósito 

                                                        
con una secuencia en la que el campesino camina por el centro de la ciudad agobiado por sus pensamientos; un 
final abierto que sugiere la integración del campesino a la guerrilla. El film tiene escasos diálogos (hablada en 
español con subtítulos en italiano) y música de diverso origen, desde Viglietti a Piazzola y un uso frecuente de 
folklore boliviano. Junto con el uso de la cámara en mano y un montaje con saltos en continuidad, zooms violentos, 
flashbacks, el uso del rock de la banda Iron Butterfly en la escena final da cuenta de esa dimensión contracultural. 
El film se rodó en Montevideo y Paysandú -en los rancheríos de este departamento- con la colaboración de 
miembros del MLN-T, algunos de ellos, ya estaban en la clandestinidad (Spinelli, Héctor, entrevista con la autora, 
Montevideo, marzo de 2015).  Debido a las amenazas que recibió, Scavolini solicitó a la Embajada Italiana que el 
material de la película para la RAI viajara a Italia en una valija diplomática desde Uruguay, y así fue. El director 
continuó su viaje en la región hacia Bolivia. La larga marcha se programó para el Festival dei Popoli de Florencia 
de 1970, pero el Ministerio del Exterior impidió que el film se proyectara al público. Según Scavolini, los ministros 
del exterior de Uruguay, Chile y Paraguay, habían enviado una nota de protesta al gobierno italiano porque la 
película -que trataba de la dictadura y de la lucha armada- no podía inducir a los espectadores a creer que en estos 
países había una dictadura. Para evitar un conflicto diplomático, el film nunca llegó a transmitirse por la RAI 
(Scavolini, Romano, correspondencia electrónica con la autora, 2016). En el elenco uruguayo participaron  Héctor 
Spinelli (en el personaje protagónico) junto a Herita Stern, Luciana Rivas, Enrique Labat, José Milton Alanís (el 
fundador de la murga La soberana, “Pepe Veneno”, en el rol del obrero guerrillero), William Puente, “Bimbo” 
Americo Depauli, Emidio Simini, Mario Motta, Alberto Carbone, Alfredo Pucciano, Alejandro Romualdo. 
Agradezco enormemente a Spinelli por el acceso a este film y por su calidez y tiempo para mis preguntas. 
1008 Hasta el momento no he localizado un “estreno” de esta película y solo he encontrado una fuente que 
documenta su exhibición en un acto cultural del Frente Amplio en mayo de 1971 que detallo en la segunda parte 
de este capítulo. Sin embargo, el uso tanto de las imágenes como de los intertítulos del cortometraje de Banchero 
en la película italiana sugieren que, en 1969, la película estaba en un estado muy avanzado, motivo por el cual 
considero que es muy probable que haya sido proyectada con anterioridad, en 1970.  
1009 Esta programación incluyó films realizados en Vietnam sobre la guerra, cortometrajes de Santiago Álvarez (La 
guerra olvidada, Hanoi martes 13), Madina Boé (José Massip, 1969), Materiali sul Venezuela (Ansano Giannarelli 
y Marcello Gatti, 1969), Materiali sulla Guinea Bissau (Valentino Orsini, Alberto Filippi, Giuseppe Pinori ed 
Eugenio Bentivoglio, 1967), y por último se anuncia Materiali sui Tupamaros (Italia 1968) (Rossi, Umberto. 
“Cinema di Guerriglia a Porreta, Cinema 60, n. 77, julio-agosto, 1970, p. 49). Agradezco a Vanesa Coscia por 
facilitarme esta nota de prensa y a Georgina Torello por ayudarme con la traducción del italiano de esta cita, así 
como de otros documentos de esta sección. 
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del contexto del Tercer Cine y del período de los 60, ilumina la demanda a la que quiero hacer 

referencia con Uruguay, la guerrilla… y nos permite, por otra parte, vislumbrar su influencia 

en el ánimo y las expectativas de los grupos de cine político de la región: 

 

América Latina, era, como dicen los periodistas, “noticia”. Los medios de comunicación 
masiva, europeos o norteamericanos, enviaban a sus camarógrafos, investigadores o 
productores a registrar, grabar, filmar o documentar todo aquello que satisfaciera el apetito 
del consumidor metropolitano. Políticos, guerrilleros, generales, economistas, sociólogos, 
artistas, sacerdotes, cineastas, en fin, todas aquellas figuras que de una u otra manera 
tuvieran alguna relación con el proceso que se estaba viviendo –ya fuera en favor o en 
contra– eran objeto de rápida demanda para los enviados de Roma, Berlín, Nueva York… 
Todo eso contribuyó a que muchos de nosotros exageráramos el poder de nuestras fuerzas; 
no en vano habíamos soportado largos años de dependencia cultural y de sometimiento al 
juicio valorativo de Europa. Si lo centros de poder mundiales acudían a nosotros, aunque 
fuera simulando admiración y respeto, señal era de que valíamos más de lo que creíamos 
hasta entonces. Bajo esas oleadas de delirio, existía sin embargo un movimiento real de 
liberación, cuya potencialidad, por el entusiasmo mismo, no fue adecuadamente 
evaluada.1010  

 

La anécdota de Jordà y el viaje de Scavolini son ejemplos de esta dinámica. Y evidentemente, 

Uruguay, la guerrilla… fue una película de aliento revolucionario al Movimiento de Liberación 

de los uruguayos. Fue con ese propósito de celebración que Uruguay, la guerrilla… circuló en 

Europa a través de las amplias redes de la Unitelefilm y trascendió el marco italiano.1011 Incluso, 

antes del conocido testimonio que divulgó el film Tupamaros (1972), realizado en la 

clandestinidad por el director sueco Jan Lindqvist, Uruguay, la guerrilla… ya mostraba a dos 

integrantes del MLN-T hablando a contraluz y explicando la acción del movimiento. 1012 Dicho 

esto, y si bien se trató de esa capacidad del cine de despertar el activismo internacional para 

alentar la revolución, la película también se utilizó para denunciar la represión. Minutos antes 

de su desenlace, aparece el testimonio de un joven que detalla la tortura en un interrogatorio 

policial y describe la técnica del plantón. El sujeto hace referencia a otro compañero torturado 

                                                        
1010 Getino, Octavio. “Algunas observaciones sobre el concepto de Tercer Cine” (Lima, octubre 1979) publicado 
en Getino, Octavio. A diez años de un Tercer Cine. México: UNAM-colección Textos Breves, 1981, p. 20. 
1011 Ibid. Distribuida por la Unitelefilm, la película llegó a Cuba por solicitud del ICAIC. Si bien se distribuyó 
como anónima, cuando se exhibió en Italia en 1973, apareció en L´Unitá como una película dirigida por Handler, 
L ´Unitá, 16 de octubre de 1973, p. 9 [https://archive.org/details/unita_1973-10-
17/page/n7/mode/2up?q=Handler++uruguay]. Uruguay, la guerrilla…  formó parte del catálogo de la 
distribuidora catalana “El Volti” que realizaba un trabajo de difusión clandestina durante el franquismo (Torrel, 
Josep. “El Volti, Informe 35 y la vocalía de cine-clubs. Entrevista a Mariano Aragón y Joan Martí Valls”. El Viejo 
Topo, n. 302, marzo de 2013, pp. 43-51). La película también formó parte del cine que distribuía la “Comisión de 
Cine de Barcelona” creada en 1970 por realizadores, técnicos y críticos. (Prieto Souto, Xose Antonio. “Prácticas 
fílmicas de transgresión…”, op. cit. Anexo Documental III). 
1012 Sobre Tupamaros, véase Rufinelli, Jorge. Para verte mejor…, op. cit., pp. 529-530 y Villaça, Mariana. 
“Permanências nas representaçöes sobre a guerrilha no Uruguai: do documentário Tupamaros! (Jan Lindqvist, 
1972) à teoría dos dois demonios, Cultura Histórica & Patrimônio, vol. 3, n. 1, 2015, pp. 67-82. 
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con un tubo de goma en el intestino y con picana eléctrica.  Teniendo en cuenta que en la 

bibliografía general del cine latinoamericano estas redes clandestinas son más visibles en los 

trabajos del período de la dictadura y del exilio, me interesa destacar su presencia en esta 

coyuntura. Entonces, ya en 1969 esa capacidad de denuncia del cine está actuando aquí.  

 

           
Imágenes de la Uruguay, la guerrilla… . De izquierda a derecha, el testimonio anónimo de miembros del 

MLNT, el cadáver del tupamaro muerto que mostró Liber Arce… (desde otro ángulo de lo que considero es el 
mismo registro del noticiarista) e imágenes de la película de Banchero sobre la marcha de los cañeros. 

 

Como segundo ejemplo intercambio transnacional quisiera referirme a un caso más conocido 

que nos ubica en 1971: la visita de la periodista Michele Ray y su marido, el director greco-

francés Constantin Costa Gavras. Costa Gavras llegó a Montevideo en el verano de 1971 para 

investigar su próximo proyecto que, como hoy sabemos, sería Estado de Sitio (État de Siège, 

1972). Venía de Chile, del estreno de su película La confesión (1970). Hacía tiempo que Gavras 

rastreaba las huellas del asesor militar norteamericano Daniel Anthony Mitrione, encargado de 

instruir a la policía brasileña y uruguaya en la tortura. Mitrione había sido secuestrado y 

ejecutado por los tupamaros en agosto de 1970 y Gavras planificaba filmar una ficción sobre 

estos hechos, una tarea que necesariamente implicaba un trabajo de pre-producción secreto. En 

una entrevista de 1982, recuerda: “Fui a Uruguay, hablé con mucha gente, escuché grabaciones 

de discusiones de los tupamaros, fui a la Biblioteca del Congreso y encontré toda clase de 

información, como los documentos de esos individuos, y allí conocí a un policía que se pasó a 

nuestro lado y proporcionó una información importantísima”.1013 En esa primera visita, el 

cineasta tomó contacto con integrantes de la C3M y hasta lo recibieron en la casa de los padres 

de Handler con un grupo de amigos.1014 Pero la mayoría no sabía el verdadero propósito de su 

estadía. Terra recuerda haberlo acompañado por la ciudad a buscar libros en librerías y material 

informativo que Gavras enviaba desde Uruguay al guionista del proyecto, Franco Solinas.1015 

                                                        
1013 Riambau, Esteve. De Traidores y Héroes. El Cine de Costa-Gavras. Semana Internacional de Cine de 
Valladolid: 2003, p. 82. La película se estrenó en febrero de 1973 en Francia, y en abril de 1973 en Estados Unidos.   
1014 Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 69. 
1015 Terra, Eduardo, entrevista realizada en octubre de 2009 (Archivo Mario Jacob). Solinas era un destacado 
miembro histórico del Partido Comunista Italiano y había sido el guionista de Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 
1962) y de La batalla de Argel.  
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En una entrevista que le hizo Wainer y que se publicó en Marcha meses después, cuando ya no 

estaba en el país, Gavras se refería de esta manera a su paso por la C3M: 

 

Me gustan los estudiantes, El problema de la carne, Líber Arce, las conocía desde Europa, 
pero no las había visto. De golpe, pude cristalizar totalmente a través de la visión todo lo 
que sabía del Uruguay a través de libros y periódicos. Y finalmente ¿qué es el cine sino 
eso? Por lo menos en ese género es poder tocar la realidad que no se conoce. A diferencia 
de la lectura que es algo muy personal, allí nos encontramos ante la realidad total que no 
pudimos imaginar pero que vemos y eso, es muy perceptible en las películas.1016  

 

El comentario de Gavras nos recuerda, como ya hemos visto a lo largo de esta tesis, el valor de 

“prueba” otorgado a las imágenes cinematográficas y su contraste con otros medios de 

comunicación. Algunos de los integrantes de la C3M lo recuerdan mirando películas en el local, 

una escena que podemos pensar como la de una trama mayor, la de Estado de Sitio.1017 

Asimismo, y como ya es sabido por un testimonio que ella escribió, la abogada (de presos 

políticos) y periodista María Esther Gilio, hospedó en su apartamento a Ray, que también 

estuvo dos veces “de incógnito” en Montevideo recopilando información para la película: 

realizó casi 30 entrevistas a legisladores, tupamaros, policías, periodistas y llenó valijas con 

cintas grabadas que envió a Gavras tras su primer mes de trabajo.1018 Cuando en ese año Ray 

viajó por segunda vez a Montevideo, probablemente en el mes de noviembre, trajo una cámara 

                                                        
1016 Wainer, José. “Por ahora, cine político”, Marcha, 16 de abril de 1971, p. 23.  
1017 En esa trama tuvo protagonismo la rusa Yenia Dumnova, ilustradora y crítica de Marcha. En su libro auto-
biográfico Dumnova cuenta que un día llegó al semanario y el redactor le señaló: “Allá en el escritorio del doctor 
Quijano está Costa Gavras”. Cuando supo que el objetivo del cineasta era hacer una película sobre los tupamaros 
asumió la tarea de asesorarlo: le mostró dónde se ubicaban algunas de las viviendas en las que se habían refugiado 
los tupamaros, lo llevó a una marcha de los cañeros, lo puso en contacto con un miembro clave del MLN-T: 
Mauricio Rosencof, y luego, cuando Gavras retornó en agosto de 1971, lo hospedó durante seis meses en su 
apartamento. Durante esa estadía, y mientras Solinas se hospedaba en un hotel bien cerca de donde vivía Dumnova, 
se elaboró el guión de Estado de Sitio (Contrapunto de Recuerdos: Santiago-Montevideo-Moscú. Montevideo: 
Tae Editorial, 1991, pp. 55-56-58). Véase también Israel, Sergio. Yenia Dumnova: un amor en la guerra fría. 
Montevideo: Trilce, 2004, pp.79-81. 
1018 Mientras cubría la guerra de Vietnam en 1967, Ray había sido secuestrada por el Vietcong. Después de ser 
liberada, la película que había filmado pasó a ser uno de los episodios de Lejos de Vietnam. En Montevideo fue 
secuestrada por miembros de la OPR-33 durante su primera estadía en casa de Gilio. Gilio había ganado el Primer 
Premio de la categoría Testimonio del Concurso Casa de las Américas 1970 con La guerrilla tupamara, en la que 
entrevistaba a la gente común sobre los acontecimientos de la toma de Pando. La espectacularidad del operativo 
en el que los tupamaros simularon la entrada de un cortejo fúnebre con armas escondidas para tomar la comisaría 
y la ciudad había cautivado a Ray y también a Gavras. Según Gilio, ella misma la llevó a conocer el ambiente 
pandense donde habían sucedido los hechos. Tiempo después de que Ray había dejado Uruguay le escribió 
diciéndole que Gavras consideraba que Pando era demasiado “cinematográfico” y local, y que habían decidido 
que la película se centraría en el caso de Mitrione (Gilio, María Esther. “Intriga Internacional”, Página 12 
[Suplemento Radar], 11 de mayo de 2003 [https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-734-2003-
05-11.html]. Ver también el episodio de Ray en Domínguez, Carlos María. 24 ilusiones…, op. cit., pp. 129-132. 
Sobre las tensiones diplomáticas e intervención de Allende en el proyecto y el rodaje en Chile de Estado de Sitio, 
véase Aldrighi, Clara y Guillermo Waksman. Tupamaros: exiliados en el Chile de Allende, 1970-1973. 
Montevideo: Mastergraf, 2015. 
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y una grabadora y contrató a integrantes de la C3M para hacer entrevistas y registrar la campaña 

del Frente Amplio de 1971; a Handler y Legaspi.1019 Pero el intercambio dejó algo codiciado al 

grupo: una cámara y una grabadora Nagra con la que Luis Rocandio haría el sonido de Los 

traidores en Buenos Aires. Aun más, esa cámara la utilizarían Jacob y Legaspi durante el exilio 

en Perú.1020 Y antes de que eso sucediera, Handler, como colaborador del MLN-T, filmaría con 

ella clandestinamente en la “cárcel del pueblo” para la película Tupamaros (Jan 

Lindqvist,1972).1021  

 

El recorrido de estas dos últimas secciones (1969-1972) explica, entre otras cosas, la imponente 

reacción de la comunidad cinematográfica internacional y la campaña solidaria por la liberación 

de Achugar y Terra cuando fueron detenidos en mayo de 1972.1022 Achugar recuerda que un 

oficial le comentó: “Usted y yo sabemos que debería quedarse con nosotros por muchos años, 

agradézcales a sus amigos por todo el mundo, lo que hicieron por usted”. El desconcierto al ser 

liberado fue enorme:  

 

Yo no entendía nada. Cuando me dejan libre en casa, me entero por el semanario Marcha, 
veo que Buñuel, Vittorio de Sica, Antonioni, Pasolini, Pontecorvo, Marcel Carné, Jacques 
Tati, Costa Gavras, y algunos norteamericanos habían firmado por nuestra liberación, la de 
Eduardo Terra y la mía, mandando telegramas, y allí aprendí lo que era la solidaridad, y a 
Alfredo Guevara mandando a Saúl Yelín a México y Europa a mandar telegramas.1023  

 

En efecto, en Europa la reacción había sido impactante; la prensa italiana envió un cable a la 

Embajada de Uruguay en Roma firmado por directores reconocidos que destacaban el rol de 

Achugar en difundir el cine italiano de mayor calidad en América Latina; el foro Internacional 

de Nuevo Cine de Berlín, los amigos de la cinemateca alemana y otras organizaciones de ese 

país reclamaron en la Embajada de Uruguay por Achugar y Terra; en Francia un documento 

firmado por organizaciones vinculadas al cine y la televisión, actores y cineastas, como William 

Klein, J-L Godard, Claude Chabrol, Agnes Varda, Jacques Demy, entre otros, los define como 

                                                        
1019 Domínguez, Carlos María. 24 ilusiones…, op. cit., p. 129. 
1020 Jacob, Mario, entrevista con la autora, Montevideo, mayor de 2016. 
1021 Véase el testimonio de Handler en Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., pp. 65-70. 
1022 Jacob, Lucía. “Marcha: de un cine club a la C3M”, op. cit, pp. 420-422. Achugar aparece en la nómina de 
personas detenidas por las Fuerzas Conjuntas que reclamó el legislador Zelmar Michelini al ministro de Defensa 
Nacional en varios pedidos de informes (O. A. B. “Michelini pide informes”, Marcha, 2 de junio de 1972, s /n, 
Archivo personal de Walter Achugar) 
1023 Trabucco Ponce, Sergio. Con los ojos abiertos…, op. cit., p. 325. Handler recuerda el rol clave que tuvo 
Fernando Birri en esta campaña y también cuenta su viaje a Buenos Aires buscando apoyo para lograr la liberación 
de los dos. Entrevista con la autora, 2017.  



 332 

“excepcionales embajadores del cine latinoamericano en Europa”.1024 Asimismo, reunida en su 

vigésimo octavo congreso, la Federación Internacional de Archivos Fílmicos, FIAF, envió un 

telegrama en reclamo al Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay, mientras que la Unión 

de Cinematecas de América Latina, UCAL, emitió un comunicado por “la preservación de sus 

vidas actualmente amenazadas” que firmó Pedro Chaskel, su Secretario General en ese 

momento. En América Latina se pronunciaron por la libertad de los uruguayos los cineastas y 

los críticos de Perú (como Manuel Chambi, Francisco Lombardi, Isaac León Frías, entre otros); 

la comisión de premiación de la “Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas” 

junto con cineastas y críticos de México (como Gabriel Figueroa, Luis Alcoriza, Alfonso Arau, 

Jorge Ayala Blanco, Paul Leduc, José Estrada, Arturo Ripstein, Carlos Monsivais, entre otros) 

firmaron un comunicado a la Embajada; y en Venezuela hubo gran conmoción y protestaron 

por los uruguayos intelectuales y cineastas del país. Por otra parte, el diario chileno El Siglo 

publicó fotografías de las pancartas de la protesta en las que se lee “Solidaridad con los cineastas 

presos y torturados en Uruguay”.1025 Mientras que un titular dice “Miguel Littín emplaza al 

agregado cultural de la embajada del Uruguay”, la declaración señala que Achugar y Terra “han 

sido productores y promotores de la mayoría de las películas latinoamericanas, co-

organizadores de los Festivales internacionales de Mérida (Venezuela 1968) y Viña del Mar 

(Chile 1969) y han contribuido poderosamente a la difusión del Nuevo Cine Latinoamericano”. 

Entre los que firmaron el comunicado estaban Raúl Ruiz, Patricio Guzmán, Douglas Hubner, 

Jorge Sanjinés (Bolivia) y Fernando Balmaceda. La campaña de solidaridad muestra el alcance 

que, hacia 1972, habían alcanzado los vínculos latinoamericanos, pero también las redes 

internacionales. 

 

                          

 

                                                        
1024 Sobre la reacción de la comunidad internacional por la liberación de Achugar y Terra véase el relevamiento de 
prensa que publicó Cine Cubano, n.76 / 77, pp. 138-145. He extraído de allí la información acerca de la campaña.  
1025 Ibid. 
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En el pie de foto se lee: “Solidaridad con los uruguayos”. A continuación: “Una vigorosa marcha por las calles 

del centro de la capital y que comenzara en la Universidad de Chile, realizaron ayer una gran cantidad de artistas 
chilenos para protestar contra la represión cultural que se está llevando a cabo en Uruguay y que ha culminado 
con el apresamiento y torturas a un sin número de artistas, entre ellos los cineastas Walter Achugar, Eduardo 

Terra y los intérpretes populares Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, y Los Olimareños” (Portada. El Siglo, Chile, 
10 de junio de 1972).1026 

 
 
 
 

 
 

El “acto masivo” se realizó en la Casa Central Universitaria. Previo a la manifestación, el Comité directivo de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile envió una carta al Embajador uruguayo que exigía la 

libertad de los artistas nombrados, pero también la libertad de “todos los presos políticos”. En la carta se apelaba 
“al sentido humanitario del presidente de Uruguay para que cesen las torturas” (El Siglo, Chile,10 de junio de 

1972, p. 3). 
 

 

  

                                                        
1026 Agradezco a Daniela Tobar y a Felipe Solís de la Biblioteca Nacional de Chile por las imágenes de la prensa. 
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Segunda Parte 

 

5. 2. 1.  El triunfo del aprendizaje 

 
El acto del 26 de marzo los enloqueció. Les ha hecho perder el sueño. Y se dieron a 

calcular cuánto les hubiera costado a ellos un acto semejante, si es que pudieran haberlo 
hecho; con su mentalidad […] con su ausencia de apoyo popular miden el costo de ese 

acto en decenas de millones de pesos, porque solo saben de riqueza en términos de 
dinero.  

 
Discurso de Líber Seregni en el Teatro El Galpón, 19 de abril de 1971. 

 
 
 
El panorama de producción de cine de la primera mitad de 1971 había mostrado una relativa 

mejoría respecto a 1970. Tanto así que Handler evaluó a la actividad de la Cinemateca como 

“un éxito pleno a nivel organizativo”. Mientras él tenía a su cargo un proyecto sobre la epidemia 

de Sarampión para la Facultad de Medicina, Jacob y Terra estaban finalizando la película sobre 

el primer acto del Frente Amplio, La bandera que levantamos.1027 Posiblemente, la mirada 

contemporánea de un acontecimiento tan simbólico y de tanto peso en la trama afectiva de la 

izquierda uruguaya, como lo fue el primer acto del FA y el discurso de su líder y candidato a la 

presidencia Líber Seregni, corra el riesgo de desplazar completamente el de la dimensión 

contrainformativa que hoy debemos reponer. En un contexto de altísima polarización, ni la 

prensa oficialista ni la televisión uruguaya iban a mostrar ni ese ni ningún otro acto 

multitudinario de la izquierda.1028 Cómo no mencionar también, refiriéndome ahora a la reciente 

investigación de Broquetas, la ferocidad de la propaganda anticomunista de las derechas (en 

particular, recordemos, desde El Día, El País y La mañana) que ridiculizó a Seregni como un 

mago embaucador, atemorizó a la sociedad de que aquella podía ser la última vez que votaran 

                                                        
1027 Fray Bentos: una epidemia de sarampión (1973, Universidad de la República), estuvo co-dirigida por Handler 
y Sergio Villaverde. Debido a la situación política en el país, Handler no retornó de Venezuela a Uruguay para 
terminarla. En el equipo de realización (fotografía investigación, sonido, montaje) figuran los siguientes 
integrantes de la C3M:  Legaspi, Rocandio, Tournier, Oxandabarat, Jacob. Véase Wainer, José. “El cine vuelve a 
la Universidad”, Marcha, 30 de junio de 1973, p.  27; Concari, Héctor. Mario Handler…, op. cit., p. 120; y 
Rufinelli, Jorge. Para verte mejor…, op. cit., pp. 526-527. Véase un fragmento del film en: 
[https://www.youtube.com/watch?v=z6CMG9aD2fA] 
1028 Jacob, Lucía. “Marcha: de un cine club a la C3M”, op. cit., p. 419. Sobre el Frente Amplio, la unión de las 
izquierdas y el rol de Seregni, véase el segundo y tercer capítulo de Gregory, Stephen. Intellectuals and Left 
Politics in Uruguay, 1958-2006. Frustrated dialogue. Brigthton & Portland: Sussex Academic Press, 2009, pp.  
28-72. Las palabras de Tabaré Vázquez, que abren la colección de Gerado Caetano sobre Seregni, ofrecen un 
ejemplo de la afectividad que impregna la memoria de ese acto: “El discurso con que el Gral. Seregni cerró aquella 
jornada y su invocación al padre Artigas aún palpitan en mi corazón y trabajan en mi mente”, dice el primer 
presidente de izquierda de Uruguay (Colección Líber Seregni. Tomo I. La fundación del Frente Amplio y las 
elecciones de 1971. Montevideo: Taurus, 2005. p. 11).    
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si ganaba la izquierda, y alertó a los uruguayos sobre el infierno que el comunismo traería al 

país transformando a Montevideo en Berlín o en Praga, en una ciudad de tanques embanderada 

con la hoz y el martillo.1029 

 

El proceso creativo de este cortometraje mantuvo ese rasgo característico de la improvisación, 

y lo que en principio era “registro”, resultado de una consciencia de la significación histórica 

del acontecimiento, o una idea de filmar un material para la militancia, tomó formas inesperadas 

que superaron las expectativas de los realizadores. Como recuerda Jacob, el proyecto de La 

bandera… fue “inocente”: “Cuando terminó el acto, todos habíamos sido sobrepasados por lo 

que se había vivido. Ya estaba naciendo nuestra película y sabíamos que no sería un noticiero, 

sino una tentativa de analizar la realidad de nuestro país”.1030 En efecto, La bandera no muestra 

solamente el acto, sino que ilustra el contenido del discurso de Seregni utilizando su voz como 

guía de interpretación de las imágenes. El montaje alterna el acontecimiento en Montevideo 

(construido en base a un plano general de Seregni sobre el estrado con insertos de planos 

abiertos y cerrados del público) con secuencias de montaje de imágenes de archivo (fragmentos 

de noticieros, cortometrajes nacionales y latinoamericanos, etc.), zooms bruscos a titulares de 

prensa y fotografías. El estilo didáctico del cortometraje hizo eco del llamado de Viña 1969 a 

trascender el objetivo de la denuncia del cine político y hacer un cine que mostrara las causas 

de los problemas: explicar y analizar la realidad fue la consigna que mencionaron Jacob y Terra 

al referise a La bandera… en entrevistas y notas.1031Asimismo, superar el propósito de agitar la 

consciencia del espectador implicaba pensar con mayor precaución la claridad del lenguaje. De 

hecho, los mismos realizadores subrayaron: “Creemos que la película no se presta demasiado a 

la discusión con el público porque lo que muestra es muy concreto”.1032  

 

Dicho esto, La bandera…   al igual que otros títulos analizados en esta tesis, muestra fuertes 

conexiones con las tendencias del cine político global que están desestructurando lenguajes 

convencionales en todo el mundo. Por eso también es importante reponer en su práctica no solo 

el propósito político sino el horizonte de experimentación formal que significó también esta 

experiencia.  Siguiendo, en gran medida, el estilo de los cortometrajes de Santiago Álvarez, un 

                                                        
1029 Broquetas, Magdalena. “La formación del Frente Amplio”, Trabajo presentado en el Seminario Derechas, 
imágenes y anticomunismo en el Uruguay de la Guerra Fría, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, UdelaR, 16 de octubre de 2020.  
1030 Ibid. 
1031 León Frías menciona a Octavio Getino en relación a este giro de Viña 1969, “El cine de cuatro minutos..”, op. 
cit.  
1032 Sin firma. “Construyendo el Cine Uruguayo”, Cine Cubano, n. 76 / 77, p. 120. 



 336 

prólogo de casi tres minutos antecede la aparición de su título en una gráfica moderna. La 

narración de esta apertura irrumpe a través del sonido con el murmullo de una reunión en la que 

escuchamos voces masculinas hasta en un primer plano sonoro, una de ellas dice: “No pasa 

nada compañero, usted sabe que acá siempre las cosas son abiertas”. A partir de ese momento, 

la atención del espectador se divide entre la escucha de un montaje de frases y la lectura 

vertiginosa de un texto deconstruido en fragmentos de dos o tres palabras que aparecen uno tras 

otro en la pantalla negra, y en un agil montaje.  

 

El 26 de marzo de 1971 
las distintas fuerzas populares 
que integran 
El frente amplio 
proclamaron a 
Líber Seregni / 
como candidato / 
a la presidencia/ 
de la república. / 
Este film registra / 
ese hecho. / 
Dos días después / 
a veinte quilómetros / 
de Montevideo, 
obreros y quinteros 
se reúnen en una / 
casa a medio hacer / 
para constituir / 
un comité de base / 
Las palabras y 
las imágenes de 
estos compañeros 
inician esta película. 

 

La perspectiva sonora en off nos ubica como participantes de un ambiente de camaradería y 

diálogo: “La célula viva del Frente amplio es el comité del Frente”, afirma un sujeto. Tras éste, 

otro opina; “Para nosotros la garantía la va a dar la presencia del pueblo organizado”. Luego, 

una voz explica: “El Comité del Frente se estructura a partir de dos lugares o a partir del centro 

de trabajo o a partir del centro de barrio. No podemos dejar que cuatro o cinco dirigentes sean 

quienes tengan que hacer las cosas, tenemos que hacerlas todos”. A continuación, un sujeto 

dice: “La política es lo esencial de la vida de un país. Son los que nos ponen la banderita de 

Artigas, o el escudo de Batlle y de Herrera […] la Patria de ellos es el dinero”.1033 Y tras este 

                                                        
1033 El comentario acerca de “ellos” refiere a los partidos tradicionales. Con el escudo de Batlle, el comentario se 
referiría al dos veces presidente, José Batlle y Ordoñez, quien había sido líder del Partido Colorado, y con 
“Herrera”, a Luis Alberto de Herrera, líder del Partido Nacional.  
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último, una voz más baja comenta: “el dinero, es verdad”. El ritmo acelerado de la lectura (del 

presente del espectador) nos conecta con un tiempo más urgente que el que reina en la reunión. 

Pero es esta tensión de velocidades la que subraya la inmediatez –apenas dos días– de dos 

acontecimientos que La bandera… conecta de forma eficaz: el acto masivo y el pequeño 

encuentro en esa zona semi-rural. Como explica el texto, el motivo de la reunión es la creación 

de un comité de base que constituyó la gran novedad que trajo consigo el Frente Amplio a la 

hora de definir una forma de hacer política. En este sentido, el prólogo de la película, alienta y 

celebra, pero principalmente construye un discurso que identifica al nuevo partido de izquierdas 

con una política hecha desde abajo. Incluso, aunque La bandera… no menciona a los clubes 

políticos tradicionales, es ineludible señalar en esta apertura una crítica a estas instituciones que 

no muestra. Como señala el historiador José Rilla, los comités del Frente “eran una 

resignificación concreta de la vieja tradición de los clubes políticos” del que hacían un uso 

“revolucionario y cívico”.1034 Un folleto de 1971 titulado “¿Qué es un Comité de Base?’” citado 

en el trabajo de Rilla, describe con precisión el sentido de estos espacios:  

 

Qué mejor manera de ejercer la política que a través del pueblo, empleados, obreros, 
intelectuales, organizados barrio por barrio, fábrica por fábrica, pueblo por pueblo! Eso y 
no otra cosa es el significado de esas dos palabras tan mal usadas hoy: democracia y 
política. La descomposición, la distorsión de los “clubes” es practicamente la historia 
política de los últimos años, como resultado de la vinculación cada vez más estrecha entre 
“gobierno” y “clases dominantes”.1035  

 

Al terminar los intertítulos y tras un plano general que revela el frente de esa “casa a medio 

construir”, otro plano nos muestra en su interior a unos sujetos sentados en un ambiente angosto. 

Un trabajador que parecería liderar la reunión propone nombrar un comité para hacer una mesa 

redonda: “y como no tenemos local, hacerla en un terreno que lo podemos conseguir, un terreno 

baldío, y invitar a los vecinos y decirle que cada cual se traiga su silla”. Si los intertítulos 

subrayaban la inmediatez de esta agrupación en relación al acto, aquí se evoca la idea de 

simultaneidad: esa reunión es una de las tantas que suceden al mismo tiempo en otros puntos 

del país. En este sentido, la fuerza de esta apertura es aleccionadora tanto por la velocidad de 

la reacción del pueblo en organizarse para la militancia como en los términos en los que esa 

                                                        
1034 Rilla, José. La actualidad del pasado: Usos de la historia política de partidos del Uruguay (1842-1972). 
Montevideo: Editorial Sudamericana, 2008, p. 478.  
1035 “Desde hace muchos años el club es el mecanismo por el cual el político capta y sirve a su clientela, que 
necesita del ‘favor’ para obtener algun derecho, cuando no alguna prebenda, es el reducto de los aspirantes a 
‘caudillos’, trepadores de la burocracia nacional, ‘caza votos’ del mandamás.” El folleto pertenecía al comité de 
Malvín 3 y difundía una invitación por el Día del Comité de Base que se celebraba el 30 de setiembre de 1971, 
Ibid. 
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organización se plantea, dependiendo del capital social y colaborativo y con autonomía del 

capital económico. Ese fue además un eje del discurso del Frente Amplio que, como lo muestra 

el epígrafe de Seregni que abre esta segunda parte, le permitía diferenciarse de los partidos 

tradicionales. Mientras el sujeto habla, se intercalan planos cerrados con fotografías fijas que 

retratan a los que escuchan adentro y a los que lo hacen desde afuera, apoyados en la abertura 

de una ventana. A través de este montaje que examina gestos y detalles, emerge una fisonomía 

“semi-rural” y principalmente trabajadora, que refuerza la identidad popular de estos “obreros” 

y “quinteros” al aislar las camisas remangadas o las chancletas contra el piso de tierra. De esta 

manera surge un rasgo distintivo más abstracto: la dignidad de estos militantes, un atributo que 

define a los que trabajan para el Frente Amplio en su contraste con los de dudosa moral de los 

clubes tradicionales; los “aspirantes a caudillos”, los “trepadores de la burocracia nacional” o 

“caza votos del mandamás” que describía el volante de arriba. No considero que en esta 

secuencia haya un marcado romanticismo a la hora de representar a este pueblo politizado. Sin 

embargo, es relevante destacar la atención que pone la película en la cultura precaria de este 

escenario porque es a partir de esa austeridad del ambiente, reforzada por el texto que leemos 

y oimos, que la integridad de esa política se potencia. 

  

Estamos por un lado con las industrias desmanteladas, con los seguros sociales 
totalmente destrozados, ¿con qué perspectivas nos enfrentamos en esta elección? 
Esta es la única perspectiva. Yo simplemente como obrero creo […] que si nos 
ponemos los pantalones y las mujeres se ponen lo que tienen que ponerse, podemos 
salir adelante. Y en todos los barrios, estoy seguro, que si se plantean estas cosas, 
las cosas van a salir porque vamos a ser nosotros que dirigimos la política y no 
quiénes nos dirigen a nosotros. Tiene que tener base el Frente amplio, si el Frente 
amplio no tiene base de acá, no compañeros, acá estamos explotados, acá sube la 
leche y nadie dice nada, acá sube la carne mes a mes y nadie dice nada, esa carne 
no es nuestra sino que son de los estancieros, de los que nos explotan.       

 

Como contrapunto a la pasión y la seriedad del orador, un niño, en su posible aburrimiento, se 

mueve distraido entre los adultos reforzando la autenticidad del registro documental, pero 

insinuando también un ambiente político que se entremezclaba con la vida familiar. Atrás de la 

fila de los sujetos que se apoyan sobre la ventana, un par de adolescentes merodean con 

curiosidad, y al igual que el niño, acentúan la dimensión comunal del evento.1036 Un corte 

                                                        
1036 Años después, en las conversaciones entre Seregni y Mauricio Rosencof que recogió el escritor y periodista 
Fernando Butazzoni, el primero, construyó una épica cotidiana que describe ese paisaje así: “¡Aquella creatividad 
que tenían los comité de base, las cosas que se hacían! Desde levantar paredes, hacer policlínicas, festejar los 
cumpleaños de una niña…Eran centros de discusión política, de acción, de movilización en la calle, de vida de 
familia, de vida en comunidad. Era una cosa extraordinaria y única”. En esa entrevista Rosencof también se refiere 
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directo abandona la zona semi-rural para mostrar el acto en Montevideo. Transitamos 

rapidamente de la micro militancia a un retrato grupal en la multitud. La voz de Seregni irrumpe 

diciendo: “Nunca se abrió un cauce tan ancho para la unidad popular como en estos momentos, 

nunca, salvo con Artigas”. Al terminar la frase, pasamos de la imagen del candidato en el 

estrado a la del rostro de Artigas que remata la oratoria de forma redundante. Recordemos el 

lugar que tenía la parafernalia de la campaña electoral en Elecciones: los rostros de los líderes 

adquirían una función ornamental y poderosa, capaz de alienar al pueblo en una adoración 

irracional tanto en el interior de los clubes como en las tarimas y estrados de los actos. También 

pensemos, como vimos anteriormente en esa oportunidad, en la atracción y fascinación que 

ejercieron esas imágenes en Handler a la hora de componer con la cámara, de elegir qué mostrar 

y cómo encuadrar, ya sea dejando las imágenes al fondo sin mayor nitidez, haciéndolas aparecer 

en gran tamaño tras un sujeto empequeñecido por el ángulo de la cámara, o recorriendo una 

acumulación de retratos en las paredes.  

    

  

“Los comités de base son esenciales al Frente Amplio. Son la expresión visible de su realidad fraterna. El ámbito 
donde los partidos y las agrupaciones se enriquecen recíprocamente, sin violentarse. Los comités de base son una 
militancia en común donde todos podrán deliberar; participar, opinar, discutir y organizar”. Discurso de Seregni 
en el Barrio de la Unión, 19 de junio de 1971 (Caetano, Gerardo (coord.). Colección Líber Seregni…, op. cit., p. 

152).  
 

En La bandera…, la primera aparición de Seregni es a través de su voz, su discurso se escucha 

sobre el público; es decir, aparece en primer lugar como un líder “escuchado”. Pero a Seregni 

ya lo habíamos visto brevemente en la apertura de la película cuando se muestra la fachada de 

la vivienda. En un costado de la entrada puede descubrirse su imagen en la parte superior de un 

cartel apoyado sobre el piso. Adentro, en la reunión, su rostro aparece también en otros formatos 

improvisados, que refuerzan la austeridad de la militancia del Comité; está forrado con un nylon 

                                                        
a la consigna de los “500 comités de base” donde “no importaba de qué sector viniera cada uno, porque lo 
importante era  pertenecer al comité de base”. El escritor agrega; “Se hacían banderas, se hacían cañas tacuaras o 
cañas dulces con la banderita, se hacían pintadas, se hacían carteles, se hacían discusiones, asambleas, se hacía de 
todo. Y los comtié de base estaban llenos todo el día. Era un hervidero ideológico, un hervidero militante y una 
señal distinta porque en el comité de base todos eran del comité de base. Se diluía y desaparecía eso de que uno 
era bolche, el otro era upta y el otro socialata” (Butazzoni, Fernando. Seregni-Rosencof: Mano a mano. 
Montevideo: Santillana, 2002, pp. 74-75). 
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bajo un “Seregni presidente”, y por otra parte, se lo ve en un recorte de prensa colgado en la 

pared junto a las fotografías del acto del 26 de marzo y el titular: “Seregni…El pueblo unido 

jamás será vencido”. Inmerso en esa cotidianeidad de la conversación de la escena, es el 

espectador el que encuentra el rostro del líder del Frente Amplio en ese universo material; su 

presencia está descentrada de la atención de la cámara, y ni los planos cerrados la destacan en 

su encuadre y ni los insertos del montaje la ponen en relación. De hecho, el plano que muestra 

a Seregni en el acto durante la película jamás panea hacia arriba donde sabemos, por otras 

fuentes visuales de la época, que está su rostro gigante apadrinando el estrado. Este deliberado 

desplazamiento o ausencia de la tradicional “puesta en escena” del líder en el club-comité (ya 

sea construida a través de la cámara o el montaje, o como registro de lo real) contribuye, entre 

otras cosas, a reforzar el constraste entre las representaciones de la campañas electorales 

tradicionales y la que Terra y Jacob elaboran del nuevo partido de izquierdas.   

 

     
                                               El nuevo lider de la izquierda sin puesta en escena  

 

                           
El plano abierto y cerrado de Seregni en La bandera…, y a la derecha, el plano general del cortometraje que 
utilizaría el Frente Amplio oficialmente Orientales a frente (Feruccio Musitelli, 1971), y que revela su rostro 

arriba del estrado.  
                                

A lo largo de su discurso, Seregni repasa el contexto político y social y denuncia la desaparición 

de la libertad de prensa, los encarcelamientos masivos, la represión en la Universidad y la 

enseñanza secundaria, los mártires estudiantiles, la desocupación, la extranjerizacion de los 

recursos nacionales, la deuda externa. Un montaje de titulares de diarios, registros y fotografías 

de los graffitis callejeros, pancartas, manifestaciones y hasta el entierro de Liber Arce, narra la 

resistencia frente a esa coyuntura. Mientras las clases medias urbanas y rurales, la clase obrera, 

los jubilados, los asalariados rurales “son las grandes víctimas de la política económica actual”, 
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dice Seregni, los privilegiados son la sociedad rural, la oligarquia, los terratenientes y los 

bancos. Hasta ahí, la película explica la coyuntura a través del discurso del líder. Pero con la 

aparición del intertítulo “Rockefeller en punta del este junio de 1969”, el cortometraje abre un 

paréntesis en la narración del acto y vemos al gobernador norteamericano explicando: “Ustedes 

están pagando deudas por préstamo que ustedes han contraído antes, y naturalmente, cuando 

pagan, el dinero se va en otra dirección, pero han sido préstamos hechos por usted antes”.1037 

Al comienzo, el encuadre de su figura permite distingir el pabellón nacional en alguna parte del 

salón donde habla. El estilo visual no es el de un noticiero convencional; la cámara parece estar 

ubicada en un costado y mientras Rockefeller se dirige a su interlocutor, la mitad de su rostro 

en un plano muy cerrado permanece en la penumbra, como teatralizado bajo el matiz dramático 

de la luz. En efecto, esta entrevista había sido filmada mientras se realizaba Uruguay 1969… y 

se pensó como material para el contra-noticiero del Departamento de Cine de Marcha.1038  

 

A diferencia de otros casos que hemos visto, la figura del enemigo está aquí no solo encarnada 

en la imagen Rockefeller sino sensorialmente a través de su voz. En este sentido, a las voces de 

los obreros y quinteros de la apertura (el pueblo), y a la de Seregni en el acto (el líder) La 

bandera… incorpora la voz auténtica del enemigo inscribiéndola como parte de la historia 

política del país que está narrando. Su sonoridadad y acento extranjero refuerzan el sentido 

hipócrita y arrogante de sus respuestas. Un breve inserto del arma de un militar primero, y el 

plano aéreo de un avión que probablemente rocía napalm en Vietnam después, interrumpen la 

imagen de Rockefeller mientras habla. A continuación, un montaje ilustra la pobreza infantil y 

tras una fotografía de un niño que mira a cámara aparece un titular de prensa: “Las Piedras: Los 

niños se mueren”, otra imagen muestra a otros dos niños en un asentamiento y luego, una niña 

en un cantegril. La voz de Rockefeller sobre estos registros, que es la voz de la política 

norteamericana responsable de la muerte infantil por hambre en Uruguay, carga al espectador 

de indignación. A partir del primer plano de una vietnamita llorando, la película amplía las 

consecuencias del imperialismo del marco nacional al internacional, como lo había hecho 

también Líber Arce…. Al volver sobre el soldado norteamericano que patea en el estómago al 

                                                        
1037 Al discurso sigue: “Uno tiene que planificar y no recibir más dinero del que no pueden pagar. Yo creo que 
puede arreglarse pero otra vez con planificación conjunta de manera que podemos desarrollar. Ustedes tienen que 
comprar artículos para el desarrollo económico, para que puedan producir cosas para exportación. Estoy aquí 
porque quiero ayudar a rencontrar ese camino” (Rockefeller con la Prensa Uruguaya – Conferencia de Prensa del 
Gobernador Nelson Rockefeller, Realizada en el Hotel Lafayette dePunta del Este el 21 de Junio de 1969. 
Montevideo: Servicio Cultural e Informativo de los Estados Unidos de América, Archivo Mario Jacob). 
1038 Como mencioné en el capítulo anterior, a fines de 1969, este y otros registros sobre Rockefeller habían alentado 
al grupo a pensar en un proyecto de mayor aliento (Irigoyen, Oribe. “El naciente cine uruguayo”, op. cit., p. 7). 
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vietnamita, La bandera… retoma esa visceralidad que tenía el cortometraje del mártir 

estudiantil y parecería sugerir que no solamente no es posible separar la situación económica y 

política de Uruguay de la política de Estados Unidos, sino que tampoco se puede desvincular 

el fervor y la afectividad de la militanica de la izquierda de la indignación contra el enemigo. 

Y en ese sentido, el discurso de Seregni que sigue a esta secuencia transformará paulatinamente 

esa emoción en aliento esperanzador y entusiasmo:  

 
 Es entonces la realidad urgente / El empobrecimiento colectivo lo que obliga a enfrentar 
de una buena vez a la rosca que nos aprieta / La disyuntiva de hoy es muy clara / O la 
oligarquía liquida al pueblo oriental / O el pueblo oriental termina con la oligarquía / De 
un lado está la oligarquía blanca y colorada/ Y del otro lado el pueblo, blanco, colorado, 
democristiano, comunista, socialista, independiente…  

 

Con un emotivo montaje, el final de La bandera… dramatiza la victoria alentando a la 

militancia a trabajar para las elecciones. Mientras escuchamos la canción que da nombre a la 

película  (“La patria te dijeron y te dijeron mal / La patria la de Artigas la tendremos que hallar/ 

La tendremos que hallar por más que se nos vuelva, aguja en un pajar”), vemos grupos de 

jóvenes que bailan haciendo rondas y giran velozmente mientras otros saltan frente a cámara 

cantando y moviéndose a contratiempo del ritmo de la melodía. Un atento espectador podría 

reconocer en esas rondas la coreografía común que también mostraba la película chilena 

Venceremos tras la victoria de Allende, exhibida, como revisé antes, en varias oportunidades 

en Montevideo. Mientras la imagen testimonia la fiesta, la canción parecería intentar 

disciplinarla con la seriedad de su tono heroico que alienta al militante a enfrentar una búsqueda 

sacrificada de la patria verdadera. Esta dialéctica entre el plano sonoro (de heroicidad y 

sacrificio militante) y la imagen (del goce espontáneo de los cuerpos de los jóvenes) se diluye 

en el plano final de una fotografía del acto tomada desde la altura. Mediante un zoom-out la 

imagen fija se amplía hasta mostrar la multitud. En aquel momento, Wainer escribió sobre la 

forma en la que esa masa representaba una temporalidad esperanzadora: “Jacob y Terra retoman 

el itinerario seguido por nuestra sociedad, lo traen hasta el presente y lo proyectan hasta esa 

imponente toma final de altura con toda la muchedumbre desplegada ante la cámara, como si 

esa visión masiva circunscribiera inventivamente nuestro futuro, nuestra expectativa”.1039 Por 

otra parte, más precisamente, es un ejemplo preciso de la función contrainformativa de la 

imagen. En contraste con nuestra experiencia contemporánea que convive con la “poética de 

                                                        
1039 Marcha, 16 de julio de 1971, p. 27. 
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los drones” no había en aquel entonces forma de probar la cantidad de espacio (cuadras) 

cubierto o incluso, de divulgar la masiva adhesión de la gente de forma tan específica.  

 

                                            
 

Imagen final del cortometraje. La multitud galáctica en la noche del 26 de marzo de 1971 mostraba no solo un 
acto multitudinario sino al Frente Amplio como un partido de masas. 

 

Durante la campaña electoral, La bandera… se difundió en los comités de base. Un programa 

de estas funciones describe el cortometraje de la siguiente manera: “Un film realizado a partir 

del acto del 26 de marzo que no se queda simplemente en el registro de esa manifestación, sino 

que se convierte en una síntesis del programa del Frente Amplio”.1040 Según Handler, cuando 

finalizaron la película se realizó una proyección para mostrarla a los miembros de la directiva 

del Frente Amplio y uno de los delegados del Partido Comunista pidió quitar la imagen en la 

que aparecía –muy brevemente– el rostro del fundador y líder de los tupamaros, Raúl Sendic.1041 

Como el reclamo de la directiva no tuvo cabida, la C3M no recibió la remuneración que 

esperaba a cambio del cortometraje, y el partido tomó como el título oficial para su campaña a 

Orientales al Frente, de Ferruccio Musitelli.1042 Como observa Tal, este otro cortometraje se 

                                                        
1040 Programa de mano de la función de la C3M en el Teatro El Galpón, Sala “18” (Archivo Mario Jacob). 
1041 Concari, Héctor. Mario Handler…, pp. 62-63.  
1042 Como mencioné en el primer capítulo de esta tesis, Musitelli era un camarógrafo profesional reconocido en 
Uruguay y militante del Partido Comunista. Junto con Jorge Rodríguez López, filmó una película a color 
financiada por el Sindicato Único Nacional de la Construcción y Afines, SUNCA, que se llamó Trabajadores de 
la construcción (Ferruccio Musitelli, 1972, 16 mm), un film didáctico que ofrecía con su locución estadísticas en 
relación al problema de la vivienda y la industria de la construcción, pero que articulaba ese conocimiento con los 
(recientes) hechos violentos de la represión de 1972, como la muerte de los 8 obreros comunistas asesinados. 
(Oxandabarat, Rosalba. “Como el Uruguay no hay: Cine y Sindicato”, Cine Cubano, n. 84 / 85, p. 61). A su vez, 
Musitelli realizó Uruguay: 27 de junio de 1973, un cortometraje que denunciaba el golpe de Estado en Uruguay y 
que el realizador habría finalizado en Buenos Aires y difundido en Europa a mitad de los 70. (Rodríguez López, 
Jorge, entrevista con la autora, Montevideo, noviembre de 2014). El propósito de exhibirlo en el exterior, podría 
corroborarse en las primeras imágenes de la película que muestran un mapa continental ubicando a Uruguay en la 
región. Agradezco enormemente a Rodolfo Musitelli por darme acceso a estas películas en 2015. Originalmente, 
ambas contaban con una voz over guionada, pero desafortunadamente, el sonido de los dos títulos se perdió y hasta 
hoy, no lo hemos recuperado. Como destaqué anteriormente, la reconstrucción del archivo de Musitelli durante 
los años 60, forma parte de la investigación doctoral en curso de Isabel Wschebor. 
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había ajustado al modelo más institucionalizado de la comunicación política en el que tanto la 

representación del pueblo como “la invocación paternalista a Artigas sugería la fidelidad a la 

política tradicional”.1043 Como resultado, dice el autor, la película ofrecía una imagen respetable 

que reforzaba “la legitimidad del frente de izquierdas”. Al referirse a las representaciones 

cinematográficas del pueblo los estudios de cine han analizado momentos de articulación de la 

masa con su líder y la forma en la que, a través del montaje por ejemplo, el líder tiene un efecto 

homogeneizante o de orden sobre la multitud.1044 Tal hace una observación en este sentido y 

destaca la forma en que Orientales al Frente cumple con esta tradición. Mientras los oradores 

del acto aparecen “intercalados con planos del público, fotografiado desde un ángulo superior, 

que sugiere la relación jerárquica entre dirigentes y prosélitos”, Seregni, por otra parte, está 

filmado de cerca hablando a un público que se nos muestra como una “masa anónima”.1045  

 

Cito estas observaciones para señalar, como hemos visto, el contraste del estilo de esta 

propuesta con la de La bandera…, su fragmentación temporal y narrativa, su collage sonoro y 

visual, y la ausencia de esa dimensión “familiar” del cortometraje de Musitelli. La locución de 

Orientales al frente que narra los acontecimientos cronológicamente y comenta la imagen al 

estilo de los noticieros es un claro ejemplo de esa retórica que, por su dramatismo y lenguaje 

patriótico, podía reconocerse fácilmente. Al referirse al momento del himno nacional, por 

ejemplo, la voz pomposa dice: “El pueblo entero lo canta, gargantas anudadas por la emoción, 

lágrimas en los ojos, las estrofas del himno cobran su dimensión verdadera, la patria es 

rescatada por el pueblo”. Muy distinto, como vimos, es el caso de las voces del pueblo, de 

Seregni, y particularmente la de Rockefeller, que hilan de forma fragmentada un discurso sobre 

el país, despegando así un lenguaje que es también emocionante, pero que incluye, como no lo 

hace Orientales al frente, la indignación y la visceralidad. Cuando La bandera… se estrenó en 

la sala de El Galpón junto con el documental a color de Saul Landau, Fidel (1969) Wainer se 

refirió a Terra y Jacob como “nuestros dos principiantes” que intentaron “situar esa fecha (26 

                                                        
1043 Ibid. Tal ha señalado de la siguiente manera el desencuentro que generó este cortometraje entre sectores de la 
izquierda: “Mientras el análisis de la dependencia neo-colonial uruguaya y la apropiación del héroe nacional eran 
compartidos por gran parte de la izquierda, la referencia a Sendic y la analogía del problema uruguayo con las 
imágenes de la guerra en Vietnam expresaban en La bandera que levantamos el discurso foquista, y la ausencia 
en pantalla de otros dirigentes políticos reiteraba la desconfianza en el sistema parlamentario” (“Cine y 
Revolución…”, op. cit). Miller también había intentado participar de este registro para el partido: “En 1971, hice 
un plan para filmar la primera manifestación del Frente Amplio. 26 de marzo de 1971. Hice el plan, pero no lo 
filmé yo, lo filmó Musitelli” (Miller, Alberto. Investigación sobre las fuentes…, op. cit). 
1044 Entre otros: Aguilar, Gonzalo. Más allá del pueblo: Imágenes, indicios y políticas del cine. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 180. 
1045 Tal, Tzvi. “Cine y Revolución…”, op. cit. 



 345 

de marzo) en el curso complejo e infatigable de la historia nacional”.1046 Con la expresión 

“principiantes”, Wainer aludió al proceso de aprendizaje que he destacado a lo largo de esta 

investigación, ofreciendo una lectura de la importancia histórica de esta película de la que 

quiero apropiarme con su cita: 

 

Y si midiéramos su film de acuerdo con unidades más domésticas, habría que empezar por 
destacar la minuciosa depuración técnica que han sabido prestar a su trabajo situándose en 
ese rubro en un nivel que sólo conocen los procedentes mas calificados. Su triunfo, en fin, 
es también el triunfo de una orientación, de un aprendizaje, de una práctica, de una 
organización (la C3m) que ha situado en sus términos reales el problema –mejor dicho, la 
enfermedad otrora endémica– de la creación cinematográfica en nuestro país.1047  

 

Solo alguien que, como él, había sido testigo de ese proceso casi cotidiano podía llegar a esta 

conclusión. La bandera… era el resultado de aquella iniciativa colectiva que había comenzado 

alrededor del Departamento de Cine de Marcha, seguido de su proyecto de noticiero. Terra, en 

una entrevista en Cine Cubano, evaluó la película en esta misma dirección reconociendo: “Con 

La bandera dimos un salto cualitativo, pero no hay que pensar que la película surgió de la nada. 

Es el producto de un trabajo de equipo que se ha gestado durante dos años, en nuestros cursos 

de realización en una tenaz labor de equipo que se fue estrechando cada vez más a través de las 

labores fundamentales de difusión de nuestro material”.1048 En esa entrevista, el periodista inicia 

la nota preguntándose cómo la “afligente pobreza del cine uruguayo” había llegado a este nivel 

de calidad internacional y eficacia política comunicativa con La bandera…. La respuesta podía 

resumirse en una “pequeña historia de tesón, confianza en el cine y espíritu militante”.1049 Lo 

que Wainer y Terra explicaban como el resultado de un proceso (arduo, llevado a cabo con 

tezón y empeño) que no es ajeno al tono de una épica cotidiana, Cine Cubano la destacaba al 

punto de convertirla en un ejemplo aleccionador. Lo cierto es que para el caso de Terra y Jacob, 

la consigna de aprovechar al máximo los recursos y ajustarse a los escasos 20 minutos de 

material virgen que tenían se había cumplido: “Teníamos que estar a la pesca de las frases más 

importantes para registrarlas en el momento justo, sin desperdiciar película […] Pudimos 

registrar lo más importante del discurso… hasta que se nos acabó la película”. Con una copia 

del discurso de Seregni que habían obtenido previamente se hicieron señas con la mano para 

filmar los fragmentos más importantes y con una segunda cámara se rodó casi diez minutos de 

                                                        
1046 Marcha, 16 de julio de 1971, p. 27. 
1047 Ibid. 
1048 Sin firma. “Construyendo el cine uruguayo”, op. cit., p. 123 
1049  Ibid., p. 118. 
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público en condiciones difíciles de filmación por la escasa luz.1050 Dos días después asistieron 

a la formación de un comité cerca de Montevideo:  

 

La gente llegaba espontáneamente desde los alrededores –gente muy pobre, quinteros, 
albañiles, etc.– hasta una casa a medio construir, y vimos pronto que aquello era “el otro 
extremo del acto” en el centro. Sentimos que ahí estaba el prólogo o el epílogo, o ambas 
cosas, de la película. Y sólo teníamos para filmar… ¡cuatro minutos! los que luego usamos 
completos en la obra terminada. 

 

Además de administrar de forma eficiente los recursos materiales, La bandera.. salió victoriosa 

del más común de los desafíos del cine político que fue ponerse a tiro con el tiempo. 

Recordemos cómo Uruguay 1969.. no logró terminarse antes de que culminara la huelga más 

larga de los obreros del frigorífico, o  pensemos también en la rapidez con la que  Liber Arce… 

insertó las imágenes de los guerrilleros caídos en la toma de Pando para justamente, acompasar 

los hechos. Mientras que en sus primeros minutos La bandera… daba cuenta del tiempo 

político-electoral a través del montaje vertiginoso del texto, un intertítulo final distingue otro 

tiempo igualmente importante, el de la realización de la película, al que el equipo de la C3M 

había vencido con éxito.  

 

 
 

La cadena nacional de televisión chilena transmitió La Bandera… el 27 de noviembre de 1971, la televisión de la 
República Democrática Alemana la había comprado y había sido invitada a la Semana del Cine Documental de 

Leipzig de 1971, en la RDA (Sin firma. “Construyendo un cine uruguayo”, op. cit., p. 123). 
 

 

                                                        
1050 La película virgen que se utilizó para realizar La bandera… había sido comprada en la RDA con el dinero del 
premio obtenido en Leipzig por Liber Arce… El sonido del discurso de Seregni lo habían obtenido de la radio que 
había transmitido el acto, pero como la velocidad del grabador y de la cámara eran diferentes tuvieron que colocar 
cuadraditos de silencio para que imagen y sonido corrieran sincrónicamente: “Hicimos el corte de negativo y para 
alguien que no está habituado fue una pesadilla. Hasta dormíamos ahí”, recuerda Jacob. Al igual que Handler 
cuando montó la voz asincrónica de Carlos cortando pequeños pedacitos, el trabajo con el sonido de La bandera… 
dio cuenta una vez más, de la “paciencia heroica” del cine artesanal. El cortometraje se montó en Buenos Aires, y 
Terra y Jacob fueron alojados en la casa de Raymundo Gleyzer. (Jacob, Mario, entrevista con la autora, 
Montevideo, noviembre de 2019). 
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Por su parte, cuando Jacob regresó del Festival de Leipzig contó: “fue realmente difícil hacer 

entender a los europeos, exactamente, hasta dónde llegaba nuestra escasez de recursos”. Las 

condiciones de creación eran inimaginables “porque ellos están acostumbrados a tener todo al 

alcance de la mano”, señalaba. Es que para hacer una película como La bandera…, “tenemos 

que empeñar toda la cinemateca”. En ese mismo viaje, Jacob fue invitado a exhibir la película 

en el Instituto Sueco del Cine (Svenska Filminstitutet) para discutir la manera de hacer cine con 

los estudiantes: “no les cabe en el cerebro que aquí nadie pueda vivir del cine que hace (si lo 

hace). Allí todo es superabundante”.1051 Cabe agregar que durante el período de actividad de la 

Cinemateca los integrantes trabajaron en sub-grupos con otros proyectos además de los ya 

mencionados de La bandera… y Fray Bentos… . Uno de ellos fue el cortometraje de ficción 

Canto al hermano, dirigida por Ricardo Fleiss con la fotografía de Dardo Bardier que hoy está 

perdido y que narraba la experiencia de un sujeto desaparecido y torturado.1052 A fines de 1971, 

Peluffo y Fleiss habían iniciado un proyecto testimonial con estudiantes de secundaria. Por un 

lado, entrevistaron a los jóvenes que habían enfrentado las agresiones de la agrupación de 

extrema derecha Juventud Uruguay de a Pie, JUP. Por otro lado, registraron testimonios de 

adolescentes del liceo de Colon que participaban en campamentos de amor libre.1053 Pero al 

final del año, la situación política y los allanamientos a la Cinemateca pusieron freno al 

proyecto. 

 

                                                        
1051 Wainer, José. “Medvedkin y otros descubrimientos, Leipzig 71”, Marcha, 21 de enero de 1972. pp. 23-25. 
1052 El cortometraje aparece también con el título Adiós al amigo y una parte de su montaje fue hecha en la 
Universidad de San Pablo con la ayuda de una beca que obtuvo Fleiss. Según una nota aparecida en Imagen, los 
integrantes de la Cinemateca que realizaron la película se agruparon con el nombre de “Cimarrón” (Arcono, Juan 
et. al. “Cine Uruguayo: informe especial”, Imagen, n. 1, cuarto trimestre, 1970, p. 5). En ese equipo también 
estaban Luisa Fleiss, Luis Bello y Nelly Stantic. Luisa y Ricardo Fleiss vendieron juguetes en la calle para juntar 
dinero para hacer el cortometraje (Fleiss, Luisa, entrevista con Lucía Jacob, Archivo Mario Jacob).  
1053 Peluffo recuerda: “Filmamos testimonios de estudiantes que habían resistido invasiones de la JUP [Juventud 
Uruguaya de Pie], algunos del liceo Colón de campamentos que hacían bisexuales como experiencias de parejas, 
no solo en el liceo del Cerro, experiencias de amor libre, sin perder el contacto con los padres […] Recuperamos 
una entrevista del liceo colon y una parte de dibujo animado que habíamos hecho en una mesa que era una vaca 
cuya cabeza se transformaba en Uruguay” (entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2017). Este proyecto 
fue haciéndose ya iniciado el período en el que la Cinemateca dejaba de funcionar. Véanse fragmentos del material 
de este proyecto recientemente digitalizados en: [https://www.youtube.com/watch?v=KBllfoYAoBo] Agradezco 
a Gabriel Peluffo haber revisado estos fragmentos y confirmar que se trata de ese proyecto inconcluso. 
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Programa de mano de las primeras funciones de La bandera… en El Galpón (Gentileza de Georgina Torello) 

 

5. 2. 2.  Militancia con cine 

 

Tras la experiencia de los festivales y del Cine Club, Uruguay se había convertido en una 

referencia de la difusión del “tercer cine”. Como mencioné en el tercer capítulo, Getino y 

Solanas, por ejemplo, así lo destacaron en su manifiesto de 1969.1054 Asimismo, en la revista 

Hablemos de Cine, León Frías señalaba: “No hay que olvidar que, si se trata de hacer un trabajo 

militante a través del cine club, el ejemplo está en el cine club ‘Marcha’ de Montevideo, el cual 

no juega engañosamente a varias cartas, en su deseo de hacer llegar al público el cine de 

combate de los países del tercer mundo”.1055 Cuando se creó la C3M, existía una percepción 

compartida de sus integrantes de este reconocimiento. Tanto así que uno de ellos 

(probablemente Handler) llegó a afirmar: “Nosotros estamos en la vanguardia total de la 

difusión”.1056 Dicho esto, el grupo entendía que había mucho más que aprender de las 

proyecciones fuera de las salas comerciales. Esa tarea era una suerte de “cuenta pendiente” del 

                                                        
1054 Getino, Octavio y Fernando E. Solanas. “Hacia un tercer cine”, op. cit., p. 82. 
1055 León Frías, Isaac. “El cine club como feudo”, Hablemos de cine, n. 52, marzo-abril 1970, p. 16.  
1056 Irigoyen, Oribe. “El naciente cine uruguayo”, op. cit., p. 7.  
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trabajo hecho bajo la órbita de Marcha.1057 En Viña 69, Handler se había referido a este aspecto 

diciendo: “Queremos llegar a las clases explotadas, ése es un fin muy definido. Pero todavía no 

sabemos cómo llegar. Pensamos que algún día vamos a dar en el punto”.1058Alfaro también 

centró su crítica en este asunto y apuntó a las limitaciones del cineclubismo a la hora de llegar 

a los sectores populares. De hecho, lo señaló como uno de los motivos principales que había 

empujado al grupo a buscar otra forma de organización y dejar la del Cine Club: un cine 

“combatiente y vivo”, “no puede, no debe, quedar confinado en cenáculos. ¿Iría a ocurrir que 

la tradición elitista, señoril, del cineclubismo acaso fuera a colarse en nuestra propia casa? 

Amenazaba colarse […] arrojemos la cáscara a tiempo”.1059  

 

Ese cuestionamiento al alcance político del cineclubismo resonaba en revistas y discursos de 

otras partes de la región. Un ejemplo puede verse en la entrevista al director del Cine Club de 

Medellín de 1970, Alberto Aguirre. La proyección de un “Tercer Cine” había llevado a este 

cine club colombiano a organizar actividades de difusión en universidades, sindicatos y barrios 

populares que lo habían sacado de esa forma “puramente burguesa” Como explicaba Aguirre, 

el objetivo no era discutir ni el lenguaje ni la estética del cine “sino las situaciones políticas o 

sociales concretas que puedan derivarse o que pueda suscitará una película determinada”.1060 

Dice Aguirre: “Yo creo que un cine club tiene que empezar por destruirse a si mismo, es decir, 

destruir todos los esquemas tradicionales heredados. “Cine Club” es una palabra foránea, una 

formulada inventada en Paris, recibamos el nombre, la inquietud, pero rompamos esa estructura 

y que el cine club no sirva para las discusiones de tipo estética sobre planos, secuencias y demás 

problemas cinematográficos específicos, sino que sirva como una apertura de tipos social y 

político hacia la masa”. Otro ejemplo para citar aquí es el de Jorge Solé, quien al referirse al 

momento ya citado en el que la Cinemateca Nacional de Venezuela programó los films 

uruguayos, contaba: “Esta gente vino allí y habló en el foro y dijo que era necesario sacar al 

cine de los lugares que siempre estaba el cine, como encerrado en un huevo, como protegido 

en una campana y que era necesario sacarlo a la calle”.1061 De alguna manera, la C3M se 

concentró en posibilitar esa salida del cine a la calle y al encuentro con otros públicos.  

                                                        
1057 Por supuesto que en esta prioridad incidió también el aumento significativo de las restricciones para alquilar 
cines y teatros que se hizo cada vez menos viable hacia 1971. Pero más allá de eso, era en las plazas, en los 
sindicatos y otros espacios alternativos donde los integrantes de la c3m asumieron que debían centrar sus esfuerzos; 
1058 Frías, Isaac León, y Antonio González Norris. “El cine de cuatro minutos…”, op. cit., p. 47. 
1059 Marcha, 31 de octubre de 1969, p. 21. 
1060 Sin firma. “El Cine Club: una concepción burguesa: Sus limitaciones, sus posibilidades políticas”, Cine Club, 
año 1, n. 1, octubre de 1970, pp. 43-47. 
1061 “Cine Cubano entrevista a Jorge Solé”, op. cit., p. 64. 
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Desde su primer año, la Cinemateca organizó funciones en gremios obreros y estudiantiles y 

fábricas ocupadas: se hablaba primero con los dirigentes y se les planteaba la “importancia de 

mostrar en el propio local a los obreros un cine de denuncia, no comercial, combativo”.1062 Este 

era un sistema similar al que había implementado Marcha durante 1968 y 1969. Muchas veces 

eran los trabajadores los responsables de hacer volantes y promocionarla.1063 Según Echaniz, 

uno de los encargados de esta tarea, se armaba un paquete de películas en base a la duración de 

la proyección que los sindicatos les solicitaban: “no era tanto dar la película sino dar la película 

y hacer un debate de manera que la película te ubicaba en una situación política determinada, 

en un contexto político y que la gente participara”.1064 En efecto, Tournier, otro integrante del 

equipo que organizaba las proyecciones señalaba que esa era la concepción militante del cine 

“no dábamos una película si no se conversaba”.1065 Alfaro, incluso, la proponía como estrategia 

para contrarrestar la carencia de recursos para hacer cortometrajes. Una película como Tarzán, 

“puede servirnos para ilustrar el racismo que conlleva toda política colonialista”. El debate 

podía resignificar los sentidos del cine del imperio norteamericano con una discusión: “Las 

municiones del enemigo se convertirían en nuestras municiones si pudiéramos ser nosotros 

quienes exhiben Boinas verdes o El Che, porque sus falacias, su grosera deformación de la 

historia son pruebas de su debilidad y el signo inequívoco de su derrota”. 1066 

 

                                                        
1062 Sin firma.“Una Cinemateca Ausente…”, op. cit., p. 138. 
1063  En una nota del diario Ahora, se anunciaba el “Festival de Cine para los obreros de ‘Divino’” de este modo: 
“La Unión de Obreros y Empleados de ‘Divino’, invita a una función de ‘cine de pelea’, que tendrá lugar esta 
noche a las 21 horas en el sindicato de FUNSA, con el objeto de recaudar fondos para el mantenimiento del actual 
conflicto. Se exhibirán las siguientes películas: El Cordobazo; Líber Arce, liberarse; La Rosca; Como el Uruguay 
no hay”, Ahora, 23 de noviembre de 1971, s/p. Agradezco a Pablo Alvira por facilitarme este recorte de prensa 
con esta información que confirma los testimonios de los integrantes de la Cinemateca (del Archivo de Nelson 
Carro). 
1064 Echaniz, Alfredo, entrevista personal con la autora, Buenos Aires, agosto de 2019. 
1065 Tournier en Peña, Fernando Martín y Carlos Vallina. El cine quema…, op. cit., p. 74. 
1066 Alfaro, Hugo. “Presentación”, Cine del Tercer Mundo, op. cit., pp. 9-10. 
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                                                   Aviso en Marcha, 17 de julio de 1970, p. 21. 

 

Durante la campaña del Frente Amplio la Cinemateca se puso al servicio de la militancia. Como 

explica Peluffo, la Coordinadora de Trabajadores de la Cultura del Frente fue la que organizó 

las proyecciones tanto en actos como espectáculos de canto, danza o teatro, que tuvieron lugar 

en barrios y comités de base de Montevideo y del interior del país.1067 Es decir, la campaña del 

Frente Amplio permitió una instrumentalización popular del cine y es ésta la inserción orgánica 

de la Cinemateca con la militancia partidaria. Cuando la campaña finalizó, a fines de 1971, un 

integrante de la C3M evaluó el proceso refiriendo a la tradición de la militancia de los festivales:  

 

Hemos podido extender a través de los instrumentos que nos brindó el Frente Amplio con 
sus comités de base, aquellas incursiones que por todos los departamentos del país iniciara 
un poco quijotescamente, y llevando las películas en la mano Hugo Alfaro, con el festival 
de 1967. Ahora todo se sistematizó y se organizó. Las distintas agrupaciones políticas o lo 
distintos comités de base exhibieron verdaderos ciclos.1068 

 

Además de los comités de base se organizaron funciones en plazas públicas, (plaza de Colón, 

plaza de los olímpicos en Malvín) a las que asistía la gente del barrio, aunque no necesariamente 

politizada. Y mientras algunos se levantaban en medio de la función otros se quedaban a 

debatir.1069 Los que se encargaban con mayor continuidad de proyectar y asistir a las funciones 

eran Tournier, Peluffo, Echaniz, Fleiss y Rocandio. El grupo contaba con tres proyectores 16 

                                                        
1067 Peluffo, Gabriel. Crónicas…, op. cit, p. 119. 
1068 En la nota se destacan las experiencias “ejemplares” de Juan Lacaze, Treinta y Tres, “las exhibiciones del Cine 
Club de Paysandú, el ciclo de Salto y las funciones de los obreros de El Espinillar” (Marcha, 30 de diciembre de 
1971, p. 29).  
1069 Estas actividades fueron tantas que es probable que la suma de estas funciones haya superado los “éxitos” de 
público de las salas céntricas. Según el artículo ya citado en Cine Cubano, en 1971 llegaron a organizarse unas 
400 funciones con un promedio de 100 personas por función” (Sin firma. “Una Cinemateca Ausente…”, op. cit., 
p. 138). 
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mm y las máquinas de gran tamaño (de 35 mm) que funcionaban con barras de magnesio, como 

las de la cabina de la sala de El Galpón, donde, como veremos más adelante, la C3M organizó 

varias funciones, las manejaba Tournier. Para Peluffo, el trabajo de Tournier era clave: “casi 

no podría pensarse el funcionamiento de la Cinemateca sin él”. Igualmente importante fue Líber 

Bossolasco, un integrante del grupo que podía reparar cualquier tipo de máquina.1070 En 

Montevideo se trasladaban en taxis o en uno de los dos autos con los que contaba el grupo, 

mientras que al interior generalmente viajaban en ómnibus un proyector Orson profesional. “De 

repente nos íbamos a Bella Unión y le dábamos a los cañeros. Una vuelta me acuerdo: 2000 

tipos en una plaza de Bella Unión dando una película”, recuerda Echaniz.1071 Según Tournier, 

un promedio de cien personas llegaba a juntarse en cada uno de esos encuentros. 

 

Después, con el tiempo, tuvimos que cambiar, empezamos a dar otro tipo de películas, 
empezamos a dar Chaplin y cosas así porque veíamos que, claro, con las películas 
militantes llegabas a la gente que estaba ya concientizada, y que a otra gente no llegabas 
con nada. Así que empezamos a dar otras cosas, empezó a cambiar el concepto nuestro. 
Pero más o menos cuando salimos a buscar otro público y empezamos a hablar de...no sé, 
entrar en los clubes deportivos y cosas así, vino el lío, se produjo el golpe y ahí fue toda 
una cagada.1072  

 
Los testimonios la película de Lucía Jacob –y la distancia de los acontecimientos– recuperaron 

estas otras funciones de cine dando cuenta de una sociabilidad más heterogénea de esta tarea 

que la que ofrecieron las fuentes de la época.1073 Es decir, junto con la versión más militante de 

la instrumentalización política del cine en los comités, hubo también otras formas de usar las 

películas socialmente para catalizar otro tipo de discusiones. Según Peluffo, durante la campaña 

electoral, títulos como Me gustan los Estudiantes ya no se incluían tan habitualmente, y con el 

fin de debatir los problemas comunes de Uruguay con América Latina se programaban otras 

películas del cine regional. En lugar de entenderla como una experiencia de proselitismo, 

Peluffo la describe como “un trabajo micropolítico, de conciencia, no de convencimiento 

“izquierdoso”, sino de reflexión colectiva: “de discusión, que habría cabezas, eso era lo que 

tratábamos de hacer”. Al referirse a esta cuestión, Peluffo ha puesto como ejemplo una anécdota 

sobre la proyección de cine en un cantegril que vivió junto con Fleiss. Un cura instalado en una 

vivienda precaria que conocía y trabajaba con la gente del barrio hizo de intermediario con la 

                                                        
1070 Peluffo, Gabriel, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2016. 
1071 Echaniz, Alfredo, entrevista con la autora, Buenos Aires, agosto de 2019. 
1072 Tournier en Peña, Fernando Martín, y Carlos Vallina. El cine quema…, op. cit., p.74-75. Un volante de mano 
de ese año, por ejemplo, invitaba a ver Now, Ollas populares, Venceremos, Líber Arce…, y La bandera… un 
programa que reafirmaba el marco latinoamericanista de la lucha y promovía un ambiente de victoria de la 
izquierda regional (Jacob, Lucía. “Marcha: de un cine club a la C3M”, op. cit., p. 427). 
1073 Jacob, Lucia. C3M…, op. cit.  
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C3M.1074 Tan marginal era el ambiente que antes de comenzar la función, el cura pidió a los 

asistentes que dejaran las armas sobre la mesa. La película que se proyectó fue Vidas Secas, y 

allí, recordemos, el protagonista es humillado por un policía que lo encarcela. En el film de 

Nelson Pereira Dos Santos, después de ser torturado y liberado, el campesino se encuentra en 

medio del monte con el policía y tiene la oportunidad de vengarse; levanta el machete, pero 

finalmente no lo mata y le perdona la vida.  

 

Fue tal la reacción de los delincuentes que estaban mirando, de furia porque no lo había 
matado, que tuvimos que parar la película, suspenderla, y ahí el cura organizó la discusión. 
La discusión se organiza a partir de por qué no lo mata. El hambre, la sequía, todo eso no 
pasó por la cabeza de los tipos: lo que les importó fue por qué no le encajó un machetazo 
en el cerebro al policía. Ese tipo de cosas iban abriendo brechas en lo que podían hacer un 
dialogo poli-cultural. Nosotros teníamos que encontrarnos obligados a conocer modos de 
pensar muy distintos al nuestro.1075 
 

Para Peluffo, esta anécdota ejemplifica la “micro-experiencia” que significó la C3M, que en su 

dimensión “macro” equivalía a la cuestión obrero-estudiantil. El aporte de la C3M estaba ahí, 

en ese encuentro con modos de pensar muy distintos, en “esas alianzas de mentalidad a las que 

nos sometíamos diariamente con la proyección de las películas”. Al mismo tiempo, Peluffo 

explica que esta cuestión no fue excepcional en el contexto cultural de esa coyuntura, y que 

procesos similares a esta microexperiencia podrían señalarse en otros grupos, como el del Cine 

Club de Grabado, que salió a la calle y a romper con las barreras sociales.1076  

 

 
“Yo conservo, no se cómo, el catálogo de las películas que nosotros difundíamos, un catálogo muy modesto, 

hecho a mimeógrafo, pero tenía unas cuantas páginitas y una cuántas películas…”. 
(Jacob, Mario en Jacob Lucía, C3M…, op. cit.) (Catálogo, Gentileza de Mario Jacob) 

                                                        
1074 La figura de un cura, como mediador o cobijador de la actividad de la C3M aparece también en el relato de 
Luisa Fleiss cuando describe una función en una fábrica (probablemente se trataba de la fábrica de papel CICSSA). 
(entrevista con Lucía Jacob, Archivo Mario Jacob).  
1075 Peuffo, Gabriel, entrevista con Lucía Jacob (Archivo Lucia Jacob). Esta anécdota también ha sido conversada 
con la autora y comentada por Peluffo en el evento A 50 años del 68. Miradas e interpretaciones desde el sur. 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR, Montevideo, 15,16,17 de agosto de 2018.  
1076 Ibid. Sobre el Club de Grabado véanse los textos del catálogo, Club de Grabado de Montevideo 1953-1993, 
Montevideo: Museo Juan Manuel de Blanes, 2012. 
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5. 2. 3.  Desde la sala burguesa y contra el desconocimiento mutuo   

 

La bibliografía sobre la C3M menciona las exitosas funciones de cine en sala, pero ningún 

trabajo la ha recuperado aun en su funcionamiento histórico. 1077 Propongo hacer esta tarea para 

finalizar este último capítulo y contribuir a mostrar la magnitud de la difusión de cine que llevó 

a cabo.1078 A pocas semanas de su inauguración, la C3M presentó una “Muestra de cine 

latinoamericano” en el Cine Plaza y en el horario matutino que incluía el cortometraje ya 

programado en los Festivales de 1968 sobre la represión a los estudiantes en Colombia, Asalto 

(Carlos Álvarez, 1968), el discurso del dictador Onganía montado con una banda sonora de 

agitación y contrapunto del cortometraje argentino La Paz (Grupo Cine Liberación, Argentina, 

1969), el fragmento que llama a la acción revolucionaria en la “Canción final” de la tercera 

parte de La Hora de los Hornos (Solanas y Getino, 1968), la película que explica la explotación 

imperialista del petróleo en Venezuela, Pozo muerto (Carlos Rebolledo, 1967), Líber Arce, 

liberarse, y los celebrados títulos cubanos de Santiago Álvarez,  LBJ, 79 Primaveras.1079 El 

programa de esta muestra se repitió a fines de diciembre. Asimismo, se anunció una función en 

el Radio City con la película de Santiago Álvarez sobre el “Affaire Arguedas”, El diario del 

Che y Come Back África.1080 En 1970, mientras la difusión de cine en sindicatos y otras 

                                                        
1077 Como lo he hecho anteriormente, vuelvo a señalar que el cine político y latinoamericano se exhibió también 
en otros circuitos locales. Como ejemplos del período que abarca este capítulo destaco la función de noviembre 
de 1969 (semanas después de la inauguración de la C3m) que organizó la Cinemateca Uruguaya en Cine 
Universitario. El programa se tituló: “Canto y cine de denuncia” y contaba con la participación de Viglietti para 
acompañar la proyección de la película de Buñuel, Tierra sin pan, seguida de una selección de cortometrajes de 
Santiago Álvarez (El Popular, 29 de noviembre, p. 6). Otro caso, ahora refiriéndome a 1971, fue el del ciclo de 
“Cine Latinoamericano” que organizó Cine Universitario en noviembre de ese año. Allí se programó El Chacal 
de Nahuel Toro, Lucía, La primera carga del machete, Yawar Malku, Macunaíma (J.P. de Andrade, 1969), y se 
editó un librillo con entrevistas a los cinco directores (“Cine Latinoamericano”, Departamento de publicaciones 
de Cine Universitario. Montevideo: noviembre de 1971). Como un último ejemplo, en noviembre y diciembre de 
1971, Cinemateca Uruguaya programó en trasnoche La Rosca (América Nueva, 1971) un cortometraje uruguayo 
que denunciaba la rosca política de cara a las elecciones (lo mencioné en el segundo capítulo al referirme a la 
participación de Castillo), Herminda de la Victoria, Primero de mayo de 1971, sobre el gobierno de la Unidad 
Popular, A Valparaíso de Ivens, y No es hora de llorar (Pedro Chaskel, Alberto Sanz, 1971), el impactante título 
realizado por el Departamento de Cine de la Universidad de Chile que reúne testimonios y escenifica los métodos 
de tortura sufridos por los revolucionarios brasileños (del Frente Táctico Armado Brasileño) canjeados por el 
embajador suizo y exiliados en Chile (El Popular, 17 de diciembre de 1971, s/d Archivo de Nelson Carro) 
Agradezco a Pablo Alvira el acceso a este material de prensa. 
1078 Otra red de exhibición enlazada a la C3M cuya reconstrucción quedará pendiente es la de los cine clubes del 
interior del país a los que la Cinemateca proveía con películas. Sabemos, por ejemplo, que en enero de 1970 el 
Cine Club de Paysandú organizó un programa dedicado al cine uruguayo con material de la C3M (Refusila, Como 
el Uruguay no hay, El problema de la carne, Elecciones, Líber Arce…) (Meyer, Roberto, nota publicada en el 
diario de Paysandú, El Telégrafo, el 9 de enero de 1970 y reproducida en Marcha, 16 de enero de 1970). 
1079 Marcha, 5 de diciembre de 1969, p. 27. El anuncio de esta función también se publica en el El Popular bajo el 
título: “El cine ganador en Leipzig” (El Popular, 30 de noviembre de 1969, p. 6). 
1080 Marcha, 12 de diciembre de 1969, p. 24. 
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locaciones se realizaron desde el comienzo del año, las funciones en sala se re-iniciaron en julio 

en el horario de trasnoche y en el teatro El Galpón. El ciclo comenzó con la película cubana e 

internacionalmente premiada, Lucía (Humberto Solás, 1968) que narra la historia –en tres 

episodios– de tres mujeres en diferentes momentos históricos de Cuba. La fecha de su estreno, 

el 26 de julio, representó un simbólico homenaje al aniversario del Asalto al Cuartel Moncada 

que, según la crónica, “cada vez se convierte más en fecha de Latinoamérica”.1081 Las dos 

funciones fueron a “sala colmada”, un éxito de público.  

 

En julio, con el título “Cuba a través del cortometraje” se programaron tres films de Octavio 

Cortázar, Go home, Babalú y Por primera vez (1967), tres de Santiago Álvarez, LBJ, Hay que 

poblar Camagüey, 79 primaveras, y en agosto se proyectó la ficción italiana Sierra Maestra 

(Ansano Giannarelli, 1969) una película inspirada en la experiencia de Régis Debray en 

América Latina que ilustraba “el impacto que sobre los intelectuales europeos han significado 

las luchas del Tercer Mundo”.1082 Estas funciones en El Galpón formaron parte de la campaña 

de bonos pro-equipamiento del cine nacional a la que me referí en la primera parte de este 

capítulo. La crónica especificaba: “la recaudación servirá para completar el fondo que, entre 

otros instrumentos, permitirá instalar la primera mesa de montaje que tendrá el Uruguay”.1083 

La campaña que apelaba a un “espectador crítico y participante” fue el “nervio motor” de un 

espectáculo titulado “Latinoamérica en Lucha” que reunió a la poesía, la música y el cine en 

ese clima de convergencia cultural de la militancia de izquierda característico de esos años. El 

programa incluía el cortometraje argentino Testimonio de un protagonista (de Pablo Szir, 

aunque el anuncio no dice el autor) las películas de Santiago Álvarez Brasil 69 (1969) 

Golpeando en la selva (1967) sobre la lucha guerrillera en Colombia, El cambio en seguida 

(Mérida-Venezuela), Me gustan los estudiantes, Líber Arce…, y Empinarse sobre el revés 

(Cuba).1084  

                                                        
1081 Tanto esta función como la siguiente formaron parte de la campaña de bonos pro-equipamiento. El comentario 
de la sala llena es de Marcha, 7 de agosto de 1970, p. 27. 
1082 Marcha, 7 de agosto de 1970, p. 17. El estreno de Sierra Maestra se anuncia como un “envío cubano” y se 
estrenó el 22 de agosto. La nota que se publica en julio anticipando su llegada aclara la participación protagónica 
en la película de Fernando Birri (Marcha, 17 de Julio de 1970, p. 25). Véase la crítica del film de Carlos Troncone 
en Marcha, 28 de agosto de 1970, p. 27. 
1083 “Mario Handler, que ya la ha elegido, vendrá con ella de su regreso de Europa, donde tras participar en el 
Festival de Berlín, está terminando su documental sobre la cultura mexicana” (Marcha, 17 de julio de 1970 p. 25). 
Handler, que en ese momento se encontraba trabajando en Italia, sería el encargado de tramitar su envío al país. 
1084 Antonio Larreta y Leonor Álvarez Morteo recitarían poemas (del chileno Gonzalo Rojas, del peruano Luis 
Nieto, el nicaragüense Joaquín Pasos y el cubano Fayd Yamis) mientras Numa Moraes cantaría (“Palabras de 
Guerrillero”, “Cielito del entrevero”, “Me gustan los estudiantes”, y “Uno, dos, tres”) y Teresa Sende ofrecería un 
concierto de órgano con música de Bach. Como explicaba Juan Gentile, coordinador del evento, la función 
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Volante de mano de otra función de la Campaña de Bonos por el Equipamiento del Cine Nacional en el Cine 

Plaza (Gentileza de Mario Jacob) 
 

Una pausa en la modalidad de la programación de estos meses tuvo lugar en setiembre cuando 

se cambiaron las funciones aisladas a un régimen de exhibición en continuado con Lejos de 

Vietnam, “formidable homenaje de los cineastas de la sociedad de consumo al pueblo 

vietnamita” que permanecería en cartel con mucho éxito por varias semanas. 1085 “¡Por fin!”, 

dice la nota en Marcha, había llegado este “título legendario que tantas veces pareció posible 

conocer”.  La ilusión de verla, recordemos, había nacido de cara a la apertura de los Festivales 

de 1968 cuando el semanario se había propuesto traerla a Montevideo. Mientras en ese 

momento Lejos de Vietnam era una “vedette”, un título mítico por su reconocimiento mundial, 

                                                        
“dedicada a los movimientos de liberación continental, debía ser ella también por lo menos innovadora de las 
formas (en el contenido es algo más que eso)” (Marcha, 14 de agosto de 1970, p. 27). 
1085 Marcha, 4 de setiembre de 1970, p. 23. Sobre el conocido altercado de Martínez Carril, quién intenta copiarla 
en el laboratorio cuando la C3M se la presta a Cine Universitario para una función, véase, Domínguez, Carlos 
María. 24 ilusiones…, op. cit., pp. 119-120. 
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dos años después, su circulación en manos de la C3M se presentó como un hito, “un triunfo de 

la Cinemateca del Tercer Mundo, que es quién presenta el espectáculo, y triunfo del público 

que sostiene estas programaciones por algo muy diferente a la novelería pasajera”. Como lo 

había hecho el Festival y el Cine Club de Marcha, la actividad de la Cinemateca continuó 

reforzando el rol del público en apoyar estas actividades con ejemplos concretos del resultado 

de ese compromiso, ya sea mencionando el plan de comprar una moviola o el de alcanzar los 

recursos necesarios para estrenar una película clave. Cuando ya se terminaban las funciones de 

Lejos de Vietnam, un programa especial acentuó su marco tercermundista con la inclusión de 

dos títulos; por un lado, una película testimonial producida por las Nacionales Unidas titulada 

Refugiados Palestinos, y, por otro lado, Once x cero (Santiago Álvarez, 1970), que narra el 

caso de los once pescadores cubanos secuestrados por grupos contrarrevolucionarios 

organizados por la CIA y luego liberados.1086  

 

Salvo por el estreno a fines de octubre de la premiada película cubana, La primera carga del 

machete (Octavio Gómez, 1968), la programación de ese mes dedicó su selección a un hecho 

clave que acaparaba la atención de Uruguay y del mundo: la victoria de Salvador Allende en 

las elecciones chilenas de setiembre de 1970. En la primera semana, las funciones de trasnoche 

en El Galpón programaron Valparaíso mi amor (Aldo Francia, 1969) y Herminda de la Victoria 

(Douglas Hübner, 1969, Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile). Si la fuerte 

presencia del cine cubano marcaba una continuidad con los ciclos de cine bajo la órbita de 

Marcha, la aparición de los títulos chilenos en los programas fue la novedad. Una nota en el 

diario El Popular que comentaba la función de la C3M explicaba, en relación a los directores 

chilenos Raúl Ruiz, Aldo Francia, Miguel Littin, que “poco se sabe de ellos en Montevideo, 

como no sea por el reciente estreno de Valparaíso mi amor”. En noviembre de 1970 se 

programaron “tres de los mejores ejemplos” de un cine marcado por “la resistencia y la victoria 

populares”: se repitió Herminda de la Victoria y se incluyó el cortometraje sobre el comunista 

asesinado en julio de ese mismo año, Miguel Ángel Aguilera (Álvaro Ramírez, 1970 Cine 

Experimental de la Universidad de Chile y Central única de los Trabajadores, CUT) que articula 

el contexto de represión junto con registros del funeral y testimonios para culminar con un 

fuerte mensaje de lucha y resistencia.1087 El tercer título, y según Marcha “el más importante de 

todos” era Venceremos (Pedro Chaskel y Héctor Ríos, 1970). Mientras que la película ilustra el 

                                                        
1086 Marcha, 9 de octubre de 1970, p. 26. Refugiados palestinos, Once x cero y La primera carga del machete 
(Manuel Octavio Gómez, 1969) se exhibieron también en funciones separadas.  
1087 El cortometraje se había estrenado en Chile en julio de 1970. 
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contraste de las condiciones de vida de la clase trabajadora, y de la clase alta chilena, los 

enfrentamientos del pueblo con la policía acrecientan la fuerza y el tono esperanzador del final 

en el que se muestran los festejos tras la victoria de Allende. 1088  

 

  

 

Al igual que en el análisis de los festivales de Marcha que analicé en el tercer capítulo de esta 

tesis, aquí también podemos pensar en la forma en que ese montaje externo del programa de 

cada función convocaba a la construcción de un común denominador entre estas películas 

construyendo un imaginario de la experiencia chilena en clave épica. El pueblo había transitado 

por la represión, las protestas, el hambre, las muertes, y tras el sacrificio de la lucha, había 

obtenido la victoria y había alcanzado el socialismo.1089 En abril de 1971, la C3M programó la 

película de Littín, El Chacal de Nahueltoro (1969) la historia de un condenado a muerte en los 

años 50 por asesinar a su mujer y a sus hijos, y finalmente en mayo, junto con Venceremos, se 

estrenó el “documento ineludible” Compañero Presidente.1090Además de encender una 

                                                        
1088 Venceremos, premiada internacionalmente, había sido estrenada en Chile el mes anterior a su proyección en 
Montevideo (Marcha, 6 de noviembre de 1970, p. 26). 
1089 Una función organizada en mayo de 1971 y anunciada como “Cantata al programa del Frente Amplio (de 
Anselmo Grau y Carlos Cresci con Los cantores de la zafra) es un ejemplo de esta combinación: incluía el 
cortometraje uruguayo de Banchero, La marcha de los cañeros y Venceremos (Marcha, 14 de mayo de 1971, p. 
10).  
1090 Marcha, 16 de abril de 1971, p. 27. En horario continuado y trasnoche del sábado en el Teatro Palacio Salvo. 
Marcha, 21 de mayo de 1971, p. 19.  Fueron Debray y Allende quienes originalmente concibieron la película para 
promocionar a la UP dentro de un plan más amplio. Como señala Del Valle Dávila, las entrevistas fueron luego 
difundidas en Entretiens avec Allende sur la situation au Chili (Debray 1971) que la revista Punto Final tradujo 
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afectividad política con Chile y con la figura de Allende, las películas difundían un repertorio 

de gestos, canciones, estéticas que daban cuenta también de una cultura de izquierda compartida 

en la región. Evidentemente, el proyecto de la Unidad Popular que pretendía el cambio social 

y político a través de la democracia tenía un eco notable en el presente de los espectadores de 

1971: en Uruguay, el Frente Amplio podía alcanzar también el poder mediante la vía legal y un 

proceso similar al de Chile podía iniciarse en esta otra Suiza de América. Sin duda que, al 

entusiasmo de la C3M con Chile Films revisado en la primera parte de este capítulo hay que 

añadirle este optimismo generalizado de la izquierda uruguaya y la posibilidad de convertirse 

en una nación socialista.1091 Porque si así sucedía, las ideas que Littin intercambió en 

Montevideo y el proyecto de un cine nacional regido por una política estatal con posibilidades 

de nacionalizar las salas o sistematizar la distribución podían suceder también en Uruguay. 

Handler recuerda que en el inicio de 1971 había un entusiasmo político acerca de la llegada del 

cambio social al país que fue incomparable. Por último, no habría que olvidar tampoco aquí, 

que, como en el caso de la película cubana Lucía, La primera carga del machete, Lejos de 

Vietnam, las películas chilenas, como El Chacal de Nahueltoro o Venceremos, también habían 

sido premiadas en festivales internacionales, y en este sentido, despertaban expectativas por su 

legitimado valor en estos prestigiosos encuentros de la crítica.  Sin embargo, a mitad de 1971 

la situación de la C3M se volvió muy comprometida: en setiembre se llevaron un cartel del 

estreno de Fidel, el “libro de las programaciones”, en octubre la policía allanó el local dos veces, 

secuestraron equipos, películas y le pusieron una funda a la cabeza a siete integrantes mientras 

los llevaban a un campito.1092  

                                                        
al español. Véase el análisis de Compañero Presidente en Del Valle Dávila, Cámaras en trance…, op. cit., pp. 
392-402. 
1091 De todos modos, no fueron los únicos títulos programados durante esa primera parte del año. Películas 
emblemáticas como Vidas Secas y La hora de los hornos se proyectaron en el Salvo en el mes de abril de 1971 en 
un doble programa. Marcha, 23 de abril de 1971, p. 27. Cabe destacar que en mayo de ese año se proyectó Quién 
nos mandó llamar (Who invited us? Levin, Deitch, Kenower y Landau), una película que muestra las 
intervenciones de Estados Unidos desde la década de 1920 hasta Vietnam. Lo acompañaba el cortometraje cubano 
de animación, Cien años (Cuba, 1969) y el programa se repitió durante ese mes. 
1092 “Nos acordamos de los fusilados de José León Suárez, que aparecían en una secuencia de La hora de los 
hornos, y creímos que iban a ejecutarnos” (Tournier en Domínguez, Carlos María. 24 ilusiones…, op. cit., p. 48).  
Dado que comunmente se destaca la intensa difusón de cine político en Uruguay con un marco democrático, es 
necesario matizar esta observación. El trabajo de Ludmilla Katzenstein con la documentación en el Archivo de la 
Dirección Nacional de Información e Inteligencia (ADNII) del período 1968-1969, es decir, antes del golpe de 
Estado en el país, confirma la vigilancia del público y las organizaciones por parte de la policía. Denuncias, 
volantes, recortes y boletines de actos políticos muestran un temprano espionaje que incluyó, además de la C3M, 
a los cineclubes más importantes como Cine Universitario del Uruguay y  Cine Club del Uruguay (Katzenstein, 
Ludmila. “El abajo que se mueve: los cines en la mira: 1968-1973”, Informe de actuación del Programa de 
Iniciación a la Investigación Interdisciplinaria para Estudiantes de Grado en el Núcleo Interdisciplinario, Cine y 
Audiovisual-GEstA 2019-2020, presentado en 2020 al Espacio Interdisciplinario, UdelaR). A su vez, la 
investigación centrada en el caso específico del Archivo de la Cinemateca que lleva a cabo Wschebor ha echado 
luz en este aspecto respecto del local  de la C3M y los allanamientos. 
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En la primera parte de este capítulo he examinado el momento de aparición de la C3M con 

detalle para mostrar la porosidad de este nuevo espacio con el de Marcha, y he explorado la 

trama de sentidos y valores que la enmarcó resaltando el lugar simbólico que tuvo Vietnam 

como parte del repertorio aleccionador de la trama simbólica del cine político uruguayo. 

Asociada a la impronta de hacer un cine con escasos recursos, la campaña por la financiación 

del equipo técnico de la C3M, exitosa o no, reafirmó la continuidad de la experiencia de Marcha 

en la nueva formación y constituyó un ejemplo concreto de comunicación de este colectivo con 

la sociedad, a la que interpeló directamente pidiéndole ayuda para acceder a los medios de 

producción mínimos, prometiendo a cambio un cine nacional hecho con la más estricta 

disciplina de su aprovechamiento. Rastrear los vínculos regionales e internacionales de la C3M 

permitió construir un nuevo mapa que da cuenta de su amplia conectividad con la región y el 

mundo, principalmente a través de Achugar y Handler. Al mismo tiempo, incorporar a la 

canónica inscripción del cine político uruguayo en el Nuevo Cine Latinoamericano esa otra red 

que lo conectaba con la izquierda europea y norteamericana complejizó el estudio de ese 

dinamismo. Al analizar La bandera... en la segunda parte de este capítulo intenté contrarrestar 

el prisma de su interpretación en clave “nueva izquierda” que le impuso esa anécdota de su 

rechazo por la directiva del Frente Amplio ya que la propuesta estética y la experiencia de 

aprendizaje que condensó este cortometraje, trasciende esa dicotomía política. En este sentido, 

con el abordaje de la difusión de cine de la C3M, también intenté mostrar la magnitud del uso 

militante del cine que he detallado, su heterogeneidad de espacios y modalidades, así como su 

programación en sala, las críticas y las visitas que acompañaron esa circulación.  

 

Durante este proceso, si bien esa idea compartida del cine militante o cine político o cine 

combativo o de intervención o por la liberación, nunca asumió un único nombre, sí tuvo una 

imagen que condensó su sentido de manera amplia: la del hombre con la cámara como un arma. 

En los avisos de las funciones en sala de la C3M que aparecían semanalmente en Marcha la 

presencia del isotipo fue mucho más habitual que en los meses del Cine Club. Por eso, sugeriría, 

que la imagen trascendió el propósito de identificar a la C3M: su rol fue el de legitimar la 

militancia de todo espacio donde se la viera, ya fuera en una pequeña esquina de la página de 

Marcha o encabezando el título de una película en un margen, o en un volante de una 

proyección sindical. No desestimaría la importancia de su papel a la hora de pensar en la 
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negociación del sentido político de títulos tan diferentes como El Chacal de Nahuel Toro, 

Lucía, Lejos de Vietnam, o Venceremos. Por un momento, la cámara fusil funcionó como un 

santo y seña: una imagen-concepto que logró condensar la utopía revolucionaria y que atravesó 

las distintas expresiones del cine militante.  
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Conclusiones 

 

En 1973, cuando el presidente Juan María Bordaberry disolvió el parlamento por decreto, se 

inició la dictadura en Uruguay. Como vimos, la C3M había dejado de funcionar mucho antes 

porque la represión y la persecución política interrumpió su intenso trayecto en expansión. 

Varios de sus integrantes se dispersaron. Handler se exilió en Venezuela en 1972. Walter 

Achugar y Marcos Banchero se exiliaron primero en Argentina y luego en Venezuela. Terra 

continuó preso, y en el penal de Libertad, inició el “servicio de cine” para que cada noche se 

reunieran alrededor de 200 reclusos frente a una pantalla improvisada.1093 Jacob y Legaspi se 

exiliaron en Perú en 1974. Echaniz se exilió en Buenos Aires. Tournier lo hizo primero en 

Buenos Aires y luego en Perú. Peluffo y Dardo Bardier permanecieron en Montevideo.1094 Para 

cerrar el estudio de este proceso y adentrarme en las conclusiones de esta tesis, quisiera narrar 

una última experiencia del cine que involucró a integrantes de la C3M y que, si bien es conocida 

por la bibliografía, no lo es tanto por la dimensión que me propongo destacar ahora. Se trata de 

la realización de En la selva hay mucho por hacer (1974), una película de animación elaborada 

en base a las cartas que Mauricio Gatti, militante anarquista detenido en 1971, envió a su hija 

desde la cárcel.1095 Esas cartas se convirtieron en un libro publicado por primera vez en 1972 

por la editora de Comunidad del Sur, una cooperativa de autogestión cuya gráfica tenía una 

fuerte influencia en el ámbito cultural uruguayo.1096 La historia narra cómo una cantidad de 

animales que vivían en la selva (un elefante, una tortuga, un pez, una foca, un pajarito, un tigre, 

un búho, un caracol) son capturados por un cazador que los lleva prisioneros a un zoológico.  

                                                        
1093 Este servicio involucró entre tres y cuatro presos que proyectaban de noche y trabajaban en una celda destinada 
al cine durante el día donde reparaban empalmes de la cinta o envaselinaban la película a dedo si estaba muy 
reseca. Terra enseñó cómo proyectar y cuidar las películas a otro preso, Héctor Spinellli, quien estuvo a cargo de 
la comisión. Directores como Jean Renoir, John Ford y Alfred Hitchcock y títulos emblemáticos del llamado cine-
arte o cine de calidad, como Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) o Los 400 golpes (1959, F. Truffaut) 
compartieron la larga lista de esta programación que, con el correr de los años y el endurecimiento de la dictadura, 
entrelazó cortometrajes del órgano de propaganda de la dictadura –la Dirección Nacional de Relaciones Públicas, 
Dinarp–, el cine argentino de Palito Ortega con Jean-Luc Godard y Leopoldo Torre Nilson (Lacruz, Cecilia. “La 
Pantalla presa en Libertad”, en Gianella Bardazano, Aníbal Corti, Nicolás Duffau y Nicolás Trajtenberg (comp.), 
Discutir la cárcel, pensar la sociedad: Contra el sentido común punitivo. Montevideo: Trilce, 2015, pp. 113-125). 
Véase también Reiman, Guillermo. Cine de Planchada: 10 años de cine en el Penal de Libertad. Montevideo: 
Antítesis, 2019. 
1094 Tadeo Fuica, Beatriz. Uruguayan Cinema…, op. cit., pp. 62-67. 
1095 Mauricio Gatti, joven militante de la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) fue el hermano menor de Gerardo 
Gatti, el líder anarquista que mencioné en el primer capítulo de esta tesis cuando me referí a la entrevista que le 
hizo en 1960 a Ulive, a quien conocía de su militancia estudiantil en el IAVA.  
1096 Villaça Mariana. “As representações políticas na animação En la selva hay mucho por hacer (17`, 1974), uma 
fábula sobre a repressão no Uruguay. Anais dos XXVI Simpósio Nacional de História - ANPUH, São Paulo, Julio, 
2011. 
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Achugar leyó el libro cuando estuvo preso en 1972 y al salir le preguntó a Tournier: “Vos sabes 

dibujar, ¿qué te parece si hacemos esto en animación?”.1097 Hasta ese momento Tournier no 

estaba interesado en la animación en particular, pero este proyecto lo entusiasmó. Después de 

ser liberado, Achugar se había ido a Buenos Aires y desde allí trabajó como productor de este 

film que realizaron en Montevideo Tournier, Echániz y Peluffo. Tounier había conocido lo que 

era la técnica del stop motion con el trabajo de Alberto Monteagudo y sus animaciones en 

plasticina que separaban los sketchs del programa humorístico de televisión Telecataplum. 

Monteagudo había hecho títeres cuando era niño y de adolescente, una tía le había pagado un 

curso de dibujo de una academia argentina por correspondencia centrado en la caricatura, el 

estilo publicitario y la historieta. Dejó el liceo, trabajó como aprendiz de diseño gráfico en una 

imprenta y formó parte del equipo de dibujantes de la revista de humor Lunes, editada por los 

dueños del flamante canal de televisión Teledoce, que haría Telecataplum.1098 Retomando el 

hilo de En la Selva.., Tournier admiraba a Monteagudo por su talento con las animaciones. 

Entonces conseguí la dirección y le toqué el timbre a Monteagudo en un apartamento en el 
edificio de Ciudadela. Y le dije: “Sí, mirá, quiero hacer animación”. Y me dice: “Bueno, 
ven. Lo que tienes que hacer es meter una cámara acá, conseguir primero una cámara, una 
película y ¿ves?”. Agarró un papel, hizo así, recortó un pedazo, un redondel, después unos 
brazos. Y me explicó: “Vos pone la cámara y empiezas a mover y empiezas a filmar cuadro 
a cuadro y vas a ver”. Entonces, yo digo que fue mi maestro; me dijo eso, nada más y me 
fui.1099   

Tras este encuentro Tournier consiguió una cámara prestada y con fragmentos de una película 

regalada filmó a un personaje perseguido por una moneda, pero como había colocado la cámara 

al revés, quedó “todo patas para arriba”. De todos modos, la lección funcionó. Como era 

peligroso usar las instalaciones del local de la Cinemateca por los allanamientos, Tournier, 

Peluffo y Echaniz trabajaron en el altillo de los laboratorios Orión, con el que tenían ya una 

relación por revelar allí el material de la C3M. El laboratorio era de los Roca, y en el último 

capítulo mencioné a Alberto Roca (padre) a propósito de la inventiva experimental de figuras 

                                                        
1097 Cajal, Martín. “Walter Tournier, constructor de fantasías”, Programa Ibermedia: El Espacio Audiovisual 
Iberoamericano, [https://www.programaibermedia.com/walter-tournier-constructor-de-fantasias]. Como he 
mencionado antes, Tournier es un reconocido animador. Véase un resumen de su trayectoria en Bendazzi, 
Giannalberto. Animation: A World History, Volume III, Contemporary Times. New York: Routledge, 2017, pp. 
329-330. 
1098 En el Departamento de Cine de este canal, Monteagudo lograría llevar a cabo “El buraco”, su propio 
programa de humor de 11 capítulos y realizaría cortos publicitarios de animación 
[https://www.arcaperdida.com/alberto-monteagudo]. 
1099 Ibid. 
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relacionadas con el cine, la publicidad o los noticieros.1100 De hecho, es la mesa de filmación en 

35 mm para dibujo animado que construyó e inventó Rocca la que se usó para hacer En la 

Selva….1101 Cuando tiempo después Tournier habló del momento en el que se realizó el film, 

señaló que la película se había hecho “sobre la marcha”. La solución de problemas formó parte 

de la dinámica que justificaba esa expresión. Había que filmar cuadro a cuadro con dos lámparas 

de 500wts cada una. El calor era no solamente insoportable para ellos, sino que los dibujos en 

papel se doblaban por la alta temperatura. Peluffo recuerda que hubo dos medidas para 

solucionar ese problema. Una de ellas fue confeccionar “un casco de espuma-plast en forma de 

‘caja’ que nos cubría la parte superior y los laterales de la cabeza, dejando solo abierta la parte 

de la caja que correspondía al frente, al rostro nuestro”. La otra medida fue pegar cada parte 

móvil de los animalitos de papel a una lámina de cobre fina que evitaba su deformación por el 

calor de las lámparas. Peluffo hizo una ilustración en la que plasmó la acción minuciosamente 

coordinada que requería la técnica: “mientras uno movía los “bichos” al tiempo que con un 

pedal efectuaba el disparo de la cámara, y los otros estaban mientras tanto en los demás 

controles (de altura, de profundidad de campo, de cambio de fondo, etc…)”.1102  

 

                                                        
1100 Los Rocca eran una familia de Rosario que había llegado a mitad de los años 40s a Uruguay. En el laboratorio 
se hacían revelados, se realizaban subtitulajes, sinopsis, cambios de títulos al castellano, etc. (Roca, José María y 
Tomás Rodríguez. Investigación sobre las fuentes documentales del cine uruguayo 1991, CDC-CU). 
1101 Peluffo, Gabriel, comunicación por correo electrónico con la autora, noviembre de 2020. 
1102 Ibid. 
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“Los demás elementos que figuran en el dibujo, es decir, la cremallera, las ruedas dentadas, el pedal y demás son 
todos elementos reales con los que estaba construida esa máquina maravillosa, que parecía un invento de 

Leonardo da Vinci. Lo que no es cierto es que uno se pudiera subir encima.” (Peluffo, Gabriel, comunicación por 
correo electrónico con la autora, noviembre de 2020) (Ilustración, Gentileza de Peluffo) 

 

Los tres dibujaron, confeccionaron y pintaron los fondos de colores, diseñaron los personajes. 

Lejos de evocar una representación épica de la práctica, la ilustración muestra la experiencia 

como una aventura, donde el fastidioso silencio de Tournier representado en la burbuja de su 

pensamiento evoca con simpatía las dificultades cotidianas que implicó el proyecto. Como dice 
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Peluffo, los elementos de esta máquina inventada fueron reales, pero el dibujo simboliza una 

posibilidad creativa y esperanzadora.  

 

Quise traer la experiencia de esta película porque condensa uno de los propósitos que me 

planteé en esta tesis: el de ofrecer otra narrativa para pensar el cine, visibilizando esa 

materialidad y la sociabilidad ligada al mundo artesanal del cine. En esta investigación, la 

atención puesta en los vínculos colaborativos y la transmisión de saberes conformaron una 

perspectiva y moldearon una trama desde donde propuse pensar el dinamismo cultural que 

singularizó este trayecto del cine político uruguayo de los años 60. Intenté destacar que estos 

elementos funcionaron como sostenes y como resortes de este proceso, porque hicieron 

avanzar, desviar y transformar el devenir del cine uruguayo. Esta mirada fue moldeándose en 

el transcurso de mi trabajo de campo. Como aclaré en la introducción, he sido consciente de las 

limitaciones metodológicas para recuperar esa dimensión, pero decidí que igual valía la pena 

sistematizar las dos preguntas-problema en cada caso, llegara hasta donde llegara: ¿quién o 

quiénes eran y cómo se vincularon con el cine? ¿qué tipo de colaboraciones podemos 

recuperar para cada experiencia? En un país que no tenía ni tradición industrial ni instituciones 

para la formación de cineastas, se hacía relevante atravesar la trama del cine social y político 

con estas inquietudes porque ayudaban a responder al “¿cómo?” de estas experiencias. En 

algunos casos el conocimiento que obtuve excedió el espacio que le he dedicado en esta tesis 

mientras que, en otros, la dificultad de obtener testimonios cercanos, lo redujeron.  

 

De todos modos, estos interrogantes funcionaron como herramientas potentes a la hora de hacer 

un contrapunto con el entramado más general y a veces, demasiado abstracto (ideas y 

discursos). Lejos de romantizar o de caer en una mirada nostálgica, quise destacar ese vínculo 

de los individuos con el mundo material y los saberes que compensaban esa “ausencia” de un 

saber cinematográfico tradicional, como una forma de subrayar que ahí también había 

historicidad. Porque confrontado a nuestro mundo contemporáneo donde apretamos un botón 

para filmar desde un teléfono, ese contacto con lo material era una relación con una historia que 

valía la pena recuperar. Aunque la bibliografía había señalado el rasgo artesanal del cine 

uruguayo, lo que en esta tesis resalté fue la dimensión significativa que jugó la sociabilidad que 

lleva intrínseca esta técnica. Ni qué decir de la afectividad y esos otros entusiasmos como la 

curiosidad de los individuos con la cultura material. Con todo esto, lo que intenté fue iluminar 

una zona de la experiencia de hacer películas y una dinámica de socialización de saberes, que 

a fines de los años sesenta adquirió otros significados. Al entrecruzarse con discursos y 
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representaciones regionales y globales, ese universo material y la práctica común de las 

colaboraciones, evocó otros valores políticos y culturales. Asimismo, identificar la figura del 

maestro y otorgarle un valor histórico permitió releer la trayectoria de quienes pensamos como 

“cineastas” (como Handler y Ulive), y descubrir otras personalidades muy influyentes en la 

historia del cine uruguayo y latinoamericano, como Edgardo Cacho Pallero. En este sentido, un 

futuro estudio podría localizar dinámicas similares en diferentes períodos del cine uruguayo 

fortaleciendo el proyecto de examinar el rol histórico de esta figura, así como las modalidades 

en las que se socializaron estos conocimientos.1103  

 

Por otra parte, debo decir que esta investigación desmintió una idea que manejaba al comienzo 

de mi proyecto doctoral: que salvo por Cantegriles y Como el Uruguay no habría tanta novedad 

para mostrar y analizar si me limitaba al corpus del cine social y político uruguayo que ya 

conocíamos por la bibliografía y que, a grandes rasgos, refería a Carlos…, Elecciones, Me 

gustan los estudiantes, Líber Arce, liberarse, Uruguay 1969: El problema de la carne y en 

menor medida, a La bandera que levantamos. Este presupuesto errado me impulsó a buscar 

películas no revisadas o prácticamente desconocidas que llegué a incluir en el primer borrador 

de mi plan de tesis. Pero cuando fui avanzando en el trabajo de campo, el corpus ya “conocido” 

reclamó cada vez más espacio. El análisis se fue haciendo más amplio con las biografías y la 

reconstrucción de lo que fui encontrando alrededor de cada película. En cierta medida, al 

comienzo subestimé la primera pregunta de esta investigación que decía así: ¿Cuáles fueron los 

marcos-contextos de aparición de estas películas? Responderla me mostró una mayor novedad 

de la que esperaba porque el objetivo de recuperar los marcos me llevó a reconstruir eventos y 

circuitos que no había tomado en cuenta en un primer momento. Al poner atención en los 

discursos que estos expresaban y al incorporar al análisis los otros films que acompañaron a las 

películas objeto de esta tesis, la tarea de explorar la construcción de sentidos se enriqueció. 

Pensar en el “montaje externo” de los programas se volvió un ejercicio sistemático y junto con 

los paratextos (críticas, entrevistas, anuncios, ilustraciones), los marcos-contextos (Festivales, 

                                                        
1103 Seguramente hay muchas otras figuras y procesos a rescatar si focalizamos en la dinámica de la socialización 
de conocimiento. Como ejemplo de esta línea de investigación en torno a los “maestros” y experiencias de 
aprendizaje en el cine político citaría el caso de Walter Dassori y su vínculo con la realización con el grupo 7 y ½ 
de Y en eso llegó el F.I.DEL (Lacruz, Cecilia. “Introducción al cortometraje: Y en eso llegó el F.I.DEL (Grupo 7 
y 1/2, 1962)” Trabajo presentado en Primeras Jornadas sobre Memoria, Historia y Presente de la Izquierda en el 
Uruguay, setiembre de 2016, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR), y a la experiencia 
de Juan Carlos Rodríguez Castro, que enseñó la técnica de animación al grupo de jóvenes del Departamento de 
Filmación de Cine Universitario para la realización del cortometraje La Rosca (Grupo América Nueva, 1971), 
título que he mencionado anteriormente en otra nota al pie de esta tesis.  
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salas de cine comerciales, comités de base) las prácticas (debates, charlas, recitales), el universo 

de la cultura material y de los aprendizajes, el espacio que había imaginado como un espacio 

para reflexionar y plantear conexiones, se densificó.  

 

Esto permitió, por ejemplo, que en el capítulo uno, la aparición de Como el Uruguay no hay en 

la esfera pública pudiera ser analizada en su relación con el El gran tuleque, pero también con 

El país de la cola de paja, la decoración que realizó Ulive con Pacho Barnes y Pieri para el 

carnaval, y la circulación del cortometraje en el Festival de los anarquistas en Lucha Libertaria. 

La historización de ese momento de aparición permitió ver a la película operando en un 

entramado cultural complejo y donde lo cinematográfico era solo un elemento. La velocidad de 

circulación del cortometraje de Ulive y su llegada a contextos regionales, constituyeron una 

base empírica para reafirmar la importancia de atender el inicio de la década a la hora de pensar 

en el cine político uruguayo. Por otra parte, y para sumar otro ejemplo, la atención puesta en el 

estreno de Carlos… en el segundo capítulo me permitió poner en relación el análisis formal de 

la película (el uso la voz testimonial) con escenarios e instituciones que encarnaron la 

modernidad cultural de ese momento: el espíritu de “estar al día” del Instituto General Electric, 

la iniciativa del Primer Festival de Cine Independiente Americano de 1965, los cortometrajes 

de Farkas (la temática popular, la ausencia de la voz de autoridad y la impronta testimonial), la 

forma en que la crítica intentó describir las novedades que traían consigo los cambios 

tecnológicos y que desafiaban las convenciones, e incluso vincular la colaboración y amistad 

de Martínez y la participación de Handler en el Club de la Guardia Nueva, como un espacio de 

resonancia de un proyecto de modernidad y vanguardismo común.  

 

Más adelante, en el tercer y el cuarto capítulo, al explorar el circuito de los Festivales de cine 

de Marcha a partir de 1967, señalé la relevancia del semanario como plataforma y marco de 

ese cine y el rasgo global de la lucha antiimperialista que ese espacio promovió. En los 

festivales del semanario y en las funciones del Cine Club, las películas nacionales podían leerse 

en sintonía con las luchas que sucedían en otras partes del mundo, y con las estéticas y lenguajes 

que circulaban en otros cines. En el quinto y último capítulo dedicado a la C3M, recuperé los 

discursos relacionados con la técnica para destejer una trama simbólica que resignificó los 

sentidos y valores asociados al cine a fines de la década de 1960 y ofreció un marco de identidad 

a la práctica del grupo. Con la campaña de financiación del cine nacional, las visitas de cineastas 

a Montevideo, los proyectos compartidos con la región, las interacciones de Achugar y Handler 

con el resto del mundo, mostré ejemplos concretos de la cooperación y el intercambio que no 
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solo funcionan como un contrapunto de las ideas abstractas o la identificación ideológica, sino 

que ilustran el dinamismo de la Cinemateca y la forma en la que Uruguay se integró frágilmente 

a la coyuntura particular internacional para el Cine Latinoamericano. Sumado a esto, la 

militancia para el Frente Amplio la realización de La bandera…, y la tarea de la exhibición en 

la sala de cine de la C3M, dan cuenta de la magnitud y la amplitud del significado político que 

tuvo este proceso que he mostrado desde el momento en el que se abre el espacio del semanario 

Marcha. Por último, pensemos también en relación a la aparición de La selva…. a la que recién 

mencionaba, porque al indagar en su momento de aparición, si bien la película se estrenó en el 

verano de 1974 en Cine Universitario, Achugar aprovechó la visita de Joan Báez a Buenos 

Aires y se la mostró para pedirle que hiciera la canción en inglés: una escena que muestra a esta 

película operando en el terreno del activismo transnacional y redes solidarias.1104 En resumen, 

cuando me propuse abordar la red de estos elementos en sincronía para pensar cada película, la 

tarea requirió una mayor extensión y más páginas. 

 

Hubo una segunda pregunta al inicio de la investigación a la que también quisiera referirme 

aquí: ¿con qué discursos sobre la nación y el cine se entrecruzaron estas películas y qué ideas-

tendencias regionales y globales podemos distinguir en su estilo y en su práctica? Como he 

analizado, el desafío al imaginario de la Suiza de América que hicieron circular estos discursos, 

utilizó un lenguaje en estrecha sintonía con las tendencias globales de la época, una dimensión 

que esta tesis ha querido mostrar con mayor énfasis y profundidad de la que conocíamos. Intenté 

no abordar el corpus de esta investigación para verificar un estilo o una categoría definida a 

priori por la bibliografía, como el cinema verité o el neorrealismo, por mencionar dos ejemplos. 

Es decir, los estilos e influencias de movimientos globales aparecieron a medida que avanzaba 

en mi trabajo con las fuentes y de esa manera, al estudiarlos en la forma en la que se procesaron 

en el ámbito uruguayo, la porosidad de las fronteras entre categorías, como documentales, 

noticieros, cine político, se hizo visible como una marca de la época. 

 

Cabe agregar también, que la reconstrucción de los programas de cine confirmó que, para el 

caso de Uruguay, hubo una gran cantidad de películas de cine latinoamericano circulando 

                                                        
1104 Báez, una figura internacional de la canción de protesta y activista política reconocida por tener problemas con 
el gobierno de Estados Unidos, se encontraba de gira presentando su disco “Gracias a la vida”. Según Echaniz ella 
se mostró entusiasmada por el proyecto, pero finalmente la propuesta no prosperó. La película tuvo un recorrido 
fuera del país en redes solidarias transnacionales por la liberación de los presos políticos de Uruguay y el fin de la 
dictadura (Entrevista con la autora, Buenos Aires, agosto de 2019). 
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durante el período de los años 60 y en los primeros años de 1970. Para no naturalizar ese 

conocimiento del cine regional, esta tesis mostró el rol de Achugar a mitad de los años 60s (y 

la dupla Pallero-Achugar), y a través de la importancia histórica que este trabajo le ha dado a 

su participación, he destacado también el papel de los distribuidores –y de sus empresas 

distribuidoras– en moldear la cultura cinematográfica de cada coyuntura y la necesidad de 

continuar investigando en esta dirección. Si bien esta tesis no se propuso relevar todos los 

circuitos de cine latinoamericano, los aquí recuperados ofrecen una muestra suficiente para 

sostener esta afirmación que por supuesto, podrá ser ampliada en nuevos proyectos. Dicho esto, 

como un resultado inesperado, esta tesis ofrece una cartografía de películas internacionales 

circulando en salas comerciales, cineclubes, eventos culturales, festivales para ser sistematizada 

y cuantificada con otra metodología en el futuro.  

 

No tengo dudas en afirmar que no puede entenderse el proceso del cine político a fines de los 

años 60 sin Marcha. Ahí podemos ver una de las singularidades de Uruguay, la de mostrar un 

vínculo con una plataforma independiente, cultural, periodística, pero no específicamente 

cinematográfica, que funcionó como sostenedora y promotora y sorprendió con un espacio 

impredecible que delató su flexibilidad. Como vimos en el último capítulo, durante la actividad 

de la C3M, el semanario no solo incluyó los anuncios y publicitó las funciones, sino que 

acompañó la programación desde la sección de la crítica cinematográfica contextualizando los 

títulos, los temas, sus directores, dándole legitimidad a ese circuito alternativo y una visibilidad 

indispensable a la hora de convocar al público a ver un cine escasamente conocido. Basta quizá 

con imaginar el sistema de las grandes empresas internacionales que distribuían en las salas 

comerciales el cine de Hollywood e inundaban la prensa y las páginas de publicidad y notas 

como para dimensionar el valor de esa tarea que en esta tesis también intenté destacar. En este 

sentido, el caso uruguayo interpela desde el pasado a las plataformas periodísticas 

contemporáneas y a su capacidad política a la hora de promover prácticas, creando o 

sosteniendo espacios alternativos.  

 

Como mencioné en más de una ocasión, hubo un cine latinoamericano en otros circuitos y 

escasos registros o cortometrajes políticos uruguayos que aquí no he analizado. Pero mi 

reiterado recordatorio acerca de esta cuestión intentó siempre marcar el contraste entre un 

programa o una experiencia de realización individual o colectiva aislada de la sistematicidad 

de las funciones del Cine Club de Marcha o posteriormente, de la C3M. Es decir, ni esos 

circuitos, ni las películas se inscribieron en un programa de acción de un cine con fines políticos, 



 371 

como si lo hicieron los films, los intercambios materiales con la región, y las exhibiciones 

sistemáticas del grupo que formó la C3M. La dinámica explorada a lo largo de esta 

investigación en relación a la socialización del conocimiento, los maestros, la búsqueda de 

colaboraciones materiales, el intercambio intelectual, los vínculos, la experimentación, fueron 

elementos configuradores de esta formación cultural de izquierda. Con todo esto, espero haber 

ofrecido otra perspectiva que contribuya a hacernos más preguntas y a reflexionar con mayor 

amplitud sobre el cine social y político uruguayo de los años sesenta. 
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Filmografía principal 

 

Cantegriles (Alberto Miller, 1958, 16 mm, b&n, 8 min) 

Un vintén p´al Judas (Ugo Ulive, 1959, 45 min) 

Como el Uruguay no hay  (Ugo Ulive, 1960, 35 mm, color y b&n, 10 min,)  

https://www.youtube.com/watch?v=EJY_o1b5iOg&t=30s 

Carlos, cine-retrato de un “caminante” en Montevideo (Mario Handler, 1965, 16 mm, b&n, 
31 min)  

Elecciones (Mario Handler, Ugo Ulive, 1967, 37 min, 16 mm, b&n)  

Me gustan los estudiantes (Mario Hanlder, 1968, 6 min, 16 mm, b&n) 

Uruguay 1969: El problema de la carne (Mario Handler y otros, 1969, 16 mm, b&n, 20 min)  

Líber Arce, liberarse (Mario Handler, Mario Jacob, Mario Banchero,1969, 16 mm, b&n, 10 
min) https://www.youtube.com/watch?v=PPBMn1UnuYM&t=417s 

Refusila (Grupo Experimental de Cine, GEC, 1969, 16 mm, b&n, 7 min) 
https://www.youtube.com/watch?v=GB4O8KeSzDM 

Documentos de una pelea (Escuela Nacional de Bellas Artes, ENBA, 1968-1970) 

La bandera que levantamos (Mario Jacob y Eduardo Terra , 1971, 16 mm, b&n, 14 min) 

https://www.youtube.com/watch?v=21-bJFS63Ao 

Orientales al frente (Ferruccio Musitelli, 1971, 16 mm, b&n, 17 min) 

https://www.youtube.com/watch?v=Tv-BVfAmC-s&t=519s1105 

En la Selva hay mucho por hacer (Walter Tournier, Gabriel Peluffo, Alfredo Echaniz, 1974, 
35 mm, color, 17 min) https://www.youtube.com/watch?v=zwsr1LPHMn0&t=745s 

 
 
Otros films  mencionados  

 

La tentativa (Ugo Ulive, 1955, 16 mm, b&n, 17 min) 

En Praga (Mario Handler, 1964, 16 mm, b&n, 14: 45 min) 

https://www.youtube.com/watch?v=SGtaL-6YA30 

Cañeros (Mario Handler, 1966, 16 mm, b&n, 5 min) 
https://www.youtube.com/watch?v=qEfWjxpf-Hs ICUR 

                                                        
1105 Esta versión tiene el isotipo de la C3M, pero como vimos, no pertenece a la Cinemateca.  
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Uruguay, la guerrilla urbana (Uruguay, la guerriglia urbana, Romano Scavolini, 1970, 16 
mm, b&n, 42 min)  

https://www.youtube.com/watch?v=GEhjaxqGQJc&t=3s 

La Marcha de los cañeros (Marcos Banchero, circa 1968, 16 mm, b&n, 4’50’’min) 
https://www.youtube.com/watch?v=nh66dH-KmJw 

I tupamaros ci parlano (Joaquín Jordà, 1969)  

La larga marcha (La lunga marcia, Romano Scavolini, 1971, 16 mm, b&n)  

Fray Bentos, una epidemia de Sarampión (Mario Handler, Sergio Villaverde, 1973, 16 mm, 
b&n, 13’42’’ min)  

 https://www.youtube.com/watch?v=z6CMG9aD2fA (Fragmento) 
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Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR. (CEIL), 
https://www.fhuce.edu.uy/index.php/estudios-interdisciplinarios/centro-de-estudios-
interdisciplinarios-latinoamericanos 

Anáforas. Publicaciones Periódicas del Uruguay, http://anaforas.fic.edu.uy/jspui 

Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay, https://www.bibna.gub.uy/archivo-
literario/ 

Biblioci, Red de documentación y bibliotecas de cine y medios audiovisuales de América 
Latina, el Caribe y España, http://www.biblioci.org/Que%20es%20BIBLIOCI.html 

Biblioteca de Cine Universitario, https://cineuniversitariodeluruguay.org.uy/ 

Biblioteca y archivo fílmico y fotográfico del Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra, 
SODRE (ANIP-SODRE), http://www.sodre.gub.uy/archivodelaimagenylapalabra 

Biblioteca Nacional del Uruguay (BIBNA), https://www.bibna.gub.uy/ 

Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Eduación, UdelaR, 
https://www.fhuce.edu.uy/index.php/gestion-y-servicios/biblioteca 

Biblioteca INCAA-ENERC (Escuela Nacional de Experimentación y Realización 
Cinematográfica, Buenos Aires) http://www.enerc.gov.ar/_biblioteca.html 

Biblioteca Nacional de Chile, https://www.bibliotecanacional.gob.cl/sitio/ 

Cinechile, Enciclopedia del Cine Chileno, https://cinechile.cl/archivos/ 
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Das Bundersarchiv (Archivos Federales de Alemania) 
https://www.bundesarchiv.de/EN/Navigation/Home/home.html 

 
Otros sitios webs utilizados 

 

Cinedata, base de datos online sobre cine uruguayo, https://cinedata.uy/ 

Cinestrenos: base de datos con los films estrenados en Uruguay, 
http://www.uruguaytotal.com/estrenos/ 

Internet Archive, https://archive.org/ 
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