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1.
INTRODUCCION

En los dltimos afios, el documental ha adquirido una renovada vitalidad en el
universo cinematografico. Encuentros dedicados exclusivamente a esta clase
de filmes, una mayor presencia del género en las carteleras, éxitos de taquilla,
elogios de la critica y reconocimientos impensables hasta no hace mucho
(como el hecho de que Michael Moore obtuviera en 2004 la Palma de Oro en el
festival de Cannes, por Fahrenheit 9/11) constituyen algunos de los indicios

que dan cuenta de este periodo de pujanza.

En marzo de 2005, en una nota titulada “El auge del documental”, la periodista
Valeria Perasso reflejaba en el portal BBC Mundo la fuerte presencia de
producciones documentales en el festival de Mar del Plata de aquel afio.

“Las miradas documentales, que viven un resurgir en el cine mundial, también dijeron presente
en este festival, que ofrece de todo: desde documentales con estéticas logradas y novedosas,
hasta otras piezas con un mero valor testimonial (...). Y estan los filmes que coquetean con el
formato pero prefieren definirse como hibridos y dejar que el espectador tenga la Ultima palabra
a la hora de poner un rétulo (...). Esta tendencia es, precisamente, una de las que define a la
nueva oleada de documentales: la experimentacion con nuevos lenguajes y propuestas

visuales y, en muchos casos, la asignacion de un rol mucho mas activo a las personas

retratadas en la pelicula.”*

La periodista identificaba, asi, algunos de los rasgos innovadores que podian
advertirse en las obras recientes del género, como una evidente profundizacion
de la experimentacion estética. Es cierto: histéricamente, hubo siempre en el
campo documental corrientes para las cuales esta busqueda resultaba
prioritaria. Varias obras emblematicas asi lo reflejan, desde El hombre de la
camara (1929), de Dziga Vertov —uno de los precursores del documental—
hasta la argentina La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas. Sin
embargo, durante décadas el conjunto mayoritario de las producciones
documentales que alcanzaron difusion masiva tendié a privilegiar el contenido

por sobre la forma.

! Perasso, Valeria: “El auge del documental”; BBCdwoom, 19-3-2005.



Los hechos, segun consigna el articulo, demuestran que eso ha empezado a
cambiar. Que la posibilidad de impregnar a las peliculas de un estilo personal
tiende a generalizarse en el campo documental. Y que a los recursos
“tradicionales” del género, como la narracion en off y las entrevistas directas
(que contribuian a reforzar el llamado “paradigma de objetividad”, esa
pretension de una mirada aséptica y neutral en el relato) van sumandose, de a
poco, caracteristicas y rasgos propios —hasta entonces— del cine ficcional; y

de otros campos audiovisuales, como el videoclip.

Tanto que —como vimos— también han ganado terreno en los ultimos afos las
producciones “hibridas” o también bautizadas de “docu-ficcion”. Entre las
cuales figura, a modo de referencia insoslayable en la Argentina, el filme de

Albertina Carri Los rubios, que mas adelante se analiza de manera especifica.

Silvana Jarmoluk, integrante del colectivo de documentalistas Argentina.DOC,

afirmaba en la nota citada:

"El documental en si ha cambiado bastante, y el espectador se esta acostumbrando de a poco
a descubrir que hay otros lenguajes diferentes a los programas educativos de television, que es

lo que todos asociamos enseguida con la idea de documental. Las propuestas nuevas son mas

artisticas, y menos periodisticas."

De la mano del auge y el auspicioso presente del género, y de la emergencia
de aquellas flamantes inquietudes retéricas y enunciativas entre los directores
del rubro (que permiten, entonces, jerarquizar el aspecto artistico de las obras
por sobre el periodistico 0 netamente informativo), comienza a surgir también

un cambio destacable en el aspecto tematico.

Las historias autobiograficas, los acontecimientos vitales de los mismos autores
o de sus familias, se convierten en “tematizables”, y pasan a abordarse en

distintos filmes ya sea como retazos o fragmentos de una historia —si se

2 perasso, Valeria: Art. Cit.



quiere— mas amplia (lo que ocurria, por caso, en Roger & Me —1989—, de
Moore, quien tomaba la situacién laboral de su familia y de sus vecinos de
pueblo como disparador para embestir contra las perversiones del modelo
econdmico estadounidense), o bien como ejes centrales del relato propiamente
dicho.

Esto va acompafado de una presencia subjetiva cada vez mayor (fisica 'y
conceptual, es decir, con sus vOCes y Sus cuerpos en escena, pero a la vez
como personajes de la trama) de los realizadores en la historia, algo dificil de
imaginar hasta hace algunos afios, cuando predominaba —justamente— la

busqueda de esa apariencia de objetividad antes mencionada.

El documental autobiografico configura, claramente, una tendencia en plena
expansion. Un fendmeno contemporaneo, con multiples exponentes en el cine
norteamericano, europeo y latinoamericano. Y con una especial ascendencia
en nuestro pais, donde realizadores principiantes y consagrados han elegido
contar (algunos con mas apego a la estética tradicional del documental, otros
explorando nuevos horizontes) historias que los tienen como protagonistas
directos o indirectos. Los rubios, nuevamente, constituye un claro exponente

del fendbmeno en la Argentina. Pero, como veremos, no el unico.

Nos propondremos demostrar, en primer término, que la aparicion de estos
filmes quiebra, subvierte y transgrede algunas de las convenciones clasicas del
documental (por supuesto, con matices entre las diversas obras; pero todas
con algun grado de audacia para alejarse de los canones tradicionales, aunque

mMas no sea por el mero hecho de poner al director en el centro de la escena).

Pero también, especialmente, este ensayo apunta a identificar, describir y
analizar el conjunto de factores socioculturales y de condiciones técnicas que,
segun la hipotesis que postulamos, tornan factible la emergencia de este
conjunto de filmes. Los posibilitan, los legitiman y explican su popularidad

creciente.

Intentaremos detectar y describir, por un lado, una serie de factores culturales



de la posmodernidad —rasgos de época, en definitiva— que contribuyen a la
aparicion y consolidacion de esta tendencia: la disolucion de los limites entre
las esferas publica y privada; la “exaltacién del yo” y el narcisismo extremo; la
legitimacion de la autorreferencialidad y la construccion de exitosos productos
mediaticos a partir de historias anénimas, como ocurre en los reality shows o

en la proliferacion de los blogs, entre otros.

A la vez, exploraremos las innovaciones tecnoldgicas de las ultimas décadas
que, junto con aquellos elementos socioculturales, han influido directa o
indirectamente en el surgimiento de los documentales autobiogréficos. Desde
el abaratamiento de las herramientas para filmar y editar peliculas gracias a,
por ejemplo, el video digital como alternativa al rodaje en 35 milimetros; hasta
la disponibilidad cada vez mayor de filmaciones hogarefias que, en muchos

casos, terminan sirviendo como “materia prima” de estas producciones.

Y abordaremos, ademas, las recientes transformaciones y los cambios en los
dos campos discursivos de analisis —el documental y la autobiografia— que

también resultan decisivos para comprender el fendmeno en cuestion.

Hay, por cierto, un cumulo de razones que explican la pujanza actual del
documental en su sentido mas amplio. Por ejemplo, las motivaciones
econdémicas. El realizador espafiol Joaguim Jorda sostenia en una entrevista
publicada en 2004 por el diario El Pais el siguiente razonamiento, acaso algo
simplista pero contundente: “Un largo de ficcion anda por los 300 millones de

pesetas. Un documental no pasa de 70; ese es el auge del documental”>.

Otro factor a considerar es la dificultad de abordar libremente determinados
asuntos en los medios masivos de comunicaciéon, cada vez mas concentrados
y funcionales a intereses econdmicos. En ese contexto, la figura del
documentalista apareceria como a salvo, todavia, de aquellas presiones, y

dotada aun de cierta independencia.

% Rodriguez Marcos, Javier: “El auge del documeritaie de la crisis del cine” (entrevista a Joaquin
Jordd); El Pais (Madrid), 26-6-2004.



Queda claro que el auge del documental responde a multiples causas. Pero
entre ellas no puede soslayarse la aparicion de filmes innovadores, diferentes y
rupturistas, que han cosechado elogios y reconocimientos de la critica y del
publico en los ultimos tiempos. El segmento ascendente de los filmes con
componentes autobiograficos forma parte de esta tendencia y desempeiia en el

resurgimiento del campo, sin dudas, un rol significativo.

Buscaremos, entonces, comprender los nuevos modos de inclusion de lo
autobiografico en el documental, y como tematizan hoy los documentalistas los
elementos vinculados a sus propias historias personales. Qué recursos
emplean, a qué estrategias narrativas apelan y de gué manera vinculan —en
una época en la que la autorreferencialidad es un rasgo dominante de la
comunicacién masiva— estos aspectos autobiograficos con determinados
fendmenos o situaciones de la realidad social. En qué medida sus obras
representan una ruptura con las convenciones del documental, pero también

con los paradigmas tradicionales del discurso autobiogréfico.

A lo largo del trabajo, abordaremos la especificidad del discurso autobiogréfico:
sus origenes y su evolucién a través del tiempo, principales soportes, modos
narrativos y enunciativos, analisis y reflexiones paradigmaticos sobre el tema.
Nos adentraremos, ademas, en la evolucion historica del campo documental:
su nacimiento y desarrollo, obras y autores mas representativos, paradigmas y

convenciones predominantes, diversas corrientes y estilos, taxonomias.

Describiremos las manifestaciones que, en la cinematografia contemporanea,
dan cuenta del cruce de ambas esferas discursivas: los documentales
autobiogréficos. Y desarrollaremos tanto los rasgos del paradigma cultural de
época como las condiciones técnicas que, entre otros factores, explican este
cruce. Intentaremos, asi, comprobar dos hipétesis centrales: 1) Este tipo de
peliculas emerge en un contexto de convergencia de factores culturales y
condiciones técnicas que las posibilitan y condicionan; 2) a su vez, marcan una

ruptura con los cédigos y las convenciones clasicas del documental.



2.
APROXIMACIONES AL DISCURSO AUTOBIOGRAFICO

Para entender mejor el fendbmeno de los documentales autobiogréaficos o “en
primera persona”, primero es necesario esbozar algunas aproximaciones al
discurso autobiogréafico propiamente dicho, independientemente de sus
soportes. Aunque si hablamos de autobiografia, la amplia mayoria de las obras
agrupadas bajo ese rétulo se han publicado en formato de libro impreso (de
hecho, hablar de una “autobiografia audiovisual” constituye, estrictamente, una

licencia, ya que en la etimologia del término el sufijo “grafia” significa escritura).

En el origen de la autobiografia moderna —cuyo hito fundacional es, coinciden
los especialistas, la publicacion de las Confesiones de Jean Jacques Rousseau
(1770)— hay, dice la fil6sofa francesa Martine Leibovici (quien dicté en 2007 en
la Universidad de Buenos Aires el seminario “La autobiografia como
comprension del mundo”) una busqueda de autoconocimiento. “Rousseau (...)
insta a recordar y poder contar los recuerdos. A través de ese relato se alcanza
una respuesta a la pregunta de quién se es”, afirma Leibovici en un reportaje
concedido al diario Clarin®. Y agrega: “Vivimos armando relatos para saber

»5

quiénes somos™. El auge contemporaneo que (acaso equivalente al del

documental en la industria del cine) experimentan las autobiografias en el

"6 reconoce— estara

mercado editorial —"hoy son éxito, moda, tendencia
motivado, seguramente, por un conjunto de factores socioculturales en los que

mas adelante indagaremos.

La especialista sefala que “el hombre se cuenta a si mismo, se reconoce como

sujeto autdnomo, a partir del Renacimiento”’

, Y que, pese a que varios de sus
colegas ven a la confesion cristiana como el antecedente del género, este solo
podria haber surgido como tal en la edad Moderna, cuando la figura del

individuo soberano se instala. Leibovici considera que la fascinacién que ejerce

4 Martyniuk, Claudio: “Vivimos armando relatos pa&ber quiénes somos” (entrevista a Martine
Leibovici); Clarin, 28-10-2007.

®> Martyniuk, Claudio: Art. Cit.

® Martyniuk, Claudio: Art. Cit.

" Martyniuk, Claudio: Art. Cit.



la autobiografia radica en la “articulacion entre una historia personal, singular,
que puede ir mas alla de su singularidad para dirigirse a una universalidad”®.
En definitiva, aquello de “pinta tu aldea y pintaras el mundo”, como rezaba la
frase de Tolstoi. “Lo revela Rousseau: €l va a contar su historia personal, pero
dice que lo que busca es conocer al hombre universal explicandose a si

»n9

mismo™, grafica la autora. La sociéloga argentina Leonor Arfuch, en tanto,

parece coincidir con esta vision:

“Més alla del narcisismo o la irreverencia hay en juego un valor testimonial: toda autobiografia
es también colectiva, habla de familias, grupos, generaciones, y en cierto sentido, de la

humanidad. Pero al mismo tiempo, los géneros intimos rescatan la vivencia de lo pequefio, lo

cotidiano, como un anclaje de normalidad.”

Ademas, Leibovici fija su postura en relacién con dos de los problemas tedéricos
fundamentales en el analisis del género, estrechamente ligados entre si: la
cuestion de la verdad en estos discursos y el dilema reflejo-reconstruccion (en
gué medida lo que se cuenta “es” la historia y la identidad personal o una
representacion subjetiva de ellas, en palabras de la autora, si el relato “expresa
una identidad que ya esta alli o se construye”). Propone hablar “més de

‘veracidad’ que de ‘verdad, ya que “la verdad que cada persona intenta
establecer sobre si misma es la verdad particular, que no es forzosamente la
verdad del conocimiento”. Y sostiene que el autobidgrafo construye su
identidad en el texto. “Nuestra identidad no esta definida de antemano (...); se

perfila, se construye, en el relato que vamos armando”.

En este sentido, vale recordar la respuesta que Arfuch cita de Barthes cuando
le preguntan acerca de sus objetivos al escribir Roland Barthes por Roland
Barthes (1975): “No pienso que dije la verdad sobre mi, no me plantée eso en
absoluto. Justamente traté de mostrar lo que llamo un “imaginario de escritura’,
una manera casi novelesca de vivirse como personaje intelectual en la ficcion,

en la ilusién, y para nada en la verdad” **. Gabriel Garcia Marquez se

8 Martyniuk, Claudio: Art. Cit.

° Martyniuk, Claudio: Art. Cit.

19 Arfuch, Leonor: “Vivir y narrar: la pasién biogiéa”; La Nacién, 10-11-2002.
* Arfuch, Leonor: Art. Cit.



expresaba en una linea similar al publicar sus memorias: "la vida no es la que

uno vivié sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla™?.

Segun concluye la filbloga espafiola Maria Dolores Vivero Garcia en El
discurso autobiografico: ideologia de la transparencia y mito de la autenticidad,
este tipo de textos sacan “el mejor partido de una ideologia de la transparencia
discursiva y de una concepcion representacional del lenguaje para producir
efectos de comunicacion ‘directa’ y de acceso ‘directo’ al yo del autor™3.
Habria, es decir, una suerte de juego discursivo a partir del cual el autobiégrafo
parece contar su propia realidad tal cual es, disimulando el hecho de que todo
relato constituye —al cabo, y como enfatizaba Leibovici— una construccion de

quien lo enuncia.

“El discurso autobiogréafico se sustenta sobre una ideologia de la transparencia
discursiva y sobre una concepcién representacional del lenguaje, de las que
saca admirablemente partido para crear efectos de transparencia y de

nl4

autenticidad”™”, agrega Vivero Garcia. El resultado: una fantasia de

correspondencia entre la representacion discursiva y el mundo empirico.

Esta es una de las caracteristicas mas salientes de lo que ella llama “el
contrato de lectura autobiografica” (la serie de condiciones que definen a todo
género discursivo en correspondencia con una practica social determinada).
Basandose en los ensayos de Philippe Lejeune, tedrico pionero sobre el campo
de la autobiografia, describe los dos aspectos basicos de aquel contrato: “el
primero, que Lejeune denomina pacto autobiografico, asegura la identidad
entre el autor, el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado; el segundo,
que llama pacto referencial, asegura la autenticidad de lo relatado™®. Es decir,
en el primer pacto, autor, narrador y protagonista serian la misma persona.
Mientras que el segundo, como el propio Lejeune sintetizaba, consistiria en

“comprometerse a decir la verdad, con fidelidad y exactitud”.

2 Garcia Marquez, Gabrié¥ivir para contarla prefacio; Sudamericana, 2002.

13 Vivero Garcia, Maria Dolores: “El discurso autapifico: ideologia de la transparencia y mito de la
autenticidad”; Téleme: Revista complutense de éssufdanceses, N° 17, 2002, Pags. 283-293.
“Vivero Garcia, Maria Dolores: Art. Cit.

'3 Vivero Garcia, Maria Dolores: Art. Cit.
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De estos “pactos” se deriva la impresion del lector de establecer “una
comunicacioén ‘directa’, es decir, no mediatizada por el discurso literario, con el
autor”, y una “ilusién de un acceso ‘directo’ a la vida de éste™®. Vivero Garcia
advierte, sin embargo, que no debemos perder de vista que la persona de
carne y hueso que produce el discurso no es, en términos estrictos, idéntica al
personaje que ella construye de si misma. “El yo-narrado es una
representacion discursiva que no puede confundirse con el sujeto empirico
psicosocial, protagonista de su existencia real, aunque el contrato

nl7

autobiogréfico los asimile™’, aclara. Y concluye:

“Difuminando asi la frontera entre instancias discursivas y seres empiricos, la autobiografia
consigue un efecto de comunicacion entre sujetos plenos y lleva a sus Ultimas consecuencias
la ilusion alimentada por un realismo literario que multiplica los efectos de transparencia y de

realidad ocultando esta misma frontera. De este modo, el discurso autobiogréfico saca

admirablemente partido de la ilusion de unicidad del yo”lg.

Este efecto de transparencia enunciativa — “al quedar ocultas la funcion
narrativa y la responsabilidad del narrador en la construccion del relato y de su

»19

propia imagen”~— apareceria, entonces, como uno de los rasgos arquetipicos

del discurso autobiogréfico.

¢ Y qué sucederia cuando el texto, sea escrito o audiovisual, rompe explicita y
deliberadamente esa “imagen de un autor desvinculado de todo trabajo de
elaboracién™® del discurso y permite, en cambio, rastrear huellas de sus
condiciones productivas? Como cuando, por ejemplo, el realizador se muestra
a si mismo en pleno proceso de generacion del relato (recurso al que, como

veremos después, apelan varios de los autodocumentalistas contemporaneos).

De acuerdo con Vivero Garcia, lejos de romper la ilusion de transparencia, tal

circunstancia la refuerza. “Esta impresion se mantiene incluso cuando el

16 vivero Garcia, Maria Dolores: Art. Cit.
" Vivero Garcia, Maria Dolores: Art. Cit.
18 Vivero Garcia, Maria Dolores: Art. Cit.
9 Vivero Garcia, Maria Dolores: Art. Cit.
2 vivero Garcia, Maria Dolores: Art. Cit.
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narrador, indicando cémo ordena u organiza el relato, parece develar la
responsabilidad que tiene en su construccién™. Se potenciaria en el lector, al
narrarse o exhibirse esta suerte de backstage o detras de escena del relato, la

percepcion de una realidad contada sin mediaciones, tal cual es.

2.1 La nueva autobiografia

Un punto en comun entre el documental y la autobiografia es cierta
subestimacion que los dos han padecido —el primero respecto de los géneros
cinematograficos ficcionales; el segundo en relacion con la novela y otras
expresiones literarias— por parte de los circulos académicos, criticos e
intelectuales ligados a sus respectivos campos. Pero —por diversos motivos
que luego se analizaran en profundidad— tanto el documental como la
autobiografia han experimentado Ultimamente un resurgimiento mas que
evidente, que les permite gozar hoy del prestigio y reconocimiento que antes se

les negaba.

El francés Lejeune, profesor de la Universidad Paris X-Nanterre y cuya nocion
de “pacto autobiografico” citAbamos antes, sostenia en un articulo periodistico
en 2003 que “Una especie de reprobacion moral ha rodeado el acto
autobiografico durante mucho tiempo. Los usos sociales y las reglas de la
humildad cristiana se oponian a que se escribiera sobre si"??. Y agrega que,

como contrapartida:

“La nueva autobiografia (...) ya no se averglienza de si misma. Ni moral, ni estéticamente. No,
examinarse a si mismo no es motivo de culpa: puede ser una disciplina exigente. Reconstruir la

historia de su vida para comunicarla al projimo no es egoista: puede ser un acto de solidaridad,
1123

que haga evolucionar nuestros modelos de vida y modifique nuestras censuras™”.

Comienza a advertirse, aqui, la referencia a un cambio cultural que genera un
creciente interés en las historias autobiograficas (y una mayor legitimidad social
de las mismas), y que —como veremos luego— ya no incluye como requisito

de legitimacion de estos textos el hecho de que su autor sea una personalidad

L Vivero Garcia, Maria Dolores: Art. Cit.
2| ejeune, Philippe: “La nueva autobiografia”; Ekeno diario, 2-2-2003.
% Lejeune, Philippe: Art. Cit.
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célebre, publica o de cierta relevancia histdrica. Ahora, lo que ignotos y

anonimos tienen para decir también interesa.

“Y si a uno le complace leer la vida de otros, no es porque sea un voyeur, es para situar mejor
la suya: nuestra identidad es inestable, incierta, se reconstruye por 6smosis con la identidad de
los demas (...). Creo que la autobiografia, a lo largo del siglo XX, ha pasado lentamente de la

retaguardia a la vanguardia, esta a punto de alcanzar los géneros “'valorados’, y quizas el siglo

XXI sera el de la nueva autobiografia™*.

Ademas, Lejeune sefala que el género cada vez se abre mas a nuevos
formatos, soportes y lenguajes, ampliando sus limites creativos. Se propone
desterrar la creencia de que solo en la ficcidn hay creacion. El discurso

autobiogréfico, dice:

“No es forzosamente un curriculum vitae, puede desarrollarse segun los modelos de la poesia
(...), del montaje cinematografico (...).Puede desbordar la escritura y conquistar las artes de la

imagen, como muestra el extraordinario nacimiento, en los Gltimos veinte afios, de un cine de

ensayo autobiografico.”*

Lejeune aludia con entusiasmo a la emergencia de los documentales en
primera persona, y concluia entonces: “Estamos en un momento de eclosion.
La autobiografia ya no es un pecado ni un sustitutivo. Es nuestra nueva

frontera™?®,

Lo autobiografico, “hibridizado”

Miguel Gonzélez-Abellas, docente cubano de la universidad de Washburn
(Estados Unidos), ha desarrollado su propio analisis de las nuevas formas de la
autobiografia contemporanea. Hace hincapié en la aparicion de obras hibridas
gue obligan a ampliar los limites clasicos del género. Estas obras “presentan
varios elementos técnicos y tematicos que juegan con la autobiografia y que

permiten su inclusion en este género si dicha definicion se expande

4 ejeune, Philippe: Art. Cit.
% Lejeune, Philippe: Art. Cit.
% Lejeune, Philippe: Art. Cit.
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ligeramente™’. En ellas, “la narrativa autodiegética oscila entre la ficcién y la
realidad”. El autor concluye que “en la época contemporanea lo autobiografico

resurge con fuerza, pero altamente hibridizado™®. Y augura:

“La creacion literaria juega a borrar las fronteras haciendo estallar los géneros. Lo que existe, lo
que va sin duda a desarrollarse, es una mezcla entre autobiografia y ficcion en que el

dinamismo del texto nace de la presencia, en segundo término, de limites que ya no se

respetan”®’.

La combinacion de técnicas de la ficcion con la autobiografia ha dado lugar a
obras rotuladas como “de autoficcion”, que —a priori— parecieran no encajar
del todo en las pautas que segun Lejeune configurarian el pacto autobiografico.
Manuel Alberca, profesor de literatura espafiola de la Universidad de Malaga,

ve en esta tendencia una suerte de quiebre de aquel pacto.

“Algo de antipacto o contrapacto, una manera de emborronar la clara y explicativa teoria de

Philippe Lejeune, de ponerla a prueba o de completarla, pero sobre todo de acotar un campo

fronterizo entre los dos grandes pactos literarios, entre los relatos verdaderos y los ficticios”*°.

Por su parte el especialista en literatura moderna Ricardo Fernandez, de la
universidad de Colorado State, coloca en un plano secundario la cuestién de la
referencialidad planteada por Lejeune. En su ensayo La dramaturgia del
fantasma en la gestualidad autobiografica, entiende que “la pregunta que nos
debe guiar para descubrir el secreto de la autobiografia no es tanto si es la
verdad o no lo que esta en juego, sino cOmo se pone en juego el escritor en un
proceso de creacion interactivo™!. Fernandez habla de un compromiso y de un

132

“gesto ético™ que se plasma en la autobiografia, que surge del hecho de que

" Gonzélez-Abellas, Miguel: “El problema del yo: Aoy narrador en la ficcion cubana reciente”;
Espéculo - Revista de estudios literarios de lavéhsidad Complutense de Madrid, N° 29, marzo-junio
2005.

8 Gonzélez-Abellas, Miguel: Art. Cit.

29 Gonzélez-Abellas, Miguel: Art. Cit.

%0 Alberca, Manuel: “El pacto ambiguo: de la novakéohiografica a la autoficcion”; Boletin de la
Unidad de Estudios Biograficos de la Universidaddecelona, 1996.

31 Fernandez, Ricardo: “La dramaturgia del fantasmia gestualidad autobiografica”; Espéculo -
Revista de estudios literarios de la Universidach@lotense de Madrid, N° 26, marzo-junio 2004.

% Fernandez, Ricardo: Art. Cit.
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133

el autor “convierta su vida en juego y en mercancia™” al volcarla en un

producto de la industria cultural.

Leonor Arfuch, cuya perspectiva sobre el retorno del espacio biografico a la

cultura retomaremos luego, parece coincidir al respecto, al sostener que

“la vivencia, lo que se busca en estos relatos no es tanto su ‘verdad’ referencial —su
adecuacion a los hechos— sino mas bien la autenticidad de la voz que cuenta, su expresividad,
sus estrategias narrativas, su presencia, como garantia de una existencia ‘real’; (...) esa
autenticidad es en si misma un valor: quien dice ‘esto me sucedid’ pone el cuerpo, se ofrece en
cierto modo como prueba de lo que es posible, deseable, temible... en definitiva, de esa

inmensa factibilidad de la vida que contiene lo que también podria acontecernos™*.

Sin embargo Fernandez enfatiza, como lo hacia Vivero Garcia, la idea de que
la transparencia y la ausencia de mediaciones entre la realidad empirica y el

texto seria apenas una ilusion:

“La vida como tal no acude al texto autobiografico, no se asoma al mismo sino adquiriendo

desde un principio una mascara y sélo como mascara puede asomarse el autor, entrar en el

escenario de la cultura, del debate publico o la pagina blanca™.

En tanto, en La metanarracion en la autobiografia, Marina Gonzalez Becker
(investigadora de la universidad Catolica de Valparaiso, Chile) advierte que
recién en las ultimas tres décadas del siglo XX “la autobiografia como género
literario alcanz6 un lugar de privilegio en la atencidn de teoricos de la literatura
y del lenguaje™®. Y que el existen distintos subgéneros —los cuales, muchas
veces, coexisten en un mismo texto—, como las memorias (“un relato
autorreferente en que se difumina el propdsito narrativo y los escenarios o

n37

temas se enfocan desde varias situaciones enunciativas™"), el diario intimo

(“carece totalmente de trama narrativa y el punto de mira se desplaza

138

continuamente al ritmo del calendario™) y el autorretrato (“prevalece el

¥ Fernandez, Ricardo: Art. Cit.

3 Arfuch, Leonor: Art. Cit.

% Fernandez, Ricardo: Art. Cit.

% Gonzalez Becker, Marina: “La metanarracion eruiografia”; Revista Signos, vol. 32, 1999.
37 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.

3 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
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comentario argumentativo: el autor intenta explicar su actuacion segun los

rasgos psicoldgicos y sociales que él mismo se asigna™®).

Y entre la “variadisima y compleja gama de problemas que presenta el

género™®

se focaliza en “la constante presencia del narrador-comentador en el
texto por medio de lo que podria denominarse ‘metanarraciéon™. El relato
autobiografico, explica, “tiene como una de sus caracteristicas esenciales la
falta de trama verdadera, porque esta no seria otra que la vida del propio

autobiografo™?. Y agrega:

“En un relato pleno los acontecimientos estan organizados de tal manera que progresan hacia
una meta o desenlace. En el caso del relato autorreferencial, este desenlace seria la muerte
del protagonista —lo que I6gicamente es imposible— de manera que la narracion culmina con
alguna situacién especialmente marcada, asi sentida por el personaje, pero naturalmente,

queda abierta en cuanto la vida del protagonista contintia™*®.

Para Gonzalez Becker, es aquella carencia de trama lo que determina que en
esta escritura “alternen el relato y el comentario, la narracion de la peripecia
personal y el interés por el entorno social, o el lirismo y la argumentacion™*.
Ademas, advierte que “en todas las épocas, los distintos tipos de autobiografia
han evidenciado una fuerte dosis de presencia del narrador que va dando su

parecer, juzgando los acontecimientos, es decir, mostrandose como testigo™.

La autora también rechaza la idea de una correspondencia directa entre la

realidad y el relato; también remarca aquella ilusion de transparencia.

“A la objetividad del relato en tercera persona, donde el narrador y el protagonista tienen
diferentes identidades, la narracion en primera persona opone una fuerte subjetividad, pues el

autor-narrador-personaje (...), como todo ser humano, no conoce toda la verdad sobre él

%9 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
40 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
“1 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
42 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
43 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
4 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
4> Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
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mismo Y ficcionaliza inconsciente o conscientemente los acontecimientos que ha protagonizado

y su propia persona.”*®

Pero discrepa de la vision de Vivero Garcia, respecto de aquella imagen del
autobidgrafo como “desvinculado de todo trabajo de elaboracion” del discurso.
Por el contrario, apunta que “en virtud de la identidad entre narrador y
personaje, el autobiografo tiende a evidenciar el proceso enunciativo en mucho
mayor proporcion de lo que lo hace cualquier otro tipo de narrador™’. Y afiade:
“La presencia constante del narrador no sélo se advierte en el fuerte

148

subjetivismo que impregna el relato, sino en marcas linglisticas™” como el uso

de la primera persona.

Leonor Arfuch, en tanto, reconoce que las ultimas décadas del siglo XX y la

49

primera del XXI han sido prédigas en “ejercicios irreverentes”™ para con los

canones del género:

“Hay autobiografias oblicuas, desplazadas, escritas en segunda o tercera persona, equivocas,
encubiertas, que no buscan la autojustificacion ni el sentido y tampoco la veracidad, que juegan
a las escondidas o muestran el trabajo del analisis, a la manera psicoanalitica, y que merecen

mejor el rétulo de ‘autoficcion™°.

n51

A través de “la critica, la ironia y la parodia™", estas formas mostrarian “lo

ilusorio de la unicidad del yo™?

gue planteaba Lejeune como columna vertebral
de su pacto. Al fin de cuentas, los diversos analisis plantean nuevos
interrogantes y problemas en relacion con el corpus de documentales que
analizaremos. Entre otros: ¢ Cuanto de autobiografico hay en ellos, y cuanto de

ficcion? ¢ En qué medida ocultan o exhiben la presencia del enunciador?

Para ir cerrando esta aproximacion al discurso autobiografico, vale rescatar dos

ideas de otro de los pioneros del andlisis del género, Georges May (autor del

46 Gonzalez Becker, Marina; Art. Cit.
4" Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
48 Gonzalez Becker, Marina: Art. Cit.
9 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
%0 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
°1 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
%2 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
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ensayo La autobiografia®®), quien argumentaba: 1) que la forma de discurso no
es algo excluyente y decisivo en esta tipologia de literatura (si bien la mayoria
de estos discursos son en prosa, también hay poesias u obras de teatro
autobiograficas, por ejemplo), y 2) que existe una tendencia notable entre
quienes abordan el género a remontarse y bucear en sus propios origenes, lo
gue explicaria el papel privilegiado que tienen en tantas autobiografias los
recuerdos de la infancia y la adolescencia. Ambas nociones seran clave para
comprender mejor las particularidades discursivas de los documentales a

analizar.

En definitiva, al margen de las variaciones modernas y de las multiples
reflexiones que el género dispara, queda claro que la veracidad o el origen real
y empirico de lo que se cuenta (disquisiciones filosoficas al margen sobre el
problema de la verdad) ha sido —histéricamente— el requisito basal de la
expresion autobiografica. Y parece haber cierto consenso entre los criticos en
que en los discursos de este tipo suele darse, como planteaba Lejeune, una
identidad entre autor, narrador y protagonista. Férmula que (al menos en la
autobiografia escrita clasica) se resuelve, en lineas generales, mediante la
narracion en primera persona del singular, siguiendo un orden cronoldgico y
retrospectivo. Veremos mas adelante de qué manera se amoldan —o no— a
estos canones los documentales contemporaneos con componentes
autobiograficos, y como se plasma en ellos la “irreverencia” contemporanea

para con los canones tradicionales de la autobiografia.

En un didlogo con el propio Philippe Lejeune, el especialista argentino en
analisis literario José Amicola evaluaba que “la autobiografia se ha tornado
mas ‘literaria’, es decir, (...) quiere seducir y se preocupa por su forma”*. En el
encuentro entre documental y autobiografia advertiremos coémo el fenbmeno es
uno de los exponentes actuales privilegiados de la renovada vitalidad de un

campo documental que también, cada vez mas, se preocupa por su forma.

3 May, Georgest'Autobiographie Paris, Presses Universitaires de France, 1979.
> Amicola, José: “Dialogando acerca de la autobiarantrevista a Philippe Lejeune”; Archipiélago:
Cuadernos de critica de la cultura, N° 69, 2005.
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3.
APUNTES SOBRE EL CINE DOCUMENTAL

Asi como es clave, antes de adentrarse en el analisis de los documentales
autobiograficos, conocer algunas concepciones paradigmaticas acerca del
pasado y presente del discurso autobiografico, también resulta necesario
aproximarse al género documental: su origen y desarrollo, corrientes y estilos,
taxonomias. En el plano de los abordajes conceptuales, tomaremos como
principal referencia los conceptos e ideas de uno de los mayores teoricos en la

materia: el estadounidense Bill Nichols.

La mayoria de las definiciones coinciden en destacar, como rasgo especifico
de las obras documentales tanto cinematograficas como televisivas (entre otros
soportes), el hecho de que son realizadas, predominantemente, en base a
imagenes y sonidos tomados de la realidad. Aunque existen, por cierto,
variaciones de formato y documentales que emplean recursos propios de la
ficcion, o que describen fendmenos o situaciones falsas: a estos ultimos se los

conoce como documentales apocrifos 0 mockumentaries.

Si bien el documental como campo empieza a adquirir su autonomia hacia la
segunda década del siglo XX, su “prehistoria” hay que rastrarla en los origenes
del cine. Los hermanos franceses Lumiére, inventores del cinematégrafo en
1895 y reconocidos como los padres de esta técnica, comenzaron capturando
filmes cortos de un solo plano (las camaras de entonces solo podian registrar
secuencias de poco mas de un minuto), llamados “peliculas de actualidad”,
donde se retrataban momentos como la llegada de botes a un puerto, la
aproximacion de un tren o gente trabajando. De hecho, el plano secuencia
Trabajadores saliendo de la Fabrica Lumiére, de 1895, es considerado por

muchos criticos y analistas como el antecedente primigenio del documental.

Sin embargo, quienes desarrollaron el campo de manera consciente y
deliberada, defendieron su esencia y acabarian convirtiéndose en dos de sus
referentes fundacionales, son Dziga Vertov y Robert Flaherty. El primero,

nacido en Polonia y exponente del cine vanguardista soviético, filmé varias
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peliculas experimentales. La mas célebre es El hombre de la camara (1929),
gue fue rodada en distintas ciudades y recrea un dia en la vida de un
camarografo que recorre la ciudad en busca de imagenes. Ademéas de
introducir innovaciones significativas en la dimensiéon formal y del montaje, se
trata de la primera pelicula en develar el proceso de creacion del propio filme,

al mostrar a sus realizadores seleccionando, cortando y montando planos.

Vertov, creador del movimiento Cine-Ojo, perseguia una objetividad integral en
la captacion de las imagenes, despojada de todo artificio y preparacion previa,
y con la conviccion de que la camara “ve” mejor que el ojo humano. Asi,
buscaba captar “la vida de improvisto”, limitAndose a emplear el montaje para

unificar fragmentos extraidos de la realidad.

El estadounidense Flaherty, en tanto, quedd en la historia sobre todo por la
primera pelicula de su filmografia, Nanuk el esquimal (1922). Alli, en lugar de
limitarse a registrar la realidad, pasa a intervenir en ella mas activamente,
creando una narracion compleja a partir de materiales reales. A diferencia de lo
postulado por el movimiento de Cine-Ojo, este realizador deja de lado la
pretensién de una mirada objetiva y neutral; y hay aqui si una planificacion
previa, una suerte de “guidn” si se quiere, de lo que se grabaria. El filme
muestra la vida de un pescador y cazador esquimal y de su familia, con la cual

Flaherty convivio mas de dos afios.

Como se ve, las posiciones de ambos (que ademas de directores, fueron
tedricos y dejaron plasmados en sendos ensayos sus postulados artisticos y
filoséficos) presentan varios puntos de divergencia, pero a la vez se distinguen
de lo que, hacia mediados del siglo XX —y especialmente tras el surgimiento
de la TV— se identificara como el tipo predominante de documental: el

noticiario o reportaje televisivo.

En el plano tematico, en tanto, también las aguas pueden dividirse en dos
grandes corrientes. Como expone el critico espafiol Pio Lindghar:
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“Flaherty con su documental Nanuk, el esquimal, desarrollé un interés por lo etnolégico,
mostrandonos al hombre en su estado natural, adn inocente y desconocedor del ‘efecto
camara’, prevaleciendo la descripcién y exposicion de los hechos. Por el contrario, la escuela
britanica de (John) Grierson plantea el documental como una forma de denuncia y testimonio
de la realidad de las clases méas desfavorecidas. El documentalista, en este caso, ha de
revelarnos la realidad del objeto tratado a través de su interpretacion creativa (...) Si hoy
Flaherty levantara la cabeza comprobaria como su colega Grierson le gana por goleada, pues
son los documentales sociales los que encuentran mayoritariamente su hueco en la cartelera,

relegando el documental flahertiano al ambito de la television y sus noches tematicas.””

En relacion con los objetivos y los temas abordados, al margen de las
diferencias formales, el Cine-Ojo de Vertov se emparentaria mas con la
escuela griersoniana, en cuanto a que ambos propugnan una intencionalidad

politica y un compromiso social.

3.1 Una categoria de limites difusos

Gustavo Aprea, docente del seminario “El documental audiovisual y la
enunciacion cinematografica” de la carrera de Ciencias de la Comunicacion
(UBA), destaca:

“Bajo la rabrica ‘documental’ se ubica una amplia gama de productos de los medios
audiovisuales: en la fotografia, el cinematografo, la television, el video y los soportes digitales
multimediaticos. Las diversas formas que construyen el dispositivo documental relacionan
varias tecnologias de reproduccion de imagenes y sonidos con un modo de interpelacion a los
sujetos que construyen los documentales como espectadores (...) . En el seno del llamado
conjunto documental se despliegan una serie de géneros (documental etnografico, militante,
cientifico, sobre arte, institucional, etc.) y estilos (documental social britanico, cine ojo soviético,
cinema verité, cine militante latinoamericano, cine directo, cine piquetero, etc.) reconocidos por
nuestra sociedad (...). Los distintos tipos de documental se relacionan con diferentes practicas

sociales tales como la informacién, la politica, las ciencias, la educacion o el arte” %

Aprea cuenta que el término documental suele atribuirse a Grierson, realizador
y tedrico, quien lo acufié para clasificar a peliculas como las de Flaherty,

aungue “en poco tiempo esta clasificacion sirve para establecer un modelo que

* Lindghar, Pio: Art. Cit.
* Aprea, Gustavo: programa del seminario “El documleaudiovisual y la enunciacién cimenatogréafica”
(carrera de Ciencias de la Comunicacion, UBA); sdgwcuatrimestre de 2007.
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es adoptado por cineastas que se inscriben dentro de varias corrientes

n57

cinematograficas™’, e incluso para englobar producciones anteriores o

contemporaneas como las de Vertov. En definitiva, se va a generando, resume

158

Aprea, “una clasificacion persistente y labil™", que clasifica bajo un mismo

rétulo una amplia variedad de productos y atraviesa distintos medios y
soportes. Y que excede su acepcion original, utilizada “para calificar un modo
diferente de hacer cine, con abundancia de manifiestos en los que la propuesta
documental es vista como el verdadero futuro de toda la cinematografia (Vertov
y el Cine-Ojo) o como un modelo para la vida social y el arte cinematografico
(Grierson y la Escuela Documentalista Britanica)”. El rubro, sin embargo,

terminara abarcando “una gama mucho mas amplia de fenémenos que la que

sefialan los primeros interesados en el tema™®.

Todo este conjunto de “limites difusos” (y esta imposibilidad, que sefialaban
varios analistas, de encasillar al documental bajo una estructura formal
univoca) hace de este un género que “se ha desarrollado y contindia

evolucionando en permanente tension con otras formas de los lenguajes

160

audiovisuales™", concluye Aprea. Quien, ademas, identifica en él “casi desde

sus origenes dos grandes lineas que ponen énfasis en diferentes aspectos de

»61

la actividad que desarrolla el documental™” al momento de construir esa

perspectiva con la que se aborda ese “universo diegético que se supone previo

162

y exterior al registro™<, materia prima de las producciones documentales.

“Por un lado se pueden identificar aquellos filmes y videos que ponen énfasis en el registro de
imagenes construyendo un registro ‘objetivo’ de una realidad previa y exterior a su inclusion en
el documental. Por otro se encuentran aquellos documentales que, al mismo tiempo que

registran, proponen una reflexion explicita sobre su proceso de construccion™®.

> Aprea, Gustavo: “El documental audiovisual conspdaitivo”; Buenos Aires, material producido para
el seminario “El documental audiovisual entre faimacion y el arte”, 2002.

%8 Aprea, Gustavo: Op. Cit.

%9 Aprea, Gustavo: Op. Cit.

% Aprea, Gustavo: Op. Cit.

®1 Aprea, Gustavo: Op. Cit.

%2 Aprea, Gustavo: Op. Cit.

%3 Aprea, Gustavo: Op. Cit.
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Aprea, a la vez, identifica posiciones opuestas en relacioén con la historica

dicotomia objetividad-subjetividad:

“Posturas que reivindican la necesidad de una neutralidad absoluta en la construccion de la
mirada documentalista (...), que se contraponen con lo que Bill Nichols describe como las
modalidades de representacion interactiva (en la que los documentalistas cumplen un rol
importante en la construccién del acontecimiento que registran) y reflexiva (en las que se pone

en cuestionamiento la produccion del documental dentro del propio texto audiovisual)”64.

Nos propondremos, mas adelante, analizar el fenébmeno de los documentales
autobiograficos a la luz de estas taxonomias y distinciones, como asi también
aguella que establece Bill Nichols acerca de los diversos “modos de

representacion” que han dejado su sello en la historia del documental.

Un campo que, acaso por aquel caracter labil y amplio de su clasificacion,

“aparece dentro de un sistema constituido alrededor del cine de largometraje

165

ficcional como figura dominante™>, marca Aprea. Es, sostiene, a partir de sus

diferencias con este que el documental define y articula su lugar. En él, la

“construccion del mundo preexistente esta mediada por la construccion de una

166

mirada™”, aflade. Esa mirada documental del realizador (“que difiere tanto de la

167

ficcion como de la informacion audiovisual™’) implica, tal como marcaban las

primeras reflexiones tedricas sobre el género, una “distancia respecto de los

objetos representados™®

169

, que puede ser “temporal, espacial, cultural o
politica™”. (Bill Nichols esbozara diversas definiciones, entre ellas una mas
pragmatica: “Lo que caracteriza la realizacion documental es por regla su
estatus de formacion institucional. Documental es aquello que producen

quienes se consideran a si mismos documentalistas.”’®)

Como vimos que sucedia con el discurso autobiografico, el documental también

“participa de procesos de hibridacién en los que puede fusionarse con otras

% Aprea, Gustavo: Op. Cit.
® Aprea, Gustavo: Op. Cit.
% Aprea, Gustavo: Op. Cit.
67 Aprea, Gustavo: Op. Cit.
% Aprea, Gustavo: Op. Cit.
% Aprea, Gustavo: Op. Cit.
O Nichols, Bill: La representacién de la realidaBarcelona, Paidos, 1996, p. 45.
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formas (...) o incluir ficcionalizaciones™*

, apunta Aprea. Y reconoce cruces e
hibridaciones con la ficcion. Esto lleva a que, si bien continGia operando la
dicotomia documental / ficcién (y el documental se define todavia, muchas
veces, a partir de sus diferencias con esta), la distincion ya no equivale tanto a
realidad / ficcidn, sino que “describe dos formas de construccion de textos

diferentes mas que dos regimenes de verdad”’?.

Ocurre que en la actualidad, tiende a no asociarse “directamente la idea de
documental con una representacion directa de la realidad”’®. Frente a esa
busqueda de desenmascarar la ilusién de transparencia (que, advertiamos,
también se hacia presente en el campo de lo autobiogréfico), varios

realizadores procuran exhibir el proceso de construccion de sus filmes.

“Tiende a ponerse en evidencia el caracter de constructo de los documentales. Para ello se
enfatiza la exhibicién de la accion de los documentalistas en la construccion de los

acontecimientos registrados o se plantea una reflexién sobre su construccion ya sea en el

plano de los contenidos o en el de las formas™™.

Paradéjicamente, esta exhibicion puede ser interpretada (y de hecho lo es)
tanto como un intento del director de quebrar esta transparencia, como de
profundizarla. De quebrarla, porque al no ocultar el estatus de texto y de
representacion estarian rompiendo con esa impresion absoluta de realidad. De
profundizarla, porque —entre otras cuestiones— podria generar la impresion
de estar mostrando “todo” el proceso de construccion del texto (y de, entonces
si, ofrecer un acceso directo y transparente a la realidad empirica), cuando en
rigor solo exhiben una pequefa parte (que no deja de formar parte, en
definitiva, de la propia representacion ni de estar matizada por la mirada misma
del realizador). Sin embargo, para no caer en un relativismo extremo,
adheriremos aqui a la primera vision y entenderemos aquella busqueda como

un mecanismo genuino de quebrar la ilusion de transparencia.

" Aprea, Gustavo: Op. Cit.
2 pprea, Gustavo: Op. Cit.
3 Aprea, Gustavo: Op. Cit.
" Aprea, Gustavo: Op. Cit.

24



Entre los debates tedricos que se han generado alrededor del documental,
conserva vigencia el que contrapone a quienes —como Nichols, entre otros—
lo catalogan de género (equiparable al western, al terror o el policial) con
aguellos que lo consideran un conjunto mas amplio, que incluye (y es
atravesado por) varios géneros. En linea con lo que buena parte de los
investigadores y analistas sostienen (y pese a que las convenciones de la
industria y la critica cinematografica suelen emplear el término “género” para
referirse al documental), hablaremos aqui —como lo venimos haciendo— de

“campo” o “categoria”.

3.2 Modos de representacion en los documentales

Nichols —quien también, dicho sea de paso, advierte las relaciones cada vez
mas “ambivalentes y estrechamente entrelazadas entre documental y
ficcion””°— identifica seis modos de representacion “que funcionan como una
especie de subgéneros”: poético, expositivo, participativo, observacional,
reflexivo y performativo. Y a los que define como “formas basicas de organizar
textos en relacién con ciertos rasgos o convenciones recurrentes”’®. Estos seis
modos generan —en términos de Eliseo Verén— sus respectivas gramaticas

de produccién y de reconocimiento.

“Constituyen una amplia estructura de afiliacion dentro de la cual los individuos pueden
trabajar; ellos establecen las convenciones que una pelicula determinada puede adoptar; y

proveen expectativas especificas que los espectadores esperan sean satisfechas. Cada modo

posee ejemplos que podemos identificar como prototipos o modelos””’,

Nichols aclara que, en la practica, nunca se ve un filme que contenga rasgos
de un anico modo. “Las caracteristicas de un modo dado funcionan como una
dominante en un film dado: ellas dan estructuras a todo el film, pero no dictan
ni determinan cada aspecto de su organizacién”’®. Si bien en un analisis
histérico del conjunto de la produccién documental el modo expositivo resulta
—en términos de volumen— predominante (y portador de los rasgos que el

imaginario colectivo suele asociar con el género), cada modo experimenta su

> Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 20.

® Nichols, Bill: Introduction to documentargapitulo 6, Indiana University Press, 2001.
"Nichols, Bill (2001): Op. Cit.

8 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
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propio periodo de auge en determinada época, aunque “un film muy reciente no
necesariamente tiene por qué tener un modo muy reciente como su
dominante””®. Ademas, “en cierta medida, cada modo de representacién surge
en parte a través de un creciente sentimiento de insatisfaccion entre los
directores con respecto a un modo previo”®°. Eso si: no puede hablarse, aclara,

de modos superiores y otros inferiores.

“Los nuevos modos sefialan menos una mejor manera de representar el mundo histérico que
una nueva dominante de organizacion de un film, una nueva ideologia para exponer nuestra

relacion con la realidad, y un nuevo conjunto de cuestiones y deseos con que preocupar a una

audiencia”®.

¢,Cudles son las caracteristicas salientes de cada uno de ellos? El modo
poético “sacrifica las convenciones de la edicién de continuidad y el sentido de
una ubicacion muy especifica en tiempo y espacio y se extiende hacia la
exploracion de asociaciones y modelos que involucran ritmos temporales y
yuxtaposiciones espaciales”®. En estos filmes, el autor “da a fragmentos del
mundo histérico una forma e integridad estéticamente peculiar®®; mas que
persuadir 0 exponer un conocimiento, se propone invocar a los sentidos y las
emaociones, representando la realidad “en términos de una serie de fragmentos,
impresiones subjetivas, actos incoherentes y asociaciones sueltas™*. Un
recurso habitual, por ejemplo, es el de “quebrar el tiempo y espacio en
multiples perspectivas™®. Un ejemplo de este modo seria El perro andaluz

(1928), de Salvador Dali y Luis Bufiuel.

El modo expositivo, en tanto, “monta fragmentos del mundo histérico en un
marco mas retérico o argumentativo que estético o poético. (...) Se dirige

directamente al espectador, mediante titulos o voces que proponen una
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perspectiva, anticipan un argumento o refieren una historia™”. Ademas,

" Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
8 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
8. Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
8 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
8 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
8 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
¥ Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
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“enfatiza la impresién de objetividad y de argumento bien fundamentado™’. E
Intenta “construir un sentido de credibilidad a partir de cualidades como la
distancia, la neutralidad, el desinterés o la omnisciencia™®. Si bien sus
convenciones datan de mediados del siglo pasado, aun gozan de plena
vigencia: la mayoria de los documentales cientificos, historicos o biograficos
gue se ven en los canales de TV especializados —comentados, por lo general,
con el recurso de voz en off de un locutor, asociado a la objetividad o la
omnisciencia— corresponden principalmente a este modo. “Los documentales
expositivos se apoyan profundamente en una légica informativa acarreada por
la palabra hablada. En vez de énfasis en lo filmado, como ocurre

tradicionalmente, las imagenes cumplen aqui un rol de soporte™®.

En el modo reflexivo, “el proceso de negociacion entre director y espectador se
vuelve el foco de atencién”®. Estos documentales “se proponen aumentar
nuestra conciencia de los problemas vinculados a la representacion de los
otros, ademas de convencernos sobre la autenticidad o veracidad de la
representacion en si misma”®*. Es decir, tematizan y exhiben su propio proceso
de construccién, lo cual —como algunos autores sefialaban antes acerca de la
autobiografia— podria contribuir a reforzar una imagen (para algunos artificial,
para otros auténtica) de transparencia, de acceso directo a la realidad empirica.
Nichols define a este modo como “el mas autoconsciente y el mas
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autocuestionador™*, ya que “nos pide que miremos el documental como lo que

es: una construccién o representacion”®. El documental reflexivo, concluye,
“surgioé de un deseo de hacer que las propias convenciones de la

representacion fueran mas evidentes y de poner a prueba la impresion de
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realidad™" que otros modos transmitian “sin problema alguno

8" Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
8 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
8 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
L Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
2 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
* Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
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Claro que, a la hora de explicar el avance de un nuevo modo, no sélo influyen

factores culturales o sociales, sino también técnicos. Por caso:

“El modo observacional (...) surgio, en parte, de la disponibilidad de las camaras méviles de 16
mm y de los grabadores de audio en los '60. El documental poético de pronto parecio

demasiado abstracto y el documental expositivo demasiado didactico cuando se demostré

posible filmar acontecimientos cotidianos con la minima puesta en escena o intervencion.”®®

En este modo, la camara se limita a reflejar la realidad sin intervenir en ningan
momento; no hay comentarios ni dramatizacion. Aspectos técnicos y culturales
se conjugan para dar cuenta del auge de este modo: “La apariencia de
neutralidad y el estilo “haga lo que quiera” del cine observacional surgié al final
de los tranquilos ‘50s y durante el auge de formas de sociologia descripctivas,

basadas en la observaciéon®’.

El documental participativo o interactivo, a su vez, “tomé forma al advertir que
los directores no necesitaban ocultar su relacion cercana con sus temas
mediante la narracidon de historias u observando acontecimientos que parecian
ocurrir como si ellos no estuvieran alli”®®. La presencia activa del director, su
involucramiento con los asuntos que aborda, su interaccidn con los sujetos,
comienza —entonces— a explicitarse cada vez mas. En este modo “el mundo
historico provee el lugar de encuentro para el proceso de negociacion entre

director y sujeto”™; puede percibirse al director “en su compromiso con otros

actores sociales™,

En las dltimas dos décadas del siglo XX, finalmente, adquiere un creciente
peso el modo preformativo, que retoma del poético una fuerte carga de

“intensidad emocional y expresividad subjetiva™®. Hay en este modo un

% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
" Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
1% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
%1 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
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“apartamiento del énfasis documental en mostrar una representacion realista

del mundo histérico™?. En contraposicién, los documentales preformativos

“se dirigen hacia libertades poéticas, hacia estructuras narrativas menos convencionales y
formas de representacion mas subjetivas. La cualidad referencial del documental que atestigua
de su funcién como una ventana hacia el mundo cede hacia una cualidad expresiva que afirma

la perspectiva absolutamente situada, corporizada y personalmente vivida de sujetos

especificos, incluido el director.”®

Es aqui donde, segun Nichols, empieza a legitimarse y generalizarse la
inclusion de contenidos autobiograficos. “Un tono autobiogréafico penetra en
estos films (...). El film performativo da un énfasis afiadido a las cualidades

subjetivas de la experiencia y la memoria™%*,

Habria, pues, en los recientes documentales preformativos, una busqueda de

aunar historias personales y sociales.

“Intentan dar una representacion de la subjetividad social que una lo general con lo particular,
lo individual con lo colectivo, lo politico a lo personal (...). El documental performativo restaura

un sentido de la magnitud de lo local, lo especifico y lo corporizado. Anima a lo personal como

para que se convierta en nuestra puerta de acceso a lo politico.”**

.En el plano formal, afirmale autor, “el documental performativo mezcla

libremente las técnicas expresivas que dan textura y densidad a la ficcion™®.

3.3 ¢ Discursos de sobriedad?

También aborda Nichols la cuestion del efecto de transparencia que
caracterizaria a la enunciacion documental, género al que histéricamente se ha
atribuido —afirma en su ensayo La representacion de la realidad— “cierto

parentesco con esos otros sistemas de no ficcion que en conjunto constituyen

192 Njichols, Bill (2001): Op. Cit.
193 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
1% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
1% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
1% Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
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(...) los discursos de sobriedad™®’, discursos que “tienen un efecto moderador

porque consideran su relacién con lo real directa, inmediata, transparente™ %,

Este parentesco, al igual que la responsasbilidad adosada al género de

109 empieza a

“describir e interpretar el mundo de la experiencia colectiva
ponerse en cuestionamiento en buena parte de la produccion documental de
comienzos de este siglo. Veremos luego qué ocurre al respecto (si es que

puede advertirse una tendencia) con las obras de contenido autobiografico.

Enumera Nichols otros lugares comunes del canon documental (al margen de
las particularidades de cada uno de los modos arriba expuestos), como su
caracter argumentativo y persuasivo, el fuerte peso de la palabra hablada (en
especial mediante el comentario en off del narrador), el estilo realista, el
montaje probatorio, la condicién de “veridico” de lo que se cuenta (aparece
agui otro punto de contacto con lo autobiogréafico, en particular con el pacto de
referencialidad de Lejeune), la inferencia del espectador respecto de que las
imagenes y los sonidos del filme han sido originadas en el mundo histérico, la
cronologia en la exposicion de los sucesos... entre otras “expectativas y

1110

operaciones de procedimiento de las que hace uso el documental”™~, como las

denomina, y que surgen mayoritariamente “en relacidon con convenciones que

impregnan el texto documental™**,

Mediante diversos recursos técnicos, planos de camara y aspectos formales
(que constituyen también, en definitiva, convenciones del discurso
cinematografico), los cuales tienden a homogeneizar al lenguaje documental y
a despojarlo —salvo excepciones— de toda busqueda estética personal y
subjetiva, se generan en este marco lo que Nichols bautiza “formas expresivas
de objetividad™*2. El paradigma de objetividad, tan recurrente en el género,

aparece “como un modo de comunicar la aparente autenticidad de lo que se

97 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 32.
198 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 32.
199 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 40.
110 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 59.
1 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 59.
112 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 61.
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dice o se afirma o de enmascarar los prejuicios del reportero™*3. Y tiende, entre
otras cosas, a “ocultar el trabajo de produccion, los efectos del aparato

cinematogréfico en si y el proceso tangible de enunciacién™.

La entrevista y la recoleccion de testimonios, en pos de aquella pretension de
objetividad, adopta generalmente en el montaje y en el encuadre con que se
filma ciertos rasgos particulares, como la ausencia visible del realizador o el
reportero (no lo vemos ni lo escuchamos), lo cual otorga a la entrevista —dice
Nichols— la apariencia de “pseudomonologo”, eliminando en la enunciacion las
mediaciones del realizador, que en modalidades como la interactiva, en
cambio, si se hardn mas evidentes.

El autor reconoce a las “convenciones realistas™**°

como “piedras angulares de
la tradicién documental”*'®: basicamente, alude al efecto de transparencia del
lenguaje, al aféan de “conocimiento del mundo visible y el poder para verlo
desde una posicion desinteresada de objetividad™!’. Para Nichols, “alterar o
rebatir los codigos o convenciones dominantes en la representacion

documental’*8

o fomentar la interactividad y la presencia del realizador pueden
tomarse como estrategias reflexivas tendientes a crear conciencia en el

espectador sobre el caracter subjetivo, representacional y discursivo del filme.

El realismo, agrega, constituye “una serie de normas y convenciones para la
representacion visual” presentes en “practicamente todo texto documental™*,
ya sea adoptandolas (en la mayoria de los casos) pero también modificandolas
o impugnandolas, sostiene. El paradigma del realismo, sin embargo, comienza

a recibir cuestionamientos en los afios 70 y 80.

“La critica posestructural ha ido asediando al realismo. La tentativa de representar un mundo

de forma ilusionista tenia la cualidad de mentir sobre si mismo. La critica del ilusionismo argiiia

13 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 62.

14 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 92.

15 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 101.
118 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 100.
17 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 100.
118 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 110.
119 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 217.
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que no solo se nos animaba a pasar por alto la fabricacion implicita sino también el aparato que

sustentaba esta fabricacion™%.

Estos embates contra “la ilusion realista de la transparencia™?! han tenido su
efecto, sin dudas, en la perspectiva de muchos documentales posteriores, que
intentan desprenderse de ella o0 moderarla. Veremos méas adelante qué
proponen y cOmo se paran, en tal contexto, los filmes que analizaremos; los
cuales ya de movida, por su propia condicion de autobiograficos, se encuentran
en dificultades para cumplir con una de las exigencias basicas del canon: “El

realismo requiere distancia™?.

La presunta busqueda de objetividad (entendida como la adopcion de una
mirada neutral, ecuanime, libre de prejuicios, desinteresada), esta

estrechamente ligada al realismo; “se ha visto igual de acechada™?®

que aquel
“y por muchas de las mismas razones™?*, dice Nichols. “También constituye
una forma de representar el mundo que niega sus propios procesos de

construccion y su efecto formativo™%.

Otra creencia generalizada, que ha tenido mucho que ver con la escasez de
preocupaciones estilisticas y estéticas en la tradicion mas dogmatica del
documental, es que un buen filme de este género debe preocuparse mas por
“dirigir la atencién del espectador hacia una cuestion, y no hacia la pelicula™%.
Es decir, invitar al debate sobre su tema mas que sobre si misma. Las grietas
en el paradigma realista y objetivista, sin embargo, también comenzaran a

echar por tierra este supuesto.

3.4 Algunos hitos histéricos del campo
Para cerrar este apartado, repasaremos brevemente algunos de los principales

hitos en la historia del género, que sucedieron a los mencionados al principio

120 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 228.
2L Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 233.
122 Njichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 240.
123 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 251.
124 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 251.
125 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 251.
126 Nichols, Bill (1996): Op. Cit, p. 242.
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(la “prehistoria” del documental con los cortos de los hermanos Lumiere y sus

discipulos, el Cine-Ojo soviético y los filmes fundacionales de Flaherty).

En la década de 1920 sobresalen, ademas, las peliculas todavia mudas de
perspectiva “poética, no narrativa, que se apropiaban de técnicas
documentales en cuanto al montaje y al uso de la camara, con el fin de crear
obras altamente impresionistas y poéticas™*’. El perro andaluz, antes

mencionada, constituye un ejemplo emblematico de esta corriente.

En los afios 30 y 40 adquiere relevancia la vertiente politica que en Gran
Bretafia lidera John Grierson, quien definia al documental como “un tratamiento
creativo de la realidad”. Los ideales de la escuela griersoniana se sustentaban
en el poder ideoldgico y pedagdgico del cine. En tal sentido, al margen de las
diferencias contextuales, habria aqui ciertos puntos de contacto —en cuanto a
los objetivos y a los vinculos con el poder politico— con los directores
soviéticos del género en la época y con la propia Leni Riefenstahl, la alemana
que filmé documentales célebres como El triunfo de la voluntad (1934,
considerado una de las mayores expresiones de propaganda nazi, pero a la
vez alabado por sus innovaciones estéticas y técnicas). Para entonces, en los
Estados Unidos, adquieren creciente popularidad los noticiarios
cinematograficos que ofrecen visiones criticas sobre la Gran Depresion y otros

asuntos candentes de la actualidad norteamericana.

En las dos décadas siguientes aparecen movimientos como el cinema verité o
el free cinema britanico, que se originan en el campo del documental y luego
retoman técnicas de este aplicadas a filmes de ficcién en los que se abordan
cuestiones sociales con una busqueda de un naturalismo extremo, empleando
actores no profesionales, técnicas de filmacion no invasiva y el uso frecuente
de una camara manual y de localizaciones reales en lugar del estudio de
grabaciones, y un sonido natural sin posproduccién. La incorporacion de

equipos de rodaje mas livianos y portatiles y otros desarrollos técnicos como

127 Escuela Internacional de Cine y Televisién de Ctiios en la historia del documental”; Miradas —
Revista del audiovisual
(http://www.eictv.co.cu/miradas/index.php?option=c@ontent&task=view&id=153&Itemid=999999%9
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los modernos dispositivos para captar el sonido directo potencian la expansion
de estas corrientes, apoyadas “en los principios de Vertov de captar la realidad
y la vida de manera espontanea y natural sin la intervencion de la puesta en
escena ni de la reconstrucciéon documental™?. En tanto, los cruces con la
ficcion se profundizan al aparecer en Gran Bretafia la modalidad del docu-

drama, mediante la cual se dramatizan situaciones reales.

Los afios 70, en tanto, son testigos de la emergencia de un “cine de autor”
documental, con directores consagrados en el ambito de la ficcion que deciden
incursionar en el género plasmando sus inquietudes y estilos personales, como
Orson Welles, Werner Herzog y Pier Paolo Pasolini. Los cuestionamientos
crecientes al paradigma de realismo y objetividad hacen también que
comiencen a producirse algunos filmes con “relatos en primera persona,

cercanos al ensayo cinematografico™*

, Y peliculas que “portaban una peticion
implicita al espectador de que reconociera la realidad del relator™*®, lo que en
términos de Nichols definiriamos como modalidad de representacion reflexiva.
A su vez, en 1973 la TV estadounidense emite lo que mas tarde sera
considerado como el primer reality show: la serie documental Una familia
americana, que narraba en doce episodios la vida de una familia real de

California. Hacia finales del siglo XX, en tanto,

“aparecen o reaparecen con fuerza una serie de estados intermedios como la dramatizacion o
docudrama, el reality show, la contaminacién con los métodos de la ficcion, todo lo cual
complejiza extraordinariamente el panorama, pues no desaparecen tampoco ninguna de las

modalidades anteriores™".

A la vez, se profundiza el auge de la modalidad reflexiva, “al tiempo que
abunda la variante que combina la reconstruccién histérica de un

acontecimiento mediante entrevistas, archivo y, en algunas ocasiones,

1132

dramatizaciéon” ¢, como en la monumental y premiada Shoah (1985), de

128 Escuela Internacional de Cine y Televisién de Céba Cit.
129 Escuela Internacional de Cine y Televisién de Céba Cit.
130 Escuela Internacional de Cine y Televisién de Céba Cit.
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Claude Lanzmann, de 9 horas de duracién. Paralelamente, los documentales

de este periodo

“se caracterizan por los beneficios que aportan las camaras, principalmente de video, cada vez
mas pequefias y manuales, las ventajas de la edicion computarizada y la posibilidad de operar

al margen de la industria productora y distribuidora (y por tanto liberarse de las rémoras de las

censuras y los precondicionamientos)”m.

Se van abaratando los costos y se simplifican las herramientas para filmar, lo
cual produce una suerte de democratizacion de las posibilidades ofrecidas
género “que ha conocido en fechas recientes una suerte de revitalizacion, o

segunda edad de oro™*3*

, como lo reflejan el auge de festivales especializados
alrededor del mundo, la creacion de productoras cinematograficas dedicadas
exclusivamente al documental, la mayor presencia de estos filmes en las
carteleras y el hecho de que varias producciones gocen de un reconocimiento y

una aceptacion sin precedentes por parte del publico y de la critica.

Es en aquel marco que ha ido gestandose y consolidandose, entre la década
pasada y la actual, el fendmeno de los flmes con componentes
autobiograficos. Estos constituyen ya, a esta altura, un sub-género con rasgos
propios e identificables, y su emergencia puede explicarse —entre otras
razones— a partir de un conjunto de factores socioculturales y técnicos,
sumados a los cambios y las transformaciones recientes que hemos ido

describiendo tanto en el campo de la autobiografia como en el del documental.

133 Escuela Internacional de Cine y Televisién de Céia Cit.
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4.
ALGUNOS FACTORES QUE EXPLICAN EL FENOMENO

Intentaremos, ahora, identificar y describir el conjunto de factores de diversa
indole (culturales, sociales, tecnolégicos, artisticos) que configuran el contexto
amplio en el cual emergen los documentales autobiogréficos. Si bien algunos,
como veremos, influyen de manera mas directa y significativa que otros, todos
ellos se combinaran para permitir, promover y legitimar el hecho de que el
componente autobiografico se convierta en un aspecto cada vez mas visible en

las producciones del campo.

En primer término, una de las razones centrales por las que cada vez mas
personas deciden hacer publicos aspectos mas o menos intimos de sus
historias personales (como pasa en los relatos autobiograficos, en cualquiera
de sus formas y soportes) parece radicar en el hecho de que asistimos en esta
época a una creciente disolucion de los limites tradicionales entre las esferas
de lo publico y lo privado. “Una de las grandes tragedias de la sociedad de
masas, la sociedad de la prensa, de la television y de Internet, es la renuncia

voluntaria a la privacidad™**

, opina el filésofo y semidlogo italiano Umberto
Eco. Vivimos, dice, en una “sociedad de exhibicionistas™*. Y agrega: “La
maxima renuncia a la privacidad (...) es el exhibicionismo™*’. Pareciera que
nada, “ni siquiera la desgracia mas vergonzosa, tiene derecho a permanecer

oculto™**8,

El francés Jean Michel Dumay, en la misma linea, afirma —en un articulo de
titulo elocuente: “La vida privada se extingue”— que hoy “todo se expone y
todo se dice”**®. La privacidad personal “se expone por todas partes, y sobre
todo en la Web, donde pululan las comunidades fundadas por el principio

mismo de la intimidad compartida™“’. Ademas, evoca: “La vida privada alcanzé

135 Eco, Humberto: “La pérdida de la privacidad”; staiNoticias, N° 1593, 7-7-2007.
136 Eco, Humberto: Art. Cit.

37 Eco, Humberto: Art. Cit.

138 Eco, Humberto: Art. Cit.

139 Dumay, Jean Michel: “La vida privada se extingu@!arin, 16-8-2007.

190 Dumay, Jean Michel: Art. Cit.
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su apogeo en el siglo XIX, cuando reinaba la moral burguesa”, pero la

posmodernidad traeria consigo el final de ese reinado. Lo cual explicaria en

n142

parte esta tendencia “a la revelacion ilimitada de la intimidad™"<, como la

describe el periodista argentino Marcelo Moreno, para quien “en la sociedad

1143

global (...) el pudor aparece asociado a la hipocresia™ ", mientras que la

exhibicién de lo intimo supondria, para los canones actuales, un gesto de

“genuina honestidad y coraje intelectual™*.

Esta circunstancia, asociada al individualismo y el egoismo posmodernos
(rasgos propios de una época en la que las viejas identidades colectivas
tienden a diluirse o entran en crisis) tiene como consecuencia una presencia
cada vez mayor de discursos autorreferenciales tanto en el universo de los
medios de comunicacién como en la vida cotidiana. Cierta legitimacion social
del narcisismo y de lo que podriamos denominar “la exaltacion del yo”, sumada
a aquella exhibicion de lo intimo antes descripta —y con la ayuda, en
ocasiones, de desarrollos tecnolégicos como Internet, que promueven una
democratizacion de la palabra—, deriva en el auge de una serie de expresiones

mediaticas como los reality shows o los blogs.

Sobre estos ultimos, el socidlogo Christian Ferrer afirma que constituyen “la
apoteosis y el espectaculo del ‘yo’, esa antigua muletilla de la vanidad y el
narcisismo™*. Y afiade: “Esta época espera que cada hombre y cada muijer,
cada nifio y cada anciano, sean ricos o pobres, se transformen en
‘emisores™*®. Claro que las causas del fenémeno (el de los blogs en particular,
y el de la autorreferencialidad y el exhibicionismo en general) también deben
rastrearse desde la perspectiva del receptor, quien —convertido en potencial
exhibicionista y voyeur a la vez— demuestra un interés cada vez mayor en los
detalles intimos de las historias personales, sean estas célebres o andnimas.
Como si la disolucion o fragmentacion de identidades estables y colectivas, y el

fracaso de las grandes utopias propio de la posmodernidad, generaran una

1“1 Dumay, Jean Michel: Art. Cit.

142 Moreno, Marcelo: “La vida intima, esa cosa tanligalque se debate en TV”; Clarin, 11-10-2007.
143 Moreno, Marcelo: Art. Cit.

%4 Moreno, Marcelo: Art. Cit.

195 Ferrer, Christian: “Blogs o el espectaculo del;y@tarin, 30-1-2008.

146 Ferrer, Christian: Art. Cit.
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renovada busqueda de respuestas a la pregunta de quiénes somos, una mayor
necesidad de autoconocimiento (tal como planteaba la filésofa Leibovici al
interpretar el resurgimiento de la autobiografia), necesidad que se veria de

alguna manera satisfecha al reflejarnos en las historias ajenas.

4.1 El retorno de lo vivencial

Leonor Arfuch, docente e investigadora argentina especialista en sociologia de
la cultura, explora en su ensayo El espacio biogréfico: dilemas de la
subjetividad contemporanea este rol privilegiado que ocupa en la cultura actual
el ambito de lo vivencial, de la propia experiencia, ya sea en las expresiones
biograficas y autobiograficas como en el auge de formas que van desde la

entrevista a los talk shows y reality shows televisivos.

Arfuch advierte un retorno del sujeto, como duefio de la palabra, a la escena.
Demuestra que lo biografico no sélo alimenta la exaltacion narcisista o la
intrusion en la privacidad, sino que opera como un “espejo” para identificarnos
a nosotros mismos; construye identidades y reconfigura la nocién de
subjetividad. Estamos, al fin de cuentas, ante la vida convertida en espectaculo.
Y, a partir de ello, percibe Arfuch el paulatino abandono de la pretension de

objetividad en la escritura autobiografica.

“Desde 'Las confesiones' de Jean-Jacques Rousseau, que por primera vez,
segun cierto consenso, ponian en escena la turbadora intimidad del sujeto
moderno, la pasion por las vidas ajenas no ha dejado de dominarnos”,
sostiene, respecto de la “insaciable curiosidad humana por la intimidad
ajena™*’. Y agrega: “Mas actuales y menos prestigiosos, los reality shows, las
entrevistas o la simple conversacion cotidiana también reflejan la persistencia
de ese deseo por espiar otras vidas™“®. Esa evidente “fascinacién que ejerce lo

biogréfico en la cultura contemporanea™*°

es cada vez mayor y, como
deciamos antes, no se limita solamente a las figuras de notoriedad. “Hace ya

tiempo que los medios de comunicacion han descubierto que también interesan

147 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
148 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
149 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
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los relatos de vida de la gente comin™°. Es decir, no es imprescindible ser

famoso para hablar de uno mismo y despertar interés.

Este retorno de lo vivencial a los primeros planos de la cultura y los medios se
explica, en parte, por el hecho de que la sociedad global da “todavia un paso
mas hacia la intrusién en lo recéndito, hacia lo que podriamos llamar, valga el

151 explica Arfuch. Asi, detras de la actual

oximoron, una ‘intimidad publica
“multiplicidad de lo biografico™°? habria un afan de “tornar colectivo lo singular,
construir un nosotros, compensarnos de la monotonia y la uniformidad,
salvarnos del olvido, de la muerte, (...) ayudarnos a engafiar la soledad™>%; a

esa soledad tan propia del individualismo posmoderno. La escritora Maria Rosa

Lojo, en su resefia del libro de Arfuch, afirma que la autora

“registra, en todas las narrativas de nuestra época, una fuerte atraccién de lo biografico, que no
encuentra facilmente explicable por la mera banalizacién o el usufructo mediatico de las
tendencias voyeuristas. En el actual retorno al sujeto vivencial advierte la densa gravitacion

ética del “'valor biografico’: la resignificacion de la vida como cronotopo, en una multiple

busqueda identitaria, individual y colectiva, de orientacion y de sentido.”>*

El giro subjetivo

A partir de esta tendencia, y a la luz de los fendmenos descriptos, la ensayista
Beatriz Sarlo examina en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro
subjetivo la experiencia personal como argumento de verdad. Sarlo ve en los
relatos en primera persona una herramienta poderosa de reconstruccion de la
memoria colectiva, y a partir de ella, también, un modo novedoso de forjar
identidades. Este giro subjetivo implicaria, entonces, democratizar y ampliar la

palabra y mediatizar las experiencias personales del hombre comun.

Este giro, reflexiona la autora, coincide con un cambio de orientacion en
algunas corrientes de las ciencias sociales y en la sociologia de la cultura,

donde la identidad de los sujetos ha recuperado el lugar que en otra época

150 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
151 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
152 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
153 Arfuch, Leonor: Art. Cit.
134 ojo, Maria Rosa: “En torno a la subjetividad”; Nacién, 8-12-2002.
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ocupaban las grandes macro-estructuras colectivas. Ahora, el testimonio
individual se transforma en icono de verdad y en el principal recurso para la

construccion del pasado.

Tal circunstancia es consecuencia, afirma, de “la inseguridad perturbadora que
causa el pasado en ausencia de un principio explicativo fuerte y con capacidad

incluyente™>°

, principio que si estaba presente en otros periodos de la historia
humana. Ahora, ante ese panorama, se verifica un creciente interés de las
ciencias sociales y de la historia (lo cual, agregariamos, se refleja en los
medios y en la cultura) en las practicas individuales y cotidianas de los sujetos.
Sarlo destaca, en tal sentido, la relegitimacién “de las fuentes testimoniales

orales™®®. Y se explaya:

“Las ‘historias de la vida cotidiana’ producidas, en general, de modo colectivo y monogréfico en
el espacio académico, a veces extienden su publico méas allad de ese ambito precisamente por

el interés ‘novelistico’ de sus objetos. El pasado vuelve como cuadro de costumbres donde se

valoran los detalles, las originalidades, la excepcion a la norma.”’

Retomando el debate acerca de las practicas culturales de los diferentes
grupos sociales (y la tensién entre autonomia y reproduccién de un habitus, en
términos de Bourdieu), la autora considera que —cada vez mas— se toma
conciencia de la necesidad de “descubrir, en los pliegues culturales de toda
practica, el principio de afirmacién de la identidad™°®, de atender a practicas
gue “son mas independientes que lo que creyeron las teorias de la ideologia,
de la hegemonia y de las condiciones materiales™*°. Para eso,

indefectiblemente, es necesario escuchar a los sujetos.

Estos, “que habrian sido relativamente ignorados en otros modos de la

narracion del pasado, plantean nuevas exigencias de método e inclinan a la

1% 3arlo, BeatrizTiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjgtBuenos Aires, Siglo XXI
editores, 2005, pp. 16-17.

%0 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 12.

%7 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 19.

'8 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 18.

%9 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 19.
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escucha sistematica de los ‘discursos de memoria’: diarios, cartas, consejos,

»160

oraciones™", agrega Sarlo. Y concluye:

“Tomadas estas innovaciones en conjunto, la actual tendencia académica y del mercado de
bienes simbdlicos que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la
rememoracion de la experiencia, la revaloracion de la primera persona como punto de vista, la

reivindicacién de una dimensién subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y

los estudios culturales del presente, no resultan sorprendentes.”161

El giro subjetivo (concepto que Sarlo esboza a partir del de “giro linguistico”,
perspectiva que surgio en los afios 70 y 80 en las ciencias sociales, segun la
cual todo opera bajo algun discurso y es imposible escapar de los discursos,
entendidos como enunciados gque establecen ciertas normas o que estan al
servicio de un poder o de un saber) implica, pues, un “reordenamiento
ideoldgico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se
concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad™'®. El fenémeno,
enfatiza, “coincide con una renovacion analoga en la sociologia de la cultura 'y
los estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el

lugar que, en los afios sesenta, fue ocupado por las estructuras™®3.

En consecuencia, “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a

esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica)***, y

asi la primera persona se convierte en un tiempo verbal privilegiado frente a

otras formas discursivas.

“Si hace tres o cuatro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios
(...). La confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo favorece al testimonio (...).Vivimos
una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas del testimonio se apoyan
en la visibilidad que ‘lo personal’ ha adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de

manifestacion publica.”

%0 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 19.
'8l 3arlo, Beatriz: Op. Cit, pp. 21-22.
%2 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 22.
183 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 22.
%4 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 22.
1% 3arlo, Beatriz: Op. Cit, p. 25.
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Asistiriamos, pues, a un proceso inverso al que Walter Benjamin describia, alla
por 1936, en El narrador. “Una facultad que nos pareciera inalienable, la mas
segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar

experiencias"'®, lamentaba por entonces Benjamin. Percibia “una menguante

1167

comunicabilidad de la experiencia”" y remarcaba: “La cotizacion de la

experiencia ha caido y parece seguir cayendo libremente al vacio™.

El filbsofo aleman veia en esta circunstancia el ocaso de la narracion. “El arte

1169

de la narracion esta tocando a su fin"™”, aseguraba, y situaba el inicio de este

proceso en “el surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna™™.

Consideraba a la novela una forma artistica opuesta a la narracion, porque se

alejaria de la memoria y de las experiencias propias de esta. Afirma Benjamin:

“Al no provenir de, ni integrarse en la tradicion oral, la novela se enfrenta a todas las otras
formas de creacion en prosa como pueden ser la fabula, la leyenda e, incluso, e cuento. Pero
sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya
propia o la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia.
El novelista, por su parte, sé ha segregado. La camara de nacimiento de la novela es el

individuo en su soledad.”*"*

El autor opone el concepto de narracion, entendida como transmision de

nl72__

experiencias vivenciales —y “libre de explicaciones , al de informacién.

“Una escasez en que ha caido el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la
difusién de la informacion. Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar
de ellos somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza
acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de

lo que acontece beneficia a la narracion, y casi todo a la informacion.”"

166 Benjamin, Walter (1936[I narrador; Madrid, Taurus, 1991.
167 Benjamin, Walter: Op. Cit.
188 Benjamin, Walter: Op. Cit.
189 Benjamin, Walter: Op. Cit.
170 Benjamin, Walter: Op. Cit.
"1 Benjamin, Walter: Op. Cit.
172 Benjamin, Walter: Op. Cit.
173 Benjamin, Walter: Op. Cit.
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En funcion de lo expuesto y, especificamente, del concepto de “giro subjetivo”
acufiado por Sarlo, podria afirmarse que estamos, hoy en dia, frente a un
resurgimiento de esa narracién que Benjamin veia languidecer en detrimento
de la informacion. Habria ahora una vuelta a la primera, que “no se propone
transmitir, como lo haria la informacion o el parte, el ‘puro’ asunto en si. Mas
bien lo sumerge en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por
lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narraciéon™*"*. Huella que
esta “a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser
responsable de la relacion de los hechos™ . La tarea del narrador, segun
Benjamin, “consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la
experiencia, la propia y la ajena, de forma soélida, Gtil y Gnica™ . Los
narradores, grafica, “se mueven, como sobre una escala, subiendo y bajando

por los peldafios de su experiencia™"’.

Retomaremos, luego, la oposicidén entre los conceptos de informacion y
narracion como los entiende Benjamin, intentando trasladarla al campo del
documental. Y veremos en qué lugar se pararian, al respecto, los filmes

autobiograficos que analizaremos.

Con respecto a la vision de Sarlo, en tanto, vale destacar que —lejos de
abordar el fendmeno que describe con una mirada entusiasta y optimista— ella
es mas bien escéptica en torno a este retorno del sujeto a los primeros planos
de la cultura. La filésofa Cecilia Macén sintetiza la dicotomia que la autora

plantea entre subjetividad y reflexion historica:

“En las primeras péaginas, el ensayo se ocupa de sintetizar un debate clave de los Ultimos afos:
el que se ha construido alrededor de la oposicidon entre memoria e historia. A diferencia de la
primera, que se refiere al rescate de la experiencia subjetiva de quienes fueron protagonistas
del pasado, la segunda dimensién quedaria condensada por la distancia critica de los moldes
disciplinarios de la historia académica. Lo que mas preocupa a Sarlo son las pretensiones
actuales de privilegiar la memoria. Se trataria de una ambicién asociada a fenémenos tipicos

de la posmodernidad como la “museificacion’, la constitucién del pasado en puro espectaculo,

174 Benjamin, Walter: Op. Cit.
17> Benjamin, Walter: Op. Cit.
178 Benjamin, Walter: Op. Cit.
17 Benjamin, Walter: Op. Cit.
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la mania preservacionista, la popularidad de la novela histérica y la asociacion de la historia a

lo meramente cotidiano. Paradojicamente, todas estas pistas llevan a la disolucion del pasado
»178

antes que a su recuperacion reflexiva.
En ese sentido, Sarlo critica también el enfoque que Albertina Carri adopta en

Los rubios. Tal como expone Macén en su articulo:

“Es en la pelicula Los rubios, de la hija de desaparecidos Albertina Carri, con su discurso
fragmentario, ajeno a la légica de las reconstrucciones de la generacién anterior, donde
quedarian condensados los rasgos mas negativos de esta tradicién. Alli donde Carri evoca los
rasgos mas cotidianos de su pérdida, se niega rotundamente a intentar comprender las
razones que movieron a sus padres a convertirse en militantes. Segun Sarlo, la pelicula es otro

ejemplo de la marca fatal de la sobredosis de subjetividad que habilita el ingreso de la

posmodernidad en la representacion del pasado traumatico.” "

4.3 Los aportes de la técnica

En simultaneo con todo este conjunto de factores culturales, se produjeron en
las ultimas décadas diversas innovaciones tecnoldgicas que también juegan un
papel determinante a la hora de explicar la emergencia de nuevos lenguajes en
el cine documental, y particularmente la aparicion de elementos autobiograficos

en las producciones del género.

El desarrollo del soporte digital en lugar del analégico ha generado una
auténtica revolucion en el universo del cine. El uso de esta tecnologia para
grabar, distribuir y proyectar peliculas tiene, como primera ventaja evidente
respecto del celuloide, un significativo abaratamiento de los costos. Ademas,
permite reducir tiempos, costos y complejidad al momento de editar, montar y

posproducir los filmes por medios informaticos.

Los documentales sacan especialmente provecho de este desarrollo, que
comenzo a forjarse en la década del 80 pero recién en los 90 experimento el
auge que lo acomparia hasta hoy. Las peliculas de bajo presupuesto y con

medios limitados estan cada vez mas siendo rodadas en digital (hasta hay

178 Macén, Cecilia: “Encrucijada de la memoria”; Ladiémn, 6-11-2005.
"9 Macon, Cecilia: Art. Cit.
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festivales puntualmente dedicados a este tipo de filmes, como el Onedotzero
gue se celebra desde 1996 en Londres). Y cuando de presupuestos acotados
se trata, el documental saca —generalmente— ventaja por sobre la ficcion, lo
que explica que muchos directores jovenes hagan en el género sus primeras

armas.

La mayor portabilidad y simplificacion en el empleo de los equipos de rodaje,
junto con la facilidad de introduccion de técnicas de sintesis digitales, son otros
de los beneficios que ofrece esta tecnologia, que viene ganando cada vez mas
terreno con respecto al soporte filmico. De hecho, por ejemplo, en la actualidad
Estados Unidos se prepara para equipar todas sus salas con proyectores
digitales, y los fabricantes realizan lineas especiales de camaras digitales
profesionales y proyectores de alta definicion, modernos y sofisticados, que
minimizan las ventajas del celuloide en el aspecto visual (calidad de imagen,

nitidez de colores) enarboladas por quienes defienden el rodaje en 35 mm.

Mas alla de los debates entre los entusiastas y los detractores del digital, queda
claro que la tecnologia ha contribuido a un proceso de democratizacion en el
mundo del cine, aboliendo barreras econémicas al permitir abaratar los costos
de filmacion, con la posibilidad incluso de pasar el material a video y editarlo en
una computadora hogarefia. A la vez, sus propias caracteristicas técnicas

allanan el camino a una mayor experimentacion visual y expresiva.

El cine digital, al mismo tiempo, de mayor libertad al realizador y le confiere una
amplitud antes impensada al momento de definir el tema y elaborar el guion de
un filme, ya que no resulta imprescindible conseguir el apoyo financiero y el
aval de grandes productoras u organismos oficiales —para lo cual, claro, hay
que persuadirlos previamente de la potencial rentabilidad, éxito de taquilla o
interés publico de la obra—. Asi, es posible correr riesgos y exhibir una mayor

audacia en el lenguaje, la estética y el contenido de los filmes.

Por otra parte, hay que tener en cuenta como un factor importante en la
emergencia de este tipo de peliculas el hecho de que, en las ultimas décadas,

se haya abaratado y masificado el acceso a filmadoras domésticas. Esto hace
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que las nuevas generaciones de cineastas dispongan ya de registros familiares
gue luego pueden servir como materia prima para sus peliculas (un cabal
ejemplo de esto, ademas de Tarnation —que luego analizaremos en
profundidad— es el documental Capturando a los Friedman —2003—, sobre
una familia de clase media estadounidense que, bajo una mascara de
normalidad, esconde una tragica historia de pedofilia; si bien el filme no es
autobiografico, su realizador accedié a grabaciones caseras de los propios

involucrados que documentan el horror relatado, y las incluyo en su pelicula).

Por supuesto, todo este conjunto de factores culturales y técnicos que se
combinan y retroalimentan va de la mano, a su vez, con los propios cambios
qgue describimos en los apartados anteriores en los campos del documental y
de la autobiografia. Y que llevan, en resumidas cuentas, a que por un lado lo
autobiogréfico se abra a nuevos soportes y formas de expresion; y, por el otro,
a que el documental se aleje cada vez mas de sus convenciones dominantes,
incursionando en nuevas busquedas artisticas e incluyendo contenidos y temas

que el género, antes, no solia abordar.
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5.
LO AUTOBIOGRAFICO EN EL DOCUMENTAL

La estadounidense Carolyn Anderson, autora del ensayo Autobiografia y
documental (2005), coincide en que una combinacion “de cambios técnicos y

1180

sociales”™"" (entre los que menciona la aparicion de equipos mas baratos y

portables y el creciente interés “en las dimensiones politicas de la vida

personal™®

) condujo a la aparicion, en los afios 70, de una cinematografia con
tintes autobiograficos, especialmente en ese pais. Aunque recién dos décadas
después asistiriamos al comienzo del auge de esta tendencia, que hasta

entonces se circunscribia a casos aislados.

Antes del surgimiento de estos filmes, “la exploracion de la subjetividad
personal era considerada un anatema para la empresa documental™®?,
entendida y practicada “como un medio para conocer el mundo material y

social"'®®

, Y asociada en sus origenes a lo etnografico y lo empirico, para luego
vincularse cada vez mas —con el correr del siglo XX— con el periodismo, la

informacion y las ciencias sociales, afirma Anderson.

5.1 Los origenes de un género

La aparicion de peliculas que se centran en el sujeto y en la propia experiencia
del realizador (exhibidos, en un principio, en circuitos alternativos y producidos
de manera independiente) implica, pues, un cambio significativo respecto de la
tradicibn mas extendida del documental. Muchas de estas obras empiezan a
mostrar, ademas, una audacia narrativa y estética poco frecuente en el campo.
Desde formas hibridas “que combinan documentacion con interpretacion

creativa”®* hasta el abandono de la cronologia en el relato.

Anderson advierte rasgos comunes en la mayoria de las producciones iniciales

de esta corriente en los EE.UU., como ser la presencia de la voz en off del

180 Anderson, Carolyn: “Autobiography and documentagEncyclopedia of the Documentary Fjlm
Nueva York, Routledge, 2005.
181 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
182 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
183 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
184 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
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propio director o —en el plano tematico— la exploracion de relaciones muchas
veces trauméticas y disfuncionales entre el realizador y sus padres. Algunos
ejemplos: Everything's for You (1989), de Abraham Ravett; Sink or Swim
(1990), de Su Friedrich; y In Search of Our Father (1992), de Marco Williams.
En un contexto en el que, entre otras cosas, los talk shows confesionales
adquieren una popularidad inusitada en la TV, el cine se hace eco de ellos a
través de documentales autobiograficos que, en general, “se centran en

relaciones familiares volatiles y fragiles™®°.

La autora también identifica una suerte de sub-genero que recibid el rétulo de
“autoetnografia”, y que surge en respuesta a las criticas al etnocentrismo de las
producciones etnogréficas clasicas. Asi, miembros de grupos culturales
marginados o minoritarios (obreros, negros, gays) empiezan a intentar “tomar el
control™® de sus propias representaciones, generalmente mediante filmes que
abordan “lo cultural a través de lo individual, y viceversa™®’. Producciones “que
unen la especificidad de la historia personal con aspectos culturales mas

1188

amplios™™”, y que dan como resultado —describe Anderson— un conjunto de

“autobiografias colectivas™®°.

Apareceria aqui, otra vez, la cuestion del acceso y la democratizacion de la
expresion cinematografica. Eliane Charnov, directora del Margaret Mead Film
Festival, uno de los principales festivales de documentales en los EE.UU.,
destaca:

“El documental autobiogréfico (...) esta permitiendo que las personas, familias y comunidades
reivindiquen sus propias historias familiares y (...) en un tiempo en el que las personas estan
tan interesadas (...) en la etnicidad, en temas identitarios, en temas de género, en temas de
sexualidad, es una forma muy creativa de comenzar a explorar algunos de estos temas de una

forma personal que puede tocar e influenciar a otras personas.”190

185 Anderson, Carolyn: Op. Cit.

18 Anderson, Carolyn: Op. Cit.

187 Anderson, Carolyn: Op. Cit.

18 Anderson, Carolyn: Op. Cit.

189 Anderson, Carolyn: Op. Cit.

190 pgrez, Francisca: “Eliane Charnov: directora datddret Mead Film Festival”; Revista Chilena de
Antropologia Visual, N° 3, marzo 2003.
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Para la misma época, agrega Anderson, varios criticos y realizadores
comienzan a considerar a la reflexividad (el modo reflexivo de Nichols) “no sélo
como una eleccién estilistica, sino como un imperativo ético™**. En ese
contexto, los documentales autobiograficos —de por si proclives, por su propia
condicion, a un alejamiento mas profundo de las convenciones— simpatizan
particularmente con esta postura. Muchos de ellos “estan particularmente

"192 'como en el caso de

focalizados en su propio proceso de construccion
Silverlake Life: The View from Here (1993), la historia en primera persona de un

homosexual enfermo de sida y su pareja.

Hacia fines del siglo XX y principios del XXI, influenciado por los cambios
culturales y tedricos de la posmodernidad, dice Anderson, el documental
autobiografico se consolida “como un medio, un método, de reconocimiento y

construccion de identidades™®®

, al tiempo que emerge como una de las puntas
de lanza mas sélidas y visibles de lo que ella y otros analistas denominaran,
siguiendo la taxonomia de Nichols, el “giro preformativo” del documental. Giro
gue, entre sus caracteristicas salientes, incluye una concepcion cada vez mas

difusa de los limites entre ficcion y no ficcion.

“Un creciente numero de directores de autodocumentales plasman sus suefios,
pesadillas y fantasias mediante técnicas no realistas como la animacion o la

actuacion™®

, ejemplifica Anderson. Finding Christa (1991), de James Hatch, y
Why Is Yellow the Middle of the Rainbow (1993) dan cuenta, entre otras
producciones, de este giro “a medios mas expresivos de explorar la
subjetividad™®. En ocasiones, incluso, se vuelve indeterminada la “linea entre
autodocumental preformativo y psicodrama experimental™®. Anderson,

finalmente, vaticina que el auge no se detendré:

“La producciéon de autodocumentales ha proliferado alrededor del mundo, en parte a través de

la accesibilidad creciente a equipos baratos y a las posibilites globales de los sistemas de

91 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
192 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
193 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
19 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
19 Anderson, Carolyn: Op. Cit.
1% Anderson, Carolyn: Op. Cit.
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distribucion en Internet (...). Mientras las tecnologias digitales de produccion y distribucion se

expandan, del mismo modo lo haréan la cantidad y variedad de documentales

autobiogréaficos.”*®’

Con este augurio parece coincidir Jim Lane, cineasta y director del Emerson
College de Los Angeles, otro de los estudiosos del fendmeno. En su libro El
documental autobiografico en Ameérica (2002), lo aborda a partir de la
transformacién en las nociones tanto de autobiografia como de documental, y
afirma que este tipo de filmes representa “uno de los caminos mas

importantes™®

gue ha tomado en las uUltimas décadas el campo.
Lane parte de la base de la propia volatilidad y flexibilidad que Nichols (quien,
dicho sea de paso, hace mas de una década ya percibia la necesidad de seguir

con atencion la aparicion de filmes “de retrato personal™)

y otros
investigadores advierten a la hora de conceptualizar al documental, una
categoria que —sostiene— no puede definirse en términos absolutos y
enciclopédicos justamente por esa amplitud de formas y estilos que engloba, y

por su propio caracter cambiante y sujeto a las transformaciones histoéricas.

Lane remarca la importancia de los documentales autobiograficos en el
movimiento que lleva a quebrar, paulatinamente, la rigidez del paradigma de
objetividad- En muchos casos, exhibiendo “las condiciones materiales bajo las

cuales el film fue realizado”?®

, en linea con los principios del modo reflexivo.
Ademas, sitla como precursor o antecedente emblematico de esta corriente al
documental apécrifo David Holzman's Diary (1967), de Jim McBride, que
combina aspectos de la realidad con otros ficticios, recreando una simulacion
ficcional de un documental autobiografico. Y defiende a estos filmes de la

connotacion negativa que le endilgan quienes lo asocian con una cultura

7 Anderson, Carolyn: Op. Cit.

198 Lane, JimThe Autobiographical Documentary in Ameri¥disconsin University Press, 2002.
199 Nichols, Bill (1996): Op. Cit.
20| ane, Jim: Op. Cit.
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narcisista del yo. Para Lane, hay en ellos un “poderoso lazo™ entre lo

particular y el contexto social.

5.2 El ocaso de la objetividad

Desde una perspectiva mas teorica y académica, el critico peruano Emilio
Bustamante describe algunos de los rasgos arquetipicos del fenbmeno. En
Rostros y mascaras: notas sobre objetividad y autobiografia en el cine
documental, empieza por declarar el ocaso de la pretension de objetividad y de
las verdades absolutas. Retomando algunas de las reflexiones que

sintetizabamos en el apartado anterior, sostiene:

“La objetividad se ha convertido en un anacronismo. El documental no es mas concebido como
el registro de la realidad, sino como una version sobre ella. En la era de la sospecha que
vivimos no existe la verdad absoluta sino la construccion de ‘verdades’ sobre la base de puntos

de vista particulares y condicionados.”*%

La legitimidad, que antes se posaba del lado de lo supuestamente objetivo, ha
cambiado de bando y ahora se asocia a las miradas subjetivas. Como

ejemplifica este autor:

“En los tiempos que corren, los documentales con la voz de un narrador-dios (que no se ve
pero que todo lo sabe, y que nos revela la ‘verdad’), son menos dignos de crédito que los del
director estadounidense Michael Moore, quien hace explicitas sus filias y antipatias, y pone al
descubierto sus artes de manipulacion. Moore es un panfletario, pero no esconde su
voluminoso cuerpo ni emplea una aséptica voz en off para tratar de convencernos de la certeza
de sus razonamientos e hipétesis (...). El documental ya no es lo que era; no esperamos la

objetividad ni la verdad revelada de él."**

Para Bustamante, de la reivindicacion de lo subjetivo a la entrada en escena de
lo autobiogréafico en el documental hay un trecho breve; esta seria, en

definitiva, una consecuencia casi logica y natural de aquella.

201 | ane, Jim: Op. Cit.

292 Bystamante, Emilio: “Rostros y mascaras: notasesobjetividad y autobiografia en el cine
documental”; Pterodactilo — Revista de arte, lignay linglistica de la Universidad de Texas estiu)
N° 4, 2005, p. 125.

203 Bustamante, Emilio: Art. Cit, p. 125.
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“Esta subjetividad que se pretende transmitir en el documental roza a menudo el episodio
autobiogréfico y el ensayo (...). Cuando Michael Moore realiza Roger & Me (1989), él es el
protagonista, un hijo de un ex obrero de General Motors que quiere encontrar al presidente de
la empresa para preguntarle por qué retird la planta de su pueblo, sumiendo a sus habitan-tes
en el desempleo y convirtiendo al lugar en un paraje fantasma. Por cierto, mas que obtener una

respuesta, Moore pretende poner en practica una denuncia y un desquite mediaticos; pero esta

documentando parte de su vida."?*

Bustamante repasa diversos ejemplos de esta tendencia. Como la espafiola El
cielo gira (2004), de Mercedes Alvarez, que —ya en un tono mas intimista y
hasta filosofico, en contraposicion a la denuncia social de los filmes de Moore—
muestra el retorno de su directora a la aldea donde nacid, que esta en vias de
desaparicién, “para discurrir sobre el tiempo y la imposibilidad de capturarlo o
recuperarlo; sus comentarios en primera persona, y recuerdos de infancia,

invaden frecuentemente la banda sonora del filme”2%,

El critico reconoce que la autobiografia en el cine “se ha puesto de moda™®, y
afiade: “El abaratamiento, mejora y extension del uso de camaras domésticas,
computadoras y softwares de edicién tiene algo que ver en ello”"’,

Complementa asi su interpretacion sociocultural del fenomeno con algunos de

los condicionamientos técnicos que venimos mencionando.

Ademas, parece acordar con la postura generalizada, en funcion de las
visiones contemporaneas ya expuestas, acerca del caracter representacional
de los discursos autobiograficos, en cuanto a que estos no reflejan directa y
univocamente la realidad empirica. "Toda autobio-grafia (escrita o filmica)
implica una manipulacion, una alteracion de la realidad. El autor quiere ser visto
de determinada manera, exhibe y esconde aspectos de su vida, trata de influir

en el juicio del lector o el espectador?®. En conclusion, opina:

“El auge que empieza a tener la autobiografia filmica amplia los horizontes expresivos del cine.

Los filmes autobiograficos (...) no son (s6lo) ejercicios exhibicionistas, narcisistas o de

204 Bustamante, Emilio: Art. Cit., p. 126.
205 Bystamante, Emilio: Art. Cit., p. 126.
206 Bystamante, Emilio: Art. Cit., p. 126.
207 Bustamante, Emilio: Art. Cit., p. 126.
208 Bystamante, Emilio: Art. Cit., p. 127.

52



autoconocimiento, no son Unicamente ensayos criticos, ni mucho menos documentos cien por

ciento veraces; son productos artisticos.”**

5.3 El giro performativo

La presencia de la mirada subjetiva como un rasgo privilegiado de los
documentales contemporaneos (incluyan o no, directamente, elementos
autobiograficos) también es analizada por la chilena Valeria Valenzuela en Yo
te digo que el mundo es asi: giro preformativo en el documental chileno
contemporaneo. Alli, la autora parte de reconocer que “la produccion
contemporanea de documentales pasa por un momento en que el
cuestionamiento del propio documentalista se torna un fuerte elemento de la
narrativa, tanto en sus motivaciones, como en la propia interferencia del objeto

filmado™?*°. Estos filmes, “innovadores en términos de lenguaje™*, se

1212

caracterizan —dice— por un “autor/personaje” " que “construye un discurso

afectivo, a partir de su visién subjetiva del mundo™?*2.

En el caso puntual chileno, advierte, “esta modalidad se preocupa con la
identidad y la memoria historica del pais, cuestiones necesariamente
vinculadas a la experiencia de casi 20 afios de dictadura militar”***. Una
situacion analoga podria identificarse en la Argentina, y en la regidon en general,
como bien percibe la propia Valenzuela: “Al hablar sobre la expresién del
documental latinoamericano, es dificil no pensar en la memoria individual y
colectiva de sus pueblos™*°. El documental, asi, se convierte en un “soporte
privilegiado para abordar temas de la memoria™*®; y, como veiamos en el
apartado anterior, hoy por hoy el rescate de la memoria parece estar

inherentemente ligado a la experiencia subjetiva.

209 Bystamante, Emilio: Art. Cit., p. 129.

20valenzuela, Valeria: “Yo te digo que el mundo sk giro preformativo en el documental chileno
contemporaneo”; DOC online — Revista digital deeatocumental, N°1, diciembre 2006, p. 12.
“yalenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 6.

#2yvalenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 15.

23 valenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 6.

24 valenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 6.

25valenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 8.

#%valenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 8.
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Aparecen, entonces, documentales “preocupados por la memoria, tanto

n217

individual como colectiva”', cuyos autores “revisan el pasado como una

manera de volver a sus propias historias, para a partir de ahi entender y

contribuir a la reconstruccion de identidades grupales e incluso nacionales™*2,

Uno de los casos paradigmaticos en el pais trasandino es Chile: la memoria
obstinada (1997), de Patricio Guzman, donde el director regresa a Santiago
acompafnado de un pequefo equipo para recorrer otra vez los escenarios
originales de su propio documental de los afios 70 La batalla de Chile (que
reflejaba el derrocamiento de Salvador Allende), regresar al sitio donde él
mismo estuvo preso por su militancia revolucionaria y reencontrarse con

algunos personajes del viejo filme original.

"Se refuerza aqui, la idea de punto de vista, de subjetividad de la memoria, que

es lo que el documental intenta retratar, las realidades particulares, las

n219

verdades especificas™ ™, enumera Valenzuela. Y celebra el desembarco de

este “nuevo modo de realizar documentales, donde ya no se intenta ‘dar cuenta

de la realidad’, ni se apunta ‘a una funcién probatoria’ como se hacia antes"?%.

Los documentales modernos, dice, “son antes que otra cosa formas de
conocimiento, instrumentos o dispositivos, ellos mismos, para iluminar la

realidad"®?!. En el plano del lenguaje y la estética, estos trabajos “llaman la

1222

atencién por sus propuestas formales innovadoras™“<, y “mezclan diferentes

"223 gl filme. Y suelen

técnicas expresivas que dan textura y densidad
presentarse —explica, citando un concepto tedrico esbozado por Néstor Garcia

Canclini— como un formato en crisis,

“que mezcla el registro del mundo histérico con representaciones ficcionales, autor con

personaje, ademas de elementos de diferentes estilos documentales, creando, asi, una nueva

“"Valenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 19.
#8valenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 19.
9 valenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 11.
220 v/alenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 12.
22lyalenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 12.
222\/alenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 14.
22 valenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 14.
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categoria que podria clasificarse como ‘hibrida’, donde ‘estructuras o practicas discretas que

existian separadamente, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas’.”***

Segun la autora, gran parte de estos filmes —narrados 0 no en primera

persona— adoptan principios del modo preformativo que describia Nichols.

“Los documentales performativos se caracterizan por un abordaje esencialmente subjetivo,
trayendo al documentalista y sus cuestionamientos mas particulares hacia el centro del film. El
autor es también personaje de su propia obra, provocando una aproximacion afectiva entre él y

su objeto de registro. Son documentales cargados de una experiencia de vida."??®

Para Nichols, agrega, “los documentales performativos crean entre el
espectador y el film una dimension afectiva inédita en lo que se refiere a la

l6gica dominante del lenguaje documental®?®. Habria, pues, una

“intencién de comprender la propia historia para, asi, llegar al entendimiento de la memoria
histérica de la sociedad (...). Un proceso de dentro para afuera que junta elementos discursivos
aparentemente antagoénicos: lo general con lo particular, lo individual con lo colectivo y lo

politico con lo personal.”**’

Diversos rasgos especificos reflejarian la adscripcion de estos trabajos a la

modalidad en cuestion:

“La opcidn por entrevistar a familiares y amigos, la utilizacion de musica incidental, asi como la
incorporacion del autor como protagonista dentro del film, ya sea dentro o fuera de cuadro, en
el caso del uso de camara subjetiva, son elementos caracteristicos de documentales
preformativos (...). Esta permanente blsqueda, tanto de evidencias concretas como de
reflexiones internas, esta manera de observar a través del punto de vista personal, haciendo
resaltar el sello del autor en la obra, vislumbra un nuevo eje del documental que viene siendo

trabajado en los Gltimos afios.”**®

224\/alenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 12.
22 v/alenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 13.
226 v/alenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 13.
227\/alenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 13.
228 \/alenzuela, Valeria: Art. Cit., p. 20.
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5.4 De Michael Moore a Caouette

El documental autobiografico, pese a su relativa “juventud” como fenémeno
asentado en la cinematografia contemporanea, ha recorrido ya un largo
camino. Repasaremos, ahora, algunos de los exponentes que —ademas de los
mencionados en los parrafos precedentes—, han dejado una huella

significativa en ese camino.

En principio, cabe hacer referencia a toda una serie de producciones que, sin
contener quizas elementos estrictamente autobiograficos, muestran ya una
presencia activa, permanente y comprometida del propio realizador, en linea
con las tendencias antes resefiadas que dan cuenta de una presencia cada vez
mayor de lo subjetivo en las manifestaciones mediaticas y, en particular,
cinematograficas. Filmes que, de alguna manera, anticipan o acompafan el
fendmeno de los documentales autobiogréaficos, ya que responden —como

vimos— a condicionamientos socioculturales y técnicos muy similares.

Son obras con rasgos propios de la modalidad preformativa de Nichols, en
cuanto a ese abordaje y a esa mirada subjetivos; pero también con aspectos
inherentes a lo que el mismo autor denomina modo participativo o interactivo,
ya que el realizador “pone el cuerpo” en escena y —lejos de ocultarse a traves
del montaje y el encuadre— aparece interactuando con los sujetos e
involucrado afectiva y emocionalmente con el asunto que aborda. Genera, en
términos de Nichols, un efecto de “sensacion de presencia del realizador en el

mundo histérico™?%°.

Michael Moore es, en este sentido, un referente insoslayable. Al margen de que
Roger & Me sea su filme mas autobiografico (en la medida en que la historia lo
afecta, como vimos, directamente), en cada uno de sus documentales (desde
la consagratoria Bowling for Columbine hasta la més reciente Sicko, pasando
por Fahrenheit 9-11 que le vali6 la Palma de Oro en Cannes) desempeiia él
mismo un rol protagdnico, construyendo el personaje de un moderno justiciero

rebelde que —con acidez e ironia— va desnudando una trama oscura en torno

2 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
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a determinado fenomeno de la actualidad norteamericana: las fallas en el
sistema de salud nacional, los recurrentes crimenes y masacres y su relacion

con la libre portacién de armas, etc.

Pero si de poner el cuerpo, literalmente, se trata, el caso emblematico es el de
Morgan Spurlock, quien en su filme Super Size Me (2004) experimentd cdmo
es alimentarse en McDonald's durante 30 dias, con el objetivo de denunciar los

efectos nocivos de la “comida chatarra”.

En la Argentina, Jorge Lanata aparece como un director visible y comprometido
en su opera prima, Deuda (2004), en la cual vincula la pobreza en el pais con
la cuestion de la deuda externa,—fiel al estilo frontal, incisivo y de alto perfil
qgue ya habia mostrado en la TV—y viaja desde Tucuman, donde exhibe en
con crudeza el drama de la desnutricion, hasta Washington, para entrevistar a

una de las méaximas autoridades del Fondo Monetario Internacional.

Pero no necesariamente esta mayor presencia del realizador va ligada a filmes
que podriamos llamar “de denuncia” o de teméatica social. En nuestro pais, por
caso, la premiada Yo no se qué me han hecho tus ojos (2003), de Lorena
Mufioz y Sergio Wolf, muestra al propio Wolf en un rol de personaje casi
detectivesco, recorriendo sitios y desempolvando viejas fotos y material de
archivo en una busqueda casi obsesiva de los rastros de Ada Falcén, una
mitica cantante de tango que, en el esplendor de su carrera, experiment6 una
suerte de delirio mistico y desaparecio para siempre del candelero mediatico,

recluyéndose en un convento de las sierras cordobesas.

Adentrandonos en los “autodocumentales” propiamente dichos, uno de los
pioneros ha sido el estadounidense Ross McElwee, quien reflejo diversos
episodios y momentos de su existencia en filmes como Sherman's March
(1986), Time Indefinite (1993) o Six O'Clock News (1996). En el primero de
ellos, McElwee comienza con la intencion de filmar un documental sobre una
batalla de la Guerra Civil norteamericana, pero una experiencia traumatica en
plena produccion lo lleva a cambiar el rumbo y el foco del filme (como el mismo

va mostrando, a tono con lo que Nichols llamaria modo de representacion
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reflexivo), combinando el retrato de la figura del general Sherman del titulo con

una historia personal sobre el amor, la religidén y las mujeres en su vida.

Otros iconos de la autobiografia en el documental en los EE.UU. son Tom
Joslin (director de la ya citada Silverlake Life, donde cuenta su lucha y la de su
pareja contra el sida; Joslin muere antes de terminar de editar el filme, tarea
que concluye su amigo Meter Friedman) y Alan Berliner, quien —por ejemplo—
en su mas reciente estreno, Wide Awake (2006), da cuenta de su propia batalla
contra el insomnio. Antes, entre otras cosas, habia hurgado en sus origenes
familiares al narrar la historia de su padre y sus antepasados en Nobody’s
Business (1996). Y habia ensayado, en The Sweetest Sound, un experimento
tan original como interesante: localizar a las otras 12 personas en el mundo

que se llaman Alan Berliner, e invitarlas a una cena en Nueva York.

Del otro lado del Océano Atlantico, algunas de las realizaciones mas
destacadas que incluyen una fuerte carga de autorreferencia son la espafiola
antes mencionada El cielo gira (2004, multipremiada en el Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires de 2005), cuya directora regresa a su aldea
natal y narra el inexorable ocaso del pueblo (ella fue la Ultima persona en nacer
alli, donde tan s6lo quedan 14 habitantes); y la sueca Compadre (2004). Esta
altima, que también recibio varios galardones (como el del festival Documenta
Madrid 2005), combina elementos propios de los modos reflexivo, interactivo y
preformativo que caracteriza Nichols. Su director, Mikael Wistrom, habia
viajado habia viajado hace varios afios a Perud, donde se contacto con una
familia que vivia en extrema pobreza, en un basural. En el documental La otra
orilla (1991) Wistrém reflejo la vida de esa familia, con la que luego seguiria
manteniendo contacto a través de cartas. En Compadre, retoma aquella
historia y la combina con el relato del vinculo que ha entablado con la familia en
cuestion, explicitando desde los cuestionamientos que recibe de parte de sus
integrantes (y los que el mismo se plantea respecto de las distancias culturales
y econdémicas que los separan) hasta las reflexiones en torno al rol social que

le cabe como cineasta y a su relacién con los sujetos que retrata.
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En América Latina, Chile ha sido un territorio prolifico en lo que a filmes de
estas caracteristicas se refiere, generalmente vinculados a la realidad politica
del pais desde el derrocamiento de Salvador Allende hasta el fin de la dictadura
de Augusto Pinochet. Ademas de la mencionada Chile: la memoria obstinada,
sobresalen La flaca Alejandra (1993), de Carmen Castillo; y En algun lugar del
cielo (2003), de Alejandra Carmona. El primero es sobre Marcia Alejandra
Merino, ex dirigente de un movimiento revolucionario de izquierda y a quien la
policia secreta de Pinochet, mediante la tortura, consiguio convertir en
colaboradora; la propia directora, que militaba en el mismo movimiento que
Merino, fue delatada por ella y debio exiliarse. En tanto, el filme de Carmona
relata su vida desde que era nifla y se tuvo que exiliar, en 1973, junto a su
familia en Alemania. En palabras de la propia realizadora, la pelicula “refleja a
través de una mirada personal la historia de dos paises, el desarraigo y la
busqueda de identidad"?*’; aparecen, aqui, algunos rasgos propios que hemos
ido identificando en los discursos autobiograficos contemporaneos, como el
afan por aproximarse a la realidad social a partir de historias personales, y el

retorno del sujeto como agente privilegiado en la construccion de identidades.

En Brasil, en tanto, el caso mas trascendente (y tematicamente antagonico a
los casos chilenos, ya que da cuenta de una busqueda espiritual introspectiva)
es el del actor Jece Valadao, quien en 2001 realiz6 el documental El Evangelio
segun Jece Valadao, donde cuenta cOmo se convirtio en pastor evangeélico en

los ultimos afios de su vida.

A su vez, la Argentina ha asistido a un verdadero auge de este tipo de filmes a
partir del estreno, en 2003, de Los rubios. El critico Horacio Bernades lo grafica
con una metafora elocuente: “Si se hablara de géneros cinematograficos como
se habla de carnes o granos, podria afirmarse que Argentina es el principal
productor mundial de documentales en primera persona, tendencia tan reciente
como creciente del cine contemporaneo”?®. Desde entonces, a un promedio de

uno por ano, se han estrenado comercialmente —hasta 2007 inclusive— otros

20 Universidad de Chile - Instituto de la Comunicacilimagen: “Alejandra Carmona exhibe su
documental en U. de Harvard”; 18-10-200&wv.icei.uchile.cl/noticias/enunlugardelcielo.hjyml
%31 Bernades, Horacio: “Yo soy yo y mi circunstancig&gina/12, 8-3-2008.
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cuatro documentales con componentes autobiograficos predominantes.
Examinaremos mas adelante cada uno de ellos. Pero antes, cabe analizar mas
profundamente al que quizas sea —por masividad, repercusion mediatica,
prestigio y originalidad— el filme emblematico de este fenOmeno: Tarnation, de
Jonathan Caouette.
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6.
TARNATION: UN EJERCICIO DE CATARSIS HECHO PELICULA

Tarnation (2003) es, sin dudas, una de las maximas expresiones del cine
independiente norteamericano de esta década, y un icono del documental
autobiografico. Aclamada por la critica y reconocida en diversos festivales
internacionales, su estética innovadora y su originalidad conceptual la

convierten en una referencia insoslayable del género.

No existe traduccion precisa de la palabra “tarnation” al castellano. Algunos
diccionarios la definen como “maldicion”. Otros, acaso mas rebuscados en su
afan de literalidad, sostienen que el término designa a la “condicion de estar
condenado”. Como sea, cualquiera de estas explicaciones dan cuenta de una
postura que el debutante director Jonathan Caouette, pretende adoptar en este
ensayo de catarsis individual con formato cinematografico: la postura de

alguien que es victima de un contexto hostil, agobiante, opresivo.

Editado en forma casera con una computadora personal, y un presupuesto de
apenas 218 ddlares, este es un documental rupturista e innovador en varios
sentidos, que muestra la vida de su realizador de 31 afios desde su infancia en
el seno de una familia disfuncional, con un padre ausente y una madre con
problemas psiquiatricos. Entre otras peculiaridades, sobresale le hecho de que
el propio Caouette (desde chico, apasionado por el cine) exhibe mdultiples

fragmentos de grabaciones caseras de su nifiez y adolescencia.

Uno de los mayores méritos de la pelicula es que todo en ella tiene la virtud de
ensamblar forma y contenido de manera casi perfecta, de modo tal que en
cada pasaje de la trama el sentido termine de construirse en los “soportes
materiales”: audio, texto e imagen. Hay un “co-protagonismo” de lo que
Traversa llama dispositivo; los recursos técnicos, los medios, los —en términos
de Ver6n— paquetes de materias significantes escogidos, tienen aqui la
impronta del director y se vinculan directamente a lo que €l quiere contar. Los
rasgos retoricos, en definitiva, se amoldan a los tematicos y a los enunciativos

(y a la vez, los sobredeterminan), conforman un Unico mensaje compacto, sin
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contradicciones, en el que hasta el detalle mas insignificante —valga la

paradoja— significa.

Otra de las caracteristicas peculiares de este documental es su pretension de
no mostrarse ni estructurarse como tal. Algo que se advierte tanto en el plano
formal (por ejemplo: la presentacion del elenco, en los titulos y en los créditos
finales, a la manera de una cinta de ficcion; o las placas que anuncian lugares y
fechas donde transcurre la accion) como en el del contenido, que se organiza
en torno a una narracion con un germen, un desarrollo y un desenlace. “Desde
un punto de vista formal, el filme es sumamente fragmentado, las texturas de

"232 afirma el critico Emilio Bustamante. Se ven

las im&genes son muy variadas
Imagenes saturadas, multiplicadas, desordenadas, movidas, fuera de foco,
multiplexadas. “La vida rota, caodtica y confusa del protagonista se expresa de
este modo en la forma del filme; pero el narrador busca otorgarle unidad,

convertir los fragmentos en relato y establecer un sentido™?*.

En suma: Tarnation se disfraza, por momentos, de ficcién. Podria hablarse
incluso, como contrapartida al denominado “efecto documentalizante”, de un
efecto de significacion “ficcionalizante” que deliberadamente busca el autor, tal
como lo hacia Albertina Carri en Los rubios, que luego analizaremos (aunque
en ese sentido ella iba mas alla al incluir actores y actrices, algo que Caouette
no necesita quizas porque no se ve obligado a reconstruir: todo lo tiene

registrado).

Una referencia inmediata que surge de la vision del filme es la de los reality
shows televisivos: da la sensacion de que la camara de Caouette, como el
Gran Hermano, esta y estuvo siempre alli —sorprende la variedad y cantidad

de situaciones domeésticas y familiares que ha registrado—, todo parece verlo.

El filme se destaca, ademas, por su estética innovadora, dinamica, con
reminiscencias claras al lenguaje del videoclip. Y en cuanto a su contenido,

varios criticos han coincidido en sefialar el caracter sino universal al menos

232 Bustamante, Emilio: Art. Cit., p. 127.
233 Bustamante, Emilio: Art. Cit., p. 127.
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extendido de varias de las problematicas que Tarnation saca a la luz (y que
también explican, en parte, su amplia repercusion). “Por encima de todo, el
documental debe reflejar los problemas y las realidades del presente”®*, decia
Paul Rotha, realizador y estudioso del género y colaborador estrecho de John
Grierson. Esta pelicula asi lo hace: en cualquier pueblo o ciudad de los Estados
Unidos, y de muchos otros paises con patrones culturales similares, debe
haber por estos tiempos, sin dudas, varias historias familiares como la de
Caouette. “Hice una pelicula sobre la juventud, el arte, la sexualidad, la
enfermedad mental, EE.UU. También es una carta de amor a mi mama”>*,
decia Caouette en una entrevista periodistica, dando cuenta de esta busqueda

de aunar lo universal con lo individual.

Cabe sefalar, en tanto, que ese “efecto ficcionalizante” del que se hablaba no
implica una pretension de ocultar la condicién de documental del filme ni mucho
menos. De hecho, se conserva un elemento central que identifica a este capo

en contraposicion a los géneros ficcionales. Gustavo Aprea afirma:

“A diferencia del cine narrativo ficcional clasico que tiende a borrar (...) las marcas que
certifican la presencia de todo el dispositivo técnico que produce las peliculas, en el
documental no hay problemas para exhibir la presencia de la camara o el micréfono dentro de

la pantalla. Por el contrario, estos instrumentos sirven como prueba de un trabajo sobre la

realidad preexistente.”**®

En Tarnation, de hecho, la cAmara se ve varias veces. De esa forma, ratifica su

adhesion al “réegimen de creencia” propio del documental.

6.1 La forma al servicio del contenido

Las imagenes en blanco y negro, difusas, multiplicadas, caleidoscopicas,
yuxtapuestas; el montaje discontinuo; los collages que van y vienen en el
tiempo, que aceleran y frenan, que dan paso a una pantalla negra donde el
sonido se jerarquiza por alguna razén: todo tiene un por qué en Tarnation, pero

en ningln momento se llega a cruzar la linea que implica abandonar lo

234 Rotha, PaulDocumentary FilmLondres, Faber and Faber, 1936.
235 Artusi, Nicolas: “Basado en una historia real"ah, 18-3-2005.
236 pprea, Gustavo: Op. Cit.
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narrativo en desmedro de una busqueda estética propia de lo que Nichols
englobaria en el modo poético de representacion. Es decir, hay aqui un
equilibrio: ni lo formal esta al servicio de la historia, ni viceversa. Caouette
cuestiona la rigidez de rasgos retoricos que el cine, y el documental en

particular, parecen muchas veces poco dispuestos a flexibilizar.

Y alli aparece, otra vez, la reminiscencia ficcional: en el “once upon a time”
(habia una vez) que sucede al primer impacto visual (a la primera
superposicion de audio e imagenes) y antecede a la breve pre-historia del
ndcleo narrativo, Caouette viene a recordarnos de vuelta que estamos ante una
suerte de novela, de la que él mismo es protagonista. Hay, desde el mismo
eslogan con el que se promociond la pelicula, una apelacion a la vida real

como fuente primaria de creatividad: “Tu mayor creacion es tu propia vida”.

En ese pasaje del filme, breve y fugaz, todo es idilico, color de rosa: la vida
sonrie y la masica acompafia. Los abuelos de Jonathan vivian en un suefio. No
hay videos de aquella época. Entonces, el director suple la falta de movimiento
con fotos pero también con palabras, y decide jugar con ellas, otra vez,
hacerlas significar mas alla de sus propios significados: tipografias, tamafios,
tonos y fondos distintos, frases que se cortan. Asi, no solo resuelve la carencia
de material filmico de esos afos, sino que lo hace de un modo ingenioso e

impactante.

Después, comienza lo que puede calificarse como una espiral descendente
hacia algo que se asemeja bastante al infierno: el narrador cuenta sobre el
inicio de los tratamientos con electroshocks a la madre (de nuevo, la
combinacion de ruidos, imagenes y efectos visuales precarios pero efectivos
resulta estremecedora, y contrasta con la melodia apacible), que marcan el

punto de partida de una dolorosa degeneracion.

Para cuando la melodia naive e “inocente” del comienzo deje de escucharse,
Renee (la madre) habra perdido toda razén. La edicidn rustica y desprolija se
convierte aqui en el fiel reflejo del caos en el que esa familia se ha sumido. Y la

estética por momentos semejante a la de las peliculas de terror clase B
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(echando mano a un par de simples efectos como el juego de negativos que
remiten a una tormenta, los fotogramas “quemados” y la “cdmara nerviosa” e
hiperquinética) lejos esta de ser casual. Como no lo serdn tampoco los
primeros cortos que filmo el propio Caouette como aficionado en su
adolescencia (y de los que muestra algunas escenas en Tarnation), apelando a
la misma estética gotica que lo sedujo en tempranas sus aventuras
homosexuales. Su vida, de hecho, transcurre por entonces como si se tratara

de una precaria pelicula de terror.

Caouette maneja de memoria los cédigos de aquel género, y los utiliza como
marco para ir mostrando las ramas de ese “arbol podrido” —su familia— cuya
raiz ha exhibido al comienzo. Sus primeras transformaciones sexuales, la
borrachera de su abuela, su esquizofrenia... todo se desprende casi como una
consecuencia obvia de un conflicto latente ain desde antes de los
electroshocks, desde antes incluso del nacimiento de Renee: en esa “familia
feliz” que prosperaba a pulmén en la Norteamérica de la primera mitad del siglo

XX se escondia ya el monstruo disfuncional que luego emergera.

El tramo en el que Jonathan narra y describe su trastorno esquizofrénico y su
despersonalizacion es, quizas, uno de los mas logrados. El coctel letal de
maltrato, drogas, medicamentos y confusion lo dejan en un estado que un
brillante juego de im&genes grafica con elocuencia. Caouette logra que el
espectador sienta lo que él vivio. Impactan su retrato del viaje alucindbgeno que
emprende por el consumo de sustancias prohibidas y su metafora visual del
estado de ensofacion en el que se sumerge —al punto de no saber ya qué es

vigilia y qué suefio— por consecuencia de los estupefacientes.

“He olvidado qué es ser normal”, confiesa un Jonathan adolescente y
perturbado. Y el relato, entonces, va empezando a perder la I6gica, la linealidad
y el hilo narrativo del principio, tal como lo ha perdido la propia existencia del
joven. Todo se vuelve fragmentado, inconexo, absurdo y por momentos
surrealista. “Mi vida esta podrida”, sentencia, antes de que la aguja de una
jeringa se hunda en el brazo. Las perversiones sexuales y violentas brotan

como esa sangre del brazo inyectado: cruda e instintivamente. Y asi se
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muestran. El director termina de construir su propio personaje al obviar
cualquier referencia en primera persona: el texto sobreimpreso lo llama por su

nombre. Explica Emilio Bustamante:

“Caouette establece distancia entre él como cineasta-narrador y él como personaje del filme. El

narrador interviene a través de una voz en off pero también de carteles, y se refiere a Caouette-

personaje no en primera sino en tercera persona.””’

Renee, por un largo rato, desaparece de la narracion, y cobran protagonismo
sus padres (abuelos del director): se los ve fragiles, decadentes, con su salud
mental claramente deteriorada. Mientras, Jonathan Caouette profundiza su
viaje onirico, que toma la forma de un zapping ilégico. Un zapping que se
refleja en un collage de imagenes movedizas que se van desplazando,
ampliando, fundiendo y superponiendo, en un crescendo gque se potencia al
incluir los respectivos sonidos también superpuestos. En determinado
momento, el espectador tiene frente a si tres secuencias visuales y tres audios
distintos, mas la musica de la banda sonora: un auténtico desafio a los

sentidos.

Por un momento, la narracion se torna incoherente y lisérgica. Pero,
habilmente, Caouette quiebra esa sensacioén con un recurso conceptualmente
opuesto: el lenguaje aséptico, neutro, racional, cientifico, casi didactico y
pedagdgico, que emplea para contar con texto escrito qué le pasa exactamente
a su madre. Como lo habia hecho, antes, con su propia enfermedad. Queda
claro, para entonces, que la “polifonia informacional del medio

1238

cinematografico™" a la que aluden Gaudreault y Jost, esa “multiplicidad de

informaciones topogréficas(...), presentacion simultdnea, en sincronia, de

1239

elementos informacionales”™”, es aprovechada al maximo en Tarnation.

Los tapes de archivo familiar dan cuenta de un arduo trabajo de reconstruccion,

seleccién y edicion. Hay abuelos y una madre que enloquecen y se deterioran

237 Bustamante, Emilio: Art. Cit., p. 127.

238 Gaudreault, André y Jost, Francdi$relato cinematografico: cine y narratologiBarcelona, Paidos,
1995, p. 89.

239 Gaudreault, Ander y Jost, Francois: Op. Cit.,(. 9
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irreversiblemente, y hay un padre ausente que aparece en suefios y que
Caouette grafica con un fondo negro sobre el que un texto sobreimpreso va
contando aquella fantasia. El director vuelve a significar con la imagen: eso es

su padre para él, un ser invisible, incorporeo, un vacio enorme y 0Scuro.

6.2 De la oscuridad a la luz

Caouette se va de alli, de la casa familiar. El viaje a Nueva York, en 1997, es
un viaje de escape pero también de esperanza. La musica lo refleja. Las
imagenes —brillantes, luminosas— también. El fin de la secuencia llega con
un fundido blanco y radiante esta vez: metafora inequivoca, en nuestra cultura

occidental, de purificacion y de luz.

Son afos de madica plenitud: trabajo, amor, otro aire. Vida en pareja y los
excesos que parecen haberse moderado. Entonces, Caouette decide que es un
buen momento para rastrear los gérmenes de la crisis que sacudio a su familia
y a €l mismo. Y, por primera vez en el filme, se ve un testimonio que adopta la
forma clasica del género documental: Renee es entrevistada por su hijo, en un
encuadre fijo, y cuenta los tormentos y maltratos que padecio desde nifia. “Los
padres enfermos engendran hijos enfermos”, dice. Pero se muestra también el
backstage, el detras de escena de ese testimonio recogido: aparece el
metadiscurso, el discurso sobre la pelicula misma (Jonathan le reprocha que
ella se habia comprometido a ayudarlo a completarla); Renee por momentos se
quiebra, en otros no quiere hablar; discuten “fuera” de camara. Advertimos aqui
rasgos del modo reflexivo de Nichols, aunque en lineas generales el filme
pueda definirse —siguiendo esa taxonomia, y en funcion de los conceptos

expuestos en apartados anteriores— como preformativo.

Apelando a otro recurso clasico del cine de ficcion, hacia el final de Tarnation
se retoma la escena anticipada al comienzo: la sobredosis de farmacos de la
madre que marca, de alguna manera, el haber tocado fondo. Caouette regresa
a su hogar natal después de cinco afios y lo que encuentra es el caos llevado
hasta el paroxismo: destruccion, abandono, desorden, locura extrema. Una
realidad que habia logrado mantener a raya durante un lustro pero que, ya

maduro, decide volver a enfrentar.
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Renee —una Renee sucia, descuidada y fea, en las antipodas de la joven
hermosa que se veia al principio; como en la pelicula, en esta mujer forma y
contenido van de la mano— empufia la camara, y la camara tiembla: sin
saberlo, ella esta trasladando sus propias sensaciones a la imagen. Lo mismo

gue su hijo intenta, conscientemente, a lo largo de todo el filme.

Un dltimo collage ultra vertiginoso intenta resumirlo todo en 30 segundos.
Después, el epilogo: Jonathan ha logrado, a su modo, terminar de atar los
cabos sueltos, y regresa a Nueva York. Se lleva consigo a su madre. La
rescata. Y termina él mismo hablandole a la cAmara, como en un confesionario
pagano. Asi, ratifica su adhesion a ese rasgo de época que se advierte en los
realities o en los blogs (que no son otra cosa que diarios intimos-publicos,

paradéjicamente): el afan por exhibirse, desnudarse, ser mirado.

Asi concluye Caouette un documental autobiogréafico (y, a la vez, un ensayo de
catarsis personal) ubicado en las antipodas de aquellas posturas que —como
describe Aprea— sostenian la necesidad de una neutralidad absoluta en la
construccion de la mirada, aqui, en cambio, no sélo se abandona cualquier

pretension de objetividad sino que hay subjetividad pura.

68



7.
DOCUMENTALES AUTOBIOGRAFICOS ARGENTINOS

La Argentina no esta al margen de este fendmeno. El cine nacional ha dado, en
los dltimos afos, diversas muestras de ello. Pero antes de adentrarnos en el
analisis de estos filmes, cabe repasar brevemente —a modo de contexto— los
principales hitos del género documental en el pais a través de las décadas, un
género que ha mantenido varios puntos de contacto con las corrientes y los

estilos dominantes en Europa y los Estados Unidos en las diferentes épocas.

7.1 El documental en el pais

En linea con lo que ocurria en Europa, hacia fines del siglo XIX y principios del
XX los primeros filmes argentinos imitan los registros de los hermanos Lumiere
y sus seguidores, con registros de obreros saliendo de fabricas o, simplemente,
de gente transitando por Palermo o la Avenida de Mayo, en Buenos Aires. Mas
tarde, van apareciendo cintas vinculadas a los acontecimientos del poder
(como la visita del presidente brasilefio Campos Salles, registrada por uno de
los pioneros del género en la region: el fotografo Eugenio Py) y a la divulgacion
cientifica, con los ensayos del médico Alejandro Posadas, quien filma

intervenciones quirdrgicas.

En los afios siguientes, hasta la década del 30, la produccién cinematografica
sigue abocada al rodaje de acontecimientos vinculados a actos de gobierno
(Presidente R. Saenz Pefa asiste a la revista naval de unidades de guerra,
1912), festejos patrioticos (Celebracion del 25 de mayo del presidente Yrigoyen
desde los balcones, 1920), episodios coloridos de la alta sociedad (Baile “El
pericon nacional”, 1911) o acontecimientos del ambito empresarial (Exposicion
de la industria argentina, 1924). Es decir, un registro de la “realidad oficial” que
ignora los cimbronazos sociales de la época y las luchas de los sectores

desposeidos, salvo contadas excepciones como Huelga portuaria (1925).

Otro de los precursores del género, Federico Valle, crea el primer noticiario
periodico —la Film Revista Valle—, con mas de mil ediciones entre 1922 y

1930. Claudio Remedi (realizador y presidente de la Asociacion
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Documentalistas Argentinos) sostiene en sus Apuntes para una historia del cine

documental argentino:

“Valle se interesa por instituir una filmografia ligada a temas que se convertirian en recurrentes
dentro de la cinematografia documental del pais: la construccion de la identidad, la integracion

de las masas de inmigrantes, el reconocimiento de la geografia extensa y apartada ligada a un

pais privilegiado por sus ingentes riquezas.”**°

Valle y Glicksmann (titular de la otra gran empresa cinematografica de la
época) también incursionan en el documental proselitista 0 propagandistico,
primero en tiempos de Yrigoyen y mas tarde, al servicio del gobierno militar tras
el golpe de 1930. De esos afos datan los primeros filmes sonoros: El desfile de
la Legion Civica (1931) y Declaraciones de ministros del gobierno provisional

revolucionario (1930).

Hacia fines de los 30 y comienzos de los 40, —merced a los avances
tecnoldgicos y a una merma en la produccion cinematografica estadounidense
tras la Gran Depresion— la ficcidn argentina atraviesa su era dorada, con la
aparicion de nuevos estudios y de un star system local, a la usanza de
Hollywood. En el campo del documental, los estudios “retoman la produccion
del noticiario con sus lineas editoriales sujetas a la ideologia del gobierno.
Sucesos Argentinos, surgido a partir de 1938 (...), seria uno de los mas

1241

renombrados™”", recuerda Remedi. Los noticiarios se someten, en tiempos del

peronismo, a un control oficial ain mas férreo.

Hacia la década de 50 comienza a ganar peso la figura de Fernando Birri,
quien —influenciado por el neorrealismo italiano— funda la Escuela
Documental de Santa Fe, cuyo impacto se plasmara en obras emblematicas
como Tire dié (1960, un retrato de la problematica de los chicos que piden
monedas en un puente al paso del tren, en un barrio periférico de Santa Fe), y

redundarq —analiza Remedi— un cuadruple quiebre.

240 Remedi, Claudio: “Apuntes para una historia deéa@ocumental argentino”; del sitio Web de la
Asociacion Documentalistas Argentindstp://www.docacine.com.ar/HISTORIAARGEN.htm
41 Remedi, Claudio: Art. Cit.
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El primer quiebre, “la creacion de un ambito de ensefianza que socializa el conocimiento en un
contexto industrial cerrado, jerarquizado y altamente ligado a las capas medias y altas de la

sociedad"**

. El segundo “es un quiebre de género y teméatico. Nadie hasta el momento habia
puesto los ojos en los sectores sociales mas castigados y expoliados con una mirada critica e
independiente, ni habia llevado hasta el final las técnicas de relevamiento, investigacion y

1243

registro documental™*”. El tercero “es un quiebre en los modos de produccién. Porque se

adopta en la escuela una metodologia horizontal: las decisiones de produccion las toma el
grupo (...) debatiendo cada etapa de la construccion del film, adin en la post-producci(’)n”244. Y el
Gltimo es distributivo. “La universidad, el barrio, el club, la escuela, la plaza, se convierten en

los espacios de circulacién de este nuevo cine que, a la manera de un cine ambulante, va al

encuentro de un publico que no accedia habitualmente a las salas comerciales”**.

Otros referentes insoslayables de la época son Humberto Rios (director de
Faena —1960— alegoria de la sociedad de consumo cuya historia transcurre
en un matadero), su discipulo Raymundo Gleyzer (cuya mirada se centra
también en las condiciones de pobreza y la opresién de las clases bajas) y
Jorge Preloran, quien incursiona en un cine etnografico mediante el retrato de

personajes y conjuntos sociales en diversas latitudes.

En los 60, Octavio Getino y Fernando Solanas forman el grupo Cine Liberacién
y estrenan La hora de los hornos (1966-68), que se exhibe clandestinamente
en circuitos alternativos, retoma la tradicion de un cine militante y genera un

nuevo quiebre. Explica Remedi:

“El film enuncia su construccion y le propone al publico debatir, sacar conclusiones propias
para seguir construyendo la historia (...). Este documental conforma un triptico de mas de 4
horas de duracion, con una profusa utilizacion de archivo, filmaciones televisivas, registro
directo, reconstruccion ficcional, gréafica y entrevista. Luego de desarrollar en su primera parte
una critica del sistema capitalista, en la segunda los realizadores establecen su afinidad con

ciertas posiciones del peronismo.”246

También con objetivos y convicciones politicas de izquierda, pero alejado del
peronismo, Gleyzer continla esta linea al fundar el colectivo Cine de la Base

242 Remedi, Claudio: Art. Cit.
243 Remedi, Claudio: Art. Cit.
244 Remedi, Claudio: Art. Cit.
24> Remedi, Claudio: Art. Cit.
24 Remedi, Claudio: Art. Cit.
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(que mas adelante se relacionara con la guerrilla del ERP y producira
comunicados filmicos clandestinos). En 1969, en tanto, emerge otro colectivo
con ideales revolucionarios, a partir del Cérdobazo: los llamados “Realizadores
de mayo”, que estrenan ese mismo afio Los caminos de la liberacion,
antecedente inmediato de Ya es tiempo de violencia (1969), de Enrique Juarez.

Y en 1972, Gleyzer denuncia la masacre de Trelew en Ni olvido ni perdén.

El golpe de 1976 trae consigo la censura y la persecucion politica (Glyezer,
entre otros documentalistas, integra el listado de desaparecidos), forzando al
exilio de varios de estos autores, algunos de los cuales contintan en el exterior
con sus filmes de denuncia a la dictadura, aunque con poca difusiéon en la
Argentina (como Esta voz entre muchas —1978—, de Humberto Rios, que

recoge las reflexiones y denuncias de los exiliados en México).

Con las principales escuelas documentalistas clausuradas por subversivas,
apenas hay lugar para estrenos comerciales de tinte propagandistico como La
fiesta de todos (1979, de Sergio Renan, que evoca con tono épico y
complicidad a la dictadura la conquista del Mundial 78) o mas ligados a la

naturaleza y la ecologia (Adiés reino animal —1979—, de Juan Schrdder).

A comienzos de los 80, en el marco de la transicion democratica, Tristan Bauer
y Marcelo Céspedes fundan el colectivo Cine Testimonio, cuya obra inaugural,
Los totos (1983) narra la vida de los nifios en las villas miseria de Capital
Federal. Otros hitos de esa década seran La republica perdida (1983, de
Miguel Pérez: reconstruye la historia del pais entre el primer golpe de Estado
en 1930y el dltimo en 1976); Evita, quien quiera oir que oiga (1984, de
Eduardo Mignona); Malvinas, historia de traiciones (1984, Jorge Denti).
Corriéndose de la tendencia a la revision historica y a la denuncia de los
crimenes de los militares, Cine Ojo (el grupo fundado por Céspedes y Carmen
Guarini) produce en 1986 Hospital Borda, un llamado a la razén, que cuenta la

vida cotidiana, el abandono y la soledad de los pacientes del neuropsiquiatrico.

Salvo casos aislados como La republica perdida, el género no logra cautivar al

publico en el circuito comercial y pasa sin pena ni gloria por las salas. En los
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90, todavia lejos del reconocimiento masivo, se erige como referente la serie El
otro lado, que se emite por la TV publica y en la que el periodista Fabian
Polosecki se construia a si mismo como personaje de ficcion (guionista de

historietas) que transitaba las calles en busca de historias.

La irrupcién del digital y de los modos de edicion artesanales, y los mayores
subsidios disponibles a partir de la Ley del Cine, redundan en un crecimiento
de la produccion documental, que incluye desde obras conceptuales y
experimentales, cercanas al video-arte, a filmes de tematica social que abordan
las problematicas propias de la década (desocupacion, estallidos sociales,
precarizacion laboral). Un ejemplo es La noche eterna (1991), de Cine Ojo,

sobre los trabajadores de la mina de carbon de Rio Turbio.

Los primeros afios del siglo XXI, en tanto, muestran una reaparicion de
colectivos y cineastas individuales que retoman la tradicién militante de los 60 y
70, aggiornada a nuestros dias: a través, por ejemplo, del llamado “cine
piquetero”. La lucha de las organizaciones de desocupados o el fenbmeno de

las fabricas recuperadas son algunos de los tépicos plasmados en estos filmes.

Paralelamente, el “giro subjetivo” que describia Sarlo empieza a reflejarse en
filmes como Bonanza (2001), de Ulises Rosell: el retrato de un pintoresco
personaje —aventurero y buscavidas, ex ladron de bancos, chatarrero,
domador de serpientes y traficante de animales— que vive en los suburbios de
Buenos Aires. Y peliculas como las mencionadas Yo no sé que me han hecho
tus ojos (de Sergio Wolf y Lorena Mufioz) o Deuda (Jorge Lanata y Andres
Schaer), sumadas a Whisky Romeo Zulu y Fuerza Aérea S.A. (ambos de
Enrique Pifieyro, la primera —de 2003— una recreacion ficcional del accidente
de LAPA, y la segunda —2006— un documental sobre las fallas de seguridad
en la aviacion civil en la Argentina) introducen una presencia activa y

protagonica del realizador en escena.

Tendencia, como sefialabamos antes, que precede y acompafa la emergencia
de un cine documental de raigambre autobiografica que aqui encuentra en Los

rubios (2003), de Albertina Carri, a su primer referente insoslayable.

73



De manera practicamente simultanea a la explosion del género a nivel mundial
(Tarnation, de hecho, es del mismo afio que Los rubios y que La television y yo,
de Andrés Di Tella; mientras que la espafiola El cielo gira, por ejemplo, se
estreno al afo siguiente), aparecen en la Argentina filmes que adscriben a la
incipiente tradicion de los documentales autobiograficos. Por la repercusion
mediatica y las multiples reflexioness que generé (mas de 25 articulos
académicos se publicaron en torno al filme), y por el reconocimiento que obtuvo
de la critica y del publico, Los rubios es sin dudas —como deciamos— un caso

testigo.

7.2 Los rubios : construyendo la identidad desde la ausencia

Carri tenia 30 afios —practicamente la misma edad que Caouette al estrenar
Tarnation— cuando dirigié su segundo largometraje (después de No quiero
volver a casa en 2000) y primer documental, Los rubios (2003). Como
Tarnation, la pelicula de Carri cosech6 una buena respuesta del publico y fue
galardonada en diversos festivales, como el de Cine Independiente de Buenos
Aires de ese afio. Pero a diferencia de aquella, se flmo de manera mas
profesional, en 35 mm y con financiamiento de productores independientes,

aungque —como veremos luego— sin apoyo econdmico estatal.

Los rubios tiene como disparador la desaparicion de los padres de la
protagonista y directora. Mediante una variada gama de lenguajes y recursos
estéticos (fotos, textos sobreimpresos, animaciones con mufiecos playmobil,
musica, sonido ambiente, recreaciones ficcionales), el filme expone la
busqueda de Carri por terminar de construir su propia identidad a partir de la

ausencia de sus padres, desaparecidos durante la Gltima dictadura.

Lejos de la sobriedad y la asepsia visual de los documentales tradicionales, Los
rubios —también, al igual que Tarnation— da cuenta de un universo
fragmentado y fracturado, y lo refleja no s6lo en lo que cuenta sino en el modo
en que lo hace: es decir, desde la propia instancia enunciativa. Encuadres
originales, superposicion de imagenes y audios, una narracion no lineal ni
cronoldgica, secuencias en blanco y negro y otras a color: cada decision de

Carri persigue un objetivo determinado, quiere significar algo.
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Permanentemente se ven retazos de lo que se conoce como el backstage o
detras de escena: el proceso de construccion del discurso, en este caso del
filme, que aqui se vuelve parte del filme mismo. Hay numerosas instancias
metadiscursivas: discusiones del equipo de filmacién sobre los pasos a seguir,
momentos del rodaje vistos “desde afuera”, escenas que se repiten, la actriz
(que representa a Carri) ensayando. Y hasta el registro del momento en que la
directora lee a sus compairieros la carta del Instituto Nacional de

Cinematografia (INCAA) en la cual se le niega un subsidio a la produccion.

En suma, aspectos que se corresponden con la modalidad de representacion
reflexiva de Nichols, y que reflejan una preocupacion por involucrar al
espectador en el propio proceso creativo. Y por borrar, definitivamente,
cualquier efecto de realismo y objetividad (rasgos arquetipicos de los
documentales convencionales), al mostrar que el filme es resultado de un

conjunto de determinaciones subjetivas de quienes lo realizan.

Al problema del realismo en el documental, y al problema de la transparencia
en el discurso autobiogréafico (que se encuentran estrechamente ligados), Carri
parece ofrecer una respuesta contundente. A tono con el resquebrajamiento de
los paradigmas clasicos de ambos géneros, que incluian respectivamente la
ilusién de realismo y la ilusion de transparencia, ella responde
desenmascarando ambos efectos. En el primer caso, como vimos, exhibiendo
parte del proceso de construccidn; en el segundo, incluyendo una actriz para
hacer el papel de ella misma. Asi, Carri parece graficar que, lejos de haber en
la autobiografia un acceso directo a la realidad empirica, lo que hay siempre es
una representacion tefiida de la mirada subjetiva de quien la elabora. De esta
manera, el pacto autobiografico de Lejeune perderia aqui uno de sus pilares

basicos, el de la identidad entre autor, narrador y personaje.

También es posible percibir en Los rubios una busqueda de hacer confluir lo
particular y lo general: en este caso, mediante el retrato de dos personas que
integran la lista de desaparecidos por la dictadura, se va configurando un

panorama mas amplio del horror que se vivio en la Argentina de aquellos afos,
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pero sobre todo se plasman determinados lugares comunes que, a dos
décadas del retorno democratico, han quedado impregnados en la sociedad. El
miedo, la indiferencia y la desmemoria de los vecinos de la familia Carri que
dan su testimonio es una muestra cabal de estos retazos del imaginario
colectivo: “No me acuerdo”, dice alguien. “No sé que pasé”, contesta otro. “yo
nunca me meti con nadie”, responde un tercero, como dando a entender
tacitamente que los padres de Albertina “algo habran hecho”. Y otra pide: “No

me metan en problemas”.

Pero ademas, ese “retrato de dos personas” que mencionabamos antes es un
retrato que —en linea con el giro subjetivo de Sarlo y la tendencia a la
revalorizacion de las experiencias individuales como medio de afirmacion de
identidades— no se focaliza solo en la actividad militante de los padres de la
directora (lo que, en definitiva, motivo su secuestro) sino, sobre todo, en su vida
cotidiana y familiar. Es desde la cotidianeidad —mediante relatos de amigos
gue evocan habitos, costumbres y anécdotas— que Carri intenta dar forma a

esas figuras paterna y materna, para ella fantasmales desde hace 25 afios.

Los momentos de exhibicién del backstage se suceden durante todo el metraje
del filme: Carri dandole indicaciones a la actriz o0 empufiando ella misma la
camara (en otra imagen que funciona, a la vez, como metafora de una mirada
subjetiva), o gritando “toma 2: jaccién!”, ella con sus colaboradores editando y
visualizando lo filmado, el equipo conversando a bordo de la camioneta

mientras viaja hacia un viejo centro clandestino de detencion.

Volviendo a la secuencia de la lectura de la carta del INCAA, vale destacar los
argumentos que el organismo esgrimia para negar el apoyo financiero. Ya que
reflejan, justamente, la busqueda de Carri por despegarse de los canones
tradicionales y de algunas de las convenciones mas extendidas del género.
Entre otras cosas, el INCAA aducia que al proyecto le faltaba “mayor rigor
documental” y una “busqueda mas exigente de testimonios”. Y planteaba como
un conflicto el hecho de “ficcionalizar la propia experiencia”, cuestion que

terminaria convirtiendose en uno de los experimentos mas audaces e
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innovadores del filme. Tras la lectura de la carta, Carri concluye: “Ellos piden la

pelicula que necesitan, no la que quiero hacer yo”.

Hay, como trasfondo permanente, una obsesion que Carri hace explicita:
construirse a si misma sin la figura de los padres; descifrar interrogantes cuyas
respuestas, en su mayoria —dice—, “se perdieron en la bruma de la memoria”.
En medio de esta busqueda, como vimos, se encuentra con obstaculos para
dar forma al filme y plantea sus dudas y dificultades dentro de la propia trama.
“Tengo que pensar en algo que sea pelicula”, afirma en un momento. Es que,
como en Tarnation —en la cual advertiamos una suerte de catarsis personal de
un realizador que, a través de ella, buscaba exorcizar los fantasmas de su
nifiez y adolescencia— hay aqui un objetivo individual, psicoldgico si se quiere,

que va de la mano de la pretension artistica y comunicacional.

Un tono intimista, familiar (que se refuerza con la presencia, los dialogos y los
testimonios de las hermanas) caracteriza al filme. De hecho, “los rubios” del
titulo no son otros que la propia Albertina, sus padres y sus hermanas, en

alusién al recuerdo que tienen de ellos sus vecinos: “Eran todos rubios”.

El recurso de las breves animaciones que se van intercalando, en tanto,
constituye —de alguna manera— un rasgo propio del modo poético de Nichols,
ya que se trata de pequefias secuencias que operan como metaforas de lo que
va sucediendo en la vida de los Carri en esos afios (por ejemplo, cuando un
plato volador “chupa” a los padres, la imagen remite a los secuestros de la
dictadura). Algo similar ocurre con el cierre que muestra a Carri, sus hermanas
y su equipo de espaldas, caminando por el campo con pelucas rubias, mientras
de fondo suena la cancion de Charly Garcia “Influencia”: hay aqui,
nuevamente, una intencion de dejar un mensaje que exceda la literalidad y el

discurso lineal y univoco propios de la mayoria de las producciones del género.

7.3 La televisién y yo : la historia familiar como metéfora del pais
Después de explorar, en sus dos primeros largometrajes (Montoneros, una
historia y Prohibido) cuestiones vinculadas a la violencia politica y la represion

cultural —respectivamente— en la Argentina de los afios 70, el documentalista
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Andrés Di Tella (nacido en 1958) estrené en 2003 La Television y yo, producida

por Cine Ojo y con el apoyo del INCAA y diversas fundaciones del exterior.

Narrada en primera persona, con el propio director poniendo la voz y el cuerpo,
Di Tella reconoce de entrada —en la mas evidente de las caracteristicas
reflexivas del filme— que esta es “una pelicula que quiso ser otra cosa”. Como
ocurria, aunque en menor medida, en Los rubios (donde Carri problematizaba y
hacia explicitas sus dudas y obstaculos para filmar su proyecto original, y
terminaba haciendo del backstage una parte central de la obra), el realizador
exhibe las huellas del proceso de produccién y, veremos luego, cambia el foco
del documental sobre la marcha.

En un tono intimista, confesional y hasta en algun punto melancdlico, Di Tella
prescinde también de la estructura loégica y convencional del género, para
privilegiar la experimentacion y la audacia narrativa. Con una estética cuidada y
prolija —que desnuda una preocupacion por lo visual poco comun en los
autores de documentales: hay un estilo y un sello visibles, la técnica aparece
no como un mero vehiculo sino como un instrumento enunciativo en si
mismo—, comienza evocando su infancia a partir de fotos, viejas notas,
grabaciones domésticas (fue criado en una familia de clase alta, que tuvo
acceso a filmadoras hogarefias mucho antes de que estas se masificaran),

testimonios de amigos e imagenes de archivo.

“Queria hacer algo y me sali6 otra cosa”, confiesa. ¢ Qué queria hacer?
Basicamente, un documental sobre los inicios de la television en la Argentina,
“una pelicula sobre el modo en que la TV afecta la vida de la gente”, pero
especialmente una reconstruccién de esos 7 afios de contenidos de la TV local
que él se perdi6é por haber vivido en el exterior, cuando emigroé junto a sus
padres y hermanos. ¢Qué le salid, finalmente? En esencia, un retrato de dos
figuras emblematicas del desarrollo nacional de mediados del siglo XX: su
propio abuelo, Torcuato Di Tella (referente insoslayable de la industria 'y
mecenas del arte, mediante el famoso instituto que llevé su nombre), y Jaime

Yanquelevich, el precursor de la TV en el pais. Y, a partir de esos retratos, un
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recorrido por la historia reciente y una mirada nostalgica sobre el pais (pujante,

moderno, desarrollado) que pudo ser y no fue.

Di Tella define al filme como “una investigacion personal, un ensayo de forma
libre sobre la television y la memoria. Un ida y vuelta entre la historia y la
autobiografia™®*’. La conexién entre los aspectos individuales y colectivos es
aqui, otra vez, mas que evidente. Mientras que en el plano estético, sin el
vértigo y la multiplicidad de texturas de Tarnation, se advierte sin embargo una
suerte de collage que va ensamblando, con una continuidad mas emocional

gue cronoldgica, los distintos fragmentos (fotos, audios, testimonios) recogidos.

Incluso en el modo de registrar los testimonios Di Tella se muestra cercano al
estilo descontracturado e interactivo de Caouette o Carri, en vez de apelar al
encuadre clasico de camara fija y el entrevistado mirando a un entrevistador
que nunca entra en cuadro ni hace oir su voz. Aqui, en cambio, Di Tella
aparece dialogando con los entrevistados mientras la camara en movimiento
sigue sus pasos. Ademas, omite las aclaraciones sobreimpresas de quién es el
gue esta dando testimonio (al igual que Caouette o Carri), dato que el
espectador debe inferir de la conversacion. Asi, refuerza el alejamiento del

registro periodistico y la aproximacion a un abordaje mas artistico y personal.

Hay, en la primera parte, reflexiones sobre el impacto de la TV en su
generacion, la primera que nacio bajo el reinado de este nuevo medio. Pero la
falta de suficiente material de archivo de los programas de entonces, sumado al
azar (conoce casualmente al nieto de Yanquelevich; descubre hurgando en
viejos papeles documentos historicos de la firma de su abuelo, Siam Di Tella),
empiezan a modificar el eje de su busqueda y de su investigacion. Primero
Intenta focalizarse en la vida de Yanquelevich y los secretos de la historia de
esa familia, pero otra vez encuentra barreras: escasez de documentacion y

descendientes reacios a hablar.

247 Colombo-Pashkus: “Cine Ojo - Cine Argentino Docutaéen el IV Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Airesittp://www.colombopashkus.com.ar/nota/0/187.shtml
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Entonces, hacia la segunda mitad de la pelicula —y tras dejar sin dilucidar
algunos misterios sobre el propio Yanquelevich— el interés se centrara en la
historia del fundador del clan Di Tella, y la referencia del pionero de la TV en la
Argentina operara como una suerte de paralelismo a partir del cual el director
configura una metafora, como deciamos, del fracaso de un proyecto nacional.

“De un proyecto de pais que se perdid”, lamenta.

El director visita, junto a su padre —Torcuato Di Tella (h)— (“a lo mejor esta
pelicula no era mas que un pretexto para hablar con él”, confiesa), la vieja
fabrica abandonada que fundé su abuelo. La cadmara los muestra revisando
viejas fotos o enfrascandose en un didlogo extenso y profundo sobre el imperio
familiar y su caida. Pero también sobre el propio hecho cinematografico, y las
dificultades que acarrea contar en una pelicula una historia, en definitiva,
autobiogréfica. Asi como Carri no ocultaba sus propias inseguridades en torno
al resultado final del filme, Di Tella duda permanentemente sobre la factibilidad

de convertir en pelicula este rastreo en el pasado familiar.

El tono intimista (asi como la mirada subjetiva y personal, lejos del paradigma
realista u objetivo) se refuerza con la aparicion en camara del propio hijo del
realizador, jugando en su casa o conversando con su padre sobre la TV; o con
planos que apuntan a quitarle solemnidad al relato y potenciar, en cambio, su
familiaridad: por ejemplo, los ronquidos de Torcuato Di Tella (h) cuando se
gueda dormido sobre un sillon.

Por otra parte, el director no pasa por alto los vinculos de ambos personajes
(su abuelo y Yanquelevich) con el peronismo, aunque al mismo tiempo (de
nuevo, lo particular se entrelaza con lo social) indaga en los motivos por los
que ni Torcuato hijo ni su hermano Guido continuaron con la actividad industrial

una vez fallecido Torcuato.

Subyace ademas, a lo largo del filme, una busqueda de Andrés Di Tella de
reconstruir fragmentos de su propia identidad, de terminar de juntar las piezas
de ese rompecabezas que el exilio temprano le impidié completar (de un modo

analogo, salvando las distancias, a lo que le sucede a Carri, para quien la
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desaparicion de sus padres significa también un vacio en la configuracién de su
identidad).

Sin embargo, como vimos, el mensaje va mas alla de eso y puede sintetizarse
en la frase nostélgica con la que Di Tella, sobre el final, se refiere a su abuelo y

a Jaime Yanquelevich. “Ya no existen esos personajes... ni ese pais”.

7.4 Fotografias : un reencuentro con las propias raices

También producida por Cine Ojo (la productora de Céspedes y Guarini), y con

apoyo del INCAA y de fundaciones extranjeras, Fotografias (2007) completa el
diptico de ensayos autobiograficos que Di Tella habia iniciado en La Television

y yo, con la cual tiene varias similitudes y puntos de comparacion.

Esta vez, el director no hurga en el pasado de su familia paterna sino que
rastrea —con una caja de viejas fotos que su padre le entrega, como
disparador— los origenes de su madre hindd, cuya historia no conoce todo lo
que él quisiera. De hecho, el filme surge, como los analizados anteriormente,
mas de una inquietud personal, si se quiere egoista, y no tanto artistica o
social. “Me gustaria contarle a mi hijo algo de la india. Me da verglienza no

saber nada”, confesara ante la camara.

Di Tella, otra vez, narra en primera personay es protagonista activo del relato.
Se lo ve revolviendo archivos familiares, mirando las fotos o los viejos videos
caseros, y hasta jugando con la camara con su hijo Rocco. El tono intimista es,
nuevamente, predominante. Y la exhibicion del backstage, si bien no tan
marcada, se hace presente, tendencia que (como ocurria en Los rubios) puede
advertirse al momento de recoger testimonios: no sé6lo porque el entrevistador
aparece con su imagen y su voz, sino ademas porque “la trastienda” de esa
entrevista (situaciones que en circunstancias convencionales se editan o
directamente no se filman, como el equipo de filmacion llegando al lugar o el
director presentandose al entrevistado para comentarle los motivos de la visita

—"estamos haciendo una investigacién sobre...”—) es mostrada.
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Hay, como en La televisidon y yo, una historia mas publica y menos privada, que
funciona como espejo: si en aquella se trazaba un paralelismo entre las figuras
de Yanquelevich y Torcuato Di Tella, aqui la analogia es con el escritor Ricardo
Guiraldes, quien —descubre el realizador— se inspiré en un personaje que
conocio en un viaje a la India para construir su arquetipico gaucho Don
Segundo Sombra. Con esto, Di Tella parece decirnos que, a la manera de su
propia vida, la del pais también es producto de un mestizaje cultural y étnico

mucho mayor del que se cree en el imaginario colectivo.

Como hacia Carri, Di Tella empufia por momentos él mismo la cdmara (una
imagen del espejo retrovisor del vehiculo en el que se movilizan lo muestra
filmando), reforzando aquella impresion de una mirada personal y subjetiva.
Otro rasgo en comun con Los rubios, propio del modo reflexivo de Nichols, es
la decision de no mostrar al documental como algo acabado y cerrado, sino
como una obra “en proceso”, sin un guién y un plan rigidos, que se va
“construyendo” a tientas —con marchas, contramarchas, dudas—, y que invoca
al espectador como testigo de esa construccion. Cuenta, por ejemplo: “Mientras
edito la pelicula en Buenos Aires, me entero de la muerte” del hijo de
Gliraldes, cuyo testimonio habia incluido en el filme.

La camara en mano, la busqueda de un estilo y un sello propios en el modo de
filmar (ciertas tomas y encuadres, como el giro circular de la cAmara en 360
grados, expresan un sentido en si mismos) y otros detalles estéticos dan
cuenta de una continuidad con el registro visual del filme anterior, y enmarca a
ambos dentro de esta nueva corriente de documentalistas para los cuales el
terreno formal y técnico comienza a adquirir una relevancia equivalente a la

gue histéricamente ha tenido en el cine de ficcion.

En cuanto al componente psicoldgico, si en La television... el analisis se
centraba en los motivos por los cuales el padre y el tio del director se rebelaron
contra el mandato familiar y no continuaron con el imperio fundado por
Torcuato, aqui es el propio realizador quien se “auto analiza” y percibe, al
evocar su infancia, un rechazo a su origen hindd, un desinterés por la cuestion

étnica (acaso por temor a ser discriminado o por cierta pretension de pureza
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propia de las clases altas latinoamericanas). Di Tella descubre alli una suerte
de deuda pendiente, con su madre ya fallecida pero también consigo mismo,

gue con Fotografias pretende comenzar a saldar.

Tras repasar el recorrido familiar desde el exilio en Londres, la boda de sus
padres, el regreso a Buenos Aires y el posterior divorcio, Di Tella incluye un par
de testimonios de personas que conocieron a su madre (entre ellas la artista
plastica Marta Minujin) y toma la decision —una decision que, por lo que se
desprende del relato, no estaba prevista en el proyecto original— de viajar a la

India para reencontrarse con esas raices que durante décadas ha ignorado.

Con ciertas reminiscencias al documental etnografico clasico, Di Tella y su hijo
Rocco (quien lo acompafa en el viaje) comienzan experimentando el choque
cultural que implica llegar a un sitio tan distante geografica y socialmente. Pero
enseguida, el eje vuelve a la busqueda de completar esa parte de su identidad
conflictiva y lejana, pero sin embargo esencial. Sin ocultar, como deciamos
antes, sus propias dudas tanto existenciales como cinematograficas. “¢,Qué
tengo que ver yo con todo esto?”, se pregunta en un momento. “No sé qué
filmar”, confiesa después. “Mi proyecto se estaba convirtiendo en una sesion

espiritista”, agrega.

Di Tella va descubriendo a esa familia que desconocia, entabla vinculos con
primos y tios, se empapa de sus costumbres y hasta asiste a una tipica boda
local. De a poco, va dejando de lado los prejuicios y mostrandose comodo en
ese entorno al que, de alguna manera, él también pertenece. Aunque, a la vez,
percibe una especie de contradiccion interna, ya que no puede dejar de pensar
en su madre como “la princesa rebelde de una fabula hindd”, que ha querido
escapar de esa misma familia —para burlar el mandato de casarse dentro de la

casta— a la que ahora Di Tella redescubre.
La escena final, jugando con su hijo y con un elefante en la India, parece

graficar el espiritu de esa busqueda que Di Tella ha encarado, y que no sélo

tenia como objetivo reconciliarse con sus origenes de sangre sino también
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legarle al pequefio Rocco esa herencia Hindu que también le pertenece y es

parte de su identidad.

A esta altura, y como confirmaremos con los préximos casos, queda claro que
el toépico familiar —y en particular, el hecho de reconstruir historias de padres y
madres— sobresale, més alla de las diferencias formales, enunciativas y hasta
generacionales, como un topico recurrente de los documentales

autobiograficos contemporaneos.

7.5 M: investigar para cerrar una herida y llenar unvac  io

Nicolas Prividera inicid, a poco de cumplir los 36 afios (la edad que tenia su
madre, Marta Sierra, cuando paso a integrar la lista de desaparecidos durante
la dltima dictadura) una investigacion para saber como fueron los afios de
militancia de su madre y develar las razones de su secuestro y desaparicion. El
resultado de esta busqueda, que es a la vez un modo de cicatrizar una herida
personal y de completar los huecos que el director tiene respecto de la historia
de su madre (y por ende, respecto de sus propias raices) es M, un documental
estrenado en 2007 y premiado en el Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata.

Por ende, en el aspecto temético el filme se asocia inmediatamente a Los
rubios, aunque ademas exhibe puntos de comparacion con el resto de las
peliculas descriptas. Estructurada en capitulos, la trama sigue los pasos de esa
investigacion y refleja una unos intereses artisticos del realizador que dan
cuenta de una pretension estética tanto en el montaje como en los encuadres y
planos, en el manejo de los sonidos y en el uso de recursos como los
intertitulos con citas y frases (herramienta que Carri también empleaba en Los

rubios).

Prividera narra en primera persona y aparece permanentemente en escena:
expone no sélo los resultados de su investigacion, sino la trastienda de la
investigaciéon misma (se lo ve realizando llamadas telefénicas, hurgando en
archivos publicos, revisando fotos viejas, etc.). A la vez, genera una suerte de

collages sensoriales, donde el audio de un testimonio —por ejemplo— se
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escucha sin su correspondiente registro visual como fondo, sino con otra

secuencia de imagenes.

M consigue aunar lo personal con lo colectivo, no sélo por el hecho de
contextualizar la historia de Marta Sierra en el marco de la represion y el
terrorismo de estado de los 70, sino porque deja traslucir las falencias que
todavia subsisten en cuanto a la ausencia de documentacién oficial completa y
de informacién fehaciente sobre el destino de los desaparecidos. Hay, de
alguna manera, vacios en la “memoria oficial” que Prividera, en un rol casi
detectivesco (obsesionado por conocer qué pasoé con su madre, rastreando a
los viejos comparieros de trabajo y de militancia de ella y visitando con sus
carpetas en mano dependencias estatales y organizaciones no
gubernamentales en procura de nuevos datos) aspira a suplir con gran
esfuerzo, luchando contra la burocracia y las trabas que encuentra en su

camino. Afirmaba Prividera en un reportaje periodistico:

“Intenté reconstruir la desaparicion de mi madre para que tuviera un sentido publico (...).
Intenté romper el relato clasico y las respuestas estructuradas. M tiene la inmediatez y la
estructura de un diario personal filmado. De diario personal que intenta permanecer y generar

acciones publicas (...). Narrativamente mi papel es de nexo (...). Me vi como un personaje

mas. (La finalidad de la pelicula es) convertirse en accion que trascienda lo personal.”**®

A tientas, sin demasiadas certezas, el realizador va hallando —de a poco— las
piezas de ese rompecabezas que se ha empefiado en (re)armar. Y, como en
los filmes antes mencionados, refuerza su mirada subjetiva e incluso desnuda
parte del propio proceso de construccion del filme al situaciones como un
didlogo con sus compafieros de equipo de rodaje; una conversacion con su
hermano sobre las personas renuentes a ser entrevistadas y a hablar sobre el
tema o, por ejemplo, la presencia del propio realizador cuando llega a un sitio
determinado y lo vemos presentandose: “Hola, estoy filmando un documental

sobre...”.

248 Frias, Miguel: “Sé que corri riesgos” (entrevistilicolas Prividera); Clarin, 1°-9-2007.
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Se mezclan imagenes y sonido de archivo de la dictadura con filmaciones
caseras de la familia, previas a la desaparicion de Marta. Hay planos de
significacién claramente metaforica, como el que abre el filme —luego
retomado en el epilogo, en otro guifio tipico de la ficcioh— con una imagen fija
del Rio de la Plata (que remite a los desaparecidos, ya que muchos de ellos
eran arrojados en sus aguas), fragmentos en blanco y negro y otros recursos
de experimentacién visual con el lenguaje del cine. Mientras tanto, Prividera
nunca abandona —asumiendo ese papel de detective a la manera de Sergio
Wolf en la mencionada Yo no se qué me han hecho tus ojos— esa tenacidad
casi heroica, titanica, de su busqueda: sigue llamando, visita viejos centros
clandestinos de detencion, entrevista a mas a conocidos de su madre, ata
cabos, conecta pruebas, se involucra activamente (lejos de un rol pasivo o

secundario) en las entrevistas, intercambia ideas, debate, vacila, reflexiona.

La busqueda tiene, en la pelicula —insistimos— un peso equivalente o aun
mayor al resultado de ella. Y recurrentemente, aparece otro plano con sentido
no lineal o literal: el de dos televisores encendidos pero sin transmitir nada
(apenas la clasica “lluvia” de cuando finaliza la programacién), que puede
interpretarse como una forma de reflejar esa falta de imagenes (y de voces, y
de recuerdos, y de informacién) que percibe Nicolas sobre su madre. Hasta la
eleccion del fundido que separa una escena de otra no es casual ni azaroso,
sino que opera también como un modo de expresar emociones: en algunos

casos el director recurre al clasico fundido negro; en otros, apela al blanco.

El registro de testimonios incluye, aqui también, fragmentos que habitualmente
se editarian, y que vienen a potenciar el tono intimista y el rechazo al
paradigma de neutralidad en la mirada. Por ejemplo, una entrevistada
comienza a toser, Prividera le ofrece un vaso de agua, ella agradece y

contesta: “Me pongo nerviosa”.

Una vez que ha logrado cerrar el circulo e identificar las circunstancias que
llevaron al desenlace tragico de su madre, Prividera va mas alla y organiza un
reencuentro de todos los ex compafieros de militancia de Marta que ha ido

entrevistando. Alli, se genera una discusion sobre los pecados de la izquierda

86



revolucionaria de la época, los errores cometidos (se advierte una mirada
autocritica y no complaciente con el accionar de los grupos guerrilleros) y el
balance de aquella lucha fallida a la luz de todo lo sucedido en el pais en las

décadas posteriores.

El cierre encuentra al director y a su hermano participando de un acto en
homenaje a Marta Sierra en el sitio donde trabajaba (el Instituto Nacional de
Tecnologia Agropecuaria). En el acto, se descubre una placa en recuerdo de
Sierra y de los demas trabajadores de ese organismo desaparecidos. En su
discurso, Prividera habla de la importancia de “saber sus nombres para saber

quiénes eran”, y reivindica a la memoria como condicion para la accion.

M es, podria decirse, el filme con mayor rigor periodistico (aunque sin la
pretendida objetividad del discurso periodistico clasico) de los analizados hasta
ahora; pero es también, como aquellos, un recorrido personal que responde a
una necesidad emotiva —y psicoldgica, si se quiere— de su realizador, y un
intento de reconstruir fragmentos ausentes en el mapa de sus raices en la

configuracion de su propia identidad.

7.6 Hacer patria : la gesta de los inmigrantes

De este conjunto de filmes, probablemente Hacer patria (2007, proyectada
como parte de la seleccion oficial de festivales internacionales como los de
Tribeca y Guadalajara) sea la mas convencional en su estructura y la que
menos audacia estética y narrativa exhibe. Quizas tenga que ver con una
cuestion generacional: su realizador, el documentalista David Blaustein
(director de Botin de Guerra —2000—, sobre la apropiacion de nifios durante la
dictadura; y Cazadores de Utopias —1996—, sobre Montoneros), nacio en

1953 y se formo bajo los canones mas tradicionales del género.

Auln asi, su ultimo largometraje representa una apuesta innovadora en cuanto,
justamente, al componente autobiografico y la constante presencia del
realizador en pantalla: en Hacer patria, Blaustein rastrea la gesta de sus
abuelos y padres inmigrantes, y va hilvanando los acontecimientos familiares

con el contexto del pais a lo largo del siglo XX. “Sé que al pintar mi aldea pinté
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1249

el mundo™™, reflexionaba en una entrevista periodistica previa al estreno

comercial del filme. Confesaba que este significé “una especie de terapia

cinematogréfica”°

y admitia ciertos complejos con retratarse a si mismo
(acaso imbuido de prejuicios de los que, como vimos, los directores mas
jovenes ya se han ido despojando). “Mi Unica limitacion fue verme en un

"251 afirmaba.

monitor. Senti un pudor espantoso. Me vi viejo, panzon, narcisista
Si en el plano temético M podia emparentarse mas con Los rubios, ambos con
la problematica de los desaparecidos como teldn de fondo, las inquietudes de
Blaustein se asemejarian mas a las de Di Tella, sobre todo por el intento de
reconstruir las trayectorias vitales de sus padres y abuelos y emparentarlas con
el devenir del pais; aunque aqui el foco esta puesto, especialmente, en la
cuestion de los inmigrantes que llegaron de Europa a comienzos del siglo

pasado; en como ellos se insertaron en la sociedad y desarrollaron sus vidas.

Hacer patria es un documental de palabras mas que de imagenes, donde el
peso del relato —que sigue una légica temporal, desde el arribo de los abuelos
de Polonia— recae en los variados y extensos testimonios familiares de
padres, primos, abuelos y hermanos del propio Blaustein (identificados todos,
aqgui si, con su correspondiente sobreimpreso, aunque en ellos leemos también
la subjetividad de la mirada: “Mi vieja”, “Mi tio Buby”, etc.), registrados en un
tono intimista y casero, “de entrecasa” —una prima, por ejemplo, es
entrevistada mientras cocina en su hogar—, con el propio director participando

activamente de los dialogos.

Se lo ve a Blaustein caminando; recorriendo la Administracion General de
Puertos para saber en qué fecha y en qué barco arribaron sus bisabuelos;
revisando mapas y fotos viejas, recortes de diarios y documentaciones sobre la
llegada de inmigrantes. Mientras entrelaza e intercala audios e imagenes de
archivo sobre acontecimientos clave de la historia argentina (como el

bombardeo a Plaza de Mayo en 1955), viaja —por ejemplo— a Tandil para

249 Frias, Miguel: “Cazador de historias colectivasit(evista a David Blaustein); Clarin, 5-8-2007.
9 Frias, Miguel: Art. Cit.
1 Frias, Miguel: Art. Cit.
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visitar la casa que habitaron sus ancestros y desanda el camino que transitaron
ellos, intentando desentrafiar algunos secretos familiares que permanecen sin

develar.

Hay videos familiares, fragmentos de noticiarios antiguos y relatos de
anécdotas familiares en la voz de los parientes que brindan su testimonio. En
un clima distendido, sin la carga de dolor latente que —l6gicamente— arrastran
Carri o Prividera en sus respectivas busquedas, Blaustein reconstruye la
insercion de sus padres y abuelos no soélo en la vida social sino también politica
de la argentina. Hacia el final, en un extenso didlogo con su hermano, el
realizador debate y reflexiona acerca de cuestiones como la militancia de
izquierda de su padre y la tension entre asimilarse y mantener las tradiciones

judias. Sobre el filme, sostiene el critico Horacio Bernades:

“Hacer patria atraviesa todos los grandes temas de la nacionalidad, desde las corrientes
inmigratorias de comienzos del siglo XX hasta lo que podria llamarse el pais de la posmilitancia
revolucionaria. Ese trayecto echa luz directa sobre la influencia de la revolucién rusa en los
socialistas argentinos primigenios, la constitucién de los primeros sindicatos obreros, la
Semana Tragica, los pogromos de los afios '20 y el vasto recorrido de la izquierda, del
anarquismo al peronismo, con paradas en el socialismo y el comunismo. Claro que todo esto
es evocado a través de la historia particular de la familia Blaustein-Korogodzky (...). La Historia

ingresa a través de esas historias en miniscula.” 252

%2 Bernades, Horacio: “Una saga para volver a caitsiglo XX”; Pagina/12, 9-8-2007.
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8.
SINTESIS Y CONCLUSIONES

A la luz de lo expuesto, es posible definir con precision algunas de las aristas
clave del fendbmeno en cuestion y extraer una serie de conclusiones. Ante todo,
gueda claro que el cine documental atraviesa, desde la década pasada, una
etapa de auge a escala mundial que se verifica tanto en el volumen de
producciones realizadas, como asi también en una mayor presencia del género
en festivales internacionales, mayores reconocimientos por parte de la critica,
filmes que se convierten en auténticos fenémenos de taquilla, el surgimiento y
consolidacion de encuentros y festivales especificos del género y —en lineas
generales— un creciente prestigio y una legitimacion del documental en el

universo cinematografico.

Este auge va acompafiado estrechamente de una ampliacion en el abanico de
temas, modos de enunciacion y recursos estéticos empleados. Se advierte a
grandes rasgos, en las nuevas generaciones de documentalistas, una mayor
audacia para explorar las distintas posibilidades que el lenguaje
cinematografico ofrece y para abordar cuestiones que histéricamente no
formaban parte de las preocupaciones clasicas de los realizadores de
documentales. Hay, en definitiva, una tendencia mayor a la experimentacion
visual y narrativa, y a subvertir o alejarse de las convenciones y los canones

tradicionales de la categoria.

Vale destacar que, por su propia evolucion histdrica, su caracter cambiante y
diverso, los limites difusos de su definicion y la amplia gama de fenémenos que
ha sabido englobar, el documental constituye un campo fértil para la
emergencia de fendmenos innovadores en distintos sentidos, en contraposicion
a otros conjuntos discursivos con gramaticas de produccién y reconocimiento
—en términos de Veron— mas rigidas y estables, y por lo tanto menos

permeables a ser transgredidas.

Si bien desde el surgimiento del campo se desarrollaron diversas corrientes y

estilos —o lo que Nichols denomina “modos de representacion™—, pueden
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identificarse algunos rasgos que, a través de los afos, han predominado en el
discurso documental, y que conformarian el nlcleo basico de esas
convenciones recién mencionadas. Entre ellas sobresalen el paradigma de
objetividad y de realismo, la apariencia de neutralidad, la inscripcion del género
dentro de lo que Nichols denomina “discursos de sobriedad”. Desde lo formal,
esta busqueda incluiria la apelacién a elementos como la narracién lineal de
una voz en off, las entrevistas directas con testimonios captados con camara
fija y sin que se advierta la presencia del realizador, la ausencia de inquietudes

artisticas o estéticas.

En los dltimos afios, sin embargo, aquellos paradigmas han empezado a
quebrarse. En cambio, una presencia activa y visible cada vez mayor del
director, asi como la incorporacion de elementos histéricamente asociados al
cine ficcional (desde la inclusion directa de recreaciones draméticas hasta el
uso de técnicas o recursos visuales o narrativos habitualmente ausentes en el
género) —que van volviendo difusa la linea que divide la ficcion del
documental— asoman como dos de las caracteristicas salientes de un nuevo
conjunto de documentales (caracteristicas que suelen plasmarse en los

documentales autobiograficos, pero que no son exclusivas de ellos).

En simultaneo con el auge contemporaneo del documental, el discurso
autobiografico también experimenta un periodo de resurgimiento y de
innovacion. Sus soportes materiales se amplian —ya no circunscriptos al
formato de libro impreso— al campo de los lenguajes digitales y audiovisuales.
Como ocurre con el documental, lo autobiografico también expande los limites
de sus canones clasicos, se preocupa cada vez mas por la forma ademas de
por el contenido y se presta a procesos de hibridizacién con lo ficcional. A la
vez, un cumulo de factores socioculturales hace que lo biogréafico y lo
autobiografico gocen de una renovada legitimidad, como vehiculos
posmodernos de construccion de identidades tanto personales como

colectivas. Sarlo engloba esta tendencia bajo el rotulo de “giro subjetivo”.

Como correlato de aquel giro, se advierte una tendencia a cierta

“democratizacion de la palabra” en el ambito de las comunicaciones.
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Fenomenos como los blogs o los reality shows televisivos dan cuenta del
creciente interés que general las historias personales por mas anénimos o
ignotos que resulten sus protagonistas. Lo que Ferrer denomina “el espectaculo

del yo”.

En este contexto es que emerge en el campo del documental el fenbmeno de
los filmes autobiograficos. En ellos, los realizadores narran historias de sus
propias vidas y las de sus familias. El protagonismo que adquieren las figuras
paterna o materna es un denominador comun en estas peliculas: hay, en casi
todos los casos, una busqueda similar de indagar en los propios origenes.
Varios de las obras precursoras en la inclusiéon de la autobiografia en el
documental se centraban, como describimos antes, en relaciones familiares y

en vinculos muchas veces traumaticos del realizador con sus padres.

Esta circunstancia se corresponde con una tendencia histérica de los
autobiografos, que describiamos al comienzo: aquella que apunta a poner
especial énfasis en remontarse y bucear en los propios origenes, lo cual,
deciamos, explicaria el papel privilegiado que tienen en tantas autobiografias
los recuerdos de la infancia y la adolescencia.

Otra preocupacion recurrente de los documentales autobiograficos analizados,
ya en el plano formal, es la de quebrar la ilusion de transparencia que los
especialistas identifican como un rasgo propio tanto del documental como de la
autobiografia a través del tiempo: la apariencia o el efecto de un acceso directo
a la realidad empirica “tal cual es”. A tono con el contexto de la época, varios
de estos filmes se preocupan por revelar su condicién de representaciones
sesgadas y condicionadas por la mirada, los objetivos y los recuerdos de sus
respectivos autores. ¢De que manera lo hacen? Basicamente, adoptando
rasgos del modo reflexivo de Nichols; es decir, evidenciando fragmentos de su
propio proceso de construccion discursiva. Pero también al introducir, como lo
hace por ejemplo Carri en Los rubios, un actor que representa el papel de la
directora, quebrando asi la supuesta identificacion entre autor-narrador-
personaje, esa “unicidad del yo” que constituia el pilar del pacto autobiografico

clasico segun Lejeune.
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Directa o indirectamente, se advierte en varios de estos filmes —y en patrticular,
como pudimos apreciar, en las peliculas argentinas analizadas— una
busqueda de hacer confluir lo particular con lo colectivo: de reflejar y
comprender, mediante experiencias e historias intimas e individuales,

situaciones mas generales de la coyuntura o de la historia social.

La narracion cronologica y retrospectiva en primera persona del singular,
férmula candnica de la autobiografia, también se ve transgredida en filmes
como Tarnation o Los rubios. Caouette, como veiamos, hablaba de si mismo
en tercera persona; y tanto él como Carri eludian la linealidad temporal en el
relato. Otros filmes, en cambio —como Hacer patria 0 M— permanecen fieles a

aguellos preceptos.

En cuanto a los modos de representacion, el predominante en los
documentales autobiograficos seria el preformativo, que —como describimos—
viene ganando terreno en las ultimas décadas. En los filmes analizados
advertimos varios de los rasgos que Nichols identifica con esta modalidad:
estructuras narrativas menos convencionales y formas de representacion mas
subjetivas; una fuerte carga de intensidad emocional y expresividad subjetiva;
el abandono del hincapié documental en mostrar una representacion realista
del mundo historico; la combinacién de técnicas expresivas tomadas de la
ficcion; la restauracion del sentido de la magnitud de lo local, lo especifico y lo
corporizado; y el intento de enlazar lo individual con lo colectivo; el énfasis

puesto en las cualidades subjetivas de la experiencia y la memoria.

A la vez, se perciben en la mayoria de los casos elementos propios de los
modos reflexivo (explicitando, mediante diferentes recursos, la condicién de
representacion y de constructo del documental) y, l6gicamente, interactivo (el
director se involucra activamente con lo que cuenta, con los acontecimientos
narrados y los sujetos interpelados, abandonando la supuesta exigencia de
distancia y neutralidad). Ademas, en casos puntuales como Tarnation o Los
rubios, hay fuertes reminiscencias al modo poético en la configuracion, por

ejemplo, de determinados collages visuales y sonoros que provocan quiebres
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temporales o espaciales, y alteran las convenciones de la edicion y el montaje

clasicos de la cinematografia.

En cambio, los documentales autobiograficos tienden a distanciarse de los
rasgos arquetipicos del modo expositivo, al que caracterizabamos como el mas
convencional y recurrente del conjunto de la produccion del campo. Entre otras
cosas, no hay en los filmes analizados un intento de “construir un sentido de
credibilidad a partir de cualidades como la distancia, la neutralidad, el
desinterés o la omnisciencia”®>. Tampoco una légica informativo-argumentativa
ni —salvo excepciones, como Hacer patria— un rol de soporte en las

imagenes, en detrimento de la palabra hablada.

Los filmes analizados quiebran, asi, en definitiva, gran parte de los rasgos
convencionales del género: desde la tradicion de inscribir al documental en el
marco de los “discursos de sobriedad” hasta el supuesto imperativo de describir
e interpretar el mundo de la experiencia colectiva, pasando por la I6gica
argumentativa y persuasiva, la exposicion cronoldgica, el peso de la palabra
hablada y de la narracion omnisciente, la asepsia en el lenguaje estético y
diversos recursos y formas expresivas (como la apariencia de “mondélogo” de
los testimonios recolectados, borrando las marcas de la presencia del
entrevistador y del aparato de registro) tendientes a reforzar los paradigmas de
realismo y objetividad (los cuales, como vimos, habian comenzado a
deslegitimarse a partir de las criticas posestructuralistas de fines del siglo

pasado), y a ocultar las marcas del proceso de enunciacion.

De todos modos, como ya vimos, vale destacar que —lejos de constituir un
fendmeno aislado en el contexto del campo— los filmes autobiograficos se
inscriben en la linea de mayor experimentacion y apertura que parte de la
produccion documental ha comenzado a transitar hacia fines del siglo pasado,
cuando los realizadores, entre otras cosas, empiezan a apelar cada vez mas a
recursos propios de la ficcion, a una presencia activa y visible del director y a
rasgos de las modalidades de representacion preformativa y reflexiva.

%3 Nichols, Bill (2001): Op. Cit.
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En suma, un cumulo de factores socioculturales, acompafiados de los cambios
especificos descriptos en el campo de la autobiografia y en el del documental,
y sumados al conjunto de transformaciones tecnolégicas mencionadas (el
desarrollo del soporte digital, la disponibilidad de filmaciones hogarefias, la
mayor portabilidad de los equipos de rodaje), constituyen las condiciones que
permiten y promueven la emergencia del fenomeno. Entre los primeros
(plasmados en multiples expresiones mediaticas y culturales contemporaneas,
como los blogs y los reality shows) se destacan la disolucién de los limites
entre las esferas publica y privada; el creciente exhibicionismo; la exaltacion
narcisista del yo; el retorno de la experiencia y de lo vivencial como factores de
identificacion individual y colectiva; el “giro subjetivo” que revaloriza las
historias personales y cotidianas como elemento de constitucion de

identidades, en detrimento de las estructuras objetivas del pasado.

Tomando la distincidn planteada por Benjamin entre informacién y narracion,
podria clasificarse a la mayoria de los documentales tradicionales del lado de la
primera —a partir del conjunto de convenciones y rasgos arquetipicos
mencionados—, mientras que los filmes de corte autobiografico analizados se
inscribirian del lado de la segunda, en tanto exhiben un énfasis fuerte en la
experiencia vivencial y en la memoria, en el que se advierte la huella del
narrador; y prescinden, en cambio, de ese afan explicativo que el autor (con
cierta nostalgia por lo que el identifica como un ocaso de la narracién) atribuye

a los discursos informativos.

Al fin de cuentas, como hemos podido apreciar, pese a la existencia de ciertas
similitudes (la tendencia a la reflexividad y la interactividad; la fuerte carga
subjetiva; el predominio de historias ligadas al nucleo familiar y, en particular, a
las figuras de los padres; la emergencia de una busqueda estética y estilistica
personal; la ruptura con al menos algunas de las convenciones del paradigma
realista), el de los documentales autobiograficos constituye un fenémeno
heterogéneo. En la Argentina, por ejemplo, lo han abordado desde directores
debutantes, como Prividera, hasta otros veteranos, tal el caso de Blaustein;

algunos abocados exclusivamente al documental en sus trayectorias

95



cinematograficas, como Di Tella; otros que también han incursionado en la

ficcion, como Albertina Carri.

Es posible, sin embargo, advertir una especificidad tematica en el caso
argentino. Mientras varios de los filmes mencionados provenientes del llamado
Primer Mundo abordaban cuestiones como las enfermedades psiquiatricas y el
abuso de psicofarmacos, las familias disfuncionales (Tarnation) o la
desaparicion de pequefios pueblos ante el crecimiento de las grandes ciudades
(En un lugar del cielo), en las peliculas nacionales analizadas se perciben dos
focos centrales, ambos vinculados con acontecimientos clave de la historia.
Pareciera haber en los documentales autobiograficos argentinos un anclaje en
la cuestion nacional que no se percibe —al menos de manera directa y
evidente— en las peliculas extranjeras del género. Una preocupacion por ligar
las historias individuales a los rasgos especificos de la identidad local y de la

historia reciente.

Por un lado, el tandem Carri-Prividera rastrea en la memoria de la ultima
dictadura y la desapariciéon forzada de personas (una herida aun abierta y con
varios interrogantes sin responder); mientras que Di Tella y Blaustein indagan
en la cuestion de la inmigracion, un aspecto fundamental en la constitucion de
la identidad colectiva de la Argentina, donde —lejos de advertirse un patrén
étnico comun— el tejido social se ha forjado en torno al “crisol de razas” que
poblo el territorio en el Ultimo siglo y medio.
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