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Cuando la lengna no alcanzga aparece la literatura
Daniel Link

La idea de wuna historia literaria separada de la
historia humana general me parece mmuy poco operativa (y
anadiré que la democratizacion del saber la vuelve cada vez
mds artificial) .

Michel Houellebecq
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Introduccion

La intencién de este trabajo es orientarnos hacia una serie de transformaciones en el
campo cultural durante la década pasada (2001-2011), en especial, en la literatura y, en particular,
en la narrativa a través del recorrido de tres autores que encarnan, tanto en sus textos como en los
modos de participacion en la cultura literaria, la revalorizacion de lazos sociales y la reactivacion
de la tradiciéon nacional y popular. Una de las ideas que acompafia nuestra lectura es que
diciembre de 2001 —como erupcién de una crisis politica, social y econdmica de largo alcance- es
un momento bisagra en la comunidad y en la cultura que incita a cambiar, repensar o reinventar
la produccién de subjetividades, narrativas y relatos de lo social histérico, y la préctica literaria,
como evidente hecho social, es sensible a ello. En diciembre de 2001, el bloque hegeménico que
sostuvo un orden econdémico, social y politico durante muchos afios se resquebraja
definitivamente. El espacio social donde se insertaba el campo literario cambia, y hacia su
interior se gestan formas de circular, publicar y legitimar escrituras que hacen pensar en una
l6gica de funcionamiento permeable y dindmica que acompaia relaciones sociales mds amplias.
Renace la importancia del vocablo pueblo como indice de la reanudacién de lazos societales y de
cierta interpelacion para encarar la constitucion de una nueva plataforma de alianza entre actores
simbdlicos. En la politica, retorna una palabra incomoda que es la del populismo y en el campo
cultural también aparecen ciertos sintomas de ese regreso. Los narradores que nos interesan
como casos paradigmdticos, Fabidn Casas, Juan Diego Incardona y Washington Cucurto son
designados por la critica tradicional como neopopulistas, como claro emergente de la disrupcion
inicial que pueden generar otros modos de representacion que incluyen cédigos y discursos de
sectores populares que durante la década anterior habian tenido un papel secundario en cualquier

nivel de discursividad social.



Una de las metas sera entonces reencontrarnos, a través de la narrativa, con una voz
subalterna escenificada que leida bajo el concepto de estructura de sentimiento de Raymond
Williams puede dar cuenta de cambios cualitativos asumidos desde el principio de la experiencia
social, que emergentes o pre-emergentes, no necesitan esperar una definicién o una clasificacién
antes de ejercer efectos palpables. En este sentido, hablaremos de hacer presente a través de la
literatura: no hay una busqueda de “verdad” referencial pero si la posibilidad de presentificar
valores y significados de una época en el momento en que son vividos y sentidos activamente sin
necesidad de una sistematizacion acabada. La famosa frase de Flaubert, Madame Bovary soy yo,
podria ser un norte en el sentido de poder leer procesos a través de lo que las figuras de autores
que conforman nuestro corpus representan, hacen, gestionan en el campo cultural. La idea es ver
como Casas, Incardona y Cucurto, cada uno en particular, pero también en un recorrido similar
que devela cierto sentido grupal, participan de una renovacioén en cuanto a lo que representa la
narrativa, y también un nuevo aire en la 16gica de campo: formaciones emergentes que dan
nacimiento a un sub-campo basado en formas de produccién, recepciéon y validacién que
trastocan sus limites.

Por eso, si bien entendemos el campo cultural relativamente auténomo en el sentido que
le asigna Pierre Bourdieu —de los campos politicos y econdmicos-, tomaremos como idea inicial
la propuesta de Josefina Ludmer de un momento post-auténomo del campo literario, al menos en
su etapa de gestacion de nuevas relaciones: indagar cémo funcionaba la literatura en la década
anterior, en qué medida prefigura a lo que se narra en la década post 2001 y cémo impactan en el
campo actual los emprendimientos editoriales y las nuevas tecnologias. En este sentido se tratard
de indagar las condiciones de produccion de los discursos y preguntarnos sobre su funcionalidad
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Las preguntas que guiardn nuestro recorrido son entonces ;cOmo captura el campo
literario un momento de cambio de sentidos y si hay posibilidad de insercién en un nivel de
discurso amplio? ;En qué medida la politizacién de la comunidad puede permear la narrativa de
un momento? ;Como se acomodan los diferentes modos de funcionar de la literatura —
produccion, circulacién, legitimacion- a un nuevo imaginario? Y reciprocamente cOmo nuevos
dispositivos que ampliaron los margenes de lo que se define como hecho literario pueden
alimentar ese imaginario ;Qué es lo que nuclea a la narrativa post 20017 Pero la lectura cultural
que queremos hacer de la literatura en conexion con sentidos y practicas presentes también tiene
que ver con la resonancia de voces que no escriben: la reapariciéon de la voz popular en la
escritura que una vez mds puede debilitar fronteras, generar reacciones en la critica, fascinar a un
publico, encender polémicas, sugerir la politicidad de los textos, o simplemente poner en juego la
escenificacion de un sujeto afdsico que queremos conocer aun sabiendo que mds o menos
inadecuadamente su representacion plena siempre fracasa pero produce efectos de realidad. En
definitiva, un campo literario abierto que nos permita leer las huellas de un momento.

En primer lugar, compartiremos una serie de conceptos tedricos que podrian conformar
una propuesta de lectura para abordar un campo literario en movimiento: se indagardn las
condiciones de produccién de la literatura después de la crisis de 2001 a partir de enumerar un
repertorio de fendmenos en el estado actual de la literatura y también tras relevar el
funcionamiento de la narrativa y la poesia en la década anterior, cuyas formaciones pre-
emergentes anuncian los cambios que personificard la nueva narrativa. Luego, desarrollaremos el
recorrido como figura de autor de cada uno de los escritores que tomamos como objeto de
investigacion: Juan Diego Incardona, Fabidn Casas y Washington Cucurto a fin de relacionar sus

textos, iniciativas editoriales, vinculo con las nuevas tecnologias y posiciones acerca del campo



con una red de discurso que moldea la época. A modo de cierre, entonces la meta es precisamente
descubrir cémo se relacionan estas condiciones de produccion y circulacidn, las temadticas de los
autores y la vinculacion entre ellos. Orientarnos en ejes de lectura que permitan encontrar en la

narrativa significaciones sensibles al imaginario que los rodea.



Propuesta para leer el presente

Hechos literarios

Si acordamos que los grandes escritores y artistas son recordados por coémo retratan el
momento que los rodea, esto sucede en tanto los textos artisticos tienen una relacion con los
sistemas de representacion de su época y, asi, significan figurativamente, mis o menos
directamente, las condiciones de producciéon que los vieron nacer. Los atraviesan y son
atravesados por ellas. En la literatura, las narraciones son deudoras de su realidad, que significa,
lejos de un efecto directo y determinista de los acontecimientos a sus representaciones, un lazo a
procesos que estdn por fuera de lo estrictamente literario y que suponen su condicion de
posibilidad. Queremos entonces entender con ojos williamsianos a la cultura como relativamente
autobnoma pero entrelazada en una trama social-ideoldgica y politica donde la cultura nace y a la
vez modifica.

Pensamos entonces como el ambiente social dialoga con e interviene en los textos y como
las narraciones circulan, subvierten o conservan el sentido en el contexto social y simbdlico del
que forman parte; ver, a partir de la experiencia literaria, la interrelacion necesaria entre esferas
sin proponer una interpretacion de las narraciones desde una torre de marfil que juzgue la buena o
mala literatura —como dice Ludmer, no leer literariamente-, porque no nos interesa pensar en un
campo artistico plenamente puro y encerrado en criterios de valor, sino usar lo literario como
lupa de un momento, de un imaginario y de determinadas experiencias sociales. Seguir la
literatura en su dindmica de funcionamiento dentro del campo social y simbdlico. Esto es, pensar
en hechos literarios, en el necesario vinculo entre los relatos y la vida practica y en la l6gica de

campo que le da valor a esos hechos dentro de un sistema de relaciones. Valor en tanto



significante, reconocimiento de hechos literarios dentro de una red de relaciones, afectos,
creencias y tradiciones compartidas/discutidas en un sistema que lo moviliza.

Segtin Tynianov no podemos tratar de definir a la literatura como algo estatico y firme
siempre que el hecho literario vivo barre todo el tiempo con esas fundamentaciones'. “Mientras se
hace cada vez mas dificil dar una definicién firme de la literatura, cualquier contempordneo
seflalard sin vacilar qué es un hecho literario. Dird que esto no se relaciona con la literatura,
porque es un hecho del &mbito social o de la vida personal del poeta, y que aquello precisamente
es un hecho literario” (Volek, 1992:208). Lo que nos interesa aqui es, ademas de la premisa de no
aislar a la obra de su contexto histérico, el hecho de pensar la “evolucion” literaria no como un
principio constructivo estrictamente auténomo sino ligado al ambiente social:

“No se puede juzgar una bala seglin su color, sabor o perfume. Se la debe valorar desde el
punto de vista de su dindmica. No es prudente hablar a propdsito de cualquier obra
literaria de sus cualidades estéticas en general. Al aislar una obra literaria de sus
cualidades estéticas en general. Al aislar una obra literaria de su contexto, el investigador
no la saca en absoluto de la proyeccién histérica; sélo se aproxima a esta obra con el
aparato historico defectuoso y torpe de un individuo de otra época” (Volek, 1992:210).

Pensamos en hechos literarios cruzados por las series discursivas de su ambiente social: la
tradicion, el canon, las lecturas de la critica, la politica, lo popular, el campo editorial, la historia

personal de los autores, la irrupcién de nuevas tecnologias en la textualidad, etc. Retomando la

'La nocién de hecho literario supone que la literatura participa de una historia dindmica, que depende
también de elementos no literarios, esto es, hechos del ambiente social. Esta idea supuso una suerte de polémica
dentro de los Formalistas Rusos. De hecho, el articulo de Tynianov sobre el hecho literario es motivo de una
respuesta por parte de Viktor Shklovski, quien descree bastante de esta idea y vuelve a insistir con que “la obra
literaria puede ser analizada y evaluada sin salirse del orden literario”, en tanto, no hay reflejo sino simplemente
procedimientos artisticos (ver Carta a Tynianov). Si bien los Formalistas de la Segunda Generacién superaron el
mecanicismo del primero, Bourdieu objeta con vehemencia los postulados rusos que “estos teoricos también se
condenan a encontrar en el propio ‘sistema literario’ el principio de su dindmica”. Y es cierto que el Segundo
Formalismo subsana el distanciamiento respecto de lo extraliterario pero mantiene el principio de especificidad del
campo.



idea de Josefina Ludmer, las narraciones contempordneas estdn en un limite que hace dificil
encontrar una definicién que las encierre. Hay nuevos relatos que se corren de las definiciones
tradicionales:

“Muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la literatura [los pardmetros que
definen qué es literatura] y quedan afuera y adentro, como en posicién diaspdrica: afuera
pero atrapadas en su interior. Como si estuvieran ‘en éxodo’. Siguen apareciendo como
literatura y tienen el formato libro (se venden en librerias y por internet y en ferias
internacionales del libro) y conservan el nombre del autor (se los ve en television y en
periddicos y revistas de actualidad y reciben premios en fiestas literarias), se incluyen en
algin género literario como ‘novela’, y se reconocen y definen a si mismas como
‘literatura’”’(Ludmer, 2007).

Estudiar la historicidad de los textos desde la impureza nos acerca a esta idea de no
separar esferas o, como dijimos, pensarlas necesariamente interrelacionadas: no pensar la
literatura por un lado y lo social y politico por otro, sino trazar la existencia de un cruce cuya

premisa propone que toda escritura es una practica politica en la construccion de realidad-ficcion.

El campo

Cuando Bourdieu analiza la conformacion del campo literario que se quiso a si mismo
como un espacio regido por su propia logica y con la pretension de independencia de otros
terrenos -como los campos de la politica o la economia-, plantea la necesidad de comprender la
experiencia literaria renunciando a la buisqueda de la forma pura y, en cambio, reconocer en el
impulso expresivo una necesidad social que el funcionamiento del campo literario podria
esconder. Buscar en la ldgica del campo literario o del campo artistico “mundos paraddjicos
capaces de inspirar o de imponer los ‘intereses’ mas desinteresados, el principio de la existencia
de la obra en lo que tiene de historico pero también de transhistorico, es tratar esa obra como un

signo intencional habitado y regulado por algo distinto, de lo cual también es sintoma”(1992:15).



Ludmer da un paso més y provocativo: plantea una lectura de la literatura contemporédnea
en la que es posible la “muerte” del campo en el sentido de Bourdieu y llama literaturas
postautonomas a estas nuevas enunciaciones. Ya no es posible pensar un campo auténomo
definido por si mismo y regido por sus propias leyes sino que se han desdibujado las fronteras
entre lo politico, lo cultural y lo econémico: entre la realidad y la ficcion.

Pero si bien Bourdieu define al campo artistico como un “universo aparte”, la letra chica
de su propuesta de lectura entiende al campo tan relativamente autébnomo como relativamente
dependiente de los campos politico y econémico (Bourdieu, 1995). Adoptamos el concepto de
campo para el andlisis de los bienes culturales, pero sin dejar de lado la nocién de
intertextualidad y comprendiendo la sobredeterminacion de las estrategias literarias. Una apuesta
estética viene homologada con tomas de posicidn en otros campos (de produccién — posiciones
politicas). Pensar en términos de campo permite, antes que nada, socavar cualquier absolutizacién
del texto en manos de lecturas que pecan de inmanentes, como dijimos, pero también cualquier
intencién de mecanicismo entre el arte y agentes externos. En sus objeciones al estructuralismo
francés, Bourdieu enfatiza que esta teoria “aprehende las obras culturales como productos
histéricos cuyo andlisis ha de poner de manifiesto la estructura especifica, pero sin referirse a las
condiciones econdmicas o sociales de la produccion de la obra o de sus productores” (1992: 293).
Poner entre paréntesis la historicidad de los bienes culturales es tan limitante como asumir un
reduccionismo que asimile la idea de “reflejo” de condiciones externas al texto. Ambas lecturas
(interna o externa) ocultan el campo de produccion como espacio de relaciones objetivas.

Al retraerse las marcas netamente literarias en las nuevas escrituras también pierden lugar
los criterios de valor de “La Literatura”. Por eso, insistimos, elegimos leer en términos de

reconocimiento de hechos literarios, pues estamos pensando en procesos de transformaciéon que
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han subvertido los posibles narrables rompiendo con los valores de lo bueno, lo malo, lo bello, lo
estético.

“Todo depende de como se lea la literatura hoy. O desde dénde se la lea. O se lee este
proceso de transformacion de las esferas [o pérdida de la autonomia o de ‘literaturidad’ y
sus atributos] y se cambia la lectura, o se sigue sosteniendo una lectura interior a la
literatura autébnoma y a la ‘literaturidad’, y entonces aparece ‘el valor literario’ en primer
plano. Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el estatuto de la literatura, y entonces
aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega, y entonces
seguiria habiendo literatura y no literatura, o mala y buena literatura” (Ludmer, 2007).

Suponer nuevos relatos que se encuentran en los bordes de un campo, ya no rigido, no es
tampoco homologar cualquier rasgo del campo literario a otras esferas, como lo social o lo
politico. Entre un texto y la realidad politica, cultural y simbdlica hay puentes, hay
condicionamientos, hay relaciones, pero también hay brechas. No podemos reducir un tipo de
literatura a una presidencia, década o acontecimiento, porque entre esferas si bien hay
continuidades y condicionamientos también hay rasgos que los separan. No se trata de ligar lo
politico de los textos al referente sino considerar la politicidad propia de los textos en tales o
cuales condiciones: desde lo narrable, lo representado, las posiciones de autor, lo retérico pero
también desde el texto como una realidad en si misma circulando en los dispositivos de
significacién social. Pensar, como Ludmer, en literaturas postauténomas construyendo presente
junto a otros relatos que participan en la construccién de coyunturas. Ese es el sentido funcional
que le queremos dar pero manteniendo el campo como herramienta en el momento de ver agentes
que se oponen o se agregan confiriendo una estructura especifica a un momento preciso de la
cultura literaria.

La madquina literaria fabrica formas de percepcidon e imaginaciéon que permite hacer

visibles actores y voces en la superficie del discurso social. Trabajando con la nocién de discurso
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de Foucault podemos restituir a los hechos literarios su caricter de acontecimiento, es decir: 1.
pensarlos en un juego negativo de corte, entre una multiplicacién de practicas discontinuas que se
cruzan y se ignoran estan aquellas que irrumpen; 2. son especificos, no necesariamente retrotraen
el significado a sentidos previos sino que cada uno puede ser tomado “como una violencia que le
hacemos a las cosas”, y a partir de esa aparicion, de esa practica que se impone se comienza a
armar una regularidad de discurso. Como plantea Foucault, a partir de ese acontecimiento que
conforma una serie hay que ir hacia su exterioridad, a sus condiciones de posibilidad (1973).
Indagar su juego y sus efectos. Las narraciones literarias atin como practica minoritaria frente a
los discursos de los medios masivos permiten encontrarnos con un estado del ambiente social, de
la imaginacioén y del lenguaje:

“La literatura, atin con toda la eficacia que ha perdido con los medios masivos, es una
poderosa maquina que procesa o fabrica percepciones, un “perceptron” que permitiria
analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina a si
misma. Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de cosas (hipétesis realista) sino
un estado de la imaginacion” (Link, 1992:5).

12



Recorte temporal. Post 2001

3
3
»
&8
b
€

La eficacia de los factores externos, como plantea Bourdieu, s6lo puede ejercerse por
mediaciéon de las transformaciones de la estructura del campo que estos factores pueden
determinar (1992:306), por eso, para llegar a etiquetar a las construcciones narrativas como
postauténomas -0, como deciamos, desbordando su esfera y en didlogo con las series discursivas
contempordneas-, debieron haber cambios en las condiciones de produccién y cambios
ideoldgicos que comenzaron a gestar nuevos modos de expresion simbdlica. Esto que, mads tarde,
recibi6 de parte del periodismo cultural el apodo de Nueva Narrativa Argentina, puede
periodizarse después de la crisis de 2001. Si bien las categorias son etiquetas para el protocolo de
la venta: “todo libro en tanto objeto del circuito mercantil, parece requerir la etiqueta que lo lleve
de la mesa de exhibicion a la caja” (Hernaiz, 2006) esta, la de Nueva Narrativa, es til al analisis
y productiva porque nos reenvia a un referente que enmarca una serie de textos diferentes y de
diverso origen, tanto en cuanto a las tradiciones que reclaman como a las posiciones de autor
respecto del marco social y politico o también del mercado editorial.

(Qué es lo nuevo que mancomuna a la nueva narrativa? Si no hay origen sino invencién
de origen, lo que nos preguntamos es si después de la crisis politica, social y econdmica de

diciembre de 2001 podemos constatar, en tanto forma y contenido, la conformacién de un nuevo
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escenario en el campo cultural y la asimilaciéon dentro del campo literario de formaciones
emergentes (Williams, 1977), que dialogan con esos procesos de cambio y, al mismo tiempo, de
los que si no son efecto directo, si necesitaron de ellos para darse una materialidad. Como un
juego de domind la eclosién politica y social del 19 y 20 puso en cuestion todos los significados
que acompafiaban un paradigma hasta ese momento hegemonico: el 19 y 20 tuvo sus efectos en
la lengua, en las mentalidades, en la cultura - en la gestaciéon de ficciones y palabras. Como
afirma Hernaiz (2006): “luego del 19 y 20 se habian modificado las formas de la sociabilidad y el
lugar de lo grupal” (Hernaiz, 2006).

Comencemos entonces por esto Ultimo: las formas de cooperacién y organizacién social
dentro del campo literario. Lo cierto es que una mirada a vuelo de helicéptero sobre el campo
literario actual (de 2002 a esta parte) muestra que los circuitos de lecturas en vivo y la gestacién
de editoriales independientes son elementos que lo distinguen del “ayer”. Se trata de una célula
dentro del campo literario que comienza justamente emancipada (y asi se reconoce) de las
grandes editoriales, los medios de comunicaciéon y de la legitimacion académica. Unas
formaciones en tanto grupo activo y heterogéneo con un sistema de “redes de conexion y
comunicacion e incluso solidaridad-, que lo mantienen, a su vez, entropico y s6lido” (Hernaiz,
2006). Esa es su especificidad: antes que una poética o una estética compartida, redes de
relaciones sociales que intervienen sobre todo en las formas de publicacién, circulacién y lectura
de lo publicado. Asi como Benjamin enfrentaba la idea de una intelligentsia sélo definida por sus
opiniones, actitudes e inclinaciones, los narradores se posicionan aqui en el proceso de
produccién (1975). Es decir la nueva narrativa tiene, ademds de publicaciones, un circuito
subterrdneo de acontecimientos que le dan entidad: encuentros de lecturas en vivo, feria de libros

alternativas, proyectos editoriales autogestionados, cierto auge de actividades literarias como
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presentaciones y charlas, nuevas revistas en papel y en internet, blogs individuales y colectivos.
Como si a primera vista los hechos literarios fueran un correlato de otros relatos sociales. Lo
cierto es que la Nueva Narrativa se presenta como una red de relaciones sociales en constante
devenir que tiene sus efectos en las formas de producir relatos y hacerlos circular. “Este fin de
ciclo implica nuevas condiciones de produccion y circulacion del libro que modifican los modos
de leer” (Ludmer, 2007).

La intervencion dentro del campo cultural a partir de la creacion de sellos editoriales
independientes, dijimos, es un elemento nodal en el fendmeno de la nueva narrativa que se
aliment6 también del clima de autogestion post crisis 2001. Después del 19 y 20, en muchas
disciplinas se desplegaron estrategias de produccion cultural como alternativa de recuperacion
que tuvieron como principal motor el emprendimiento personal. Es decir, cuentrapropismo pero
en un marco de respuesta colectiva a la recesion. Por un lado, agentes que ante un escenario de
posibilidades de éxito critico —época en que era de uso cotidiano hablar de “riesgo pais”- y
respirando una atmoésfera recesiva en lo econdmico apuestan por volcarse a la actividad que a
‘uno le gusta hacer’; y por otro lado, se trata de una respuesta colectiva: acciones puestas en
juego por una clase media en retroceso que se apoyan en valores arraigados durante décadas de
ascenso social (Miguel, Beltran, 2011). De alguna manera lo que Brecht llamé transformacion
funcional: modificacion de formas e instrumentos de produccién, proponer innovaciones
técnicas: “factores industriales, como el auge del disefo y el abaratamiento relativo de los costos
de impresion en tiradas pequefias, mds el acceso a tecnologias caseras para imprimir en alta
calidad, permitieron un florecimiento de estas empresas” (Vanoli, 2010:18). Estos sellos
independientes se nutren, crecen y circulan dibujando un mapa dentro del campo que tiene una

comunidad de lectores y de autores-editores como sostén. Los blogs, las redes sociales, las
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lecturas, charlas y gestacién de ferias de libros independientes2 son fendmenos que mantienen
Vvivo y en movimiento estas intervenciones.

De hecho, estas tres caracteristicas: las editoriales independientes, los eventos de reunién
social y (maés tarde) el aprovechamiento de nuevas tecnologias —como la explosién de blog, las
paginas web, las revistas electrénicas y las redes sociales-, que catalizan diferentes modos de
intercambio, fueron elementos que distinguieron al movimiento conocido como Poesia de los
Noventa y que més tarde incorporé la narrativa. Entre los actores que piensan la literatura actual
hay una lectura que abri6 el sentido en referencia a cudl fue el elemento distintivo de la nueva
literatura: “Poesia actual y cualquerizacién” (2006). Alli Selci y Mazzoni trazan la clave para leer
la produccién de poesia desde los noventas hasta mitad de esta década, al notar que la novedad en
la poesia “actual” era, antes que los tonos o los temas, su soporte: el objeto libro. De nuevo, las
condiciones de produccién interviniendo en las formas-contenido. Asi como mds tarde este
camino recorrido por la poesia fue incorporado para reconfigurar a la nueva narrativa, la edicién
autogestiva es la condicién positiva que vuelve hecho literario a relatos que antes de esta
irrupcion hubieran sido mirados de reojo dentro del campo.

Materializar la famosa premisa de Osvaldo Lamborghini: “primero publicar, después
escribir” (2010:159). Segln los autores, que crean esta formula de cualquierizacion, la
publicacién se convierte en un fin en si mismo que “cualquieriza” tanto el medio como las
condiciones de posibilidad de convertirse en escritor. Formatos alejados de lo que conocemos

clasicamente como libro adquieren esa entidad a partir de las posibilidades que abre el disefio. La

* La FLIA (Feria del Libro Independiente y Alternativa) es una feria itinerante que retine la produccién de
varias editoriales autogestionadas. Se realiza eventualmente en diversos puntos de la Ciudad de Buenos Aires, por lo
general en espacios recuperados, como por ejemplo la fabrica recuperada por los trabajadores, IMPA, o el
estacionamiento de la facultad de Ciencias Sociales de la Sede de Marcelo T. de Alvear. Visitar
http://feriadellibroindependiente.blogspot.com/
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autogestion en la edicién de libros tiene que ver, para Selci y Mazzoni, con la imposibilidad de
nuevos escritores de acceder a los catdlogos de grandes editoriales como también con la crisis de
la industria editorial a fines de los noventa, que es el momento en que empiezan a surgir varios
emprendimientos: Siesta, Tsé Tsé, Belleza y Felicidad, Eloisa Cartonera, Plush, Vox, etc. El
concepto de libro-objeto cambia cuando un pilén de hojas abrochadas o pegadas con tapas de
carton se convierten en la posibilidad de publicar literatura. En este sentido decimos, con
Ludmer, que las categorias de la academia o de la critica ya no nos sirven para leer este cimulo
de experiencias que aparecen ambivalentes pero con la potencia de ser reconocidas como
(nuevos) hechos literarios.

Ademads, otro dato interesante, lo que se publica dadas las condiciones objetivas del
soporte deberd ser breve: poemas o cuentos cortos. Por algo los poetas fueron los precursores en
convertirse en escritores-editores de sus proyectos. En este sentido, dicen, la literatura se
cualquieriza: cualquiera es escritor asi como cualquier cosa es un libro. Hablamos, en términos
benjaminianos, de refundir las formas literarias: la literarizacién de todas las condiciones de la
vida (Benjamin, 1975). “Se puede publicar un libro, pero un libro que no tiene nada que ver con
lo que conocemos habitualmente por tal. La aceptacién de la doble conjuncién de una potencia

99 ¢¢

(“se puede ser escritor”, “se puede publicar”) con una imposibilidad (“pero no un escritor como
Proust”, “pero no un libro como En busca del tiempo perdido’) constituye de por si la condicion
positiva de la literatura actual. Si no se acepta esto, tanto desde la produccién, circulacién o
lectura, entonces no hay literatura actual” (Selci y Mazzoni, 2006).

En un siguiente articulo llamado “De la cualquierizacion al texto”, que complementa este

que mencionamos, Selci y Mazzoni insisten en este dato empirico y condicionante: el mdximo

acontecimiento literario de la época —de los noventa- no fue estrictamente literario sino editorial,
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aspecto que goza todavia de buena salud -aunque no en todos los casos- y que supone que la
intervencion cultural puede diferir pero no asi su costado editorial-material-publicable. Como
apuntaba Benjamin (1975), para el autor como productor jamds serd su trabajo solamente el
trabajo aplicado a sus productos sino también a los medios de produccién. Y en este aspecto estd
implicada la apuesta ideoldgica: “Porque cada editorial de literatura actual propone un modo
determinado de editar el poema = X, y en esa medida significa algo, organiza su intervencion en
el circuito de una manera y no de otra, se relaciona con las demds tomando alguna posicidn, y es

en virtud de todo esto que llega a ser lo que es: una entidad ideolégica” (Selci y Mazzoni, 2006).
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Los noventa y lo actual

Antes de continuar queremos insistir en no perder de vista dos proposiciones: 1. que las
editoriales autogestivas y las formas de participacion grupal que se produjeron, lejos de ser un
marco neutral de los textos, son significantes, intervienen en la construccién de relatos y son en si
mismas instancias cultural-ideoldgicas de significacidn; y 2. abrir un paraguas: leemos narrativas
actuales y como tales entendemos que el presente no puede ensefiarse sino como un campo de
debates, discusiones y conversaciones. Asi asume la discusion del presente Daniel Link (2006:
18) y es una de las propuestas de Josefina Ludmer, cuando en su ultimo ensayo, guia su lectura
de las narrativas del 2000 a partir de lo que llama un método especulativo. La especulacion o la
ficcion especulativa que “inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde cero.
También propone otro modo de conocimiento. No pretende ser ni verdadera ni falsa; se mueve en
el como si.”(2010: 10).

Y si los noventa tuvieron una significacion ideoldgica hegeménica que concretd sus
derivaciones empiricas en crisis de representacion politica, en el debilitamiento de los lazos
sociales, culturales, imaginarios, etcétera, -y ademds se trata de una década cuyo debate estd
lejos de agonizar- con la literatura de los noventa pasa algo similar. L.os noventa en la literatura
son un cuadro variopinto.

Por un lado, la poesia autogestionada y la posibilidad de una estética light, como reconoce
Freidemberg en “Parodia y noventismo”, cuando advierte en las poéticas noventistas cierta
actitud que tiende a desacralizar todo hasta, en algunos casos, no tomar nada en serio (2005);

pero por otro lado nos encontramos simultdneamente con el momento de la betsellerizacion y
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mundializacién de la narrativa en contraste con la poesia y el surgimiento de emprendimientos

autébnomos que se ubican en las antipodas de los grandes grupos editoriales.

Los poetas de los noventa

En el “Boceto N° 2 para un... de la poesia argentina actual”, Martin Prieto y Daniel Garcia
Helder enlistan varias caracteristicas para clasificar a los “recientes” poetas de los 90, nacidos
mayormente entre 1964 y 1972. Una de las primeras certezas es que, en su aspiracion a leer el
presente, los poetas noventistas no muestran -salvo excepciones- una fuerte relacion con la
tradicion literaria, son “poetas de la sincronia” (2007). En este punto coincide Tamara
Kamenszain cuando piensa en términos de una poesia profanatoria de su pasado: “se emprende
un trabajo profanatorio que implica empezar siempre de cero. Como si no hubiera tradicion
literaria. O como si los datos de esa tradicion pasaran, descarnadamente, a tener otra funcién”
(2007). Esa inyeccion de presente se muestra en como se integran a los versos ciertos elementos
que no tienen que ver con sistemas literarios ni con grandes tOpicos de prestigio: nombres
propios, marcas de alimentos y cosas cotidianas.

“Sweet-a-eat! Girlish friendship. ;Alguien puede explicar lo tonto y peligroso de los
besos de las chicas? No. N de nigi ("arco iris" en japonés. También quiere decir "dos en
punto". Pero en Japén hay por lo menos dos arco iris al dia); O de ola (marina).
Impulsadas por el choque de una abeja contra una orquidea, les lenguas quedaron
sublimadas por burbujas y suspiros. Dedos que sé6lo las chicas saben meter aplastando
Bubaloos y los ultimos temores. Malva-vulva-viscos. Tocando marshmallows,
pegoteando Moguls”. (coming attractions, Marina Mariasch, 1997)

“Cuaderno universitario
Birome triangular
Perpermate

Tinta rapida

Estoy inhibida

Por tanto lujo
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Tanta tecnologia...” (Feliz cumple, Roberta lannamico, 2009)

“El poeta del 90 se aproxima tan ligero —tan rdpido y despojado— a los hechos y las cosas,
a los fendmenos y los entes, que el insight metafisico sobreviene en sus versos con mayor
frecuencia que en los del poeta de pretensiones metafisicas” (Prieto y G. Helder, 2007).

Lo interesante estd en que si los noventas menemistas significaron para el arte la
plebeyizacion de la cultura de elite —atravesada ahora por la cultura de masas y elementos de la
cultura popular- su expresion under (la autogestionada y humilde edicion de poesia) también
connoto cierta permeabilidad y mesticidad al ponderar lo prosaico, y hasta lo netamente vulgar
como “bello” e incluirlo en un verso poético. Los chicles Bubaloos, el polvo Odex, el helado
Conogol, los mocos de la mafiana y hasta el pis en el medio de la ruta son parte de un espiritu que
no parece necesitar demasiada abstraccion ni metéforas’. Como plantea Kamenszain en una
charla con Ludmer: “cuando ya ni hay ‘poesia’ (o literatura, si querés) queda lo banal, las
nimiedades del presente, lo mds intrascendente, la experiencia podriamos decir, pero no una
experiencia profunda, importante, sino una que pende de un hilito...” (Ludmer, 108:2010).

Esa experiencia inmediata es el punto de partida. Como dicen Prieto y Garcia Helder, el
uso del tiempo presente, el contenido prosaico y la prescindencia de cualquier idealismo no
significan un “rebaje” a lo simple e insignificante sino la ontologia de estos poemas que no
guardan anhelos de mayores pretensiones. “El lugar de la efusion y de la vista panoramica,
tipicamente liricas, lo ocuparian cierto glamour severo y el vistazo que detecta de inmediato “las

2 ¢

ruinas de un embarcadero”, “un par de chanchos que flotan muertos” o “huellas sobre el estiércol,

? Las referencias nos reenvian a poemas de Marina Mariasch, Dario Hom, Fernando Molle, Santiago Vega y
Roberta Iannamico.

21



en la mierda”, como si la naturaleza debiera mostrarse morbida para ser entonces digna de
mencion” (Prieto y Garcia Helder, 2007).

Freidemberg reconoce dos momentos de los poetas noventistas, uno tentativo y otro
extremo. Si Edwards y Casas buscaron en los 60 un aire respirable, un lenguaje menos lastrado
por los protocolos de La Literatura, el segundo noventismo practica actos de mostracion: se
obliga a ver lo muy evidente, como un dispositivo de saturacién y hasta ejercicio de violencia
sobre el lector. “Lo banal y lo seriado, lo que no encierra sorpresa ni revelacion, presentado como
objeto estéticamente dispuesto a una apreciacion sofisticada” (2005).

A fines de pensar qué herencia deja la poesia de este momento a la narrativa que siguio,
interesa contar, a riesgo de ser esquematicos, la sintesis que hace Mallol, los 90 de la poesia
agrupados en rasgos comunes y fundamentales: objetivismo, ruptura radical con el neobarroco y

apego a la literalidad referencial.

La industria editorial

Link reconoce a la del noventa como la década de la produccién cultural dominada por la
l16gica del mercado global y una literatura acechada por los poderes del mundo (2006: 131). Si
revisamos el escenario donde se produce literatura notamos que la industria del libro sufre, desde
el menemismo, un proceso de concentracion y de polarizacién producto de la aplicacion de
politicas neoliberales y de la apertura de los mercados. Son diez afios en que los capitales
extranjeros adquieren gran parte del mercado editorial local y provocan asi un reencauzamiento
en términos de impacto cultural, en tanto obedecen a nuevas légicas de produccién y circulacion

del libro.
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Recordemos que Argentina fue centro neurdlgico de produccion de libros en América
Latina: libros que marcaron el boom latinoamericano y de la narrativa local durante los sesenta.
La “época de oro” de la industria editorial argentina va de 1938 a 1953, su origen y desarrollo
estdn ligados al nacimiento de casas editoriales que tendrian larga trayectoria en el pais. La
guerra civil espafiola genera un éxodo de editores y casas editoras hacia América Latina,
principalmente México y Argentina. En esos afios se fundan Escapa-Calpe, Losada,
Sudamericana, Emecé, cuyos duefios en su gran mayoria son exilados del franquismo o
republicanos (De Diego: 2006). En un comienzo las librerias ofrecen titulos de autores espafioles
o traducciones, pero cerca de los afios 50 la tendencia se matiza y nacen las célebres Colecciones
de Narrativa Argentina. Mientras Emecé apunta a los best-sellers, Sudamericana se propone
lograr un espacio para autores latinoamericanos: desde el éxito de Cien aiios de soledad hasta
colecciones nacionales que incluyen nombres como Julio Cortdzar, Ernesto Sdbato, Eduardo
Mallea y Manuel Mujica Lainez, entre otros.

Si los sesenta son los afios del boom latinoamericano y nacional (ain conservando la
fuerte presencia de autores europeos y anglosajones), con el régimen militar de 1976 las casas
editoras entran en declive y pierden muchos nombres de su catdlogo, producto de la censura y el
exilio. En los ochenta comienza el momento de asociacidén con casas espafiolas que se encargan
de distribuir la literatura local, pero es el momento de menor producciéon de ejemplares. Los
noventa muestran un significativo aumento en cuanto al nimero de ediciones de libros y un
proceso de transnacionalizacién de las firmas contundente: a fines de la década, el 75 por ciento

del mercado editorial estard capturado por grupos fordneos que sostienen logicas de
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funcionamiento mucho mds comerciales que culturales®. La légica comercial guia la pauta de
publicacién.

“Por un lado, abonan la idea de ‘bien cultural’ en tanto producto para la acumulacion
irreflexiva o el consumo inmediato, idea que entronca con un imaginario que guarda estrecha
relacion con la cultura de los medios de comunicacién y que se basa en las nociones de novedad
y obsolencia” (Botto, 2006:214). La industria del libro se reconfigura a partir de una politica
editorial cuyo fin es ocupar espacios de venta sin importar con qué: los grandes grupos no sé6lo
cuentan con recursos para la difusién masiva de sus productos sino que ademds instalan el libro
en espacios antes hostiles, como supermercados o estaciones de servicio —caracteristica muy
noventista- (Botto, 2006). La légica comercial ademds vuelve caduco cualquier libro poco
rentable y lo convierte en oferta de la mesa de saldos. Pero ademads, si bien estas editoriales
cuentan con algunos editores con experiencia y criterio que se encargan de elegir los mads
interesantes titulos de narrativa contempordnea, por otro lado sélo acceden a esos catdlogos los
escritores ya previamente consagrados por la academia o el mercado. No hay un riesgo ni
proyecto que apueste a nuevos escritores.

El reino de lo comercial tiene su antitesis en las pequefias editoriales que nacen, mas que
como empresas, como actores culturales: “la editorial es concebida como un medio para difundir
ideas, arte y/o conocimientos” (Botto, 2006: 223). Beatriz Viterbo (en 1990), Paradiso (en 1992),

Simurg (en 1995) y Adriana Hidalgo (en 1997) son algunas de las editoriales de narrativa que

* Los movimientos comerciales més relevantes son la llegada de Editorial Norma en 1991, grupo
colombiano con capitales espafioles, que compra Tesis (en 1991) y Kapeluz (1994); la fuerte presencia de Planeta,
grupo espafiol que mds tarde compra Emecé (2000); y lo més significativo, tal vez, una fuerte editorial argentina
como Sudamericana es adquirida por los espafioles de Random House Mondadori, en 1998. Este tltimo dato es, para
Botto, el simbolo de la pérdida total de competitividad y soberania de la industria argentina frente a los
conglomerados trasnacionales (2006: 213).
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aparecen en los noventa con fines distintos a la competitividad, atributo tan patente en las
multinacionales. Aqui, en cambio, las instancias de legitimacion serdn las revistas de difusion
cultural, internet como espacio omnipresente y las relaciones personales que se tejen en este
mundillo endogdmico de editores-escritores-lectores. El nacimiento progresivo de editoriales
chicas podria ser el germen de lo que después, en la década siguiente, se asienta y multiplica con
la aparicién de editoriales aun mds modestas que seguramente se alimentan de esta prictica
autogestiva y de la experiencia precursora de las pequefios sellos del mundo de la poesia, que
“cualquierizaron” la posibilidad de publicar y verse como escritor.

Como nuestra meta es estudiar ciertos universos poéticos post 2001, nos interesa pensar
qué estéticas se comparten bajo este espiritu tan cosmopolitizado y mercantilizado de los
noventa; qué representaciones podemos leer bajo un clima politico econémico y cultural que
tiene sus implicancias en el mercado editorial, pero que ademds se impone gota a gota como
modelo unico e inevitable de pensamiento y accidn social reorganizando la experiencia. En un
articulo contemporaneo a este clima cultural, Pierre Bourdieu planteaba: “la autonomia de los
universos de produccién cultural respecto al mercado, que no habia cesado de crecer gracias a las
luchas y los sacrificios de escritores, artistas y cientificos, estd cada vez mds amenazada. El
reinado del ‘comercio’ y lo ‘comercial’ se impone de modo generalizado en la literatura” (1996:
16). Pero no s6lo mediante la concentracion editorial, sino también en la critica y produccién

literaria cada vez mads directamente sometida a las presiones del beneficio inmediato.
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Narrativistas, experimentalistas y cosmopolitas.

La confrontacién Babel-Planeta de los tultimos afios ochenta y los tempranos noventa
también es exponente de la literatura noventista y su estética. Se trata de dos grupos de jévenes
literatos que aparecen divididos en la escena publica y cuyo enfrentamiento les da notoriedad.

Por un lado, el Grupo Shangai nucleado alrededor de la revista de libros Babel, que sale
de 1988 a 1991, es encabezado por Martin Caparrds y Jorge Dorio, e integrado por Alan Pauls,
Sergio Bizzio, Daniel Guebel y Luis Chitarroni, entre otros. Los babelistas son jévenes
“experimentalistas” que tienen su sustento de legitimacion en la universidad y la critica literaria.
En su manifestacion literaria, los miembros del Grupo Shangai dicen ser tildados de
posmodernos, exquisitos y dandys, probablemente porque sostienen la independencia de la
produccion literaria respecto de la politica y del mercado, es decir, lejos del propdsito militante
de interactuar con la vida quieren pensarse a si mismos sin compromisos econdémicos o politicos.
De ser, por innecesaria, una literatura mds autonoma. La estética que defiende Babel es,
fundamentalmente, como dice Saitta, “la ruptura con el pacto de mimesis del realismo; la
negacion de la linealidad temporal a favor de desvios y digresiones; la recurrencia a la
incorporacion del discurso ajeno; la intertextualidad, la cita, el pastiche; el predominio de la
autorreferencia y de la referencia intraliteraria; la fascinacién por lo metaficcional, en una
reflexion constante sobre el acto narrativo en si mismo; la preferencia por la parodia, la ironia y
el distanciamiento critico; el uso del lenguaje de la teoria y de la critica literarias; el trabajo con el
fragmento, el juego ludico y la manipulacion de los géneros”(Saitta, 2004:248).

Si Babel propone la intencion de autonomia y la oposicion al mercado y a su circulacion

masiva; los planetarios se ubican en el centro del mercado editorial —en torno a Editorial Planeta-
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y a partir de 1996 cerca de un suplemento cultural de un diario —Radar, de Pdgina 12-. Los
nombres que lideran este grupo son: Juan Forn —que dirige la coleccion Biblioteca del Sur de
Planeta- y Guillermo Saccomano, Rodrigo Fresan, Guillermo Martinez, Marcelo Figueras —que la
componen-. “Propugnan una literatura que cultiva un retorno a la narracion a través de tramas
bien construidas buscando elaborar un pacto de mimesis con el lector a través del imaginario del
publico televisivo. Sus narraciones elaboran personajes creibles, y en muchos casos
estereotipados, cuyos conflictos cotidianos se vinculan directamente con la historia politica o
social.”(Saitta, 2004:249). Al contrario de los babelistas, que tienen como marco de referencia la
literatura europea, los planetarios siguen la tradicion americana. Construyen sus relatos tomando
la estética de un minimalismo norteamericano, y suman elementos como el estilo directo del cine;
las marcas de época (ropa, musica, lugares), como Bob Dylan, McDonalds, el cine clase b, la
publicidad, etcétera (Saitta, 2004:249).

A la distancia, definidos por Diego Molina como enfrentamientos “precarios”, en los que
se sube al ring de moda “supuestos contrincantes” (Vinas, 2010). El exceso de figuracion y
frivolidad posmoderna, por un lado; contra la literatura popular y la referencia al compromiso,
por otro, se trata al fin de una disputa que a lo largo de la década se entibia y diluye, y hasta llega
a ser reconocida por los propios actores como un golpe de efecto para ganar la escena cultural,
dicho en el vocabulario de la época: una operacién de marketing para posicionarse en el mercado
editorial. Si la plantacién de un versus es una costumbre necesaria del mercado y/o de la
academia debemos reconocer que, menos que con estos dos rétulos, los noventa se van a definir,
mds bien, a mediados de la década, con el proceso de betsellerizacion en manos de grandes
editoriales extranjeras y la representacion de identidades globales en detrimento de lo nacional-

.popular.
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De hecho, la narrativa que produce el grupo de Planeta, que conforma la coleccién
Biblioteca del Sur —dirigida por Forn- puede ser pensada como un preludio en cuanto a
generacion de voces nuevas y contempordneas de lo que se conforma mds tarde en el campo
literario. Una marca que indica esa posibilidad de continuidad entre literaturas cuya semdntica
inyecta presente es que Historia argentina, de Fresan, Rapado, de Rejtman o Acerca de Roderer,
de Martinez se siguen reeditando y leyendo en la actualidad. Cuando aparece Historia Argentina,
en 1991, se convierte durante seis meses en bestseller y hay, junto a este, otros titulos que
promueven escritores nuevos en la literatura pero no llegan a tener una llegada y funcién social
de largo alcance. En los tempranos 90, en que nace y recorre el mercado, la coleccién pronto se
interrumpe y las librerias se llenan nuevamente de escritores extranjeros de Anagrama -en linea
con lo que comentamos acerca de un campo cosmopolitizado simbdlica y materialmente-.

Asi, los cambios sustanciales en el campo cultural se dan a mediados de la década mas
all4 de la rifia entre experimetalistas y narrativistas. Lo que propone Saitta es que los procesos de
globalizacién econdmica crean un nuevo orden cultural que modifica los contenidos y las
fronteras culturales de los Estados. Se pasa de las identidades tradicionales y modernas a las
posmodernas, de caracter transterritorial. “Dentro de las literaturas nacionales, una zona
importante de lo que se escribe busca adecuar su tema y su forma a las expectativas de un éxito
comercial que traspase las fronteras; se trata de una literatura que renuncia a los giros lingiiisticos
locales, cuyo contenido puede comprenderse en cualquier parte” (2004: 251).

Es interesante reponer las posiciones de criticos, académicos y actores de la cultura que
leyeron la época para hacernos una idea de las significaciones que atraviesan autores y obras y
los asimilan a esta idea de frivolidad noventista que armonizaba con el auge privatizador y el

pensamiento individualista que reinaba durante el menemismo. Daniel Freidemberg, autor del
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famoso ensayo “Parodia y Noventismo”, dice que casualmente o no, fue mas o menos
simultdneamente con la entronizacion del neoliberalismo que en el campo literario empezaron a
ganar terreno “la pose cinica, un desdén activo hacia los valores ‘humanos’ en general y
especialmente hacia los que tienen que ver con lo politico-social, el gesto de suficiencia, la
valorizacién de la frivolidad y el desencanto como marcas de superioridad y el menosprecio a la
puesta en juego de la subjetividad en la experiencia que la escritura propone” (2005).

Damiédn Tabarovsky también escribe un ensayo - Literatura de izquierda- en el que carga
las tintas contra la literatura light del “café con leche” que vuelve, segin €l, para arrasar con un
nuevo canon (Fogwill, Lamborghini, Guebel, Aira, Puig). Se refiere mas que nada a los escritores
que estin ligados al mercado y a los medios masivos de comunicacién —cuya célula es el grupo
de los planetarios-.

“Mezclando la jerga del rock y la creencia de que Bob Dylan es el gran poeta
norteamericano vivo, con influencias que van de Soriano al realismo sucio, y propagando
la curiosa certeza de que entre el periodismo y la literatura hay s6lo un paso, hasta
mediados de los “90 la reaccién al nuevo canon provino de un grupo de escritores mas o
menos jovenes, que hacian de la familia personal su tema literario. Medidticos, en el
sentido de que es casi imposible separar sus textos de la construccién de su imagen
publica (...) la literatura convertida en comunicacion” (2004:29).

Segtin Tabarovsky, estos escritores —Fresdn, Civale, Forn, Martinez- cuestionan la estética
menemista sin cuestionar (o, al revés, aprovechando) la esencia en la que se moldean los 90: la
idea de éxito en el mercado, la mediatizacion, las férmulas publicitarias, los posicionamientos y
reposicionamientos de imagen corporativa. La sentencia es clara: “fueron la imagen pujante de
una literatura pujante de un mercado pujante de un pais pujante: encarnaron la revolucién
productiva de la literatura argentina” (2004:30).

Vecino y Vanoli remarcan que, por el lado de la narrativa, en esta década las

proposiciones son tan extranjerizantes como antipopulares, pues si los babelistas manifiestan una
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defensa del ‘arte por el arte’ y cierta herencia francesa, la formacion de los nucleados en torno a
Planeta “fall6 por su frivolidad, su incapacidad de insertarse en relaciones sociales que superasen
la hegemonia medidtica, su incomprensién de lo politico y su elitismo travestido en modernidad”
(Vanoli y Vecino, 2011).

Se puede percibir cierto sesgo en estas lecturas acerca de la narrativa de los noventa.
Década en la que, ademds de esta disputa de cotillon, nacen otros proyectos como la propuesta de
Con V de Vian: una revista que estd lejos del cultismo académico de Babel y de la fuerza
comercial de Planeta. Sale desde diciembre de 1990 hasta diciembre de 1999. Fundada por Sergio
Olguin, Pedro Rey y Karina Galperin, tiene una tirada austera pero se proyecta hacia la invencion
de un publico lector y el descubrimiento de nuevos autores: “la revista postula la irreverencia y la
provocacion como modelo de intervencion (...) se sostiene una posicion contraria a la
especializacion y a la critica académica” (Saitta, 2004: 253). Se autodefinen como
antiacademicistas, lo que implica enfrentar a la critica especializada de la Facultad de Filosofia y
Letras como tnico modo de legitimacién literaria —que en este tiempo monopolizan el campo- y
por propiedad transitiva a lo que significa y pregona Babel. Segun Olguin: “V de Vian intenta ser
una especie de cicatrizante, de unir ese corte generacional, tratemos de acercarnos a eso,
discutamos eso, pensemos qué ocurrid, rescatemos a Cortazar, la narrativa de los sesenta, Briante,
Castillo, incluso para discutirlos, nos interesaba eso. El menemismo habia cortado toda
posibilidad de lo politico” (Vanoli: 2008).

Si en la literatura no hay otra posibilidad que la de festejar el consumo o la no proyecciéon
hacia un futuro, y eso es lo que representa —y tiene lectores concretos- la narrativa de la coleccion

Biblioteca del Sur seguramente se debe a que esas significaciones detonan de un tinte epocal.
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Como dice Drucaroff, que no se hable de un pasado militante no excluye la posibilidad de
politica:

“No son cuentos que hablen del compromiso social o transformacién revolucionaria. No,
no hablan de eso, pero si de politica. S6lo que a su modo. Precisamente porque no se
enceguecen de voluntarismo ni de nostalgia por las luchas de la Argentina previa a la
dictadura, abren los ojos a la sociedad que los rodea y lo que hacen entrar a la literatura es
el presente, un presente que en la clase se solaza con Ray Bans, cocaina y sushi”
(Drucaroff, 2011: 50)

Son escritores que conforman la primera generacion medianamente joven después de la
dictadura y sus planteos literarios tienen, desde ahi, cierta urgencia: “estos escritores tocaban
significados de su tiempo y por eso encontraron a los lectores que resonaron en ellos” (Drucaroff:
2011:95). La sospecha que estigmatiza de frivolidad a estas escrituras posiblemente proviene del
sincero acercamiento de esta serie de relatos a su presente, no solo en cuanto a su representacion
sino también en su modo de funcionar. Que no haya continuidad ni circulacién de estas
narrativas, ni generen relaciones sociales o tramas politicas, habla de las condiciones de
produccién en las que se escribe. Digamos, el lugar social de la literatura de los noventa, como
dicen una serie de criticos que comulgaban con esa idea: por cuyas pdginas vagabundeaban,
semimuertos, personajes desinteresados, irreflexivos, apdticos, eventualmente consumistas,
fiesteros o drogones en publico y abilicos perplejos en privado (Mazzoni, Selci, Vilela,

Kesselman: 2009).
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La vuelta al giro local

Lejos de una imagen de pais, mercado y literatura “pujante” —como caracterizaba
Tabarovsky-, después del 2001 vemos como se afianzan estas formas de autogestion literaria
producto no sélo de la crisis y de la imposibilidad de acceder a las grandes editoriales, sino
también a raiz del reposicionamiento de la cultura escrita que trajo la cultura digital. Nos
interesan entonces qué nuevos horizontes de representacion aparecen después de la crisis del 19 y
20. Mas que nada si entendemos a la literatura como parte de la construccién del imaginario
social y como una forma de participar en la fabricacién de significaciones del presente. Si en los
noventa lo que prima es lo frivolo, lo individual y las tendencias dictadas por lo global, tras la
ruptura de ese paradigma, lo que encontramos en ciertas narrativas es una relocalizacion:
representaciones de elementos barriales, el compromiso social, elementos de la cultura popular y,
a su vez, cierta mirada cinica respecto de las secuelas de las politicas neoliberales. Como plantea
Lafosse: “esta focalizacién en el pasado, que por momentos se construye como oposicién y
contracara del discurso neoliberal de los noventa, tiene como uno de sus ejes la revalorizacion de
lo nacional y popular, retomando cierta preocupacién por lo social en términos ajenos al
imaginario de la década menemista” (2006).

Frente a un escenario de organizacién cultural claramente legible en los noventa, después
de 2001 es mads dificil identificar grupos que se alineen segin herencias estéticas. De hecho la
relacion de vinculo o desplazamiento respecto al mercado editorial como forma de dibujar zonas
es eficaz so0lo en parte. Segun Saitta: “El corte ya no pasaria entonces por una posicion
determinada respecto de la obra de Borges, sino por los vinculos que esos textos entablan —o

buscan entablar— con el mercado o en contra de él. Habria asi dos grandes zonas dentro de la
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literatura argentina de hoy: una que se ubica a si misma en estrecha —y en algunos casos Unica—
vinculacién con el mercado y los medios masivos, por un lado; otra que se piensa, en cambio, de
espaldas a los criterios de legitimacién de la industria cultural o el bestsellerismo y circula por
carriles casi secretos” (2002). Pensamos en cambio que la dicotomia literatura para el mercado
versus literatura para el lenguaje entra en crisis. Es cierto que en los primeros afios de la nueva
narrativa, lo que se dibuja luego como una formacién dentro campo literario més tradicional,
aparece desplazado de los mandatos del mercado (Iéase el betsellerismo, grandes premios, etc.)
pero, en su trayectoria, esa propiedad deja de funcionar: los actores se consolidan desde sus
respectivas posiciones y desde ahi van a ser retomados por los cldsicos suplementos culturales de
medios graficos masivos, que empiezan a adoptar criterios de valoracion mds neutrales y mads
amplios. Esta apertura es otra de las razones que motivan a pensar en términos de un corte que
actualiza cuando las formas y las técnicas de produccién trastocan los modos tradicionales de
funcionar de los campos culturales, literarios, editoriales en su produccién, circulacién y
legitimacion.

Bajo ese significado queremos pensar lo nuevo de la narrativa contemporénea: escrituras
ligadas a procesos més que a productos acabados que reclaman legados estéticos. La posibilidad
de construir presente tiene que ver mds con la puesta en juego de la propia experiencia en cada
posicion de sujeto: la adolescencia en los noventa, la crisis del 2001, la recomposicién
kirchnerista, cierta cultura rockera y una clara actitud cinica conforman la estructura de sentir de
estos narradores. Hablamos de estructura de sentimiento remitiéndonos a la definicién de
Williams, pensar en la cultura de un periodo determinado, pero es mas que eso: es la forma en
que esa cultura es vivida por sus productores y su publico, la experiencia concreta que comprende

‘actividades particulares integradas en formas de pensamiento y vida’ (Altamirano y Sarlo, 1980:
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40). Como dicen Vecino y Vanoli esta nueva red de narradores “confluye en una red de
sociabilidades donde la presencia virtual y la presentaciéon de la persona en las superficies
digitales y las redes sociales, asi como en lecturas ptblicas y debates, se hace imprescindible y
notoria” (2010: 264). Se resalta la calidad de la experiencia social en el campo de la cultura en
tanto se la comprende dindmicamente en sus relaciones reales, en su funcionamiento concreto, en
la manipulacién y en el pasaje por la subjetividad personal y grupal.

Entre las instituciones mediadoras que posicionan y difunden —y también consagran-
conductas estéticas, ante la conformacion de la nueva narrativa, el mercado es el que se muestra
mads docil, pues a la inclusion de los jovenes narradores dentro de las resefias y articulos en los
suplementos culturales de los diarios, hay que sumarle que -después de una etapa inicial y hasta
de “laboratorio” en editoriales independientes- los escritores comienzan a ser publicados en las
grandes editoriales (Casas, Cucurto, Incardona corrieron la misma suerte en sus carreras). En
cambio la seleccién y reconocimiento de la critica literaria académica es la que ofrece mas
resistencia, conforme a su forma tradicional de clasificar los textos. En 2006 Graciela Speranza
escribe:

“Nuestras ficciones, es cierto, mas proclives durante décadas a manifestar un ‘refinado
desprecio por la realidad’, parecen haberse abierto a lo que se ve y se oye en las calles de
Boedo, la bailanta o el chat, aquilatado en el protagonismo de limpenes o
individualidades sobresalientes del barrio bajo. Con renovado espiritu etnografico, el
escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en beneficio de una certeza de
realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo hacia lo real. Se entrevé
mas bien una vuelta atrds, como si el lenguaje desmanado y brutal, el costumbrismo
aggiornado, y ‘la capacidad de convertir a las capas sociales bajas en materia de ficcion’
resolvieran trasnochadamente el acceso a la realidad” (2006: 22).

Nos interesa la idea de este tipo de juicio, que junto a Pauls, Sarlo, Kohan, Cohen,

Tabarovsky, conforma un cuerpo critico que mira despectivamente las nuevas narraciones en la
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medida que, pese a todo, la critica sigue siendo esa institucion que descubre, dictamina, sanciona,
premia o condena. Es decir, pone en circulacion textos, decide (no unilateralmente) el valor de
una mercancia, pero, como propone Link, la critica también puede ser pensada ella misma como
una mercancia: el mercado de libros no es homogéneo; aparece estratificado, constituido por
clases de publico que se superponen, se rechazan, se complementan. “La literatura, puede
pensarse, no tiene derecho a existir si no va acompafiada de un discurso explicativo que la
justifique ante la historia o la excluya de ésta. La critica también es esa policia de la que tanto ha
hablado Foucault: alli obtienen (pero no siempre) las clases dominantes un cierto sostén
ideologico suplementario, adecuado a los lenguajes actuales” (Link, 2006:61).

La tradicién y sus instituciones, la critica en tono mds conservador en este caso, es
poderosa, como plantea Williams, “debido a que se halla sumamente capacitada para producir
conexiones activas y selectivas, dejando de un lado las que no desea (...) y atacando a las que no
puede incorporar” (139: 1977). Pero lo tradicional, como sabemos, también es vulnerable en
tanto un proceso cultural activo incluye -ademds de instituciones tradicionales- formaciones, de
movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artistica, que tienen una influencia
significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura. La pregunta sera
entonces como la critica tradicional estd leyendo los cambios en el campo simbdlico de la nueva
narrativa. O qué valores se ponen en juego cuando se juzga, como piensa Kohan, ciertas
escrituras como “in-escritura”; y si bajo estos esquemas podemos delinear la figura de un ellos y
un nosotros: esto es, la narracién del otro cultural en un contexto que no prescinde del factor
social, ni de las marcas de época culturales y técnicas que el renacer de la discursividad politica

incentiva.
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La literatura es el eco de un sonido que todavia no se produjo.
Héctor Libertella

“Sujetos y tecnologias”

Cuando hablamos de estructura de sentimiento estamos pensando que, para leer
diacrénicamente los textos narrativos, es necesario ponerlos en tension con otras series que
comprenden lo que los autores hacen, viven y piensan, y relegarnos de una lectura acabada e
intrinseca de la obra: “si lo social es siempre pasado, en el sentido de que siempre esta formado,
debemos hallar otros términos para la innegable experiencia del presente: no sélo para el presente
temporal, la realizaciéon de esto y de este instante, sino la especificidad del ser presente, lo
inalienablemente fisico, dentro de lo cual podemos discernir y reconocer efectivamente las
instituciones, las formaciones y las posiciones, aunque no siempre como productos fijos”
(Williams, 150: 1977). Pensar en estructura de sentimiento es un atajo metodolégico para poder
dar cuenta de elementos, como piensa Williams, caracteristicos de impulso, restriccién y tono;
elementos especificamente activos de la conciencia y las relaciones; elementos como una
estructura: como un grupo de relaciones internas especificas, entrelazadas y a la vez en tension;
también una experiencia social que se halla en proceso, que a menudo no es reconocida como
social (1977). La estructura de sentimiento opera como organizador y tamiz de experiencias
culturales, y se puede convertir en un centro productor de nuevos significados y nuevas formas de
lectura y circulacion.

El autor —o en términos de Foucault, la funcion autor- si bien no la precede, se atestigua
en la obra como el gesto que le da vida. El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto

modo de ser del discurso: “no va, como el nombre propio, del interior de un discurso a un
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individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en el limite de los textos,
los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el
acontecimiento de un cierto conjunto del discurso en el interior de una sociedad y en el interior de
una cultura” (Foucault, 1969:20). Es un principio de agrupacién de discurso, un bosquejo desde
el que se puede planear un horizonte de lo escrito y lo no escrito, como unidad, origen de
significaciones. En este sentido, las narraciones del presente que toman la forma del testimonio,
de la autobiografia, del reportaje periodistico, de la crénica, del diario intimo, y hasta de la
etnografia; y que, como anota Ludmer, “salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo
cotidiano, a la realidad de lo cotidiano”, son interesantes en si mismas pero también mas alla de
ellas: en términos de Barthes, se trata de pensar en fextos mas que en obras cerradas; en los
autores menos propietarios que relatores/mediadores de sus escrituras convocando una red de
discursividad que modula el campo cultural y la experiencia.

(Qué pasa si esos autores, como describimos, participan -mds alld de la escritura- en los
procesos simbdlicos y en las practicas materiales que cambiaron la forma del objeto libro, el
consumo de literatura y la difusién de nuevas sensibilidades? ;Y qué pasa si, ademds, en ese
proceso hay un elemento tecnolégico que intercede debilitando las instituciones tradicionales de
legitimacion y publicacién literaria? La funcion de autor de Foucault es parte de la figura de
autor que define Julio Premat para pensar todo proyecto literario ligado a una invencién: una
ficciéon que confirma las posiciones discursivas en el relato y una figura de la que se desprende
una imagen. El “mito de autor” no solo se define en estrategias de autoficcionalizacidn, sino
también en la politica de edicién, en los ensayos, en sus declaraciones sobre literatura y, por

supuesto, en la 16gica misma de sus relatos (Premat: 2009: 245).
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Una posicidn de sujeto traspasando lo escrito y vinculdndose con la experiencia, con lo no
escrito y con los limites de la ficcién tiene que ver mds con textos en red que obras guardadas en
bibliotecas. Como dice Barthes, hay que tomar al texto como campo metodolégico. “La obra se
ve (en las librerias, los ficheros, los programas de examen), el texto se demuestra, es mencionado
seglin determinadas reglas (o en contra de determinadas reglas); la obra se sostiene en la mano, el
texto se sostiene en el lenguaje: el Texto no es la descomposicion de la obra, es la obra la que es
la cola imaginaria del Texto” (1987:75).

Si hay algo del presente que concretiza esta idea de texto viviendo en el lenguaje, esa es la
realidad 2.0, porque el Texto es también en otra realidad material. Si las instituciones del campo,
en el sentido clédsico de Bourdieu, incluian pequefias y medianas editoriales, medios destacados
de difusién cultural, una critica académica o cultivada, mecenazgos, salones literarios, etcétera,
ahora instancias de la informdtica o de las nuevas tecnologias (ain cuando el mote de nuevas
suene anacrdénico) se agregan a los procesos culturales desterritorializando y modificando pautas
de funcionamiento tradicionales. La web atraviesa la literatura, construye el Texto: la critica
académica no pierde su figura de autoridad pero tiene que convivir con otras voces que la
democratizadora red virtual escenifica.

El dato empirico es que el formato libro-papel ya no encierra todas las posibilidades de
expresion, como tampoco los caminos tradicionales para llegar a la “meca” de la publicacion. Un
sitio grupal o personal puede difundir una nueva iniciativa cultural con més eficacia que las
revistas en papel, como fue el dnimo de la revista digital El Interpretador fundada por Juan Diego
Incardona en 2004. Asi como también un blog autobiogrifico puede ser sistematizado y
convertirse en libro, como Objetos Maravillosos del mismo Incardona, publicado por la editorial

independiente Tamarisco. Por eso hablamos de textos que implican una experiencia de los
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limites. Cuando describiamos el proceso de “cualquierizacion” de la literatura mencionamos a
Eloisa Cartonera como una de las editoriales mds pujantes en su intervencién de campo, pues se
trata de un proyecto mas que cultural. Empieza en 2003, momento en que resurge el fenémeno
cartonero en Buenos Aires, como una iniciativa de Santiago Vega y Javier Barilaro. Se trata de
un acontecimiento cultural, social y comunitario: Eloisa Cartonera les da trabajo a ex cartoneros,
que se dedican a cortar los rectingulos de cartén corrugado recogido en la calle que serdn las
tapas de libros fotocopiados; publica tanto artistas inéditos como autores reconocidos y luego
vende los libros a precios muy econdémicos. “Necesitamos eso: que el libro se acerque, que la
gente lo compre més. Queremos bajar el precio, para que se venda, popularizarlo, dar mas
laburo”, dice en una entrevista Vega (mdas conocido por su seudonimo Washington Cucurto),
cuyo emprendimiento editorial interesa resaltar porque, como vemos, Cucurto interviene en el
campo literario no sélo subvirtiendo lo publicable sino que amplia su praxis hacia una
articulacion literaria, econdmica y politica.

Incardona también participa de esta apertura de pardmetros del campo literario con la
creacion de la revista digital El Interpretador: “Como la cantidad de cuentos que habia escrito era
considerable, tuve la necesidad de publicarlos. Pero todos los espacios parecian cerrados.
Entonces conoci Internet”, cuenta Incardona en las primeras paginas de El Ataque (publicado por
Eloisa Cartonera) y de Objetos Maravillosos. Asi como Cucurto e Incardona, Fabidn Casas
también aparece en las publicaciones de cartéon e independientes: edita poesias en Eloisa
Cartonera y publica una serie de cuentos y una nouvelle en la editorial Santiago Arcos, firma que
naci6 a fines de los noventa mientras las editoriales més grandes se desnacionalizaban.

El mapa cultural se agranda y las clasificaciones de gué es un hecho literario también,

gracias a la publicacién autogestionada y a la democratizacién que significaron los blogs. Entre
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sus “I8 desafios para la literatura contempordnea” Bruce Sterling -veterano de la generacién
cyberpunk- testifica: las barreras para acceder a la publicacion desaparecieron, dando paso a
gigantescos torrentes de expresion escrita subliteraria o no literaria; y, los algoritmos y las redes
sociales reemplazan a la labor de los editores y las editoriales (2009). Los autores pueden jugar
con fragmentos de chat, de mails y foros cibernéticos simulando una cercania a “lo real”, un
como si de recortes de voces virtuales que construyen una novela documental.

La web atraviesa la autonomia literaria en lo formal, en las instancias de legitimacion y
circulacién y convierte al libro que para Cucurto es “el objeto mas viejo del ser humano”, en una
vanguardia técnica.

La posibilidad de no-clasificacién que define Barthes (1987:75), esto es, el Texto que no
se detiene en la (buena) literatura; que no puede captarse en una jerarquia ni en base a una simple
division en géneros y que por el contrario (o precisamente), lo que lo constituye es su fuerza de
subversion respecto a las viejas clasificaciones, puede producir la irrupcién de lo sub-literario
(Sterling), de la inescritura (Cohen) o, lo que es parecido, la entrada de los no-escritores al campo
siempre que “la literatura sigue las discursividades tecnologicas porque ellas son la novedad”
(Sarlo):

“El ingreso de nuevas tecnologias expresivas en la literatura desde las pantallas de
internet, el correo electronico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las casillas
telefénicas, no puede ser pensado bajo el régimen que permitié discutir la novela policial
o la presion de la crénica periodistica sobre la ficcién. Lo que ahora ingresa no son los
modelos genéricos de escritores considerados populares o del mercado sino los modelos
genéricos de los no escritores. Como el largo proceso de siglos de incorporaciéon de la
oralidad plebeya, ingresa la escritura-oralidad de los que no saben escribir’ (Beatriz Sarlo
en Punto de Vista, N86).

Ante este diagndstico la respuesta ticita es la de Ludmer que afirma que ante un proceso

de transformacion de las esferas —es decir, la pérdida de la autonomia o de ‘literaturidad’- las
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alternativas son aceptar el nuevo escenario y cambiar de lectura o, al contrario, negarlo y seguir
ponderando el ‘valor literario’: “O no se lo ve o se lo niega” (2007). Pero al margen de esta
discusién que ha enriquecido la forma de acercamiento a los textos y que, por cierto, ha abierto la
posibilidad de una nueva episteme, nos interesa pensar qué voces son representadas, quienes son
aquellos que no saben escribir: una voz materializada en la escritura que muestra el eco del que

no escribe (;0 del que no escribe bien?).
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La literatura como traicion

Leer desde De Certeau (1999) la representacion de la voz popular supone una
desconfianza: la cultura popular, por definicion, afdsica y leida desde sus précticas aparece bajo
otra legitimidad, la de la escritura y asi, en ese instante: deja de ser. Segiin Martin Barbero una de
las caracteristicas propias de la cultura popular es su oralidad, el hecho de ser una cultura no
letrada; sus relatos no viven en el libro sino en las historias y refranes que se cuentan de boca en
boca (1983). Por eso, si algo de lo popular entra en el terreno literario, con coordenadas y
registros distintos, supone el gesto de violencia simbdlica de nombrar a su otro cultural (De
Certeau, 1999). Pero, como sostiene Maria Rodriguez, un primer nivel de anélisis de la cultura
popular supone detectar quién produce el gesto de captura: “la cultura popular se define por una
posicidon que sefala la carencia de medios para nombrarse, para producir discursos legitimos
sobre sus practicas” (2008:314).

“... y nunca falta un poligriyo que repite el chamuyo en el diario, en la radio, en la tevé,
que Celina estd lleno de hampones, que los taxistas no te llevan, que el raterio te caretea
en toda esquina, porque estd todo podrido, man, te vuelan el coco, te comen la jeta y te
dan para que tengas, jpero se mandan cualquiera loco!, ;tan policias son, tan policias?, te
ponen cartel de chorro y te quieren tirar el fuerte abajo, pero yo te puedo batir la posta
porque aunque me agarre la polimorfa y me quede pegado, nadie puede negar que Celina
es la tierra de toda mi vida y que ahi creci con los guachos y los mosquitos y entonces sé
de qué hablo cuando te hablo y escuchame si te cabe la verdad, no te ortibés y prestame
atencion ...” (Juan Diego Incardona, “El 80”,Villa Celina, Ed. Norma)

La posibilidad de narrar la voz del otro que se conoce bien, como lo hace Incardona,
demuestra como dice Rodriguez que toda autobiografia es, por definicion, la historia de un
triunfo (2008:315). La representacion no agota el referente y un error de perspectiva podria ser

confiar en la transparencia de los cddigos sin advertir la distancia que la mediacién de la
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apropiacion de esa voz significa. Incardona y Cucurto, ain con sus intervenciones politicas
dentro del campo cultural, deben ser quienes mejor refractan la idea de la traicion a la clase que
significa el “triunfo” de poder narrarse. Cucurto, nacido en Quilmes, repositor de supermercados
y lector en sus tiempos libres puede escribir un manifiesto cinico que dice asi:

“la mayoria nunca leimos un libro de historia

y si alguna vez lo leemos (cosa improbable)

lo haremos en la letra

de la clase oligarca letrada (...)

yo soy de la clase que hace afios

sabe que nada va a cambiar,

y por eso no me creo las promesas de cambio

ni las buenas intenciones...”

(W. Cucurto, 1810, La Revolucion vivida por los negros, Emec¢)

Juan Diego Incardona, de Villa Celina, hijo de un tornero y de una maestra, artesano,
vendedor ambulante de anillos, pero también formado en Letras, creador de una revista cultural y
actualmente relacionado con la gestién cultural del ECUNHi, representa en su escritura las
contradicciones vitales de esa procedencia de origen conviviendo con la distancia que produce el
abandono:

“Entonces lloré. Porque todavia quedaba vida en Villa Celina, vida reconocible,
pese a los prolijos epitafios que escribo con tanto esmero. Abri la puerta del patio y fue
como entrar en uno de mis cuentos. La gente, que colmaba la casa de Juanita, saltaba al
compads de una tarantela” (Objetos Maravillosos, Ed. Tamarisco).

“En los afios posteriores cometi una traicion de clase y debido a esto no pude mirar
a los ojos a los colegas artesanos de Plaza Francia, de Parque Centenario, de Palermo
viejo (...) (por qué reniego de mi trabajo, la venta de objetos maravillosos?;Por qué lo
descuido si me dio de comer durante mas de diez afios?” (Objetos Maravillosos, Ed.
Tamarisco)
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Si aceptamos la nocién de figuras de autor (como parte de la funcién autor), todo
proyecto de escritura impone una invencion de si. La invencion de un “mito de autor” tiene que
ver con lo que el narrador escribe, publica, edita pero también con la figura de si que proyecta en
cada intervencion discursiva —las estrategias de autoficcionalizacién-. Lo que cada uno dice sobre
su historia, su ficcién, su produccién literaria y todo aquello que discute o sostiene un lugar en el
campo cultural puede leerse bajo estd l6gica de construccién: de darse a leer, darse a conocer,
darse a cuestionar como personaje (Premat, 2009). La idea basicamente es que todo autor se
construye no en los textos y mds all4 de ellos, pues para que las narraciones existan, es necesario
agregarles una segunda dimension ficticia, que en alguna medida los englobe y complete.
Construirse supone forjarse una identidad. Algo que se procesa en la escritura y en la
autofiguracion. La primera eleccién de los escritores puede ser pararse subterrdneamente frente al
mercado, la critica, la politica editorial, el canon, entre otras cosas. Pero en la medida en que el
juego en el campo cultural se define en una red relacional, vemos que aferrarse al lugar de donde
nacen sus practicas, representar cierta estética y reponer incansablemente ese pasado afirma cada
vez el lugar desde el que se enuncia.

El dato autobiografico como insumo se ratifica. Cuando Esteban Schmidt se refiere a los
narradores que después del 2001 eligieron “politizarse” a través de una “identidad lo
suficientemente maleable como para que entrar o salir de ella no comporte nunca un grave error
sino una pequefia apuesta equivocada, un juego de nifios” se refiere al “handicap de genuinidad”
de Incardona:

“Juan Diego Incardona, autor de El campito, expresa la variante hegeménica y mas
simpética del neoperonismo porque Juandé, como se lo conoce en el ambiente, es un muy
buen chico, al que quiere todo el mundo por sus afios proletarizados en la creacion de
bijouterie, muy hermosamente descriptos en el libro Objetos maravillosos (Tamarisco) y
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porque se crié en Villa Celina, en el partido de La Matanza, y como nadie mas que escriba
se cri6 en Villa Celina, se asegura un handicap de genuinidad” (Revista N, 26/9/2009).

Mientras los jovenes de clase media hiperescolarizados provenientes de hogares
comunistas, socialistas y hasta radicales, encuentran en el neoperonismo, dice Schmidt, un
pasatiempo, una nueva y efectiva identidad maleable para sus escrituras, Incardona si es, en
cambio, un portador genuino del peronismo de cuna: habla desde La Matanza, donde vivié treinta
anos. “Me siento mas extranjero vendiendo anillos por Palermo, que en el barrio en el que
todavia vive mi familia” nos dice Incardona en una entrevista y agrega que €l escribe para su
clase:

“En muchos cuentos mios cuento historias y trato de buscar un lenguaje llano para
que pueda ser leido por un publico comin, aunque por momentos también tengo la
pulsién mas musical y trabajo con las jergas, etc., pero también tiene marcas de oralidad.
Después los elementos que trabajo son un combo de la cultura popular del conurbano:
peronismo, futbol, rock, religion y todo lo que es el mundo del trabajo, entonces la gente
que me lee y que es de ahi también se siente identificada, para mi eso es genial y viene
pasando, que mucha gente de la zona, de Villa Celina, se enterd, ha leido mis cuentos, me
manda mail, estd buenisimo. Y después muchas escuelas que leen los cuentos de Villa
Celina, los chicos trabajan, hacen dibujos, historietas, para mi es genial escribir y que eso
circule por afuera del pequefio mundo de la literatura, més cultivado, mas entendido, sino
trabajar una sensibilidad que sea mds popular, no necesariamente populista” (Entrevista
realizada en diciembre 2010).

Al margen del dato empirico acerca de los lugares de origen de los autores, el equivoco
puede ser precisamente pensar en lo genuino o trazar como elemento legitimante solamente la
procedencia. Como sabemos, con Hall, un actor puede intervenir en el campo cultural y la
correspondencia con la ideologia del grupo o clase de pertenencia es no necesaria: “no hay una
ley que garantice que la ideologia de un grupo viene dada de una forma inequivoca, y que se
corresponda con la posiciéon que mantiene ese grupo dentro de las relaciones econdmicas de la

produccion capitalista” (Hall, 1998:32). En cambio, las posiciones de sujeto tienen que ver con
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una interpelacion (Zizek, 1993): es uno de los modos en que reconocemos nuestra posicién como
agentes del proceso social y dentro del campo de produccién cultural la dedicacion y afirmacion
de cierta semdntica.

La posicion de sujeto del narrador es paradojal. Primero, se trata de hablar a su otro,
porque por definicion el sujeto popular no puede hablar sin alterar las condiciones de poder y
saber que lo constituyen como tal: deja de ser una vez que se vale de las coordenadas de la
cultura escrita. Hablamos de una identidad relacional mds que ontoldgica. Segundo, dichas
mediaciones que atraviesa la cultura popular para ser narrada no niegan su pretension de verdad.
Un lugar legitimo, atn cuando es el otro quien dice lo que es la cultura popular, valiéndose de la
apropiaciéon de usos y pricticas que retumban en los textos escritos: la convenciéon de la
ficcionalidad no suprime la experiencia del cuerpo trabajador, subalterno, inmigrante que da
testimonio. La autoridad cultural de una narrativa testimonial puede ser leida como una

metonimia de las practicas culturales de representacion complejas y variadas de una comunidad:

“En la cortada del pasaje Pérez, escucho de boca de Maximo la palabra ‘Chabon’.
Estamos jugando al fttbol en la calle. También dice, cada vez que algo estd bueno,
‘Pulenta’. Yo le dije esa palabra a mi maestra y me ret6. Mi mamd también me retd
cuando se la dije a mi viejo. Mi pap4, en cambio, se ri6. A Maximo todas esas palabras se
las pasa su primo, que es muy grande y vive en la provincia. En San Antonio de Padua”.
(Fabian Casas, “El Bosque Pulenta”, Los Lemmings y otros).

La voz de un conurbano lejano se mezcla con las voces también marginadas del Boedo de
Fabian Casas, quizds porque, de acuerdo a Imperatone, la cultura letrada busca en lo imposible de

ser dicho en sus propios términos “una vivacidad que no sea letra muerta” (1999:170).
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Lo mas extraio de mi vida es esta costumbre de escribir

tantas horas, tantos dias, en tiempo frio, en calido, en el barrio o
en el centro, dedicar la vida y el cuerpo a la silla y la pantalla.

Objetos Maravillosos,

Juan Diego Incardona

Juan Diego Incardona

Villa Celina

Ni vanguardistas ni narrativistas, peronistas

“Hijo de un italiano del sur, en mi adolescencia encarnaba el suefio argentino de
‘mi hijo el dotorrr’, o quizas abogado, o mejor aun: jinyeniero! Por eso, cuando terminé la
primaria, aunque me gustaba leer Historia, novelas de Ciencia Ficcién, de Aventuras, mis
padres dijeron que lo que mds me convenia era anotarme en un colegio industrial. Yo no
queria saber nada, porque me enteré que tendria que ir a doble turno por el taller y, lo peor
de todo, cursar un afio mas que en el comercial. Pero ellos me respondieron con un viejo
sofisma politico: Cuanto peor, mejor.”

Juan Diego Incardona entra a la narrativa en clave autobiogréfica y transfigura mds tarde
su narrativa en un engranaje de elementos cotidianos y fantdsticos, manteniendo la marca
etnografica. De acuerdo con Ludmer, se trata de situar sus escritos en esa posicion diasporica de
ser 'y no ser netamente literario: de presentarse bajo una forma que puede ser leida y reconocida

bajo otras coordenadas. En blogs, revistas digitales, libros de cartén o en formas librescas maés
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acabadas leemos su historia personal: vive 30 afios en Villa Celina, durante trece afios trabaja de
la venta ambulante de anillos que €l mismo fabrica, hasta 2008, cuando empieza a trabajar en el
ECUNHI con las Madres de Plaza de Mayo. Topograficamente, Juan Diego se ubica en la zona
del sudoeste del conurbano bonaerense: Villa Celina, limitada por la avenida Richieri y General
Paz, la cuenca Matanza-Riachuelo y el Mercado Central. Cultiva una literatura vinculada a la
experiencia: la mezcla que moldea su formacién es el colegio industrial (legado paterno) y la
carrera de Letras (herencia materna). Lo mismo pasa con la fuente que alimenta la presencia del
mundo del trabajo, el ambiente barrial, la cultura del rock y la estética peronista.

La instalacion del trabajo como insumo literario es parte del revisionismo y realismo que
cobra fuerza después de diciembre de 2001 y particularmente a partir de 2003. Para Incardona el
trabajo de vendedor y de artesano es una experiencia de primera mano, y eso favorece un
tratamiento de la realidad sin prejuicios ni mediaciones. Esa es su figura de autor: un trabajador
sin documentos que produce con sus manos en la narrativa y extraliterariamente. Inventa objetos
de cobre, alpaca, parsec con los restos de la industria y los traslada de un barrio a otro:

“;Por qué reniego de mi trabajo, la venta de objetos maravillosos?;Por qué lo descuido si
me dio de comer durante més de diez afios? Vender en la calle no es facil. Tiene algo de
mendicidad pasar mesa por mesa por los bares mientras el mundo vive su fiesta nocturna.
Para vender hay que tener templanza, sostener el 4nimo frente a situaciones violentas o de
desprecio” (Objetos Maravillosos, 47)

Pero el enfoque autobiogrédfico involucra también situaciones y particularidades que
circundan el presente de la comunidad del narrador: el mundo de la fibrica y su vaciamiento, la
desocupacion palpable en los barrios del margen.

“Después nos asomamos atrds del edificio y miramos el barrio humilde que crecia hacia el
fondo del Mercado Central. Natalia, chica de Nuiiez, observaba todo, muy seria.
-Viste, esto es otro pais, a veinte cuadras de General Paz. Suena trillado, pero es cierto.
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Los barrios de la periferia, de fabricas abandonadas, de galpones repletos de ratas y
cucarachas, de casitos de ladrillos huecos sin reboque o simplemente de chapa, de zanjas
de agua turbia e inmundo hedor, de gente viviendo en condiciones miserables, de perros
famélicos, de basurales pestilentes, de nenitos con ojos grandes por el hambre y brillosa
mirada por la tristeza, de sonrisas quietas representadas sin expresion, de muertos sin
matices, sin labios, estaban ante mi una vez més. A veces vuelvo, como ese dia, y mi vieja
sigue ahi laburando, y mi hermana sigue ahi caminando. A veces los barrios de la desidia
insisten conmigo” (Objetos Maravillosos, 26).

La forma de abordar la pobreza, el trabajo precario o la porosidad de esa comunidad
barrial es la de la narracién sin demasiadas reflexiones: la anécdota habla por si misma. Segin
Schmidt, el gesto conservador de Incardona estd esencialmente en presentar ese mundo de la
pobreza en una tonalidad edulcorada: 1a “felicidad en la ruina” (“El 80, Villa Celina); “era la
época de nuestra pobreza feliz. Antes de la edificacion compulsiva” (“El Sudoeste”, Rock
Barrial). Pero en cierta forma, como dijo Santiago Llach en la presentacion de Objetos
Maravillosos en el Centro Cultural Pachamama, se trata de una “literatura peronista, literatura
que sintetiza las antinomias. Ni vanguardistas ni narrativistas, peronistas” (2007).

En didlogo con la tradicional retdrica peronista, en las historias de Villa Celina hay cierta
reposicion de aquella idea de comunidad que movilizaba el peronismo: basada en la justicia
social y en la integracién social que no estaba sujeta a transformaciones estructurales (ni fines
abstractos a largo plazo). Como dice Daniel James: “la retorica peronista incluia un
reconocimiento tdcito de la inmutabilidad de la desigualdad social, una resignada aceptacion,
dictada por el sentido comun, de la realidad de desigualdades sociales y econdémicas, un
reconocimiento de lo que Pierre Bourdieu denominé un sentido de los limites”(James, 1990: 39).
En tanto vocero didéctico y sentimental de esa estética que glorifica lo cotidiano y lo comin
como base suficiente para una sociedad justa -y cuya exhortacién pacifica era de la casa al

trabajo y del trabajo a la casa-, Incardona repone la afirmacién de los habitos, los estilos de la
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vida y los valores de la clase trabajadora. El barrio es peronista sin grises: el peronismo de La
Matanza, dice Incardona, se vive mds alld del acontecimiento politico, como acontecimiento
cultural. 'Y asi como hay una representacion textual de esta estética, en sus afirmaciones
metaliterarias Incardona se construye discursivamente en las expectativas y los pardmetros un
espacio que lo reconoce funcionalmente como parte de ese hébitat:

“El peronismo es cultura en Matanza, es un modo de vivir, en las costumbres, en lo
cotidiano. No necesariamente el que entra en la unidad bésica estd militando, la unidad
basica es como un club, digo por supuesto que estd militando, pero la unidad bésica
también es parte de la red institucional bésica que contiene a la comunidad. El peronismo
es parte de todos los dias, es como la parroquia, es como la sociedad de fomento. El
peronismo es lo que estd ahi, hay una unidad bésica por cuadra, no hay otra fuerza politica
que tenga o que tuvo, en la época que yo vivi, la estructura a nivel social que tiene”
(Entrevista con el autor).

“En la esquina de Chilavert y Giribone habian escrito algo que vi por primera vez el dia
anterior, cuando fui al Correo a comprarle cigarrillos a mi papa. Decia: “Ni yanquis ni
marxistas, peronistas” (La Culebrilla, Villa Celina, 20).

“Viste que si miras Ciudad Evita desde el cielo tiene la forma de Evita” (La Culebrilla,
Villa Celina, 25).

“Aca hay muchos hinchas de Boca, unos cuantos de River, pero casi todos son peronistas”
(Objetos Maravillosos, 25).

“Alli, en la vereda de la Parroquia, habia un montén de pibes, y hasta los curas
dehonianos, entre los cuales, dicho sea de paso, hubo dos que nos saludaron haciendo la
V” (Los Reyes Magos Peronistas, Villa Celina, 46)

Cuentos como “Los Reyes Magos Peronistas” o “pV” (que abre la antologia de cuentos
peronistas, Un Grito de corazon) podrian leerse en esta linea: crénicas de militancia que moldean

la educacion sentimental del narrador. Incardona es el lider de un relato que cuenta “tal cual
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pasc')”5 y se transforma en el portavoz natural del pueblo de Villa Celina. Pero la experiencia
politica no va, en su literatura, mucho mads alld del recuento de ciertos simbolos y valores que
alimentan la mistificacion de una comunidad cuyos lazos fuertes funcionan como sostén emotivo,
porque evidentemente la apuesta politica la trasciende.

La comunidad peronista parece inquebrantable, atin cuando la droga, la delincuencia y el
desempleo quieran desestabilizarla. Lazos de unién idealizados que se sostienen y resisten el paso
de politicas econdmicas, pautas de consumo o transformaciones culturales. La 16gica comunitaria
se piensa autosuficiente frente al mundo exterior a Celina cuyo fuerte son las alianzas de vida que
se prolongan en estas narraciones atin cuando el narrador se muda a otro barrio. Sintetizan, segtin
Sarlo, una cultura del aguante: “el tema ficcional y teodrico es el aguante. No digo que sea un
escritor genial, pero habla del aguante de una manera mucho mas compleja que todo lo que he
leido en la etnografia cultural argentina” (La Biblioteca N°7, 2008). El aguante funciona en el
barrio, en la banda de rock, tiene que ver con la experiencia inmediata. Nocién dindmica
originaria de las hinchadas de fitbol y de los publicos de rock, el aguante se transfiere al barrio, a
la pertenencia. “Si se es de —originario de un- barrio, y se pertenece fiel a él, todos los contenidos
vienen por afiadidura: no se transa, se aguanta, se es macho” (Alabarces, Rodriguez, 2008:47).
En el “rock chabon” tener aguante es equivalente a ser auténtico, en una hinchada de fitbol
distingue al hincha verdadero del falso: diferencia a “los pibes” del resto de los espectadores.

Como plantean Salerno y Garriga Zucal, el aguante incluye a sus poseedores dentro de una red de

> “Lo autobiogréfico esta cruzado por el nombre del narrador que es Juan Diego, pero ya quedd como un
personaje, es como una cuestion de verosimilitud. Pero es evidente que algunas anécdotas de Villa Celina, que son
anécdotas que tal cual ocurrieron como El Hombre Gato, El hijo de la maestra, Bichitos colorados, Tino, Piti... a El
campito donde ya hay monstruos, enanos peronistas, riachuelitos, también hay un personaje que se llama Juan Diego
y aparecen personas reales, pero ya el mundo es de fantasia. Cambia.” Entrevista al autor.
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relaciones sociales, de intercambios simbodlicos y materiales; es fuente de orgullo y de estatus que
debe exhibirse para capitalizarse (Alabarces, Rodriguez, 2008).

En términos de pensar a la comunidad gobernada por la moral del aguante que fija sus
limites con el afuera, el otro puede estar encarnado en el miembro de la pandilla de un barrio
enemigo, en los hinchas de un club contrario o en las adicciones (drogas, paco, alcohol) que
corrompen la pureza comunitaria. Aunque lo cierto es que la otredad cultural tiene que ver con
una légica antagénica cuya distancia supone un gesto de violencia simbdlica: para escribir
siempre hay que alejarse y asumir una forma paradojal de reescritura de aquello que se dejo (pero
que se aguanta), ain en forma de nostalgia. La ambivalencia tiene que ver con esta traicién de la
que habldbamos, una traicién contradictoria o, en otras palabras, no asumida: el abandono de un
universo hacia otro (la cultura letrada) se transita en paralelo a la construccién de una figura de

narrador que afirma en cada posicion discursiva la procedencia y autenticidad plebeya.

El otro y el pasado.

Si uno de los modos de representar la voz popular es la reposicion de sus jergas, dentro de
la narrativa post crisis hay un retorno de los giros lingiiisticos. En Incardona hay una fuerte
presencia del habla que cruza elementos del rock barrial, los modos callejeros y la cultura del
aguante.

“Taba re escabio, re quemado, arruinado mal, mal, mal, se me habia repodrido la
croqueta, loco, antes era un pibe sano, escuchame un poquito, y ahora estaba re loco,
guacho borracho y falopero, todo zaparrastroso, ;como pude terminar asi?, la veo caaasii
coomo un demoooniooo y raaaasco la alfooombra pooor su amor, hay pero que turra esa
minita jjjahhh!!!, me enamord, me engualichd, me engatusé y ahora me descartaba sin
pied4, no, no, no, asi no, no habia remedio ni pa mal, roto el corazén, yiraba por la
Avenida Olavarria, con la viola colgada y la armoénica en el bolsillo” (Luzbelito y las
sirenas, Villa Celina, 153).
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Es que el rock es, como la familia o la unidad bésica, otra de las escalas emotivas que
recorrieron el crecimiento y educacién del narrador. El pasado es un mundo ideal sin fisuras pero
también es alteridad, una vez que el narrador se aleja de ese hébitat cotidiano. La distancia genera
la sensacion de que volver al barrio significa “meterse en uno de mis cuentos”, dice el autor, que
reconoce ese salir/entrar a propio/otro universo (los cuentos, la escritura, lo literario) pero que
conserva como apuesta politica la posibilidad de ser leido por las clases populares. “Escribo para
mi clase”, dice Incardona y asume que no se trata de contar al otro, sino contar a la clase por uno
mismo. Se trata de historias que suceden en “ese mundo” y reconociendo un nosotros, atn
cuando sobre ese mundo se operd una forma de necesaria distancia simbdlica para transponerse
en las coordenadas de la cultura letrada:

“Quizés traicion era una €poca anterior cuando yo escribia cualquier cosa un mundo
borgeano donde nada tenia que ver con nada. Esto al contrario, es escribir para mi clase,
para mi propia clase, para la clase obrera. Siento que mis cuentos de trabajador, de
fabrica, de esquina son cuentos, historias, que tienen que ver con un sentido de
pertenencia” (Entrevista).

Seguramente los personajes que mayor carga emotiva trasmiten son aquellos cuya
experiencia radical los ancla en un universo popular dificil de transcender, pero que leemos en la
narracion testimonial. El escritor aparece “exitoso” en tanto pudo narrar(se). Aquel que se
transforma su otredad cultural y desde ese lugar se/los lee. Ese espacio del cual Incardona
proviene, se construye y luego profesa pero que en tanto alteridad genera una relacion dialéctica.
Entre aquello que dice que es y aquello que traiciona hay un tercero que es la narracién. En
“Pity” Incardona narra sensiblemente a su amigo del colegio, Christian Alvarez (luego lider del
grupo de rock Viejas Locas):

“Prueba de fisica. Después de cuarenta minutos seguiamos todos con las hojas en blanco,
menos Pity, que la tenia muy clara. Arriesgdndose increiblemente, nos fue pidiendo una a
una, nuestras hojas, que le pasamos en cadena de manos cada vez que el profesor
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caminaba a espaldas nuestro, por el pasillo de los bancos. De a poco, fue haciendo las
pruebas de sus siete u ocho compaferos mas intimos. Ese dia zafé gracias a Pity” (Villa
Celina, 146).

Pity es amigo, compaifiero de aventuras del narrador, Juan Diego. Pity es el que roba
cualquier cosa (seméforos, por ejemplo) y prueba todas las drogas mientras su amigo trata de
“poner las pilas” para que no se “zarpe” tanto. Es también el que se arriesga. Ese otro es un
campo de interpretacién, un campo de sentidos dentro del cual nacen las pricticas y una
semantica sensible: el narrador que cruza las coordenadas de un universo a otro necesita estar
enfrente suyo para verse, hacer la experiencia de ser el otro, incorporarla para hacer nacer aquel
tercero (el narrador que se cuenta a si y en un mismo gesto cuenta a sus otros) en una relacion

dialéctica e irresoluble.
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No escribir escuchando lo que esta “en el aire”, sino
crear un mundo nuevo para que en ese mundo se cree también
un nuevo lector. Y también reconocer que la puntuacion es
nuestra respiracion sobre el texto y que es una decision ética que
no hay que dejdrsela a los correctores o a los gramaticos.

Ensayos Bonsati,
Fabian Casas

PARASELLUM

Boedismo zen

“Literatura social, ficcion chabona, narrativa de barrio, neocostumbrismo...Cualquier
libro de literatura argentina contemporanea retrocederia ante la posibilidad de ser rozado por
alguna de estas categorias. Los Lemmings y otros, no” (Otra Parte, N°10). La cita de Alan Pauls
en referencia a la narrativa de Fabidn Casas marca la cancha. Si Sarlo no duda en caracterizar de
populistas posmodernos a Incardona y a Cucurto, situar a Casas desde una reivindicacidon
populista cuya meta es netamente la oposiciéon de identidades, trabaja en el mismo sentido:

diagramando un mapa de textos que dentro de la literatura contempordnea se delimitan en sus
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condiciones de enunciacién pero también en sus alcances de decodificacién por parte de la critica
dominante.

Pensamos en un camino demarcado por los poetas de los noventa que luego transitan los
narradores: Casas, como Cucurto, personifica esa marcha. Durante la década pasada y principios
de los dos mil publica los libros de poesia Tuca (1990), El Salmén (1996) y El Spleen de Boedo
(2003) que representan la repercusion del objetivismo como modo de percepcién de lo real dentro
de una estética que se alejaba del neobarroco hegemodnico anterior y que se destaca por el uso de
coloquialismo, tonos narrativos y poesia concreta. Frente a un horizonte de publicacién cerrado,
Casas hace carne su idea de “hacer el medio”® y junto a un par de amigos crean la revista 18
Whiskys, dirigida por José Villa. Con esta revista que saca sélo dos nimeros pero influyentes, se
delinean tres propuestas: una poesia urbana, una poesia de observacion que disloca el
pensamiento magico y una poesia de reflexion.

La aparicion de los nombres propios y el apego a la literalidad referencial de la Poesia de
los Noventa es una de las huellas evidentes en la narrativa post crisis: Incardona puede incorporar
elementos fantésticos a sus relatos (fundamentalmente en su dltimo libro Rock Barrial donde, por
ejemplo, los partidos de fitbol son sobre pasto trasparente) pero nunca se abandona el
emplazamiento empirico que los soporta: las familiares esquinas y potreros de Villa Celina. En
Los Lemmings y otros y en Ocio las cosas —como dice Pauls- son llamadas por su nombre:

Boedo, Led Zeppelin, cine Lara, Nicola Di Bari, Parque Rivadavia, Canson, etcétera. Para Pauls

® “Dos sugerencias de las artes marciales.

Uno. No pasarse la vida quejdndose de que el suplemento x es el verdugo de la lengua, que no te publica,
que publica siempre a otros, etc. hacer el medio que uno necesite para lo que quiera decir. Y en vez de utilizar una
retdrica de rechazo: yo ahi no publico porque etcétera, etcétera, aplicar la l6gica del yudo: utilizar la fuerza del mas
fuerte. Hacerles trampas a los medios, utilizar su poder industrial de difusién para traficar informacién. Saber que
estas en la Matrix, pero intentar que te sea funcional” (“Rita y Bertoni” en Ensayos Bonsai).
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la recurrencia a lo particular, en disputa con la abstraccion de la ficcidn, condiciona una lectura
de Casas como “revanchista”. Lo que ¢l llama un acting referencial para la posicion
reivindicativa del autor: “porque es el paraiso de un name-dropping beligerante en el que cada
nombre, ademas de garantizar una pertenencia, enciende la mecha de un conflicto” (Otra Parte).

“Estaba la barra de Flores, la de placita Martin Fierro (que era feroz y temida) la de San
Telmo (que infectaba los bailes), la del Parque Rivadavia y muchas mds. Yo paraba en la
de Boedo. Ya que en Boedo naci6 tu abuelo y también yo y tu tio Ariel. Y aunque tu
abuelo dirigi6 y jugé en Huracan, todos éramos del Ciclén al mango. Y mi barra, que era
la unién de los chicos que iban a las escuelas Del Carril, San Francisco, Gurruchaga y San
Antonio tenia un solo jefe indiscutido hija: Méximo Disfrute” (“Apéndices al Bosque
Pulenta”, Los Lemmings y otros, 95).

Ahora bien, la funcién de los nombres es conectar a la praxis y fijar pertenencias
desmarcando una identidad. La experiencia como motor se cuela en lo escrito y en el mito de
proceso de escritura, Casas cuenta por ejemplo las anécdotas del work in progress del libro de
poesias El Salmon: fue encontrarse con su amigo y poeta Daniel Garcia Helder y decirle ‘hoy sali
para tirar la basura y se me cerr6 la puerta y me quedé ahi’ y que de ahi surja un poema: “que €l
me diga que eso es un poema, que lo escriba, y yo volver a casa apurado a escribirlo. Al releer me
acuerdo siempre de cosas vitales” (Revista N, 05/05/2010). Claramente distante de una idea de
literatura que pontifica la estilistica persé y la ficcion enredada entre la sintaxis, en Casas los
nombres no son etiquetas planas sino hipervinculos a historias complejas conocidas de primera
mano.

“De golpe y porrazo todos en la vereda de la parroquia San Antonio, antes de entrar a un
baile, en el invierno, con las camperas inflables y la ropa Little Stone” (“Apéndices al
Bosque Pulenta”, Los Lemmings y otros, 95).

En los relatos de Casas esas historias y esa pertenencia tienen que ver con un barrio

marginal, Boedo, y con el pasado adolescente.
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“La Dictadura fue la musica disco. Estuve en el lugar equivocado en el momento
equivocado. Y si no, mirenme: en mi pieza. Acabo de volver del cine Lara, de avenida de
Mayo. Vengo de ver “La cancion es la misma” de Led Zeppelin. Todos los sabados
ibamos con mis amigos a ver esa misma pelicula.” (Los Lemmings, Los Lemmings y
Otros, 9).

“El tano Fuzzaro, el japonés Uzu, inventor del Bodeismo Zen, los chicos del pasaje Pérez,
los hermanos Dulce...Muchos borrados antes de tiempo con el liguid paper del Proceso,
Las Malvinas y el sida...”(Los Lemmings, Los Lemmings y Otros, 13).

“Tiene la respiracion agitada. Vino corriendo es un heraldo. No puede saber que en algun
momento se va a comprar una moto y que vamos a andar los dos —cada uno en la suya-
surcando Boedo como bdlidos. Todavia no sabe que una tarde de frio nos vamos a dar un
palo terrible en la Costanera y que €l va a caer de cabeza al piso, sin casco, y que un telén
de sangre va a bajar a través d sus 0jos. Asi es la vida, me va a decir mientras yo le trato
de levantar la cabeza. Y después chau. Ya estd, ya lo escribi” (El Bosque Pulenta, Los
Lemmings y Otros, 33).

Casas es un narrador melancélico, con un sentimentalismo hacia lo que pasé que contrasta
fuertemente con las secuelas que la desmoralizacién del neoliberalismo, el Proceso y los noventa
dejan en el presente. Para Pauls pensar en el pasado, desde una mirada nostalgica o idealizante, es
un elemento que habla de una fuerte evocacion populista, en tanto, desde la emotividad se recrean
précticas y experiencias que no volverdn a ser iguales —Pauls menciona ademds la exaltacion de
las primeras veces como instantes de excepcidon suspensivos en Casas-. Pero resulta que no se
trata de cualquier pasado y, contrariamente a festejar los setentas y la miseria, el espiritu
melancélico/denso que guia y sobrevuela la narrativa de Casas hace dificil pensar en un
populismo celebratorio. Si, podriamos recurrir a aquel populismo que lee Piglia en Borges o en
Hernandez: en tanto fascinacioén. En el sentido de pensar a la experiencia como mds importante
que el mundo constituido por la biblioteca y la Cultura (en oposicion clara a la labor de critico
que propone Pauls), y darle a esa experiencia un plus de sentido narrativo. Una tradicién

populista que tiene que ver con determinados universos recreados. En la literatura, se trata de la
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fascinacion por lo otro: “la seduccion, de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la cultura
argentina (...) la experiencia pura, la epifania; lo vivido, la oralidad, las pasiones elementales,

799
1

hay una poética ahi” (Piglia, 2006:85). Se trata de trabajar ese pasado, que involucra voces otras,
también como una “ideologia estética” (Piglia, 2006, 84). La diferencia entre la propuesta de
lectura de Casas -que ¢l como autor de ensayos “bonsai” connota- y la lupa que usa Pauls -desde
conceptos academicistas y estdticos- es precisamente la conexién con lo vivido. Es la discusion
contempordnea, la propuesta de lectura, la ruptura con ciertos valores, lo que conforma esa
estructura de sentir que pone fecha de vencimiento a aquellas explicaciones que versan sobre la
obediencia o0 no de una norma estilistica. Porque si algo completa la apuesta de este narrador-
poeta es esa serie de ensayos que denotan la relacion de Casas con lo que lee y también con

aquello que escribe: somos narraciones de la vida, dice.

“Al poco tiempo Méximo tenia una hermanita. La chica se quedd a vivir en la casa de sus
padrinos, unos viejos que no podian tener hijos y que eran los empleadores de la mamé de
Miximo. De vez en cuando, Maximo venia a casa con su hermanita ya crecida. Y le
haciamos esto: la acostdbamos en mi cama boca abajo y nos subiamos encima de ella,
frotdndola con el pito hasta acabar. A veces venian otros chicos del barrio invitados por
Miaximo para frotarse y acabar. Maximo Disfrute empezaba a hacerse una reputacion
importante en todo Boedo” (El Bosque Pulenta, Los Lemmings y Otros, 30).

Los mundos que moldea estin atravesados por la ilegalidad y la muerte: sobredosis, venta
de cocaina, amigos que de bebés duermen en cajones de frutas, clinicas de recuperacion, drogas
caseras, depresion, etc. Hay un alejamiento y una fascinacién por ese universo. Cuando Casas
empieza a escribir es un letrado puesto en relaciéon con el mundo popular. Estudié filosofia, se
dedica al periodismo, sus relatos obtuvieron premios en el exterior y sus poemas fueron

traducidos al inglés, francés, aleman y armenio. Su pulsion narradora transita la adolescencia en
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un barrio pobre y los encuentros con experiencias radicales: el boedismo es la partida pero
también su punto de llegada.

En Ocio, una novela breve escrita durante la década del 90 y reeditada en 2006, es el otro
el que se sumerge en una experiencia limite: Roli, el amigo del protagonista, seduce a Andrés
Stella a participar del negocio de la venta de cocaina y es quien mds tarde muere en una cama de
un hospital.

“Después de picarse, Roli se puso morado y luego euférico. Por supuesto que tratdo de
convencerme para que lo siguiera (no conozco a nadie que pueda drogarse sin pedir
ayuda). ‘Esto es lo mas grande que te puedas imaginar’, dijo. Pero resisti” (Ocio, 58).

En “Los Lemmings”, también el narrador vive la experiencia a través de su otro, Maximo,
un amigo “muy pobre”, que le ensefia a Andrés desde codigos del habla callejera hasta como
masturbarse.

El narrador se encuentra con su otro y se deja cautivar: “Asterix, el encargado” puede ser
un relato nodal ya no del barbarismo revanchista que lee Pauls en Casas, sino al contrario de un
populismo, como deciamos con Piglia, que entiende la experiencia como primordial. Un portero
de edificio, Asterix, lleva al protagonista de visita a una “barriada muy precaria” del Bajo Flores,
un barrio boliviano donde tiene lugar una kermés “extraordinaria” iluminada por lo que se
quemaba en tachos de basura que de pronto se convierte en una escena de combate:

“Una mujer se me acerco gritindome algo en un idioma extraio. Me dio un vaso de
plastico y tomé un poco y otro poco me lo tiré en la cara. Ardia como la puta madre.
Entonces algo me sucedié. Me paré de golpe. Por algiin motivo inexplicable, en un abrir y
cerrar de 0jos, ya no sentia ningin miedo fisico. Fuera lo que fuera, estaba claro que yo
era un miembro de esa tribu. Un verdadero veterano del pédnico. Senti que ademads del
licor, tenia lagrimas en los ojos. Un morochoén con la camiseta de un club de futbol se me
vino encima. Era un hermano enloquecido. Nos empezamos a pegar de lo lindo. No me
dolian los golpes, no sentia el cuerpo. Yo era Asterix, era yo, era nadie. Y comprendi que
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esa noche extrafia bajo las estrellas de una barriada remota se me habia otorgado el don de
la invisibilidad. Y tuve satori” (Asterix, el encargado, Los lemmings y otros, 65).

En “Tres propuestas para el proximo milenio”, Piglia se propone debatir el futuro de la
literatura local y toma como faro iluminador la figura de Rodolfo Walsh. All{ pronostica que uno
de los procedimientos literarios (y no sélo literarios) que podrian persistir en el futuro es el
trabajo con la elipsis: “implica, claro, un lector que restituye el contexto cifrado, la historia
implicita, lo que se dice en lo no dicho”. En Ocio la eficacia simbdlica es la alusion. Fabidn Casas
pone en juego lo no nombrado: la imposibilidad de futuro, la desidia, el desempleo, la
desafectividad parecen ser la contracara perfecta de lo que fue el confort, el shopping, los viajes a
Miami, la hipocresia de los noventa. Si el relato oficial es la fiesta menemista traducida en un
boom consumista, Ocio es el relato residual, es una trama construida a partir de relatos de voces
marginales: su protagonista un joven de 20 afos es Andrés Stella, un post adolescente que no
trabaja, no estudia y que de a poco se hace casi imperceptible para su alrededor inmediato —padre
y hermano-, simula buscar trabajo, usa el auto de su hermano cuando este duerme, come pizza de
delivery comprada por otro cuando no lo ven. Piglia enmarca asi los relatos: “los vencedores
escriben la historia y los vencidos la cuentan” (Casa N°222).

Se trata también -como en la proposicion de Piglia a través de Walsh- de un
desplazamiento dialéctico de si: darle la voz al otro. Lo que no se puede decir en primera persona,
se muestra. Hay que crear un lenguaje para que el otro pueda hablar, expresar el dolor, narrar la
experiencia:

“...Vivi con mi mama de hotel en hotel...jyo puedo sentir el olor de un hotel a diez

cuadras!...Si, la familia de Andrés fue un poco mi familia...pasaba mucho tiempo ahi...en

esa casa...Oiga jpare, pare! Le digo: hubo un afio en que nos sentamos casi todas las

noches, todos, Andrés, su mamd, su hermano, mi mamd, yo, a ver El Rico y el
Pobre...;Pulenta!jlo puedo ver ahora: todos en el dormitorio donde estaba el televisor
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gigante! jPare, pare! Me volvia loco un tipo musculoso, que tenfa un ojo tapado, como un
pirata ;o0 no tenia un ojo tapado?...se llamaba Falconetti y era un tremendo hijo de puta

(..)

...si, al otro dia nos agarraron y devolvimos la plata... lo echaron al viejo de Dulce y le
dijeron que no lo denunciaban porque les daba lastima, pero lo cagaron a trompadas...No
sé en que fallamos jen todo!...Como cuando entramos a asaltar la farmacia de Maza y me
quedé cagando en el bafio leyendo una revista con la linterna y cay6 la yuta y jotra vez en
la lona!...Seis a cero, siempre seis a cero...O dos a uno...Pero a veces” (“M.D. Divaga
sobre un trastorno”, Los Lemmings y otros).

Por un lado, reaparece la tension entre el mundo letrado y el mundo del otro: distancia y
fascinacion. Pero también, como deciamos hay una intervencion politica: Casas, hijo de la cultura
de masas, crea medios graficos para que circule su poesia y su narrativa: publica —como dijimos-
en una revista fundada con sus contempordneos, /8 Whiskys, edita textos en Eloisa Cartonera
(Una casa con diez pinos, Veteranos del pdnico) y en la pequeia editorial independiente Santiago
Arcos (Los lemmings, Ocio); luego, numerosos aguafuertes que fueron circulando en blogs
(malelemento.blogspot.com y bonk.com) conformaron los ensayos que Emecé reunié para el
libro Ensayos Bonsdi, -la primera publicacion de Casas en una firma grande, mds tarde siguio la
compilacion de toda su obra de poesia en el libro Horla City editado en 2007-. Gestos que
dialogan con la historia literaria y alumbran debates contempordneos. De hecho ese pasado
editorial y su pertenencia a cierta iconografia es lo que mantiene a Casas en determinado lugar.
La biografia en términos de experiencia, la defensa de proyectos menos mercantilizados
construyen las expectativas bajo las que se leen todas las posiciones enunciativas de Casas, sean

en sus ficciones, en sus ensayos o0 en entrevistas:

“Cuando escribi Tuca, por ejemplo, era un momento de gran felicidad, porque estaba
siempre con mis amigos de la revista /8 Whiskies. Estaba escribiendo ese librito y ellos
venian todos los dias a mi casa, nos lefamos, nos auto estimuldbamos. Ahi empecé a sentir
por primera vez que la literatura es algo colectivo, que no escribis vos solo. En un
momento se empezo a tejer la idea de que alguien estaba escribiendo un libro y era yo,
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pero habfa algo también que me hacia escaparme de la individuacion estipida. Lo estaba
escribiendo yo, pero era parte de todos” (Revista N, 5/05/2010).

La construccién de autor de Casas involucra ese pensar colectivo y la busqueda de
pliegues en donde publicar aquellas voces. “Walsh intervino directamente en la cultura de masas;
me parece el mds moderno de todos porque se alejé del objeto libro. Sus grandes textos fueron
publicados parcialmente en periddicos, sus intervenciones fueron cada vez mas productivas”, dice
Piglia en una entrevista (Pdgina 12, septiembre 2010). Si el horizonte estaba marcado en esa
direccion, los poetas de los noventa y los narradores de los dos mil no hacen mds que movilizarlo
tanto desde el funcionamiento de un campo que se muestra cada vez mas poroso como desde una
textualidad didfana, que pone la lupa en lo concreto, en la experiencia inmediata, y en el lenguaje
coloquial. Casas dice:

“No s¢ para quién escribo; a veces pienso que estaria bueno que me leyeran los chicos de
Boedo. ;Por qué hay una critica que supone que un pibe de barrio no puede leer a
Schopenhauer? Yo estudié filosofia. ;Por qué un peluquero o una verdulera no pueden
estudiar filosofia?”’ (Pdgina 12, 16/01/2007).

Respecto de para quién y coémo se escribe, Casas tiene una clara idea qué literatura instala
y defiende. En linea con un proceso de trastrocamiento de las normas del valor literario, Casas
escribe un ensayo bonsdi que ataca la clasificacion ajustada a la literaturidad de Marcelo Cohen.
Este ultimo plantea: “lo que hoy gana adherentes en nuestro medio literario es una ‘mala
escritura’ (es decir, impropia), por oposicion a las Bellas Letras o la mera prosa funcional ‘de
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mercado’” (Otra Parte N°8,3:2006). Sujeto a valores estéticos sobre lo bello, lo alto, lo propio de
la cultura letrada, Cohen llama infraliteratura a todo aquello que va en oposicion a la “bella

normativa” y rescata usos “vulgares que colectivos relegados o sectarios hacen de la lengua” -

Cucurto y la bailanta, Casas y la “chaboneria” del rock, por ejemplo-.
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Casas, que es la puerta para que muchos no lectores accedan por primera vez a la poesia,
se posiciona claramente en la post-literatura que gesta y acompaiia:

“El ensayo de Cohen tiene la particularidad de dividir en tuppers, para guardar en el frizer
y comerlos cuando se pueda, a determinados escritores que divide en determinadas
categorias: prosa de estado, hiperliteratura, infraliteratura, afroliteratura, etc. (...) Su texto
es un paneo metafisico por un panorama donde la escritura es sometida a un ordenamiento
para tranquilidad de todos (prosa de estado, hiper, infra, etc), mientras el gran ojo en el
cielo, el ojo del demiurgo las contempla y ordena en su cerebro argentino cargado de
terrores. Hay algo en Cohen, a la hora de dividir a los escritores en castas, de funcionario
de aduana de los Estados Unidos. Este pasa, este es un poco sospechoso, este tiene un
turbante. Todo esto aderezado con una seriedad que envidiaria el mismisimo Ernesto
Sébato. Freud se preguntaba ;por qué este hombre estd haciendo esto? Lacan, en cambio,
decia ;para quién lo estd haciendo?”’(2007:157).

En las antipodas de sostener una imagen de literatura que congela el relato y termina
estancando la posibilidad de narrar experiencia, Casas dice: “lo cierto es que uno escribe con
alguien, en el medio de todos, cruzdndose con estéticas y propuestas diferentes, ampliando su
paleta de colores, se escribe inspirado por los que no escriben y sélo narran de manera oral, como

en el sermon de la montafia” (subrayado mio, Op. Cit. 160).
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“La idea, surrealista desde donde se la mire, me parecic un lindo
yeite para divertirme un poco inventando cosas con la literatura y hacer
algo juntos. A mi me encanta inventar cosas con mi amigo, tiene ideas
mny delirantes en las cuales siempre me involucra. Ademas, lo que mis
me gusta es que me da papeles principales. Sentarme a oir las ocurrencias

de Santiago es como tomar una birra y soiar”.

1810, La Revolucion de Mayo vivida por los negros.
Washington Cucurto.

Washington Cucurto :
COSA DE NEGRODS

Cosa de negros

“De chico me decian ‘cosa de negros, cosas de negros, deja de hacer cosas de negro’. Y a
mi me quedod, por eso le puse asi al libro”, dice Santiago Vega o su alter ego Washington
Cucurto, seguramente el més radical en cuanto a su apuesta de escritura y de edicién dentro del
campo artistico reciente. Si hablamos de emprendimientos culturales que son refractarios de un
clima cosmopolitizado y luego recesivo, la editorial que funda Vega debe ser aquella cuya

ruptura es mds aguda en cuanto a su materialidad y a lo que moviliza. Eloisa Cartonera surge en
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2003, en el momento que asambleas barriales, fabricas recuperadas y cartoneros, entre otros
fenémenos sociales se multiplican por los barrios de la ciudad. Como una alternativa a la crisis,
Javier Barilaro, Fernanda Laguna y Santiago Vega crean una editorial artesanal autogestionada
donde cartoneros, jovenes sin trabajo, artistas y escritores convergen disefiando objetos tnicos:
libros de carton, fotocopias y témpera. Segun Vega: “Nos dijimos ‘se acabo el lujo, hay que hacer
una cosa rustica, violenta, trash o punk como quieran llamarlo’ y trabajar directamente sobre el
cartén. Desde entonces nos dan basura y nosotros les devolvemos libros” (citado en Avila Avila,
2004).

Eloisa, como su nombre lo dice, se distingue de otras editoriales independientes por su
soporte: el cartdn, caracteristica Unica. Pero ademads por el alcance del emprendimiento. Cuando
comienza, la cartoneria, ademds de editorial, es verduleria que vende al costo, feria, libreria y
galeria de arte’. La editorial mds colorinche del mundo, como dice su eslogan, cuenta con casi
200 titulos, edita tanto poetas y narradores consagrados como escritores inéditos. Ricardo Piglia,
Cesar Aira, Le6nidas Lamborghini, Fabidn Casas, Mario Bellatin, Dani Umpi son algunos de los
autores que forman parte del catdlogo. Su origen tiene que ver con este proceso de socializacién
creciente y necesario que sostiene las nuevas formas de produccién, circulacién y recepcion
literaria: Vega y Barilaro se conocen en la galeria de Fernanda Laguna, Belleza y Felicidad®;
luego Cucurto convoca a Barilaro para hacer Arte de tapa una coleccién de 17 libros de poesia
que llevé a cabo la Casa de la Poesia -lugar que también frecuenta Fabidn Casas, uno de los

primeros poetas que editan su material en la cartonerfa-. Eloisa Cartonera surge entonces de

7 eloisacartonera.com.ar

¥ Belleza y felicidad es una galerfa de arte y editorial independiente. Alli se hacen muestras de arte, se
venden libros artesanales y cd’s. Nace en 1999 dirigido por Fernanda Laguna. Tiene mds de veinticinco libros
publicados y es una de las editoriales que va en linea con la cualquierizacion del libro ya que sus ejemplares son
fotocopias envueltas en folios.
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Ediciones Eloisa, emprendimiento de edicion de libros de poesia salidos de una impresora l4ser
que Cucurto y Barilaro hacen en el verano del 2003 antes de idear la editorial que interviene el
carton.

Si los emprendimientos editoriales perforaron los modos canénicos de publicar y circular,
una editorial cartonera profana, como dice Kamenszain, el lugar y la materialidad de lo que se
conoce como libro. El proceso de cualquierizacién que describimos es otra forma de llamar a la
profanacion de lo “literario”, el lugar que la tradicion le da al libro. Eloisa Cartonera se propone
popularizar la literatura, su acceso y la figura del escritor. Por eso, una de las estrategias es
publicar obras de autores ya consagrados —principalmente en sus comienzos - para también
difundir poetas y narradores latinoamericanos y dar lugar a aquellos que no encuentran espacio
en firmas reconocidas, que muchos puedan escribir y que muchos puedan leer. Dice Vega:

“El concepto editorial tiene que ser algo que identifica a los cartoneros (...) la literatura
de collera, personajes jovenes, de aventuras en la calle. Todos esos detalles daban
elementos para ser un libro de cartoneros. La cartonera rompe el concepto de que la gente
que lee pertenece a determinado circulo. Los libros de los cartoneros son populares, son
baratos y los leen en el barrio. El concepto es popularizar el libro y favorecer a los
cartoneros (op. Cit.).

Si bien el gesto mds fuerte de Vega tiene que ver con este emprendimiento ligado a la
publicacién en papel, €l se reconoce como parte de una generaciéon de escritores de la era de
internet. Asi se diferencia de la primera camada de poetas de los noventa (con quienes una

clasificacion a gran escala 16gicamente lo involucra).

? Entre los primeros 20 libros se encuentran nombres de poetas de los 90 que ya venian circulando como
Gabriela Bejerman, Damnidn Rios, Cucurto, Dalia Roseti, Fabidn Casas...junto con autores muy reconocidos y
legitimados dentro de canon como Ricardo Piglia, Nestor Perlongher, Leonidas Lambirghini, Cesar Aira, Alan Pauls,
Rodolfo Enrique Fogwill, Ricardo Zelarrayan.
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“Todos los rasgos de los escritores de la generacion del 90 comienzan en el 88. Igual que
Durand, que Desiderio, José Villa. Leidos ya como escritores. Hay una distancia, es el
quiebre generacional. La revista Crisis publicaba poemas de ellos y ponia “los nuevos
poetas”, pibes de 22, 25 afos” (entrevista al autor)

Eso defiende Vega que ademds -como parte de quienes explotaron las posibilidades de las
nuevas tecnologias- inauguré su blog elcuranderodelamor.blogspot.com como estrategia de
marketing para acompafar la edicion de su libro: “El Curandero del Amor”, una muestra mas de
la autoficcionalizacién del provocador que encarna en el mundo literario y en la ficciéon el
personaje Cucurto.

La idea de profanacion que toma Kamenszain para pensar tanto el costado editorial como
semantico de la Poesia de los Noventa, de la que Cucurto es una figura metonimica, se traslada a
sus trabajos en narrativa. Pero el trazado biografico de Santiago Vega, incluye su apuesta en
Eloisa Cartonera, su apertura al mundo de la cultura literaria en la poesia y sus novelas que
reinventan el personaje de Cucurto una y otra vez.

Kamenszain escribe, en La boca del testimonio, que los poetas de los 90 despegan a la
escritura poética de una herramienta retdrica por excelencia: la metafora. Sortean lo simbdlico y
lo imaginario para representar lo real. Se da un encuentro entre aquello que la literatura habia
separado: habla-escritura, literatura-vida, forma-contenido (2007). Si, como define Agamben,
“profanar significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la
separacion, o, sobre todo, hace de ella un uso particular” (2009: 99) el primer gesto de Cucurto-
poeta es rebajar la literatura de museo hacia lo concreto: un poeta y novelista, Zelarayan, se
convierte en repositor de supermercado para contar una autobiografia delirante. La experiencia de
Vega permea la escritura:

“A las diez
de la mafiana
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recitando sus mejores
poemas

asustando a cajeras y viejas
con su aullido

Ricardo Zelarayan

era arrastrado de los pelos
por los guardias de seguridad
por tirar las espinacas,

al piso

por destapar los yogures

de litro.

Ricardo Zelarayan

era arrastrado de los pelos
por andar como un demonio
entre las gondolas...”

(“Una manana terrible”, en Zelaraydn)

La profanacién tiene que ver, como lo veniamos comentando, con la inyeccién de nueva
vida a la cultura literaria pensada en el sentido de “museo”, y Cucurto es aquel que mas fuerza y
vitalidad destila. “Asi como la religio ya no observada, sino jugada abre la puerta del uso, las
potencias de la economia, del derecho y de la politica desactivadas en el juego se convierten en la
puerta de una nueva felicidad” (Agamben, 2009:101). Desactivar tradiciones y proponer nuevos
usos, por algo la propuesta “cucurtiana” se instald en el ojo de la tormenta, alin cuando dicho
posicionamiento cifraba también una estrategia de marketing. Cuando salié Zelaraydn, en 1998,
la Secretaria de Cultura de la Nacion hizo retirar el libro de circulacién por considerarlo xen6fobo
(por usar palabras como “boli”, “ponjas”, “paraguas”); luego, en 2006 la salida de El curandero
del amor fue acompanado por una confesa “operacion” que se basaba en reproducir citas de

autores y fuentes en la retiracién de contratapa, muchas de las frases negativas que venian

circulando acerca de Cucurto. Seglin su editor, Santiago Llach, “Dicha operacion no quiso sino
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poner en evidencia esa reaccion sintomdtica: hay algo en Cucurto que irrita a muchos, y yo no
dejo de preguntarme qué sera. ;Incomprension ante lo nuevo, problema de piel?”” (Llach, 2007).

Pero Cucurto como figura despega con la publicacién de Cosa de negros, reconocido por
muchos agentes del campo cultural como el hecho literario del 2003. Washington Cucurto, el
alter ego de Santiago Vega, se reinventa en cada narracién. Mientras sabemos que Vega naci6 en
Quilmes en 1973, que trabajé ocho afios como repositor de Carrefour y comenzé su camino
dentro de la cultura literaria como miembro de la generacién de poetas de los noventa y fundador
de Eloisa Cartonera; la biografia de Cucurto se agranda en cada ficcion.

En Cosa de Negros Cucurto se presenta como el guia turistico de los submundos que
quiere dar a conocer. Pero la nota diferencial es la forma de abordar ese mundo marginal. No hay
nostalgia ni melancolia, hay carnaval: se acepta la “negrura”, se exhibe con orgullo, el mundo de
la cumbia es maravilloso en oposicion al sistema (burgués y del trabajo).

“Serioras y senores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia. Estdn por ingresar con
boleto preferencial (y en Roll Royce), al magnifico barrio de Constitucion, Cuna de la
mejor cumbia del mundo, lugar donde todo es posible. Maravillensé con esta atolondrada
historia de amor entre Cucurto, el Sofocador de la cumbia, y Arielina Beniia. Presencien
el despliegue del yotibenco mds grande de la ciudad. Conozcan a todos los malandras de
la miisica tropical: Frasquito, El tipeador, Suni La Bomba Paraguaya. Controlen sus
bolsillos, cuiden sus carteras”. (Cosa de Negros)

Antes de convertirse en el Rey de la cumbia, Cucurto/Vega pasa por la experiencia del
supermercado: “Ahora les voy a contar como me meti en el supermercadismo”, dice el narrador
dominicano en Las aventuras del Sefior Maiz. Los poemas y las novelas juegan al principio con
la ficcidn autobiogréfica pero enseguida se dirigen hacia el exceso. El universo es el barrio de
Quilmes como cuna, Constitucion (“el yotibénico barrio de Constitucion”), Tucuman, la cumbia,
las géndolas, la fabrica, la calle. Hay, tal como leemos, una serie de elementos que retratan la

alteridad: el mundo del trabajo precarizado, por ejemplo (en la fabrica, en talleres clandestinos,
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en el transporte publico), pero lo distintivo es el lugar donde se para ese narrador que pertenece a
ese universo de sentidos. El autor que proviene de los margenes elige un lugar de enunciacién de
la fiesta y el baile, probablemente porque la cumbia tropical forma parte de la cultura emocional
del autor'’:

“Y es asi como nos echaron de la fabrica
de Caucho, en Constitucion.

Y es asi como terminaron nuestras

48 horas semanales.

iAsi es como quedamos en la caye!

Entramos a trabajar en un tallercito
de cortar tela, en la calle Paso,
pleno Once;

un coreanito cara de River Pley”

“Papa se larga y sale corriendo

(envuelto en llamas!)

hasta Tucumén y Agiiero,

para el 46 hace bajar a toda la gente y se va

con el colectivo. jy el colectivo de rehén!” (Zelaraydn)

En la narrativa de Cucurto estdn los cuerpos populares: cuerpos que gozan y cuerpos que
son violentados. Desde una estética plebeya que narra lo no decible (Alabarces, 2003):

“Regalamos horas, muchos nos jodimos la cintura, la espalda, nos agarraban alergias del
frio de las camaras, dolor de huesos, en los pies y tobillos” (Las aventuras del Sr Maiz).

“Ellas no tenian trabajo, tenian concha. Yo nunca mas pude encontrar un trabajo decente
después del Carre, del Coto, y ellas a la hora de andar en la calle tenian ronchas en la
concha” (Las aventuras del Sr Maiz).

' “Entraba a la bailanta y a mi me latia el corazon. Yo conocia solo ese mundo. Después con los libros
conoci otro. Me di cuenta que habia otras cosas” (Fragmento de la entrevista realizada para esta investigacion).
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“El Gran Sofocador le besa los labios, los hombros, le chupa las orejas, el cuello, los
pechos. Arielina no se queda atrds por nada del mundo y le besa los hombros, le lame los
pelos del pecho...Ahora ella se desembluyina, se abre entera, para junto a él. Vuelan los
corpifios y las bombachas desperezandose en el aire” (Cosa de negros)

Pero Cucurto exaspera aquellas lineas claves del universo popular que representa. El
exceso simboliza la prueba de autenticidad de aquel mundo que conoce -y reconoce- pero, al
mismo tiempo, es una forma de distancia. Hay un ex repositor letrado que escribe o “recrea” lo
que los otros dicen; alteridad de la que es parte integrante y exterior a la vez ya que, como el
autor mismo dice, en lo enunciado aparecen signos de otro mundo (el mundo de los libros). Al
resignificar se altera la voz popular aun cuando —como se dice desde la critica- ese que narra no
escribe bien o lo simula: “Cucurto escribe como quien ‘no sabe escribir’ (ese espécimen no
existe) para lectores cultos que lo leen porque sus libros muestran al escritor llegado con una
lengua y unas fantasias de absorbente y exdtica vitalidad” (Beatriz Sarlo en Punto de Vista, N86).

“-¢Qué tu estas robando, hampon?

Se sent6 en la cama abriendo los 0jos.

-Epa, negraza ;No te dieron tu piajzo diario o qué?

-No te hagas el mansito que vos son un gallon pingén que prefia y prefia gallinas.” (La
aventuras del Sr. Maiz)

Cucurto pone una vez mds en funcionamiento aquello no dicho en letra culta. Como
reinventando una vez més el género que hace un uso letrado de la cultura popular, de sus voces y
su acumulacién de sentido. Asi como Ludmer propone que cada vez que aparece un negro, un
inmigrante, un indio en la literatura se reabre el didlogo con el género gauchezco escribié por
primera vez la voz del otro, en Cucurto resuenan los ecos de esa alianza: la posibilidad extender
los usos del género y ampliar las definiciones de hechos literarios en la entrada de aquello que no
es literatura. En esta reescritura de lo popular también podemos notar aquello que estd en

contacto con €l. Cucurto mismo lo reconoce en un acto de autorreflexioén narrativa: la cultura
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escrita de clase media de la que él se burla y se aparta pero, en un mismo gesto, comienza a
pertenecerle mientras a través de su ficcionalizacion suelta la mano del universo popular del
supermercado y el conventillo.

“Pelo mi libro Zelarayan. {Coémo me divierto escribiéndolo! Es una burla a la clase media
argentina y a sus modos, gustos y costumbres. Ataco y destruyo la buena literatura sin
piedad. Juan L. Ortiz, Lamborghini, Copi, Zelaraydn, Zurita, Milldn, Elvira Herndndez,
Cisneros, Hinistroza, Maquieira, Desiderio, Edwards, Vallejo, Gelman, Gonzalo Rojas.
Antes todos se refan de mi, ahora es mi risa la que asoma en el mundo, de entre las
gbéndolas de un supermercado para vengarse de todo, mi horrible risa que es lo tnico que
tengo y ahora soy el que se rie de todos sin parar.

Afios después, pienso que en esa lista también entraria yo y no veo la hora de destruirme a
mi mismo, quizd ya lo estoy haciendo. Dios quiera.” (Las aventuras del Sr. Maiz)

Cucurto instala lo politicamente incorrecto, tal vez, porque como aquel que escribe en el
borde mds bajo, puede decirlo todo. (Ludmer: 1989). Como si el escdndalo de Hidalgo al instalar
por primera vez la voz del otro se volviera a repetir cada vez que reaparece un cruce de palabras y
voces que se intercambian de arriba abajo. Ludmer dice que una revolucién literaria no es mas
que la ampliacién de la frontera o un salto: “Consiste en que lo que estaba por debajo de la orilla
que definia lo literario (lo literario de la época) da una vuelta y se coloca, por este giro, arriba de
la orilla. Y entonces reorganiza no solo el espacio de arriba (la “literatura”) sino también el de
abajo (la “no literatura”)”. (Ludmer, 1989: 43). Por eso Sandra Contreras habla de la incorreccion
politica en los enunciados ideoldgicos de Cucurto. Una incorreccion que se hace dificil de tolerar
desde una lectura “progresista” (2009).

“Y a mi francamente me importan nada las Madres ni Anibal Verén, ni Teresita
Rodriguez ni los piqueteros, ni nada que esté relacionado con esa forma de la politica.
[...] Que no me importa nada de todo eso, s6lo quiero que a ella no le pase nada, que la
yuta no la cague a palos y si ella me dice Cucu agarrd un fusil, Cucu tird una piedra a un
vidrio, yo lo hago pero por ella, no por la liberacién de los pobres, solo por ella y el amor
que le tengo, que no tengo nada personal con nadie” (El curandero del amor)

73



Cuando Santiago Vega habla de sus textos no reconoce que haya politica, sino pura
“vivencia personal”. En El curandero del amor, segin el autor, aparece “la politica como sale de
los medios, como algo muy lavado, lo que se escucha todo el tiempo” (entrevista con Eloy
Martinez, 2008). Mientras hay, tal como plantea Contreras, una banalizacién de la politica o del
discurso revolucionario de los 70; tenemos que leer —en toda su narrativa- un gesto politico que
tiene que ver con la escenificacion de un sujeto regido por un antagonismo. En el largo poema
que abre “1810. La revolucion de mayo vivida por los negros” dice:

“Yo soy de la clase que desde hace afos

Sabe que nada va a cambiar,

Y por eso no me creo las promesas de cambio
Ni las buenas intenciones”

Compartiendo el espiritu con las narraciones peronistas de Incardona, Cucurto se
reconoce como un escritor peronista: “Vengo de una familia ultraperonista. Asi que soy peronista
a rajatabla” (entrevista con Eloy Martinez, 2008). En los relatos de Cucurto siempre estd presente
una estética plebeya, cumbiera y grotesca pero luego lo narrado no avanza hacia una mayor
complejidad que no sea diferenciarse de los “blancos”, “oligarcas”, “letrados”, “conchetitos” y de
fundir a los apdcrifos revolucionarios en festines de sexo, alcohol, baile y marihuana. La
autorreflexion literaria va en aumento, Cucurto es, en su ultimo libro, el escritor cumbiantero
contempordneo. Aparece cada vez més una lectura de si mismo. Toda la relacién con ese mundo
nuevo (La Literatura) que Cucurto empieza a atravesar y de a poco a apropiarse estd contado en
Las Aventuras del Sr. Maiz: cdmo conoci6 a Gelman, a los poetas de la década pasada, la relacion
con las dominicanas de la calle, el dia que lo echaron del supermercado por no afeitarse, el
nacimiento de su apodo literario —un invento de los chicos de /8 Whiskies del que no se puede

despegar: “Yo dije claramente, ‘No, no, yo cu, curto el 39’. Y se empezaron a reir, a sefialarme y

a decirme: ‘jCucurto, Cucurto, Cucurto!”(entrevista con el autor)- .
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La (re)aparicion de estos elementos en la Nueva Narrativa -cumbia, conventillo
(yotibenco), repositores, prostitutas, inmigrantes, un enemigo claro (“Méndez” en alusion al
presidente que dispuso la flexibilizacion laboral de los noventas)- pone en juego la posibilidad de
una lectura populista en el campo intelectual. Se trata de retomar una tradicion, “un escritor no
inventa, esta metido en la tradicion y trabaja con lo que la tradicion le da” (Piglia, 2006:162), por
algo calificamos el uso de figuras del folclore y de 1éxicos callejeros en Cucurto como un
hipertexto que se conecta con un género que nace y se encadena desde el Siglo XIX. Pero ain
asi, el escdndalo que genera esta enunciacién burlona y desfachatada de Cucurto es lo que hace
retroceder a la critica. Pensar en una nueva dicotomizacién (hiper o infraliteratura) o bien aceptar
que estas narrativas “dan la incomoda sensacién de compartir involuntariamente el asco por la
palabra adecuada, y hasta el desconocimiento de las normas que se infringen” (Cohen, 2006)'" es
correrse, claramente, de una lectura que podria ver qué hay en esa incorreccion. Los juicos que la
produccién cucurtiana despierta en la critica generan polémicas pero también alumbran el sentido
politico que hay en esta escritura que banaliza y festeja el submundo. Hablar de infraliteratura
antiartistica es como minimo dominocéntrico. Pero Cucurto como figura de autor se construye en
esa contienda, se para en un nosotros bien opuesto a lo que podemos entender como alta cultura.
La contradiccion clase media alta como portadora legitima de consumos literarios versus negros
ordena su posicion enunciativa: en cada poema, cuento, novela o declaracion no hace més que

parodiar esa herramienta que usa y destruye. Pensar que a Cucurto “le interesa mucho mas

" Una idea de Pierre Bourdieu ayuda a juzgar cémo la accién de la critica puede ser muy poderosa dentro
del universo de lecturas acerca de nuevas narrativas. “A través de su accion como criticos, los escritores periodistas
se instauran, con total inocencia, como medida de todas las cosas en materia de arte y literatura, invistiéndole de este
modo de autoridad para rebajar todo lo que les supera y condenar todas las iniciativas dirigidas a cuestionar las
disposiciones éticas que gobiernan sus juicios y en las que principalmente se expresan los limites o incluso las
mutilaciones intelectuales inscriptas en su trayectoria y en su posicion” (1995:88).
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mencionar culos y tetas que las vueltas de la subjetividad” (Sarlo, 2006) habla mas de las
expectativas de una lectura docta acerca de la tradicion de literatura popular que de lo que esa voz
popular (ain mediada) quiere decir. Cucurto, narrador testigo de inmigrantes peruanos,
dominicanos y trabajadores del supermercado, opera desde esa contradiccion y desde ahi dispara:
lo nacional y popular no son, como podria pretender una perspectiva progresista,
reivindicaciones de justicia social sino ésta forma trivializada de encarar el compromiso social o
son los cuerpos productivos que solo piden sexo, alcohol. Esas son las expectativas que un
escritor emergente cumbiero no cumple y que hacen incomoda y ambivalente su lectura:

“No entendia qué me decian cuando me decian ‘te vendiste al sistema’. La revolucion
para mi no es lo que dijo Marx, que no sé qué dijo, no lo lei. Sino que tiene que ver con
pequeias cosas, de todos los dias, es algo mas interior. Un cambio mds relacionado con el
corazon. Con el amor. ;Como revolucionas con la escritura? No entiendo” (Entrevista al
autor)
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El pueblo: alianzas

“No hay color, tnicamente

queda la variacion en los tonos

de gris que, en el pasillo,

se funden con el destello aguado de un aviso de yogur

que viene de la calle:
PORQUE LO MAS IMPORTANTE dice ES UNO MISMO”.

Punctum, Martin Gambarotta, 1996.

La inauguracién de una cadena

El género gauchesco es el que inaugura la representacion del otro cultural en la literatura
argentina. Comienza con una presentacion extradiegética que, por primera vez, le da lugar a la
voz del otro: “habla un gaucho”. A partir de ahi, el folklore, las costumbres, los ritos, practicas,
creencias, leyendas y, fundamentalmente, la voz del gaucho inauguran un género literario. Es
decir, no es la simple acumulacion de estos elementos de la cultura popular sino su uso letrado:
los modos verbales populares plasmados en letra escrita. Si entre los estratos popular y letrado
hay intercambios, usos y prestaciones, es interesante reconocer las motivaciones que inauguraron
la literatura gauchesca, las operaciones literarias que produjeron que escritores no gauchos
simularan la voz del gaucho. Como toda red de significacion que dialoga con las condiciones
sociales y de produccién que le son contempordneas, esta puesta en escena inaugural tiene una
explicacion en el uso instrumental del gaucho: el uso de la oralidad y su pasaje (construccion)
hacia la voz escrita por otro, la hipercodificacion en signo literario, se asentd en el uso necesario
de los cuerpos de los sectores populares en los ejércitos libertadores y en el trabajo como peones
de estancia (Ludmer, 1989). En palabras de Rama: “surge esta motivacion ideologica en el

periodo de la Independencia, cuando un grupo que orienta la lucha necesita del apoyo del estrato
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gaucho inferior y a través de Hidalgo lo integra ideoldgicamente al proceso revolucionario”
(Rama, 1982:172). El primer periodo de la gauchesca estd conectado con la necesidad de los
cuerpos de los gauchos, de los negros esclavos y de los indios en los ejércitos libertadores frente
a los espanoles; mds tarde, pasada la conquista de la tierras, la motivacién para inventar e
interpelar a un publico lector tiene un corte mds social —aunque también politico y econdémico-,
cuando los sectores populares sufren la ley de vagos, el cercado de los campos, la implantaciéon
de cédigos rurales (Rama, 1982).

Se necesita de una alianza que conecte universos de sentido. El uso de la cultura del
marginal construye puentes con la desmarginalizacion de aquel que antes de la entrada de una ley
(de levas) andaba en la ilegalidad. Como dice Ludmer: “su derecho a la voz se asienta en las
armas” (1989: 18). En paralelo con el disciplinamiento del cuerpo, la voz oral del marginal
también se somete a un cddigo: se trata de un uso letrado de la cultura popular, ya que ese habla
es reapropiada y elaborada para convertirla en literatura'?,

Uso, emergencia y alianza son tres eslabones clave para leer la inauguracién del género.
Porque, como propone Ludmer, el uso es emergencia de uso: urgencia y necesidad de provocar la
entrada de la voz del gaucho a la cultura escrita, de ampliar los limites de lo literario hacia abajo:
hacia ese terreno otro desconocido.

Pensamos en alianzas entre esferas, usos y reapropiacion de cuerpos y voces, emergencias
que inauguran cadenas. Si el uso de la cultura del otro -y la emergencia de ese uso- inauguran el

género, al mismo tiempo, lo cierran; lo constituyen para resignificarlo cada vez que aparezca

12 «“Con las leyes y las guerras puede establecerse la primera cadena de usos que articula el conjunto del
género y le da sentido:
a) utilizacion del “delincuente” gaucho por el ejército patriota;
b) utilizacién de su registro oral (su voz) por la cultura letrada: género gauchesco. Y en adelante:
c)utilizacion del género para integrar a los gauchos a la ley “civilizada” (liberal y estatal)” (Ludmer, 1989: 18)
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nuevamente esta cadena de usos. La entrada de la voz otra —la voz que no es la del que escribe-
amplia la definicién de lo que es reconocido como hecho literario y, una vez inaugurada esa
entrada, la cadena significante vuelve hacia atrds cada vez que un negro, un inmigrante, un
desocupado, una voz subalterna aparezca devenida signo.

Leer alianzas nos ayuda a pensar en la reposicidn que tiene el campo literario desde 2001
en adelante. Imaginar anillos de sentido que intervienen en el lugar social que empieza a tener la
literatura: lo que configura, recorre y funciona valiéndose de pricticas ensayadas al interior del
campo pero fundamentalmente de experiencias que apuntan a un cambio de actitud en sentido
macro, social.

Después de diciembre de 2001 se reabre esa cadena de usos: una voz omitida reaparece en
el discurso publico y la literatura no es ajena a ese cambio. Asi como Alabarces (2003) plantea la
crisis como el momento que permite el retorno de aquello innombrable -que en lo contempordneo
estd encarnado en la politica, la violencia y el pueblo como sujeto politico-, vemos cémo la nueva
narrativa participa en ese proceso de re-significacion de relatos en cuanto a una estructura de
sentir que cataliza significantes legibles e interpretables que pertenecen al universo, la estética y

la voz popular.

Amigos del pueblo
“Cuando los negros son los otros negros se abre otra vez,
increiblemente, y con un salto hacia atras, la cadena de
produccion de literatura del género. Borges, con Bioy, los
oyen durante el peronismo.”
E! género gauchezo, un tratado sobre la patria. Josefina Ludmer

Segin Agamben, “pueblo” es una oscilacion dialéctica entre dos polos opuestos: por una

parte el conjunto Pueblo como cuerpo politico integral, por otra, el subconjunto pueblo como
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multiplicidad fragmentaria de cuerpos menesterosos y excluidos. En el primer caso, una inclusién
que pretende no dejar nada fuera; en el segundo, una exclusién que se sabe sin esperanzas. En un
extremo, el Estado total de los ciudadanos integrados y soberanos; en el otro, la reserva de los
miserables, los oprimidos, de los vencidos (Agamben, 2001:31). El pueblo como sujeto que no se
integra sino inadecuadamente al discurso de lo social retoma un lugar en la politica después del
2001. Como preludio del pueblo en la calle, se vuelve a convocar desde el discurso politico y
social a sujetos que durante una década se ubicaban en los margenes.

Dice Biglieri que la “hegemonia de los noventa” -que encarnaron el menemismo y, por
contigiiidad, la Alianza- se trat6 de una articulaciéon hegemoénica que se ordenaba en torno a
practicas que tuvieron como significante la estabilidad. Dentro de este marco, el orden
democratico estaba ligado al mercado y los derechos ciudadanos al consumo, desconociendo
premisas como justicia social y derechos humanos. Luego, el kirchnerismo -como buen lector de
la consigna “que se vayan todos” que sonaba en revueltas y asambleas de 2001-, armé su
campaiia, la asuncion y las primeras medidas de gobierno en clara oposicion a esa “hegemonia de
los noventa” que significaba discursivamente una clase politica corrompida. En el primer mes de
la presidencia de Néstor Kirchner se observan actos de gobierno que permiten plantear una
division dicotémica del espacio social: un nosotros y un ellos. “Con el correr de los dias iba a
quedar claro que ese ‘nosotros’ correspondia al ‘pueblo argentino’ y el ‘ellos’ a los ‘enemigos del
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pueblo argentino’” (Biglieri, 2007: 62). Ese nosotros retine una cadena de demandas de los
sectores inscriptos simbdlicamente en la tradicién nacional y popular, que asi empieza a crear una
subjetividad social mas amplia: el pueblo como actor histérico. Asi como James (1990) se refirié

a la herejia politica que durante el peronismo significé darle un lugar y una visibilidad (y un

claro acceso a bienes materiales y simbélicos) a un sector histéricamente excluido, se puede
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trazar una coordenada para leer como desde el discurso oficial kirchnerista se integran sectores
que habian conformado una fuerte protesta social antiestatal en los afios previos, sectores
antieconomicos que estaban excluidos del espacio publico, obreros que ocupaban fabricas,
desocupados en las rutas, etcétera. Laclau opina que “Kirchner tuvo la suficiente vision como
para tratar no de limitar la expansién de la protesta popular sino de canalizarla a través del
Estado, de modo que la dimension horizontal de la protesta y la tension vertical de la politica
encontraron puntos de articulacion y confluencias. Toda la primera etapa del kirchnerismo fue
una etapa de una serie de transformaciones” (Radar, 7/06/2009).

Sin la intencién de medir los alcances y el valor de las précticas oficiales, nos interesa
marcar la red discursiva que se teje en torno a un nosotros que involucra al pueblo como sujeto y
que, como sucede en el campo cultural, se planta desde una posiciéon de discontinuidad histérica
frente al pasado inmediato mientras confirma y valida los hdbitos, estilos de vida y los valores de
la clase trabajadora.

“Que el carnaval, la murga y el tango, vuelvan a estar vigentes pareceria demostrar que la
norma de prestigio ya no solo se define en lo importado, en lo nuevo o en lo moderno.
Reencontrarnos, reconocernos, indagar en el “ser argentino” y sus mitos se ha convertido
en una necesidad que se percibe a diario en ambitos muy diversos” (Laffose, El
Interpretador, 2006)

Como momento bisagra, diciembre de 2001 marca el fin de los noventa en tanto fracaso
del modelo de acumulacién pero también como quiebre del clima cultural que lo mitificé: el
famoso claim menemista pizza con champagne. Mientras el sistema productivo dejaba afuera a
muchos jévenes tanto del trabajo como de otros sistemas tradicionales de pertenencia, en la
intemperie se iban gestando nichos culturales que recién luego de la crisis serdn emergentes y
claramente visibles. Pero durante la década menemista, se trata de una produccién cultural

periférica. La cara cultural del pensamiento unico es el posmodernismo. No hay entre las voces
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oficiales de la cultura una red discursiva que conecte la produccién y la circulacién de los textos
con su contexto de grandes cambios societales cuyas consecuencias son palpables en la vida
cotidiana (la clase media pierde glamour, se flexibilizan las condiciones de trabajo mientras
prima el cosmopolitismo y el consumismo de época, por ejemplo). O bien no lo hay en el sentido
hegemonico con un alcance social manifiesto.

Pero si hay atisbos a modo de obertura timida, que hay que sefialar.

1. La poesia, como vimos, es mds sensible a aquellos relatos que se estdn materializando y
serd la que voluntaria o involuntariamente prefigura cambios en los modos de ser del campo
literario. Hay un relato residual que agrupa significaciones de esa decadencia que se empieza a
sentir: el libro de poemas narrativos Punctum de Martin Gambarotta (ganador del Primer
Concurso Hispanoamericano organizado por el Diario de poesia en 1995 y publicado por Tierra
Firme en 1996). Es, en las antipodas, intuitivo de lo que va a venir en el campo literario, puesto
que en 1995 -plena fiesta menemista-, cuando la politica quedaba descartada como un dmbito de
construccién de identidad, Gambarotta escribe un poemario que luego se convierte en contrasefia
generacional *, que permea la sensibilidad de una época y se anticipa a lo que afios después se lee
en la nueva narrativa y en el discurso politico. Gambarotta pone en primer plano la decadencia, y
por ejemplo, nombra a Montoneros y al peronismo diez afios antes que el discurso oficial los
vuelva dominantes.

Cerniéndonos al campo cultural, plantea una apuesta:

“Todo acto es literario
y eso apesta”
(Gambarotta, 1996)

3 Revisar los recientes articulos con motivo de la reedicién de Punctum en la revista Los InRockuptibles
(http://www.losinrocks.com/libros/punctum-de-martin-gambarotta ) y la nota citada de Pdgina 12.
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Quince afios después, el autor del poemario dice que “eso apesta es por la necesidad de
que los textos estuvieran mds integrados a lo que es el realismo de un pais. Si uno se guia por el
tema, Punctum se lo puede tirar por la ventana, ;no?, y preguntarse: ‘;qué es esto?’. Muchas
veces se dijo: ‘Esto no es poesia’. En Punctum esté la pregunta sobre qué es lo literario, cudl es el
limite y por qué uno puede percibir, en ese momento, una mirada que queda fuera de plano”
(Pdgina 12, 24/10/2011). Entonces, mientras Punctum puede pensarse como una anomalia, o en
términos williamscianos, como una preemergencia activa e influyente ain no articulada, recién
después de la crisis de 2001 hay una emergencia manifiesta (de nuevas formas de representar,
circular, editar, legitimarse, etc.) que de a poco penetrard efectivamente en la cultura literaria
como formaciones que conforman una estructura de sentir.

2. Martin Rejtman es uno de los escritores que participan de la coleccion Biblioteca del
Sur, durante los 90 publica dos libros de cuentos: Rapado (1992) y Vecro y yo (1996). No es un
autor de alcance masivo, amén de publicar en Planeta, pero por sus modos de abordar la
narracion también se convirtieron en un faro para la literatura que se publica diez afios después.
Sus cuentos también parecen transparentar la estructura de sentimiento en la que estaban
inmersos €l y sus contemporaneos.

“-Cuando los de mi generacion éramos hermanos menores —le reprocha Analia-, lo que
mas queriamos era tener un grupo de rock; ustedes en cambio quieren tener un grupo de
musculos. Nuestros amigos se convertian en dealers para poder pagarse las drogas;
mientras que vos te pagds tus biceps trabajando de recepcionista.

Leo so6lo toma anabolicos, batidos y bebidas importadas: Evian, ginseng y té de mani”
(“Barras”, en Velcro y yo, Rejtman)

Alejado del joven comprometido y militante que pertenece a la generacion anterior aqui lo

que aparece es el consumo como placebo, los productos importados, los trabajos precarizados
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(mucamas, recepcionistas, cajeras de supermercado, patovicas) y el desempleo, artistas
devaluados; la apatia de una generacion de adultos-jovenes sin rumbo y con idolos efimeros, son
las marcas generacionales de los cuentos de Rejtman que no envejecen: “Yo veo a mis personajes
como en un puro presente, sin estar metidos en la idea de los grandes planes, algo que es bien

argentino”'*

. Quince afios después de su publicacion, los cuentos se reeditan y se redescubre el
caricter eminentemente politico de su narrativa y de sus personajes en soledad.

Para la narrativa, lo que escribe Rejtman es una isla porque representa el objetivismo

presente en los Poetas de los Noventa pero que en narrativa atn faltaba descubrir.

Nuevas convocatorias

En La larga revolucion, Williams indica: “lo mas dificil de captar, en cualquier periodo,
es el sentido y las cualidades de la vida en un momento y lugar determinados: el sentido y los
modos en que esas acciones se combinaron en una manera de pensar y de vivir” (2003). La forma
que encuentra para saldar esa meta es a través del ideal reconstructivo de una estructura de sentir
como hipétesis cultural para leer elementos y conexiones en una generacion o en un periodo.

Desde Punctum, Rapado, y alguna otra novedad editorial, hasta mediados de la década del
2000 podemos ver una estructura de sentir que organiza significados, relaciones y valores de un
modo pre-sistemdtico. Pero dentro de todo proceso cultural dindmico hay relaciones de
intercambio, exclusiones, inclusiones y apropiaciones. Y la temporalidad implicada en ese

proceso permite la incorporacion practica de todo movimiento que en principio es emergente.

' http://editorialmanchadeaceite.blogspot.com/2011/1 1/martin-rejtman-habla-sobre-velcro-y-yo.html
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En diez afios, los narradores que entran a la escritura en clave de testimonio
autobiogréfico, aquellos que extreman las conexiones con el referente inmediato y el uso del
lenguaje coloquial se empiezan a despegar hacia una mayor codificacion: ademads del pasaje de
las editoriales independientes —que cualquierizan la literatura pero terminan funcionando como
laboratorio- a grandes firmas comerciales, los que escriben moldean una distancia narrativa que
confirma que aquella voz y folclore representados no son mds que una iconografia cultural de su
otro. Juan Diego Incardona escribe literatura fantdstica, Casas se vuelca hacia el género
ensayistico en donde predica sobre la literatura, Cucurto confiesa que quiere salvarse y escribir
una novela “de verdad” como Bolafio, mientras profesa una autodestruccion parddica de la
escritura que lo situ6 como figura. Sabemos sobre la opacidad del cddigo, sobre la no
transparencia de cualquier relato que se intuye testimonial pero también reconocemos la afasia
constitutiva de la voz popular.

En los tempranos 2000, para que la incorporacién de esta semdntica en el campo cultural
sea materializable tuvo que suceder un corrimiento hacia atrds, una ampliacion de la frontera que
separaba a aquellos actores que comenzaron tomando la palabra en espacios publicos y fueron
conformando una red de relaciones visible y sostenible acompafiando un proceso politico de
mayor participacion e institucionalizacion de demandas populares. La posibilidad de una
formacion, que de una posicion de oposicion, se integra y logra cierto lugar simbdlico dominante
tiene que ver, entonces, con la vuelta del pueblo como sujeto en otros 6rdenes del discurso. En
ciertos momentos hay despegues, modificaciones, precipitaciones en los enunciados que implican
cambios en aquello que lo rige: en 2001 termina la larga década de los noventa y es necesario que

se tejan nuevas alianzas de sentido. Pero, como dice Foucault, no hay providencia prediscursiva;
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se trata de ir hacia sus condiciones externas de posibilidad, hacia lo que da motivo a la serie
aleatoria de esos acontecimientos y que fija los limites.

En esos cortes reaparece el uso y emergencia de la voz popular, que definidos en una
movilidad temporal (hacia atrds y hacia abajo) engendra nuevos anillos: la posibilidad de una
nueva alianza que reavive —o, como minimo, dialogue con- el género. Lejos de provenir de una
originalidad individual, los sujetos que después de 2001/2003 representan la nueva narrativa
conforman una serie a partir de un nosotros que se reactiva: el inmigrante peruano/dominicano, el
trabajador post-proletario del conurbano, el adolescente marginal de los noventa -claramente
antiecondémicos o peligrosos para el imaginario neoliberal-, son convocados de nuevo a una
alianza en lo social, en lo econémico y en lo cultural. Dentro de la dispersion discursiva hay
formas de seleccion y redistribucion de significados cuando el shopping, la comida sofisticada, la
importacion de entretenimiento fordneo, la ropa de marca, las vacaciones en el exterior dejan de
ser iconos hegemdnicos que construyen el imaginario de una época.

Ese sentido social que recorre el campo cultural y es retomado por la narrativa se
convierte en insumo. Por eso nos interesa remarcar y observar a los narradores poniendo el ojo en
la figura de autor que inventan y despliegan mds alld de las biografias pero también en
concordancia con ellas, entendiendo esta suerte de realidad-ficcion como atajo de estudio pero
también leyendo figuras que se sostienen en un campo de enunciacién amplio en un juego de
identidad dado por aquello que se escribe y que no escribe, lo que se planea como horizonte de
escritura, lo que se comenta o piensa ain a modo de bosquejo. Narradores que, como unidades
coherentes de significaciones, refuerzan la pertenencia al universo popular poniendo en juego un

intercambio de lo subjetivo y lo colectivo.
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Con pequeiias distancias temporales Incardona, Cucurto y Casas se construyen como
compaieros generacionales: el inmigrante peruano, el trabajador precarizado del conurbano, el
pibe del barrio marginal de los noventa, como dijimos, son las figuras que organizan su literatura
en el desplazamiento social pero que entran al campo de la produccién cultural en una década que
supone una convocatoria a esos sujetos representados.

Una alianza que llama a los narradores a reafirmar la pertenencia en el momento del
clima post 2001 que supone la plebeyizacién de sectores medios y, al mismo tiempo, el fin de la
“fiesta menemista” y el cambio en cuanto a formas y circuitos de consumo. El sentido de
pertenencia, lo que se es o bien se dice que es, aquello que se sabe y se sufre, ese nosotros que se
construye y afirma se escenifica en estrategias —no necesariamente intencionadas- literarias y
metaliterarias en tanto confirmacién constante de una figura de autor que da sentido a la
iconografia cultural.

Cucurto abre la cadena de alianzas —aquella que dialoga con la tradiciéon gauchesca y se
impone en cada representacion- presentindose como inmigrante, negro, supermercadista,
dominicano, cumbiero- y la cierra con una oda a la Presidenta sin abandonar el tono parddico
pero reconociendo un interlocutor también en las figuras oficiales —que si bien no necesariamente
conforman con ella un nosotros, si forman parte de una serie de acontecimientos que posibilitaron
la circulacién de esa voz-:

“Y la miro, la escucho a ella

por cadena nacional, en bicicleta

Mi Amada Cristina, morocha seductora
-me atrevo a imaginarle gordas caderas.

Mi Caderona Nacional.

La escucho, la veo

hablar por ejemplo de cooperativismo,
de mujeres embarazadas que tendran,
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a falta de un marido, su ayuda social”
(Fragmento de Hombre de Cristina, Washington Cucurtols)

Ese lugar de origen popular, barrial, marginal es reforzado sistemdticamente en tanto
anillos/alianzas discursivos que funcionan y conforman una formacién dominante. Soy del
conurbano, soy de barrio, soy inmigrante son operaciones diferenciales de pertenencia en los
relatos que se sostienen: la afirmacién de una singularidad y la pertenencia a un colectivo; pero
también una vez que se empiezan a conforman series discursivas se trata de una ambivalencia

16

entre la marginalidad y la integracion .

“Una noche de septiembre de 1995, nos juntamos los pibes de Pocas Nueces, Viejo
Smocking y La Guirnalda de Afrodita al pie del Tanque de Celina. El gigante convertido
en piedra antes de que naciéramos, todavia respiraba sus olores a podrido por las ventanas
que Medusa no habia visto. Escribimos las paredes y a las doce en punto nos subimos,
dando vueltas por la escalera caracol con las guitarras, las birras y los porros hasta llegar
al techo. En las rejas empezamos a zapar lo primero que pintara...”

(“La mejor banda de los barrios”, Rock Barrial, Juan Diego Incardona)

Quizas el recorrido de Santiago Vega “convirtiéndose” en Cucurto sea el mas claro para
graficar el axioma de un autor que se finge, como sugiere Premat (2009). Volverse escritor no
implica la construcciéon de una identidad limpida y explicativa, ni el mantenimiento de una
conciencia estético-moral, sino, por el contrario: poner en juego una identidad atractiva,
enigmatica y ficticia. Las discusiones metatextuales que defienden los narradores —en especial
Fabidn Casas- ante la critica tradicional también mancomunan esta idea. Los manuscritos, las

estrategias de edicion, los debates estéticos subyacentes, las imagenes fotograficas o discursivas,

"> http://monolingua.blogspot.com/2011/11/hombre-de-cristina-de-washington.html

'® La idea de una identidad del escritor es de Nathalie Heinich, trabajado por Premat: una identidad que no
esta dada de una vez por todas, sino que es resultado de una operacion vertiginosa: el paso de una actividad (‘yo
escribo’) a un ser (‘soy escritor’), operacion que la impregnaria de una indeterminacién y una inestabilidad
esenciales.
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las discusiones acerca de la lectura de sus propios textos producen un posicionamiento de si que
sientan tendencia y se agrupan en formaciones culturales. Y mucho hace pensar que en Casas esa
es la resistencia al avance de las editoriales grandes sobre su figura: en paralelo a la consagraciéon
en el mercado, en el campo cultural, en la critica, Casas no deja de recordarnos el tinte barrial de
sus relatos y el sentido de camaraderia de su produccién. Ademds mientras edita toda su poesia
en Emecé, también cifra su politica de publicacion la confianza en una editorial pequefia como
Santiago Arcos que a comienzos de la década lleva a las librerias sus libros de cuentos y al final
publica otro compendio de mini-ensayos: Breves apuntes de autoayuda.

Una alianza de sentidos permite hacer la biografia de una época: una nueva posicién mas
all4 de las posiciones establecidas. Hacer una época dice Bourdieu no es mas que un combate del
presente y del pasado: los términos, nombres de escuelas o de grupos, nombres propios, s6lo
tienen importancia porque hacen las cosas: seflas distintivas, producen la existencia en un

universo en el que existir es diferir (Bourdieu, 1995: 237).
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Cierre

La ventaja de leer a la narrativa como estructura de sentir es que permite hacer visible la
emergencia de rasgos y cualidades que alin no se cristalizaron en ideologias, convenciones,
practicas y géneros. Como surgimiento de lo nuevo (en tanto hecho literario) que no se ha
impuesto todavia. Un compendio de tonos, matices, deseos y constricciones que son tan
importantes como las ideas o las convenciones establecidas. Después de este recorrido, podemos
llegar a proyectar algunas ideas, no necesariamente generalizables, pero productivas a la hora de
pensar una época leida bajo sus creaciones culturales en didlogo con sus condiciones de
produccién. Podemos trazar tres ejes de lectura que funcionan como eslabones encadenado unos

a otros:

1. Temporalidades

Las producciones literarias que encarnan la revalorizacion de lazos sociales y la
reactivacion de codigos y discursos de los sectores populares, reafirman la idea de como las
representaciones son deudoras de su contemporaneidad, no solo en cuanto al imaginario que
recorre la comunidad y como tal puede ser leido en la red textual, sino también en las formas de
gestionar y producir poniendo en juego métodos de publicacion y ediciéon plebeyas,
autogestionadas y austeras, cuyo sostén son una red de relaciones entre personas que le dan
impulso y movimiento —circulos de lecturas, recitales de poesia, presentaciones de libros, revistas
colectivas, viralizacién a través de blogs-. Por eso, insistimos en no hacer una lectura inmanente
y cerrada a la obra escrita sino trazar series con lo que los escritores hacen y -en tanto

construccion de su figura- aquello que dicen: de sus libros, de la literatura en general, de su
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barrio, de la critica que responde a su obra y de ellos mismos. Y especialmente como trabajan
para que esas representaciones circulen y sean eficaces portavoces de un presente.

Asi, los giros en cuanto a la forma de hacer literatura y a la apertura de nuevos posibles
narrables son acompaiados, inducidos o concurrentes de otros factores que tienen que ver con la
edicion autogestiva y las nuevas tecnologias como modos de democratizar un campo literario
que, a finales de la década del 90, se presentaba cerrado a lo nuevo y globalizado en su oferta.
Las nuevas tecnologias transforman las jerarquias y los modos de circulacion de la literatura,
permiten adelantar el momento en que se da a conocer un texto porque los blogs, ediciones
digitales, redes sociales se agregan al proceso de seleccion, produccién y divulgacién que antes
posiblemente sélo ejercian revistas culturales y editores. La web es un medio que abre el juego a
nuevos actores como forma de divulgar y también de integrarse a la legitimacién de autor si bien
el uso que Casas, Incardona y Cucurto es diferencial, mientras la figura de Juandé se construye y
dar a conocer desde su blog y desde la revista digital literaria que funda'’, Casas escribe en blogs
ajenos, no forma su identidad digital desde ningtin lugar propio pero si recopila lo que escribe en
otros blogs'® y publica dos libros de ensayos, Cucurto en cambio entiende la web como un medio
de difusi6n de sus publicaciones en papel'’.

Las iniciativas editoriales, ensayadas primero por los Poetas de los 90 y continuadas por
los narradores del 2001 en adelante, se agregan también a esta apertura de campo, nacen como

deslizamientos ticticos ante la crisis econdmica y ante el hermetismo de los grandes grupos

' Juandé es el usuario desde el cual postea Incardona en http://diasqueseempujanendesorden.blogspot.com
un apodo que trae de las calles de Villa Celina; y la revista como mencionamos antes es http://elinterpretador.net

8 http://malelemento.blogspot.com http://bonk.com.ar, http://elremiseroabsoluto.blogspot.com,
http://elseniordeabajo.blogspot.com

" Como el ejemplo mancionado de http://elcuranderodelamor.blogspot.com, blog abierto en 2006 con la
salida del libro.
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editoriales pero finalmente funcionan como agentes culturales que asumen el riesgo de lanzar al
mercado nuevas propuestas narrativas.

La tarea de experimentacion que emprenden las editoriales independientes marca la
relacion con el mercado que encierra la temporalidad de los narradores post 2001: la batalla no
pasa por el enfrentamiento. No hay una construccién desde el under en tanto estética, sino mas
bien que la entrada a la publicacién a través de las editoriales independientes, tiene que ver con
motivaciones coyunturales: a comienzos de la década, las grandes casas editoras se cierran ante
nuevas voces o, para ser mas justos, ante narradores que no aseguren la rentabilidad necesaria
para que una multinacional decida publicar. Pero, a medida que el funcionamiento del campo
convierte a estas formaciones emergentes en dominantes, las editoriales masivas convocan a estos
actores culturales y a los formatos que ya demostraron cierta eficacia en el publico lector.
Decimos actores y formatos porque asi como la cualquierizacion impuso por una necesidad
material que aquello que se publique debia ser corto (cuentos, poemas, nouvelles), las casas
editoras también adoptan como pauta comercial de sus catdlogos la salida a las librerias con
libros de cuentos y antologias de nuevos narradores. Casas, Cucurto e Incardona son publicados
por Norma, Emecé, Mondadori, antologados o bien como compendio de cuentos, poemas o
ensayos. Por eso, resaltamos como los cambios en el campo se dan en comunién con
transformaciones en las posibilidades técnicas. Lo que incluye la explosion de blogs, revistas
digitales y redes sociales. En este sentido, se abre otra posibilidad de legitimacién que no solo
esté cernida a la critica académica, sino que se incorpora a los lectores y el mercado editorial
como modo practico de consagracion.

La literatura postautonoma implica la fabricacién de presente, dice Ludmer, y ese es el

sentido que nos importa, no despejar a las narraciones de su presente y de la politica que las
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instituyen. En la definicién original de Bourdieu el campo estd sobredeterminado en varios
niveles: en la posicién estructural respecto del campo del poder, segin su estructura de
organizacion interna y con respecto a las disposiciones de los actores intervinientes. Y como
vemos, hay cambios técnicos que evidentemente pueden modificar la estructura y la funcién de
ese campo. Por eso, estamos pensando en temporalidades, porque la visible porosidad de campo
literario se conforma junto al acontecimiento que detona en diciembre de 2001 como sintoma de
una nueva red de discursividad. Es decir, hablamos de temporalidad porque hay cambios
condensados en una época que condicionan la posibilidad de ciertos acontecimientos, ya sea que
puedan leerse en estos narradores o en un archipiélago de pequenas iniciativas editoriales o en
una serie de encuentros sociales de lectura o en blogs que democratizan la circulaciéon de hechos
literarios. El 19 y 20 permite datarlos, posibilita centrar y fechar: hacer época de ciertos
fenémenos que se leen bajo una condicién de posibilidad que impacta en las bases del campo
literario moldeando su configuracién, su lugar y sus representaciones y modificando sus

condiciones de produccion, circulacién y lectura.

2. Fronteras

Al hablar de un campo de produccion literaria abierto, pensamos en un sentido fronterizo
que resignifica el lugar que las nuevas narrativas empiezan a ocupar, como asi de las figuras de
autor que Casas, Incardona y Cucurto construyen.

Los limites que se corren son aquellos que definen hechos literarios. Se juega con esa
frontera al hacer entrar y reconocer ciertos formatos como “libros” —por ejemplo las fotocopias
con tapas de cartén legitimados como tales en ferias o librerias-, ciertas escrituras testimoniales

que limitan con la ficcién —los post de un blog autobiogréfico que luego se cristalizan en un libro-
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o ciertos giros lingiiisticos que dialogan una vez mds con el género que retoma la voz popular —
los usos de cultura oral en escritores que simulan la voz del otro y amplian el circulo de lo
representable-. Lo que corre la linea de la frontera es evidentemente aquello que en principio no
es literatura pero que estd en contacto con ella. El campo literario leido en serie con
acontecimientos del ambiente social baja la guardia y recorta de alli nuevos hechos literarios que
permiten hacer hablar a una temporalidad.

Como deciamos mds arriba con Ludmer, una revolucién literaria no es mds que la
ampliacion de los limites o un salto, que aquello que estaba por fuera pero mezclado con esa
frontera, la atraviese e inyecte presente. Las construcciones de autor que moldean la época
también juegan con lo fronterizo. Primero desde sus estrategias de publicacién y edicién que
pueden ser pensadas como apuestas: Casas predica su idea de “crearse los medios” cuando el
marco de publicacién es hostil, Incardona es uno de los primeros en probar con estrategias web
que saltean los canales tradicionales de divulgacién y Cucurto radicaliza la profanacion literaria
con sus ediciones plebeyas de Eloisa Cartonera. Pero ademads, hay un gesto zigzagueante en las
representaciones personales que cada autor escenifica.

Casas pone en escena la figura del pibe de barrio, un pibe en realidad post-adolescente
que se hamaca entre la vagancia y el mundo del trabajo que todavia no lo interpela, la dltima
oportunidad de juntarse en una esquina con los amigos de la infancia o aceptar el paso del tiempo
aunque no se prediga futuro. La frontera bioldgica entre la juventud, que no se quiere soltar, y la
madurez que no se quiere aceptar, estd siempre matizada por la estética de barrio marginal que
portan los personajes y las voces de Casas. El autor se presenta como el pibe de barrio que
escribe ;jpor qué un pibe de barrio no puede leer Schopenhauer?, ;por qué no puede leer

literatura?, ;por qué no puede escribir? Son algunas de las cuestiones que ponen en juego Casas
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cuando se lo acusa de revanchista, de escribir para los jévenes de Boedo que ya no estdn, de
portar una sintaxis sencilla.

Una frontera geografica es la que cruza Incardona, el limite es General Paz, la avenida
que separa Capital Federal del conurbano bonaerense. El narrador va y viene, mira Palermo
desde sus ojos matanceros y luego retrocede, regresa al barrio donde nacié y crecié y lo
contempla como emigrado, que puede comparar los estilos de vidas y las comodidades de cada
lugar, que puede objetivar el chico que fue y a los amigos que siguen detenidos en el tiempo
juntandose a zapar tomar cerveza. Trabajo manual de artesano y trabajo intelectual de escritor son
también dos vaivenes de Incardona, aunque el fuerte es el sello de Villa Celina que organiza su
estrategia de escritura y de presentacion en el campo literario como si fuese un carnet habilitante.

Cucurto se autodefine como negro y todo lo que no es negro podria ser aquello que lo
opone. Es el “narrador de los submundos” que cruza el terreno de lo desconocido —pero familiar
para €l- y lo lleva al universo de la poesia y la narrativa. Cucurto cruza los limites y escandaliza
porque usa los nombres politicamente incorrectos —ponja, negro, bolita- para resignificarlos
positivamente en el acto de hacerlos ingresar a la “Literatura” y, desde ese lugar en que se
construye, provoca desde lo letrado a todo aquello que no sea negro, inmigrante y cumbiero. Se

sitda en una frontera étnica, la del inmigrante, desterritorializado de una patria y de una lengua.

3. Traiciones

Trabajar con lo fronterizo y atravesarlo, ampliar desde los bordes las definiciones
literarias implica pasar de un universo regido por cierta sintaxis, seméntica y pragmatica hacia
otro. Mantenerlos latentes: apropiarse de la voz de uno para representarlo con la gramatica de

otro. Volvemos a pensar en la autobiografia —ese género que configurd la subjetividad de clase
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burguesa desde su nacimiento- como la historia de un triunfo. Las figuras de autores que
trabajamos sostienen el dato de la procedencia como motor para sus ficciones, por eso hablamos
de traicidn: el que traiciona a su clase escribiéndola, usando los repertorios de la cultura popular
hablando a través de la cultura letrada. Una posiciéon de sujeto que implica asumir una
contradiccion irresoluble: se narra a su otro pero se sostiene un nosotros como identidad. Si el
sentido del nosotros de los sectores populares tiene que ver estructuras afectivas, lazos de
solidaridad, bases comunitarias y cierto orgullo de pertenencia, ese es uno de los campos de
sentido que aparecen en los c6digos barriales de Boedo, el peronismo comunitario de Villa Celina
o la convivencia de inmigrantes peruanos y dominicanos en los conventillos de la Capital.
Entonces, como vimos, la posicién de sujeto del narrador es paradojal. Se narra a su otro,
porque por definicién el sujeto popular ocupa un lugar de subalternidad que le impide hablar en
su propia lengua; los matices y el registro de las voces de jovenes marginales, conurbanenses o
inmigrantes se representan a partir del acto de captura regido por las coordenadas de la cultura
escrita. La otredad cultural estd constituida por una légica antagdnica cuya distancia supone un
gesto de violencia simbdlica: para poder narrarse Casas, Cucurto e Incardona tienen que ejercer
un alejamiento ya sea en forma de nostalgia, aguante o carnaval. Esa afirmacién de pertenencia
que marca la posicion paradojal de los narradores contemporaneos es una diferencia clara con los
poetas gauchescos, que aparecen como remision cada vez que la literatura reabre la cadena de
usos de la cultura popular. Los poetas gauchescos eran escritores que se asumian como tales y
simulaban la voz del gaucho; en la narrativa post 2001 los escritores remarcan su origen, su
identidad con el referente al que representan, su proximidad con esa voz oral de La Matanza, el
Bajo Flores o Constitucién, por eso la traiciéon de la que habldbamos: una traicién no resuelta ni

reconocida.
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El juego de fronteras que implica la traicién estd cruzado en esta temporalidad porque
podemos hablar de la cultura del otro representada en letra escrita, cuando una serie de
acontecimientos confluyen para dar escena a una voz que durante la etapa del imaginario
neoliberal extranjerizante sonaba antiecondmica y, como tal, estaba excluida del discurso social —
u oficial-. Pasados los dias criticos de diciembre de 2001 y tras la reconstruccién politica que
arranca en 2003, el pueblo y lo nacional-popular vuelve a ser nombrado e interpelado simbdlica
y materialmente, entonces sucede también que la literatura alineada a ese imaginario pone de
manifiesto estéticas, usos y voces populares. Los sujetos que después de 2001/2003 representan
Casas, Cucurto e Incardona, conforman una serie a partir de un nosotros que se reactiva: el
inmigrante latinoamericano, el trabajador post-proletario del conurbano, el adolescente marginal
de los noventa son convocados de nuevo a una alianza en lo social, en lo econémico y en lo
cultural en un momento de relocalizacién del discurso en que el barrio, la voz del otro, la estética
plebeya, las costumbres, la violencia sobre los cuerpos populares son retomados en la red textual
y conforman un campo de sentido que constituye identidades. Un mapeo de narrativas que juegan
con el modo testimonial para validar la experiencia como insumo y que en tanto tal se proponen

transmitir cierta idea de lo contemporaneo.

97



Corpus

El Atague, Juan Diego Incardona, 2007 (Eloisa Cartonera)

Objetos Maravillosos, Juan Diego Incardona, 2007 (Tamarisco)

Villa Celina, Juan Diego Incardona, 2008 (Editorial Norma)

Rock Barrial, Juan Diego Incardona, 2010 (Editorial Norma)

Zelarayan, Washington Cucurto, 1998 (Ediciones Del Diego)

Cosa de Negros, Washington Cucurto, 2003 (Eloisa Cartonera)

Las aventuras del Sefior Maiz, Washington Cucurto, 2005 (Interzona)

1810, La revolucion vivida por los negros, Washington Cucurto, 2008 (Emecé)
Ocio, Fabian Casas, 2000 (Santiago Arcos Editor)

Los lemmings y Otros, Fabian Casas, 2005 (Santiago Arcos Editor)

98



Bibliografia

-Agamben, Giorgio, “Elogio a la profanacion”. En Profanaciones, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009.

- Agamben, Giorgio, “¢Qué es pueblo?”, en Medios sin fin. Notas sobre la politica. Ed. Pre Textos,
Valencia, 2001.

-Alabarces, Pablo y Rodriguez, Maria Graciela (comp.) Resistencias y Mediaciones, estudios sobre la
cultura popular, Buenos Aires, Paidds, 2008.

-Alabarces, Pablo, “Crisis y cultura, o el retorno de lo innombrable”, en Revista Argumentos, Mayo 2003.
-Altamirano, Carlos y Sarlo Beatriz, Conceptos de sociologia literaria, Buenos Aires, CEAL, 1980.

-Avila Avila, Elizabeth, “Fotocopian libros de escritor peruano”, en
http://www.comunidadperuana.com.ar/shop/detallenot.asp?notid=385

-Barthes, Roland, “De la obra al texto”, en £/ susurro del lenguaje, Paidés, Barcelona, 1987.

-Benjamin, Walter, “El autor como productor”, Ed. Taurus, Madrid, 1975.

-Biblieri, P. y Perelld, G. (comp), £n e/ nombre del pueblo, la emergencia del populismo kirchenerista,
UNSAM edita Buenos Aires, 2007.

-Botto, Malena, “Capitulo 6. 1990-2000. La concentracion y la polarizacion de la industria editorial”, en De
Diego, José Luis, Editores y politicas editoriales en la Argentina, 1880 — 2000, FCE, Buenos Aires, 2006.
-Casas, Fabian, Ensayos Bonsai, Emecé, Buenos Aires, 2007.

-Contreras, Sandra, “Economias literarias en la ficcién argentina del 2000”. Actas del II Congreso
Internacional “Cuestiones Criticas”, Rosario 2009.

-Beltran, Gaston y Miguel, Paula, “"Emprendedores creativos” en 01 10 Creatividad, economia y cultura en
la ciudad de Buenos Aires 2001-2010, Rubinich, Lucas y Miguel, Paula, editores. Aurelia Rivera, 2011.
-Cohen, Marcelo, “Prosa de estado y estados de la prosa”, en Revista Otra Parte N°8, Otofio 2006.

-De Certeau, Michel, “La belleza del muerto: Nisard", en La cultura plural, Buenos Aires, Nueva Vision,
1999.

--Drucaroff, Elsa, Los prisioneros de la torre, Buenos Aires, Emecé, 2011.

99



-Eichnbaum, Boris. “El ambiente social en la literatura”, en Antologia del formalismo ruso y el grupo
Bajtin, Volek Comp. Fundamentos, Madrid, 1992.

-Eloy Martinez, Tomas, “La Argentina y los escritores que vienen”, en suplemento ADN, 8/3/2008.
-Foucault, Michel, ¢Qué es un autor?, Universidad Auténoma de Tlaxcala, México, 1969.

- Foucault, Michel, £/ orden del discurso, Tusquets, Barcelona, 1973.

-Freidemberg, Daniel, Poesia y noventismo, en Plebella, Agosto del 2005.

- Gambarotta, Martin en reportaje de Freira, Silvina (24/10/2011), “Hay una dimensidn politica que esta
jugando en todo momento”, Pagina 12.

-Gambarotta, Martin, Punctum, Editorial de Tierra Firme, Buenos Aires, 1996.

- Guerrero, Pedro Pablo. “Disparos contra la alta cultura” [En linea] Interzona Editora, s/f

http://www.interzonaeditora.com/prensa/prensa.php?idPrensa=47

-Hall, Stuart en Currran, Morley y Walkerdine (comp), Estudios Culturales y Comunicacion, Paidos, Bs.As.,
1998.
-Hernaiz, Sebastian. “Sobre lo nuevo: a cinco afios del 19 y 20”, en El Interpretador, Nimero 29.

Diciembre 2006. http://www.elinterpretador.net/29SebastianHernaiz-SobreLoNuevo.html

-Iannamico, Roberta, “Feliz cumple” en Muchos Poemas, Voy a salir y si me hiere un rayo, Bs. As., 2009.
-Imperatore, Adriana: “Voces, practicas y apropiaciones de lo popular en la ficcion de Walsh”, en Zubieta,
Ana M. (comp.): Letrados iletrados. Apropiaciones y representaciones de lo popular en la literatura,
Buenos Aires, Eudeba, 1999.

-James, Daniel, Resistencia e integracion, Sudamericana, Buenos Aires, 1990.

-Kamenszain, Tamara, “Testimoniar sin metafora. La poesia argentina de los 90” en La boca de/
testimonio, Ed. Norma, 2007.

-Lafosse, Juan Pablo. “Literatura y crisis”, en El Interpretador, Nimero 29. Diciembre 2006.
-Lamborghini, Osvaldo, "El nifio taza", en Novelas y cuentos 1, Ed. Mondadori, Buenos Aires, 2010.

-Link, Daniel, “Prélogo”, en £/ juego de los cautos. La Marca, Buenos Aires, 1992.

-Link, Daniel, Literatura. Cuatro cortes, Entropia, Buenos Aires, 2006.

100


http://www.interzonaeditora.com/prensa/prensa.php?idPrensa=47
http://www.elinterpretador.net/29SebastianHernaiz-SobreLoNuevo.html

-Llach, Santiago, Mairal, Pedro, “19 Tesis sobre Objetos Maravillosos”, en

http://hojasdetamarisco.blogspot.com/2007/12/tesis-para-una-presentacin-maravillosa.html

- Llach, Santiago, “Marketing vy literatura”, posteado en el blog £/ Efecto Suelo, 9 de enero de 2007.
http://monolingua.blogspot.com/2007/01/marketing-y-literatura.html
-Ludmer, Josefina. “Literaturas Postautonomas 2.0”, 2007

www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm

-Ludmer, Josefina. Aqui América Latina, una especulacion. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.

- Mariasch, Marina, coming attractions, Bs.As., Siesta, 1997

-Martin Barbero, Jesus, “Memoria narrativa e industria cultural”, en Comunicacion y Cultura N10, México,
1983.

-Mazzoni, Ana y Selci, Damian, "De la cualquierizacion al texto”, en £/ Interpretador, NGmero 29.
Diciembre 2006.

http://www.elinterpretador.net/29DamianSelciYAnaMazzoniDeLaCualquierizacionAlTexto.html

-Mazzoni, Ana y Selci, Damian, “Poesia actual y cualquierizacidon”, en Tres décadas de poesia argentina,
Fondebrider comp. ED. Libros del rojas, Buenos Aires, 2006.
-Mazzoni, Ana, Selci, Damian, Vilela, Lucas y Kesselman, Violeta, “El tépico del trabajo y el minimo de

subjetividad” en Revista PLANTA N©°9, Agosto 2009 http://plantarevista.com.ar/spip.php?article5

-Molina, Diego, “Babélicos versus Planetarios. Puro grupo”, en Vifas, D. Director, De Alfonsin al
menemato (1983-2001) Literatura Argentina SIGLO XX, Paradiso, Buenos Aires, 2010.

-Pauls, Alan, “Revancha” en Otra Parte, n°10, Verano 2006-2007.

-Pierre Bourdieu, Michel, “Contrafuegos. El mito de la “mundializacion” y el estado social europeo”,
Intervencion ante la Confederacion General de Trabajadores Griegos (CGTG), reunida en Atenas en
octubre de 1996.

-Pierre Bourdieu, Michel, Las reglas del arte. Anagrama, Barcelona, 1995.

-Piglia, Ricardo, Critica y Ficcion, Anagrama, Barcelona, 2006.

-Piglia, Ricardo, “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”, en Revista Casa N°222,

Casa de las Américas. http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/222/piglia.htm

101


http://hojasdetamarisco.blogspot.com/2007/12/tesis-para-una-presentacin-maravillosa.html
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
http://www.elinterpretador.net/29DamianSelciYAnaMazzoniDeLaCualquierizacionAlTexto.html
http://plantarevista.com.ar/spip.php?article
http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/222/piglia.htm

-Piglia, Ricardo, “No quise darle el sentido de una alegoria nacional”. Por Silvina Friera, en Pdgina 12, 20
de Septiembre de 2010.

-Premat, lulio, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2009.

-Prieto, Martin y Garcia Helder, Daniel, “"Boceto N© 2 para un... de la poesia argentina actual” en £/
Interpretador, Nimero 32, Diciembre 2007.

-Rama, Angel, “El sistema literario de la poesia gauchesca”, en Los gauchopoliticos rioplatenses, Buenos
Aires, CEAL, 1982.

-Saitta, Sylvia, “La narrativa argentina, entre la innovacién y el mercado (1983-2003)” en Marcos Novaro
y Vicente Palermo (eds.), La historia reciente: Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004.
-Saitta, Sylvia, “Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina”, Revista TodaViA,
Fundacion OSDE. Buenos Aires, septiembre 2002.

-Sarlo, Beatriz, “La teoria del aguante”, en Cultura, Diario Perfil, 21 de agosto de 2008.

-Sarlo, Beatriz, “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”, en Revista Punto de Vista, N86,
Buenos Aires, 2006.

-Sarlo, Beatriz “Encuentro mas percepcion de verdad en la literatura que en la etnografia”, por Maria Pia
Lopez y Sebastian Scolnik, Didlogos, Revista La Biblioteca N°7, Primavera 2008.

-Schmidt, Esteban, “La neoliteratura del peronismo”, en Revista N, 26/9/2009.

-Speranza, Graciela, “Por un realismo idiota”, en Revista Otra Parte, Nimero 8, Otofio 2006.

-Sterling, Bruce, “Eighteen challenges in contemporary literature”, en Beyond, Mayo 2009.

-Tabarosky, Damian, Literatura de Izquierda. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2004.

-Tynianov, Iuri. “El hecho literario”, en Antologia del formalismo ruso y el grupo Bajtin, Volek Comp.
Fundamentos, Madrid, 1992.

-Vanoli, Hernan, “Los disc-jockey de la cultura escrita”, en Revista Nuestra Cultura. Afo 2, Nimero 3,

Buenos Aires, 2010.

102



-Vanoli, Hernan y Vecino, Diego, “Subrepresentacion del conurbano bonaerense en la nueva narrativa
argentina — Ciudad, peronismo y campo literario en la argentina del bicentenario”, en Lecturas en Debate,
Apuntes de Investigacion del CECYP, No 17.

-Vanoli, Hernan y Vecino, Diego, “Peronismo y Literatura Argentina: de dénde venimos y hacia donde
podemos ir”, en Revista Kranear N1, Enero 2011.

-Vanoli, Hernan, Entrevista con Sergio Olguin: "V de Vian desbordaba con el simple hecho de ser una
revista” en http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2008/12/v-de-vian-desbordaba-el-simple-hecho-
de.html

- Vecino, Diego, Flema es una mierda, Buenos Aires, 2010 http://es.scribd.com/doc/45002449/Flema-es-
una-mierda

-Williams, Raymond, “II Teoria cultural” en Marxismo y literatura, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1977.
-Williams, Raymond, La /arga revolucion, Nueva vision, Buenos Aires, 2003.

-Zizek, Slajov, en Laclau, E., Nuevas reflexiones sobre la revolucién de nuestro tiempo, Nueva Vision, Bs.

As. 1993.

103



Anexo

Entrevistas

104



Juan Diego Incardona

Diciembre 2010

Me gustaria empezar con una lectura de la narrativa contempordnea como heredera de
los procesos que llevo a cabo la poesia de los 90 y pensar tu obra, como la de Fabidn Casas y
Cucurto como una muestra en sintonia con los cambios que se dieron en el campo cultural.

La narrativa hereda de la poesia de los noventa y de los ultimos tiempos los modos de
circulaciéon y, en cierto punto, de autogestion de las editoriales chicas, independientes, todo el
tema de las lecturas, etc. Algo muy bueno. Ya que estas dos patas que son las predominantes,
sobre todo en los circuitos juveniles emergentes de la literatura, que es la base, antes de que los
autores se vuelvan candnicos o se institucionalizan, como que es el circuito més vital que tiene la
literatura: el de los pibes de 20 y 30 afios. En ese sentido, si, hay una punta de lanza que arranca
con la poesia, se anticipaba en otras épocas, pero digamos que en los 90 hay mucha circulacion
de lecturas en la poesia, editoriales independientes y a partir del 2001 eso se multiplica, tanto en
la poesia como en la narrativa, evidentemente, marcado también por el contexto socio-historico,
socio-politico de la Argentina, lecturas en fébricas recuperadas, todo el proyecto de la editorial
cartonera, que el cartén es un material que cobra un sentido muy fuerte, lo que fueron los
cartoneros en la calle, y hoy por hoy, que hay tantas editoriales cartoneras, no sélo en Argentina
sino en Latinoamérica, en Uruguay, en Bolivia, estd lleno, y es algo que inaugura Eloisa
Cartonera. Entonces, en ese sentido si la narrativa hereda algunas cosas de la poesia. Pero
después yo creo que con respecto a los universos de cada autor, de los temas, me parece que ahi
es mas complicado y a veces es forzado tratar de agrupar. Casas, Cucurto y yo, ellos estan de
antes que yo, empezaron a publicar antes, lo mio es mucho més reciente, yo publiqué mucha
cantidad de texto en poco tiempo, los ultimos 4 afios publiqué 4 libros, y el afio que viene sale mi
quinto libro, 5 libros en 5 afios. Pero cuando Cucurto y Casas ya publicaban yo estaba viajando
de mochilero en el sur. Pero a lo que voy es que entre Casas, Cucurto y yo hay diferencias
estéticas, pero quizds nos podrian agrupar como autores que se interesan en trabajar en tus relatos
y en sus poemas distintos costados de la cultura popular, como no todos los autores lo hacen, me
parece que en los 3 hay, con la estética de cada uno y con el mambo de cada uno, costados que se
literaturizan de la cultura popular, en el caso de Fabidn mezclado con la alta cultura y mediado
por el ensayo, muchos relatos que son puertas adentro, aparece la familia, etc., ; en el caso de
Cucurto con un trabajo mucho mas lirico, poético, verborragico, donde predominan temas como
el sexo y la inmigracion latinoamericana en la Argentina; y en mi caso un mundo ya mas propio
del conurbano bonaerense y donde los relatos practicamente no son puertas adentro sino siempre
son relatos comunitarios, donde los narradores son portadores de la experiencia colectiva. Son
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distintas estrategias para trabajar costados de la cultura popular pero en los 3 es verdad aparece
eso; pero después hay muchas diferencias entre los 3, porque cada autor es un mundo aparte.
Quizés si yo tengo que buscar narradores con los que tenga similitudes, aunque también tengo
diferencias, podria ser Leonardo Oyola, estamos un poco hermanados, los dos somos del
conurbano, €l de Isidro Casanova, yo de Matanza, aparece en nuestros relatos el mundo del
conurbano; y en el caso de Casas, Cucurto, el mio aparecen los nombres propios, aparecen las
referencias concretas, se trabaja sobre particulares, también es un punto de unién, pero quizds con
Oyola tengo algunos puntos en comiin muy fuertes, aunque tal vez después en las poéticas, él se
alimenta mucho més del comic y del policial negro y yo, mi experiencia, la mezclo mds con el
género aventura y el fantdstico, aunque por momentos hay realismo en todo.

Al margen de la historia individual de cada narrador que desde ya me interesa, post
2001 se da, dentro de una sociedad muy convulsionada, una vuelta a ciertas representaciones
que durante los 90 habian sido dejadas de lado. Quizds es un estereotipo decir que en los 90
primaba lo frivolo, Miami, la estética neoliberal, etc., pero una vez que eso se empieza a
cuestionar y que la sociedad se politiza también se ve en la literatura una vuelta a hablar del
pueblo, etc., es decir una posibilidad de leer la época también en las narraciones.

Yo creo que toda la literatura, tanto en la poesia como en la narrativa del 2001 y después
todo lo que significa el kirchnerismo produce modificaciones en el imaginario colectivo, donde
los jovenes, en todas las disciplinas artisticas se expresaban con vuelos mucho mas individuales,
etc., ahora empiezan a juntarse mucho mas, explotan las cooperativas, las fibricas recuperadas, y
la literatura también es como una literatura recuperada en ese sentido. Aunque ya hay zonas en
los 90 donde eso es como una reaccion frente a ese imaginario mas individualista o mercantil, ya
hay un mundo under que resiste, a algunos le parecerédn frivolos a otros no, pero que trabajan en
un mundo m4ds artesanal y no por las grandes editoriales, por ejemplo Belleza y Felicidad, que a
algunos les puede parecer frivolos por su estética, etc., hacen trabajo de base y artesanal, mds alla
de cudl es la estética. Lo que pasa que ahora eso es mucho mds evidente, el fendmeno de la
autogestion. Con respecto a los intereses que aparecen en las obras es evidente también que los
jovenes narradores y poetas la politica se ha convertido en un interés mucho mayor; quizds hay
modas, en un momento se empezd a hablar del peronismo, estd todo forzado, pero en un punto
hay algo que es real: hay un interés de los escritores por conectar, aunque siempre hubo conexion
politica, quizds ahora se nota mucho mds explicitamente, donde se tematizan cuestiones
histdricas, politicas, sociales. Creo que de todas maneras que la literatura se enriquece cuando no
cae en una linea burda, panfletaria, en el sentido que estd bueno que la literatura se comprometa y
sea militante, yo estoy a favor de eso, pero los textos en las obras deben multiplicar los sentidos,
no tienen que bajar una linea unica, tiene que tratar de ser completados con la lectura, de dar
cuenta de un universo que no se agote en la escritura sino que se abra, que después permita
distintas interpretaciones y fundamentalmente de cuenta de una época, de cuenta de un lugar. En
mi caso mi estrategia es, digo a partir de este interés, contar, pinta tu aldea pinta el mundo, es asi.
En mi caso, Villa Celina es una historia latinoamericana, no es la historia de un barrio, es una
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historia nacional, que a mi entre la Richieri y General Paz encontré determinados personajes y
mundos, anécdotas, situaciones, acontecimientos, que se alimentan primero de lo autobiografico
pero que después me permiten contar historias mayores, la dictadura, los desocupados de los 90,
el cierre de las fabricas, el proceso de edificacion, la pobreza, la marginalidad, por un lado, y
también un mundo feliz, comunitario, de solidaridad que es propio del conurbano y que quizés no
abundaba en la representacion de nuestra literatura, porque si te ponés a buscar en toda la
literatura argentina, relatos que transcurran en el conurbano bonaerense se cuentan con los dedos
de la mano, menos de Matanza. Quizds en los dltimos tiempos aparecen algunos autores que
trabajan un poco la zona, pero generalmente la periferia histéricamente se trabajé como una
excursion, como un viaje, el tipo que vivia en la capital se desplazaba, ya desde El Matadero,
Esteban Echeverria, iba al borde, al conurbano de la época y ahi le pasaba algo, se encontraba
con la barbarie, los gauchos, los indios que lo querian violar. Acd no hay un viaje, en mis
cuentos, es simplemente la historia, la vida ahi.

Pero ahi, en tus cuentos hay una especie de otredad, partiendo de la idea de que la
autobiografia es la historia de un triunfo y leyendo pasajes en que vos decis entrar en el
almacén de Juanita y sentir que entrds en uno de tus cuentos. O mismo ese cruce que marcds
que hiciste de la General Paz.

Para mi la literatura no es traicién. Se produce esto de la otredad que vos decis, pero
funciona de otra manera. La otredad tiene que ver con lo de los mundos tan cercanos y mundos
opuestos, para mi no es una otredad porque yo vivi casi 30 afios en el mismo lugar, en realidad
pertenezco mds ahi por mas que después alquile por distintos barrios de la capital y venda anillos
por Palermo, me siento mds extranjero vendiendo anillos por Palermo, que en el barrio que
todavia vive mi familia. Pero si hay una otredad con la distancia que supone el tiempo, el pasado,
estos relatos que sucedian en el pasado y el barri6 cambid; entonces cuando digo entro al almacén
de la Juanita es también como entrar a mi infancia porque esa Villa Celina ya no es la Villa
Celina de mis cuentos, un poco lo que pasa es eso.

Pero lo de la traicién depende cada caso, cada recorrido, en mi caso, siento que me
mantengo fiel a ese mundo que de algin modo voy documentando y dando trascendencia a ese
pequeiio mundo y no lo olvido, es como lo contrario. Quizés traicién era una época anterior
cuando yo escribia cualquier cosa un mundo borgeano donde nada tenia que ver con nada. Esto al
contrario, es escribir para mi clase, para mi propia clase, para la clase obrera. Siento que mis
cuentos de trabajador, de fabrica, de esquina son cuentos, historias, que tienen que ver con un
sentido de pertenencia.

Pero vos pensds que escribis ; ‘para’ la clase o ‘a’ la clase?

Uno al principio escribe vocacionalmente, viste que la creatividad te produce asociaciones
extrafias, por momentos oniricos, pero si hay algunas decisiones, en muchos cuentos mios cuento
historias y trato de buscar un lenguaje llano para que pueda ser leido por un publico comun,
aunque por momentos también tengo la pulsiéon mds musical y trabajo con las jergas, etc., pero
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también tiene marcas de oralidad. Después los elementos que trabajo son un combo de la cultura
popular del conurbano: peronismo, futbol, rock, religién y todo lo que es el mundo del trabajo,
entonces la gente que me lee y que es de ahi también se siente identificada, para mi eso es genial
y viene pasando, que mucha gente de la zona, de Villa Celina, se enterd, ha leido mis cuentos, me
manda mail, estd buenisimo. Y después muchas escuelas que leen los cuentos de Villa Celina, los
chicos trabajan, hacen dibujos, historietas, para mi es genial escribir y que eso circule por afuera
del pequeiio mundo de la literatura, més cultivado, mds entendido, sino trabajar una sensibilidad
que sea mas popular, no necesariamente populista.

(A vos te enoja un poco cuando te etiquetan como populista?

Yo no soy un tedrico de mi propia obra. Lo mio es el oficio de la narracién, de cémo
escribir, de como atrapar, como producir un efecto, cémo armar el argumento, trabajar el tono.
Tengo mis opiniones y puedo interpretar, pero cuando escribis, estds escribiendo y volando con
tu imaginacion, tu forma de mirar el mundo. Eso me parece que lo hacen otras personas y a veces
te encontrds con un trabajo que ilumina cosas que a vos ni se te ocurrieron y es genial. Y a veces
vos decis ‘no este esta diciendo cualquiera’. Pero esta bueno que aparezcan lecturas, la lectura
critica es muy valiosa y es parte también del mundo que uno estd instalando porque es parte de la
literatura. Yo tengo mucha conciencia de que yo hago literatura y no de que estoy en una nube,
tengo en cuenta una tradicién de la literatura, me conecto con otros autores, con otros libros,
incluso muertos, meto personajes de otros autores que me interesan, los articulo en mis cuentos,
son decisiones consientes, no es solamente la anécdota de lo que me pasd, todo el tiempo filtro
literatura y mi lectura, un combo entre la vivencia, la imaginacién y la tradicién que yo quiero
levantar, en la que me quiero inscribir; que es una tradicion latinoamericana por un lado, en las
temadticas, y por otro lado, norteamericana en el espiritu de accidn, en el modo narrativo y en el
modo de trabajar el relato.

Volviendo al tema del populismo, hay un articulo de Esteban Schmidt que en un tono
quizds despectivo habla de como hay cierta moda del neopopulismo en la literatura, que toman
al peronismo como una identidad politica en la que entrds y salis facilmente.

Yo creo que Esteban tiene ese modo de escribir un poco irénico, pero a mi no me molestd
tanto. Yo creo que no se refiere tanto a mi cuando habla de eso, a mi incluso me nombra como el
uso que se hace de mi. Yo, es evidente, que no me subi a ninguna moda, si vivi 30 afios en La
Matanza y escribi Los Reyes magos peronistas, que fue el primer cuento de Villa Celina, aparecio
en Internet, que a muchos los sorprendid, les gustd. Todavia no habia ningin cuento de joven
narrador hablando de peronismo. Yo el peronismo en mi literatura lo vivo como algo natural,
como trabajo el futbol, trabajo el rock barrial. Si escribo de rock barrial soy el escritor chabdn, si
escribo de peronismo soy neoperonismo, son prejuicios y etiquetas que se caen cuando se
sostiene una obra: yo estoy trabajando mucho y voy por el quinto libro, entonces vos ves que ahi
la gente te empieza a respetar y a sostener porque no es que te encontraste una cosa y armaste un
quiosquito de eso, porque muchos sacan un libro y se quedan 10 afios con ese libro y yo no paro
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de trabajar y arriesgar, y trabajo con materiales que despiertan prejuicios, que no tienen historia
literaria, materiales que no sean de la literatura. A mi me encanta trabajar con todo lo que no es
literario y traerlo a la literatura. Pero en ese sentido, con respecto al peronismo, mds alld de lo que
yo escribo, creo que hay que entender que vivimos un proceso histérico donde muchos valores
del peronismo se han actualizado en cuanto a cierta mitologia, la militancia ha aumentado
muchisimo en los jovenes, hay muchos jévenes militando en el peronismo y todo eso también
pasa a las expresiones artisticas. A mi no me llama la tensién que la politica, en particular el
peronismo aparezca una vez mas —como tantas otras veces- en las expresiones pictoricas,
musicales, literarias, teatrales.

Claro, pero se dio en paralelo al proceso del kirchnerismo.

Pero no necesariamente tiene que ser visto como algo oportunista, es mds bien fruto de la
época. En la época de Rosas los intelectuales de la época escribian sobre lo que les pasaba, a
favor de eso o en contra.

Igual yo no lo entiendo como oportunista, sino entrelazado entre las representaciones
de la época y el momento politico.

Lo que trabajo esta ligado al presente, pero ligado como a un pasado que es heredado, que
es el mundo peronista en La Matanza, no solamente como acontecimiento politico sino como
acontecimiento cultural. El peronismo es cultura en Matanza, es un modo de vivir, en las
costumbres, en lo cotidiano. No necesariamente el que entra en la unidad bésica estd militando, la
unidad bésica es como un club, digo por supuesto que estd militando, pero la unidad bdasica
también es parte de la red institucional basica que contiene a la comunidad. El peronismo es parte
de todos los dias, es como la parroquia, es como la sociedad de fomento. El peronismo es lo que
estd ahi, hay una unidad bésica por cuadra, no hay otra fuerza politica que tenga o que tuvo, en la
€poca que yo vivi, la estructura a nivel social que tiene. Por supuesto que la politica estd presente
y no es inocente. Hay disputas politicas internas, siempre las hubo, territoriales, de punteros. Pero
un partido de La Matanza, que es de clase obrera, dentro de la identidad que se produce en ese
sector del conurbano, la identidad peronista ya es una marca por las reivindicaciones histdricas
que el peronismo le ha dado a esa clase. Entonces no me sorprende en absoluto que si aparecen
cuentos que transcurren en La Matanza aparezca el peronismo. La Matanza es peronismo.

Seria mds raro que aparezcan los radicales.

Sin peronismo no seria La Matanza. Yo fui contando a través de lo autobiogréfico,
empecé a armar un mundo, un mundo nuevo porque yo no encontraba otro autor argentino que
haya trabajado esa zona, entonces tuve que inventar algo, inventarme a mi mismo. Insisto, habia
representaciones de la periferia, de los margenes pero desde un lugar muy distinto. Entonces
como que todo ese mundo, libro a libro, cuento a cuento se fue armando e incluso ahora ya
excede la realidad, ya se retroalimenta a si mismo.
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Pero ahora te alejaste un poco de lo autobiogrdfico, estds trabajando lo fantdstico ;no?

Lo autobiogréfico estd cruzado por el nombre del narrador que es Juan Diego, pero ya
quedd como un personaje, es como una cuestion de verosimilitud. Pero es evidente que algunas
anécdotas de Villa Celina, que son anécdotas que tal cual ocurrieron como El Hombre Gato, El
hijo de la maestra, Bichitos colorados, Tino, Piti... a El campito donde ya hay monstruos, enanos
peronismos, riachuelitos, también hay un personaje que se llama Juan Diego y aparecen personas
reales, pero ya el mundo es de fantasia. Cambia. De todas maneras, ese género que a mi me gusta
—la aventura, la fantasia- yo lo trabajo como una versién local del género, no lo trabajo a la
manera de Tolkien, etc., sino con esa marca latinoamericana del nombre propio, por eso es una
fantasia mds ligada al realismo magico, porque aparece la realidad reconocible, las calles, las
esquinas, los lugares, los personajes politicos. Es més rulfiana, un costado del realismo magico,
por Rulfo. Aparecen acontecimientos de la historia, de la politica nombrados tal cual ocurrieron
pero en un nivel fantasmagoérico o de fantasia a lo Tolkien, épico.

El texto Objetos Maravillosos que nacio del blog, muestra en un punto como los blogs
permitieron la democratizacion de la escritura pero también como sufre el texto en el proceso
de traduccion a otro formato. No es un libro con la calidad de escritura de Villa Celina.

Pasa que no estd pensado como libro, era un blog que la gente de una editorial como
Tamarisco compil6. Pero para mi, aunque no tiene la estructura tradicional de un libro, para mi
tiene un valor, hay algo que me gusta de ese libro y es la emocion, hay algo por el lado de la
emocion, de la emotividad que a mucha gente le gusta, es como muy auténtico, es el mads
autobiogréfico de todos, donde mds me desnudo y por otro lado lo que me parece interesante ahi
es que sea una narrativa de la venta ambulante que tampoco es algo muy comun, encontrar un
libro de literatura argentina que cuente historias de venta ambulante, que por ese lado es original.
Pero si, obviamente yo Villa Celina lo trabajé con otro tiempo, como El campito, Rock Barrial,
Las estrellas federales todo lo trabajé en el Word, en cambio esto directamente del blog y no hay
mucha preocupacion por el estilo, ni siquiera son cuentos, son cronicas, sin embargo a mucha
gente le gusta, incluso hay gente que le gusta mds que Villa Celina

Pero hubo una revision del blog al libro antes de la publicacion

Mis o menos fue tal cual, le hicimos un par de correcciones, un orden cronoldgico y los
chicos lo editaron. A mi me gusta porque escribi algo que para mi era algo muy importante, yo
fui vendedor ambulante trece afios, y me pasaban muchas cosas cuando hacia eso, sentia muchas
cosas. Y el libor es una pequefia parte que da cuenta de eso. Es lindo cuando sentis cosas y eso lo
podés documentar. No sé es un libro raro porque no lo pensé como libro, eran post.

Estas publicaciones sirven, no sé si a vos en particular, pero me parece que sirven como
laboratorio para grandes editoriales.

En mi camino no, porque cuando me publican O.M. yo ya tenia contratado Villa Celina
por Norma. Si me paso, después de Villa Celina, que me llamaron de Sudamericana Mondadori y
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me dijeron que me querian publicar un libro y ahi les di El Campito. Pero entiendo que si, para
muchos autores es un laboratorio. Quizds mi laboratorio fue otro, y fue un laboratorio personal
que fue El Interpretador. Porque mi recorrido fue distinto. Yo creo que en toda mi vida hice un
recorrido distinto, entré tarde a la literatura aunque ya venia pensando la literatura, habia
estudiado Letras, pero a partir de El Interpretador empecé a intervenir activamente sin tener
ningun libro publicado y después se dio toda la seguidilla de libros. Y en los 90, que muchos
autores ya publican, son conocidos, mas o menos tienen mi edad, yo estaba de mochilero en el
sur, era un hippie con pelo largo, 5 afios dando vueltas, ni escribia cuentos, escribia canciones.

‘Llegar tarde a la literatura’ si lo remitis solamente a la publicacion pero venis
interviniendo desde antes

A partir del 2004, 2005 empiezo como a circular con la revista. Pero Pedro Mairal viene
publicando hace mucho y me lleva un afo, Cucurto también, Fabidn Casas es un poco mds
grande, Santiago Llach es un afio mds chico que yo y ellos ya vienen desde los 90 participando en
la literatura y gente mas chica incluso. Pasa que yo estudié Letras en el 95, abandoné, me fui 5
aflos de mochilero y volvi tipo 2000 2001, segui estudiando como hasta el 2004, fin del 2003 se
me ocurre lo de la revista, yo venia publicando en Internet cuentos borgianos y se me ocurrid
armar una revista como las tradicionales pero en internet.

En eso también fuiste innovador, porque ahora hay un monton pero en ese momento....

Claro, salvo alguna revista como Axxon o La idea fija, pero priacticamente no habia
revistas en internet. Si habia revistas espafolas, pero una revista literaria como el Interpretador
que ademad se conecta mucho con el mundo universitario, académico, se pone a reflexionar
sobre temas bien de la literatura argentina, tanto del pasado como actual, pegé. Aparte tenia una
estética muy particular y empezé a explotar el mundo de los blogs y en un momento El
Interpretador alcanz6 mucho prestigio y circulacion. Un prestigio que todavia conserva. Yo saqué
34 nimeros en 5 afios. Yo me fui porque no daba més cuando empecé a laburar en Madres. O la
cerraba o se la dejaba a mis compaifieros y me parecia que era una picardia cerrarla. Pero EI
excede a la revista. Era un grupo de amigos que nos conocimos en la facultad, originalmente el
consejo editor éramos diez y te puedo asegurar que durante 5 afios nosotros nos juntibamos todas
las semanas. Una reunién por semana para discutir literatura.

Hay ntmeros de EI que son claves. Cuando nosotros sacamos el dossier de Evita nadie
hablaba de peronismo en la literatura; en ese dossier metimos cuentos desde Onetti hasta Borges,
Walsh, Coppi.

Respecto de EI me interesa eso que decis parafraseando a Fabidn Casas de crearse el
medio.

Claro habia otros accesos, los concursos, que era un batacazo; los contactos, y después no
mucho mads, todavia no existia internet, no habia explotado la autogestiéon. La poesia era un
espacio de resistencia, porque como que siempre la poesia circul6. A veces el problema es que la
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poesia se vuelve muy endogdmica, es como un costado bueno y malo que tiene la poesia. Por un
lado es un circuito totalmente nuevo, alternativo que las grandes editoriales donde aparece mas la
narrativa o aparece la poesia de tipos que ya son famosos. Pero la poesia es como un espacio de
resistencia que tiene su propio mundo, los poetas se compran los libros entre si, a veces el peligro
es que se puede volver endogdmica. Pero toda la literatura se vuelve endogdmica. Por eso a mi
me interesa tanto que mis libros circulen por afuera, en los colegios. Eso es lo mejor que me pasa.

En ese sentido ahi estd el anclaje mds militante, desde ese lugar.
Claro. Vos pensa ahora la FLIA, las lecturas en vivo, internet, son todos medios de
circulacién que antes la literatura no tenia.

Vos fuiste gestor también de ese proceso.

Fui parte de un proceso de una generacién que pos 2001 trajo un aire a la literatura
heredada ya desde los poetas que venian ya desde los 90 pero que termina explotando, en lugares
como el Pacha, proyectos autogestivos, de inventar una revista en internet, de discutir en los
blogs, fue todo un mundo sobre todo juvenil, que se interesa por la literatura argentina, la
produce, la interpreta, la critica, la discute y eso 10 15 afios atrds no era tan asi. Era mucho mas
solemne, circuitos mas institucionales. Entonces estd buena esa conexion de la literatura con un
mundo mas real, mas accesible, mas democratico.

Viste que en un punto la critica tradicional habla de que las nuevas tecnologias
permiten la entrada de los “no escritores” en la literatura ;como es tu mirada? Elitista o que
escriba el que quiere.

No, para nada. Alguien que sabe escribir y leer puede hacer literatura, después si es buena
o mala literatura se decantard por su propio peso. No me molesta que alguien haga algo que le
hace bien, que estimula la imaginacion, la emocién, que hace mejores a las personas, como es
expresarse artisticamente. Se agranda la base para que surjan nuevos escritores. Es como un
semillero.

Villa Celina vos decis que cambio

Si, es porque se triplic la cantidad de poblacion. Ya no tiene la idiosincrasia del pueblo,
antes era todo descampado, potrero, ahora vive mucha gente. Aparte es mas marginal que antes,
pero conserva muchas cosas de la Villa Celina que conoci, cuestiones de la comunidad que uno
no encuentra en capital y que esta en la provincia.

¢Villa Celina es kirchnerista?

Hay de todo, hay kirchneristas, hay duhaldistas, menemistas, hay cualquier cosa. En un
lugar de millones de habitantes, como La Matanza, donde se vota al peronismo, muchos han
votado a De Narvaez que decia que era peronista. El peronismo es muchas cosas. De todas
maneras para mi ser un buen peronista hoy es apoyar este proyecto, yo estoy convencido de eso.
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Desde el principio lo apoyabas ;no?

Si, quizés con el paso del tiempo uno va viendo determinadas cosas que se hacen que
hacen que vos consolides mds tu posicion. Al principio uno estd mas expectante. No es que hay
que apoyar ciegamente, pero hay una serie de reivindicaciones que son afines a lo que yo espero
y afines a lo que es el peronismo. Yo no milito orgdnicamente, milito desde mi lugar de escritor,
desde la literatura, me interesa trabajar temas de la comunidad, buscar temas que tienen que ver
con lo social y después tener actividades en ese sentido. No encerrarme en un claustro, a mi me
gusta que la literatura esté en la calle. Por eso laburo también con la CONABIP, la Comision de
Bibliotecas Populares, que voy a pueblos, a barrios. Ya también trabajo en Madres de Plaza de
Mayo, ya estd no hay que explicar nada. Son dos espacios donde me siento cdmodo, donde la
literatura se cruza con lo social, en el ECUNHi toda expresion artistica es social: laburamos con
PAMLI, vienen 200 jubilados por dia, vienen chicos de colegio de Matanza.

113



Santiago Vega - Washington Cucurto
Julio 2011

Digamos que cuando escribis te reis un poco del trabajo, y el pasado de repositor. No es
una autobiografia real.

No, yo realmente comienzo a trabajar en el 89 en el Carrefour de la calle Salguero en esa
época estaba en Liniers.

Pero vos sos de Quilmes y tu mamd de Tucumdn, no?
Si. Todo lo que lees es verdad. Ella es de Tucumén de San Miguel; mi papd de Catamarca.
Mi viejo era vendedor ambulante. De hecho gran parte de mi obra aparece él.

Aparece como colectivero...pero vos a diferencia de otros narradores te despegds de lo
muy realista.

Si, por un lado esta lo real, o que uno puede vivir, y un poco explotdndolo. Agregando
cosas, inventar, porque si no seria como un diario intimo, a mi lo autobiogrifico no me atrae
mucho, a menos que tengas una vida super interesante. Ahora a partir de lo que vos vivis, le
agregds cosas, como hacen todos los escritores.

Por eso lo llamas Realismo Atolondrado
Si, bueno, eso es una broma que quedo.

Zelarraydn es el poema que te censuraron porque te decian que esa racista. Pero
actualmente circula.

En ese momento di algunos reportajes, difundi lo que escribia. Estd actualmente
censurado. Hay un decreto nacional, estd separado en frente del diario Perfil, donde estd el
instituto de Juan Perén. En Interzona si, salié después en 2005, junto con Las aventuras del Sr.
Maiz. Estd censurado por decreto, pero la que sale después es la misma version pero estd como
escondida en el libro.

Pero por Zelaraydn te premiaron y te censuraron, las dos cosas.

Si, en Diario de Poesia en el 97. Pero después en el 2001 surgi6 todo este problema que
no fue solamente con mi libro, fueron varios, El mendigo chupapijas de Pablo Pérez, también se
censurd. Por no ser apto para una biblioteca estatal, por ser pornografico, por ser racista, por lo
que fuere. La Secretaria de Cultura es la que dice esto no puede ir a una biblioteca. Porque en las
bibliotecas se selecciona el material, no encontras Mi lucha de Hitler.

Pero eso no impide que circulen en el mercado.
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Claro.

En lo concreto, dentro de la narrativa, después de 2001 surgen los personajes
populares. Antes en los 90 no los encontramos.

No, no habia mucho. En los 90 habia una literatura mas profesional, Guillermo Martinez,
Bizzio, Pauls. Mds del estilo de editorial Planeta o Sudamericana. Y debajo de ellos nadie sabe lo
que habia. Yo no los leia en ese momento porque no tenia la formacién, quizas si hubiese ido a la
universidad los leia. Los lei después cuando empiezo a conocer narradores. Lo que nunca conoci
son pibes un poco mds jovenes que ellos que escriban de otra forma. En los 90, habia muy pocos.
Nadie investigd qué habia. Alejandro Lépez, el tnico que era distinto.

cIban a talleres literarios como ahora?
No, no habia.

Y vos ;formaste parte de 18 Whiskies?
No, no llegué. Es muy anterior.

Pero vos y Casas, que es 7 aiios mds grande, estan catalogados como “de los 90”

No, pero estd mal. Yo empecé a escribir en el 95. En el 94 sin leer nada. Ahi empiezo a
leer mds, conozco Gelman, le mas. En el 96 sobretodo leo, leo, leo y agarro ritmo. Aprendo
alguna forma, lo tomo a conciencia. En el 96 escribo el libro, Zelarraydn y después gano el
premio, no es que es inmediato.

A los compaiieros de Eloisa los conociste en se dmbito.

Ellos son de mi generacion real. Fabidn en cambio empez6 a escribir en el 87/88, era una
época diferente a la mia, no habia llegado Menem. Por los hechos histéricos no es la misma
generacion.

Pero a vos tanto como a Fabidn Casas se los cataloga como poetas de los 90

Hay algo de eso, se mete todo. Pero FC escribe desde el 88 y publica en el afio 90. Todos
los rasgos de los escritores de la generacion del 90 comienzan en el 98. Igual que Durand, que
Desiderio, José Villa que son los de 18 Whiskies.

De hecho vos los leiste a ellos

Claro. Leidos ya como escritores. Hay una distancia, es el quiebre generacional. La
revista Crisis publicaba poemas de ellos y ponia “los nuevos poetas”, pibes de 22, 25 afios. Hay
algo que esta mal si en el 95 de nuevo hay nuevos poetas.

Lo de nuevo es una etiqueta que renace. Vos serias parte de la nueva narrativa.
Si.
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Casas dice siempre que no tiene imaginacion.
Qué feo que diga eso. Yo tengo imaginacion, una imaginacion decadente.

A vos nadie te dice Santiago. Adoptaste el seudonimo.
Ni mi mama. Mi mama me dice Pili, Pilito, Pistola.

La editorial Eloisa lo tomds como algo social, no? No podés vivir de eso...

Es una cooperativa de trabajo, peor el ingreso es muy poco, porque somos diez, si
fuésemos menos. Tiene una funcién social. También tiene que tener un trabajo real, concreto,
sino estamos perdiendo el tiempo.

cLograste vivir de la literatura?
Si. Eslo tunico que hago, me dedico a eso. Desde el 2005.

Era un poco tu suerio.

Dije algo asi en una entrevista. Voy a escribir esto, la voy a pegar. Pero como un suefio.
Es literatura. Hay que ponerle ficcion.

Soy un sofiador. Todavia suefio con salvarme. Yo con la literatura queria salvarme. Ahora
suefio con escribir un libro como Bolafio y salvarme. Un libro en serio. Yo tuve una infancia muy
humilde, vivia en casas con pisos de tierra. Yo no queria seguir con eso entonces trabajé y ahorré
para tener mi casa.

El personaje esta en los libros que escribo, como Garcia Marquez, como El Eternauta. Lo
que pasa es que como uso el nombre de mi personaje, se confunde mucho conmigo, entonces la
gente me pregunta, ““;en serio hiciste esto?”.

Se entiende la separacion. Pero vos ese nombre lo inventaste y lo adoptaste.

Pero yo no lo inventé. Lo inventaron los chicos de 18 Whiskies. No me obligaron a poner
ese nombre pero me engramparon con eso. Pasa que ni ellos ni yo ibamos a pensar que el libro
creciera.

Llach fue mi segundo editor, de La mdquina de hacer paraguayitos, con su editorial,
Siesta. Y él me pregunté qué nombre poner: Santiago Vega o Cucurto. Yo le pregunté porque me
preguntas eso. Y €l dijo porque Cucurto estd mucho mejor. Pero yo no me daba cuenta. No me
gustaba a mi, como que era una cargada, una tomada de pelo.

Pero una vez que te subiste a ese barco, ya estd. No te bajaste.

Ahora estoy pensando en bajarme. Porque sino tengo que explicar siempre lo mismo. Una
vez estaba por traducir en Francia El Sr. Maiz. Y estaban todos los lectores re contentos con mi
libro. Esto me lo cont6 hace poco un chico que vino ahora de Paris. Que la duefa de la editorial
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le dice sabés que estamos impresionados con un puertorriquefio, que tiene un nombre raro. Yo lo
conozco dice él, pero no es puertorriqueiio, es argentino. Chau, no me quisieron editar.

*Acerca del trabajo.

El afio pasado me echaron, cuando quebré Critica. Me gustaban las crénicas que escribia
en la contratapa. Eran crénicas de la ciudad, cosas que yo conocia, estilo las aguafuertes de Arlt.
Copiaba ese estilo.

También me echaron del supermercado, después de 8 afos, porque no me afeitaba. Eso lo
cuento en El Sr Maiz.

*Sobre Zelaraydn: hay como un dialogo con la tradicion de la gauchezca, en que se
escribia por primera vez la voz popular.

Pero eran todos burgueses.

A mi una vez me dijeron que era un desclasado.

Hay una frase de Amis que dice que la autobiografia es la historia de un éxito.
A mi la gente de la calle también me lee. Me han dicho, pero mas que nada con las
cronicas. En el barrio me conocieron. Con los libros, no, porque la gente no compra libros.

JSe escribe de la clase o para la clase?

No importa para qué se escriba. Lo importante es que te lean, quien sea. Gente del
supermercado me ha leido. Porque me conocian. Y en mi familia me han leido, que en mi familia
no leen nada. No tienen relacion con los libros, son analfabetos. Mi hermano lo primero que ley6
son las cosas que yo escribo y la gente de acé del barrio, también.

Desde la teoria hay un doble juego de transgredir pero a la vez enajenarse cuando uno
toma la cultura del otro y también los medios, te habrdn dicho eso cuando publicaste en
editoriales maistrem.

No entendia qué me decian cuando me decian te vendiste al sistema. La revolucién para
mi no es lo que dijo Marx, sino que tiene que ver con pequeifias cosas, de todos los dias, es algo
mas interior. Un cambio mas relacionado con el corazén. Con el amor.

(Como revolucionds con la escritura? No entiendo. Arlt.

*Cosas de negros:
A mi de chico me decian cosas de negros, cosas de negros, deja de hacer cosas de negros.

*El Baile

Entraba a la bailanta y a mi me latia el corazén. Yo conocia solo ese mundo. Después con
los libros conoci otro. Me di cuenta que habia otras cosas. La gente de mi barrio, mi familia,
conocen solo eso, ninguno lee. Lo primero que leyeron por primera vez fueron mis poemas.
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