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Introducción 

 

La intención de este trabajo es orientarnos hacia una serie de transformaciones en el 

campo cultural durante la década pasada (2001-2011), en especial, en la literatura y, en particular, 

en la narrativa a través del recorrido de tres autores que encarnan, tanto en sus textos como en los 

modos de participación en la cultura literaria, la revalorización de lazos sociales y la reactivación 

de la tradición nacional y popular. Una de las ideas que acompaña nuestra lectura es que 

diciembre de 2001 –como erupción de una crisis política, social y económica de largo alcance- es 

un momento bisagra en la comunidad y en la cultura que incita a cambiar, repensar o reinventar 

la producción de subjetividades, narrativas y relatos de lo social histórico, y la práctica literaria, 

como evidente hecho social, es sensible a ello. En diciembre de 2001, el bloque hegemónico que 

sostuvo un orden económico, social y político durante muchos años se resquebraja 

definitivamente. El espacio social donde se insertaba el campo literario cambia, y hacia su 

interior se gestan formas de circular, publicar y legitimar escrituras que hacen pensar en una 

lógica de funcionamiento permeable y dinámica que acompaña relaciones sociales más amplias. 

Renace la importancia del vocablo pueblo como índice de la reanudación  de lazos societales y de 

cierta interpelación para encarar la constitución de una nueva plataforma de alianza entre actores 

simbólicos. En la política, retorna una palabra incómoda que es la del populismo y en el campo 

cultural también aparecen ciertos síntomas de ese regreso.  Los narradores que nos interesan 

como casos paradigmáticos, Fabián Casas, Juan Diego Incardona y Washington Cucurto son 

designados por la crítica tradicional como neopopulistas, como claro emergente de la disrupción 

inicial que pueden generar otros modos de representación que incluyen códigos y discursos de 

sectores populares que durante la década anterior habían tenido un papel secundario en cualquier 

nivel de discursividad social.  
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Una de las metas será entonces reencontrarnos, a través de la narrativa, con una voz 

subalterna escenificada que leída bajo el concepto de estructura de sentimiento de Raymond 

Williams puede dar cuenta de cambios cualitativos asumidos desde el principio de la experiencia 

social, que emergentes o pre-emergentes, no necesitan esperar una definición o una clasificación 

antes de ejercer efectos palpables. En este sentido, hablaremos de hacer presente a través de la 

literatura: no hay una búsqueda de “verdad” referencial pero sí la posibilidad de presentificar 

valores y significados de una época en el momento en que son vividos y sentidos activamente sin 

necesidad de una sistematización acabada. La famosa frase de Flaubert, Madame Bovary soy yo, 

podría ser un norte en el sentido de poder leer procesos a través de lo que las figuras de autores 

que conforman nuestro corpus representan, hacen, gestionan en el campo cultural. La idea es ver 

cómo Casas, Incardona y Cucurto, cada uno en particular, pero también en un recorrido similar 

que devela cierto sentido grupal, participan de una renovación en cuanto a lo que representa la 

narrativa, y también un nuevo aire en la lógica de campo: formaciones emergentes que dan 

nacimiento a un sub-campo basado en formas de producción, recepción y validación que 

trastocan sus límites.  

Por eso, si bien entendemos el campo cultural relativamente autónomo en el sentido que 

le asigna Pierre Bourdieu –de los campos políticos y económicos-, tomaremos como idea inicial 

la propuesta de Josefina Ludmer de un momento post-autónomo del campo literario, al menos en 

su etapa de gestación de nuevas relaciones: indagar cómo funcionaba la literatura en la década 

anterior, en qué medida prefigura a lo que se narra en la década post 2001 y cómo impactan en el 

campo actual los emprendimientos editoriales y las nuevas tecnologías. En este sentido se tratará 

de indagar las condiciones de producción de los discursos y preguntarnos sobre su funcionalidad 

social 
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Las preguntas que guiarán nuestro recorrido son entonces ¿cómo captura el campo 

literario un momento de cambio de sentidos y si hay posibilidad de inserción en un nivel de 

discurso amplio? ¿En qué medida la politización de la comunidad puede permear la narrativa de 

un momento? ¿Cómo se acomodan los diferentes modos de funcionar de la literatura –

producción, circulación, legitimación- a un nuevo imaginario? Y recíprocamente cómo nuevos 

dispositivos que ampliaron los márgenes de lo que se define como hecho literario pueden 

alimentar ese imaginario ¿Qué es lo que nuclea a la narrativa post 2001? Pero la lectura cultural 

que queremos hacer de la literatura en conexión con sentidos y prácticas presentes también tiene 

que ver con la resonancia de voces que no escriben: la reaparición de la voz popular en la 

escritura que una vez más puede debilitar fronteras, generar reacciones en la crítica, fascinar a un 

público, encender polémicas, sugerir la politicidad de los textos, o simplemente poner en juego la 

escenificación de un sujeto afásico que queremos conocer aún sabiendo que más o menos 

inadecuadamente su representación plena siempre fracasa pero produce efectos de realidad. En 

definitiva, un campo literario abierto que nos permita leer las huellas de un momento. 

En primer lugar, compartiremos una serie de conceptos teóricos que podrían conformar 

una propuesta de lectura para abordar un campo literario en movimiento: se indagarán las 

condiciones de producción de la literatura después de la crisis de 2001 a partir de enumerar un 

repertorio de fenómenos en el estado actual de la literatura y también tras relevar el 

funcionamiento de la narrativa y la poesía en la década anterior, cuyas formaciones pre-

emergentes anuncian los cambios que personificará la nueva narrativa. Luego, desarrollaremos el 

recorrido como figura de autor de cada uno de los escritores que tomamos como objeto de 

investigación: Juan Diego Incardona, Fabián Casas y Washington Cucurto a fin de relacionar sus 

textos, iniciativas editoriales, vínculo con las nuevas tecnologías y posiciones acerca del campo 
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con una red de discurso que moldea la época. A modo de cierre, entonces la meta es precisamente 

descubrir cómo se relacionan estas condiciones de producción y circulación, las temáticas de los 

autores y la vinculación entre ellos. Orientarnos en ejes de lectura que permitan encontrar en la 

narrativa significaciones sensibles al imaginario que los rodea. 
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Propuesta para leer el presente 

Hechos literarios  

Si acordamos que los grandes escritores y artistas son recordados por cómo retratan el 

momento que los rodea, esto sucede en tanto los textos artísticos tienen una relación con los 

sistemas de representación de su época y, así, significan figurativamente, más o menos 

directamente, las condiciones de producción que los vieron nacer. Los atraviesan y son 

atravesados por ellas. En la literatura, las narraciones son deudoras de su realidad, que significa, 

lejos de un efecto directo y determinista de los acontecimientos a sus representaciones, un lazo a 

procesos que están por fuera de lo estrictamente literario y que suponen su condición de 

posibilidad. Queremos entonces entender con ojos williamsianos a la cultura como relativamente 

autónoma pero entrelazada en una trama social-ideológica y política donde la cultura nace y a la 

vez modifica. 

Pensamos entonces cómo el ambiente social dialoga con e interviene en los textos y cómo 

las narraciones circulan, subvierten o conservan el sentido en el contexto social y simbólico del 

que forman parte; ver, a partir de la experiencia literaria, la interrelación necesaria entre esferas 

sin proponer una interpretación de las narraciones desde una torre de marfil que juzgue la buena o 

mala literatura –como dice Ludmer, no leer literariamente-, porque no nos interesa pensar en un 

campo artístico plenamente puro y encerrado en criterios de valor, sino usar lo literario como 

lupa de un momento, de un imaginario y de determinadas experiencias sociales. Seguir la 

literatura en su dinámica de funcionamiento dentro del campo social y simbólico.  Esto es, pensar 

en hechos literarios, en el necesario vínculo entre los relatos y la vida práctica y en la lógica de 

campo que le da valor a esos hechos dentro de un sistema de relaciones. Valor en tanto 
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significante, reconocimiento de hechos literarios dentro de una red de relaciones, afectos, 

creencias y tradiciones compartidas/discutidas en un sistema que lo moviliza. 

Según Tynianov no podemos tratar de definir a la literatura como algo estático y firme 

siempre que el hecho literario vivo barre todo el tiempo con esas fundamentaciones
1. “Mientras se 

hace cada vez más difícil dar una definición firme de la literatura, cualquier contemporáneo 

señalará sin vacilar qué es un hecho literario. Dirá que esto no se relaciona con la literatura, 

porque es un hecho del ámbito social o de la vida personal del poeta, y que aquello precisamente 

es un hecho literario” (Volek, 1992:208). Lo que nos interesa aquí es, además de la premisa de no 

aislar a la obra de su contexto histórico, el hecho de pensar la “evolución” literaria no como un 

principio constructivo estrictamente autónomo sino ligado al ambiente social:  

“No se puede juzgar una bala según su color, sabor o perfume. Se la debe valorar desde el 

punto de vista de su dinámica. No es prudente hablar a propósito de cualquier obra 

literaria de sus cualidades estéticas en general. Al aislar una obra literaria de sus 

cualidades estéticas en general. Al aislar una obra literaria de su contexto, el investigador 

no la saca en absoluto de la proyección histórica; sólo se aproxima a esta obra con el 

aparato histórico defectuoso y torpe de un individuo de otra época” (Volek, 1992:210). 
 

Pensamos en hechos literarios cruzados por las series discursivas de su ambiente social: la 

tradición, el canon, las lecturas de la crítica, la política, lo popular, el campo editorial, la historia 

personal de los autores, la irrupción de nuevas tecnologías en la textualidad, etc. Retomando la 

                                                 

 

1
La noción de hecho literario supone que la literatura participa de una historia dinámica, que depende 

también de elementos no literarios, esto es, hechos del ambiente social. Esta idea supuso una suerte de polémica 

dentro de los Formalistas Rusos. De hecho, el artículo de Tynianov sobre el hecho literario es motivo de una 

respuesta por parte de Viktor Shklovski, quien descree bastante de esta idea y vuelve a insistir con que “la obra 
literaria puede ser analizada y evaluada sin salirse del orden literario”, en tanto, no hay reflejo sino simplemente 

procedimientos artísticos (ver Carta a Tynianov). Si bien los Formalistas de la Segunda Generación superaron el 

mecanicismo del primero, Bourdieu objeta con vehemencia los postulados rusos que “estos teóricos también se 
condenan a encontrar en el propio ‘sistema literario’ el principio de su dinámica”. Y es cierto que el Segundo 
Formalismo subsana el distanciamiento respecto de lo extraliterario pero  mantiene el principio de especificidad del 

campo.  
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idea de Josefina Ludmer, las narraciones contemporáneas están en un límite que hace difícil 

encontrar una definición que las encierre. Hay nuevos relatos que se corren de las definiciones 

tradicionales:  

“Muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la literatura [los parámetros que 

definen qué es literatura] y quedan  afuera y adentro, como en posición diaspórica: afuera 

pero  atrapadas en su interior. Como si estuvieran ‘en éxodo’. Siguen apareciendo como 
literatura y tienen el formato libro (se venden en librerías y por internet y en ferias 

internacionales del libro) y conservan el nombre del autor (se los ve en televisión y en 

periódicos y revistas de actualidad y  reciben premios en  fiestas literarias), se incluyen en 

algún género literario como ‘novela’, y se reconocen y definen a sí mismas como 
‘literatura’”(Ludmer, 2007). 
 

Estudiar la historicidad de los textos desde la impureza nos acerca a esta idea de no 

separar esferas o, como dijimos, pensarlas necesariamente interrelacionadas: no pensar la 

literatura por un lado y lo social y político por otro, sino trazar la existencia de un cruce cuya 

premisa propone que toda escritura es una práctica política en la construcción de realidad-ficción. 

 

El campo 

Cuando Bourdieu analiza la conformación del campo literario que se quiso a sí mismo 

como un espacio regido por su propia lógica y con la pretensión de independencia de otros 

terrenos -como los campos de la política o la economía-, plantea la necesidad de comprender la 

experiencia literaria renunciando a la búsqueda de la forma pura y, en cambio, reconocer en el 

impulso expresivo una necesidad social que el funcionamiento del campo literario podría 

esconder. Buscar en la lógica del campo literario o del campo artístico “mundos paradójicos 

capaces de inspirar o de imponer los ‘intereses’ más desinteresados, el principio de la existencia 

de la obra en lo que tiene de histórico pero también de transhistórico, es tratar esa obra como un 

signo intencional habitado y regulado por algo distinto, de lo cual también es síntoma”(1992:15).  
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Ludmer da un paso más y provocativo: plantea una lectura de la literatura contemporánea 

en la que es posible la “muerte” del campo en el sentido de Bourdieu y llama literaturas 

postautónomas a estas nuevas enunciaciones. Ya no es posible pensar un campo autónomo 

definido por sí mismo y regido por sus propias leyes sino que se han desdibujado las fronteras 

entre lo político, lo cultural y lo económico: entre la realidad y la ficción.  

Pero si bien Bourdieu define al campo artístico como un “universo aparte”, la letra chica 

de su propuesta de lectura entiende al campo tan relativamente autónomo como relativamente 

dependiente de los campos político y económico (Bourdieu, 1995). Adoptamos el concepto de 

campo para el análisis de los bienes culturales, pero sin dejar de lado la noción de 

intertextualidad y comprendiendo la sobredeterminación de las estrategias literarias. Una apuesta 

estética viene homologada con tomas de posición en otros campos (de producción – posiciones 

políticas). Pensar en términos de campo permite, antes que nada, socavar cualquier absolutización 

del texto en manos de lecturas que pecan de inmanentes, como dijimos, pero también cualquier 

intención de mecanicismo entre el arte y agentes externos. En sus objeciones al  estructuralismo 

francés, Bourdieu enfatiza que esta teoría “aprehende las obras culturales como productos 

históricos cuyo análisis ha de poner de manifiesto la estructura específica, pero sin referirse a las 

condiciones económicas o sociales de la producción de la obra o de sus productores” (1992: 293). 

Poner entre paréntesis la historicidad de los bienes culturales es tan limitante como asumir un 

reduccionismo que asimile la idea de “reflejo” de condiciones externas al texto. Ambas lecturas 

(interna o externa) ocultan el campo de producción como espacio de relaciones objetivas. 

Al retraerse las marcas netamente literarias en las nuevas escrituras también pierden lugar 

los criterios de valor de “La Literatura”. Por eso, insistimos, elegimos leer en términos de 

reconocimiento de hechos literarios, pues estamos pensando en procesos de transformación que 
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han subvertido los posibles narrables rompiendo con los valores de lo bueno, lo malo, lo bello, lo 

estético.  

“Todo  depende de cómo se lea la literatura hoy. O desde dónde se la lea. O se lee este 

proceso de transformación de las esferas [o pérdida de la autonomía o de ‘literaturidad’ y 
sus atributos] y se cambia la lectura, o se sigue sosteniendo una lectura interior a la 

literatura autónoma  y a la ‘literaturidad’, y entonces aparece ‘el valor literario’ en primer 
plano. Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el estatuto de la literatura, y entonces 

aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega, y entonces 

seguiría habiendo literatura y no literatura, o mala y buena literatura” (Ludmer, 2007). 
 

Suponer nuevos relatos que se encuentran en los bordes de un campo, ya no rígido, no es 

tampoco homologar cualquier rasgo del campo literario a otras esferas, como lo social o lo 

político. Entre un texto y la realidad política, cultural y simbólica hay puentes, hay 

condicionamientos, hay relaciones, pero también hay brechas. No podemos reducir un tipo de 

literatura a una presidencia, década o acontecimiento, porque entre esferas si bien hay 

continuidades y condicionamientos también hay rasgos que los separan. No se trata de ligar lo 

político de los textos al referente sino considerar la politicidad propia de los textos en tales o 

cuales condiciones: desde lo narrable, lo representado, las posiciones de autor, lo retórico pero 

también desde el texto como una realidad en sí misma circulando en los dispositivos de 

significación social. Pensar, como Ludmer, en literaturas postautónomas construyendo presente 

junto a otros relatos que participan en la construcción de coyunturas. Ese es el sentido funcional 

que le queremos dar pero manteniendo el campo como herramienta en el momento de ver agentes 

que se oponen o se agregan confiriendo una estructura específica a un momento preciso de la 

cultura literaria. 

La máquina literaria fabrica formas de percepción e imaginación que permite hacer 

visibles actores y voces en la superficie del discurso social. Trabajando con la noción de discurso 
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de Foucault podemos restituir a los hechos literarios su carácter de acontecimiento, es decir: 1. 

pensarlos en un juego negativo de corte, entre una multiplicación de prácticas discontinuas que se 

cruzan y se ignoran están aquellas que irrumpen; 2. son específicos, no necesariamente retrotraen 

el significado a sentidos previos sino que cada uno puede ser tomado “como una violencia que le 

hacemos a las cosas”, y a partir de esa aparición, de esa práctica que se impone se comienza a 

armar una regularidad de discurso. Como plantea Foucault, a partir de ese acontecimiento que 

conforma una serie hay que ir hacia su exterioridad, a sus condiciones de posibilidad (1973). 

Indagar su juego y sus efectos. Las narraciones literarias aún como práctica minoritaria frente a 

los discursos de los medios masivos permiten encontrarnos con un estado del ambiente social, de 

la imaginación y del lenguaje:  

“La literatura, aún con toda la eficacia que ha perdido con los medios masivos, es una 
poderosa máquina que procesa o fabrica percepciones, un “perceptrón” que permitiría 
analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina a sí 

misma. Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de cosas (hipótesis realista) sino 

un estado de la imaginación” (Link, 1992:5). 
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Recorte temporal. Post 2001 

 

La eficacia de los factores externos, como plantea Bourdieu, sólo puede ejercerse por 

mediación de las transformaciones de la estructura del campo que estos factores pueden 

determinar (1992:306), por eso, para llegar a etiquetar a las construcciones narrativas como 

postautónomas -o, como decíamos, desbordando su esfera y en diálogo con las series discursivas 

contemporáneas-, debieron haber cambios en las condiciones de producción y cambios 

ideológicos que comenzaron a gestar nuevos modos de expresión simbólica. Esto que, más tarde, 

recibió de parte del periodismo cultural el apodo de Nueva Narrativa Argentina, puede 

periodizarse después de la crisis de 2001. Si bien las categorías son etiquetas para el protocolo de 

la venta: “todo libro en tanto objeto del circuito mercantil, parece requerir la etiqueta que lo lleve 

de la mesa de exhibición a la caja” (Hernaiz, 2006) esta, la de Nueva Narrativa, es útil al análisis 

y productiva porque nos reenvía a un referente que enmarca una serie de textos diferentes y de 

diverso origen, tanto en cuanto a las tradiciones que reclaman como a las posiciones de autor 

respecto del marco social y político o también del mercado editorial. 

¿Qué es lo nuevo que mancomuna a la nueva narrativa? Si no hay origen sino invención 

de origen, lo que nos preguntamos es si después de la crisis política, social y económica de 

diciembre de 2001 podemos constatar, en tanto forma y  contenido, la conformación de un nuevo 
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escenario en el campo cultural y la asimilación dentro del campo literario de formaciones 

emergentes (Williams, 1977), que dialogan con esos procesos de cambio y, al mismo tiempo, de 

los que si no son efecto directo, sí necesitaron de ellos para darse una materialidad. Como un 

juego de dominó la eclosión política y social del 19 y 20 puso en cuestión todos los significados 

que acompañaban un paradigma hasta ese momento hegemónico: el 19 y 20 tuvo sus efectos en 

la lengua, en las mentalidades, en la cultura - en la gestación de ficciones y palabras. Como 

afirma Hernaiz (2006): “luego del 19 y 20 se habían modificado las formas de la sociabilidad y el 

lugar de lo grupal” (Hernaiz, 2006). 

Comencemos entonces por esto último: las formas de cooperación y organización social 

dentro del campo literario. Lo cierto es que una mirada a vuelo de helicóptero sobre el campo 

literario actual (de 2002 a esta parte) muestra que los circuitos de lecturas en vivo y la gestación 

de editoriales independientes son elementos que lo distinguen del “ayer”. Se trata de una célula 

dentro del campo literario que comienza justamente emancipada (y así se reconoce) de las 

grandes editoriales, los medios de comunicación y de la legitimación académica. Unas 

formaciones en tanto grupo activo y heterogéneo con un sistema de “redes de conexión y 

comunicación e incluso solidaridad-, que lo mantienen, a su vez, entrópico y sólido” (Hernaiz, 

2006). Esa es su especificidad: antes que una poética o una estética compartida, redes de 

relaciones sociales que intervienen sobre todo en las formas de publicación, circulación y lectura 

de lo publicado. Así como Benjamin enfrentaba la idea de una intelligentsia sólo definida por sus 

opiniones, actitudes e inclinaciones, los narradores se posicionan aquí en el proceso de 

producción (1975). Es decir la nueva narrativa tiene, además de publicaciones, un circuito 

subterráneo de acontecimientos que le dan entidad: encuentros de lecturas en vivo, feria de libros 

alternativas, proyectos editoriales autogestionados, cierto auge de actividades literarias como 



 

 

15 

 

presentaciones y charlas, nuevas revistas en papel y en internet, blogs individuales y colectivos. 

Como si a primera vista los hechos literarios fueran un correlato de otros relatos sociales. Lo 

cierto es que la Nueva Narrativa se presenta como una red de relaciones sociales en constante 

devenir que tiene sus efectos en las formas de producir relatos y hacerlos circular. “Este fin de 

ciclo implica nuevas condiciones de producción y circulación del libro que modifican los modos 

de leer” (Ludmer, 2007). 

La intervención dentro del campo cultural a partir de la creación de sellos editoriales 

independientes, dijimos, es un elemento nodal en el fenómeno de la nueva narrativa que se 

alimentó también del clima de autogestión post crisis 2001. Después del 19 y 20, en muchas 

disciplinas se desplegaron estrategias de producción cultural como alternativa de recuperación 

que tuvieron como principal motor el emprendimiento personal. Es decir, cuentrapropismo pero 

en un marco de respuesta colectiva a la recesión. Por un lado, agentes que ante un escenario de 

posibilidades de éxito crítico –época en que era de uso cotidiano hablar de “riesgo país”- y 

respirando una atmósfera recesiva en lo económico apuestan por volcarse a la actividad que a 

‘uno le gusta hacer’; y por otro lado, se trata de una respuesta colectiva: acciones puestas en 

juego por una clase media en retroceso que se apoyan en valores arraigados durante décadas de 

ascenso social (Miguel, Beltrán, 2011). De alguna manera lo que Brecht llamó transformación 

funcional: modificación de formas e instrumentos de producción, proponer innovaciones 

técnicas: “factores industriales, como el auge del diseño y el abaratamiento relativo de los costos 

de impresión en tiradas pequeñas, más el acceso a tecnologías caseras para imprimir en alta 

calidad, permitieron un florecimiento de estas empresas” (Vanoli, 2010:18). Estos sellos 

independientes se nutren, crecen y circulan dibujando un mapa dentro del campo que tiene una 

comunidad de lectores y de autores-editores como sostén. Los blogs, las redes sociales, las 



 

 

16 

 

lecturas, charlas y gestación de ferias de libros independientes
2
 son fenómenos que mantienen 

vivo y en movimiento estas intervenciones. 

De hecho, estas tres características: las editoriales independientes, los eventos de reunión 

social y (más tarde) el aprovechamiento de nuevas tecnologías –como la explosión de blog, las 

páginas web, las revistas electrónicas y las redes sociales-, que catalizan diferentes modos de 

intercambio, fueron elementos que distinguieron al movimiento conocido como Poesía de los 

Noventa y que más tarde incorporó la narrativa. Entre los actores que piensan la literatura actual 

hay una lectura que abrió el sentido en referencia a cuál fue el elemento distintivo de la nueva 

literatura: “Poesía actual y cualquerización” (2006). Allí Selci y Mazzoni trazan la clave para leer 

la producción de poesía desde los noventas hasta mitad de esta década, al notar que la novedad en 

la poesía “actual” era, antes que los tonos o los temas, su soporte: el objeto libro. De nuevo, las 

condiciones de producción interviniendo en las formas-contenido. Así como más tarde este 

camino recorrido por la poesía fue incorporado para reconfigurar a la nueva narrativa, la edición 

autogestiva es la condición positiva que vuelve hecho literario a relatos que antes de esta 

irrupción hubieran sido mirados de reojo dentro del campo. 

Materializar la famosa premisa de Osvaldo Lamborghini: “primero publicar, después 

escribir” (2010:159). Según los autores, que crean esta fórmula de cualquierización, la 

publicación se convierte en un fin en sí mismo que “cualquieriza” tanto el medio como las 

condiciones de posibilidad de convertirse en escritor. Formatos alejados de lo que conocemos 

clásicamente como libro adquieren esa entidad a partir de las posibilidades que abre el diseño. La 

                                                 

 

2
 La FLIA (Feria del Libro Independiente y Alternativa) es una feria itinerante que reúne la producción de 

varias editoriales autogestionadas. Se realiza eventualmente en diversos puntos de la Ciudad de Buenos Aires, por lo 

general en espacios recuperados, como por ejemplo la fabrica recuperada por los trabajadores, IMPA, o el 

estacionamiento de la facultad de Ciencias Sociales de la Sede de Marcelo T. de Alvear. Visitar 

http://feriadellibroindependiente.blogspot.com/ 
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autogestión en la edición de libros tiene que ver, para Selci y Mazzoni, con la imposibilidad de 

nuevos escritores de acceder a los catálogos de grandes editoriales como también con la crisis de 

la industria editorial a fines de los noventa, que es el momento en que empiezan a surgir varios 

emprendimientos: Siesta, Tsé Tsé, Belleza y Felicidad, Eloísa Cartonera, Plush, Vox, etc. El 

concepto de libro-objeto cambia cuando un pilón de hojas abrochadas o pegadas con tapas de 

cartón se convierten en la posibilidad de publicar literatura. En este sentido decimos, con 

Ludmer, que las categorías de la academia o de la crítica ya no nos sirven para leer este cúmulo 

de experiencias que aparecen ambivalentes pero con la potencia de ser reconocidas como 

(nuevos) hechos literarios. 

Además, otro dato interesante, lo que se publica dadas las condiciones objetivas del 

soporte deberá ser breve: poemas o cuentos cortos. Por algo los poetas fueron los precursores en 

convertirse en escritores-editores de sus proyectos. En este sentido, dicen, la literatura se 

cualquieriza: cualquiera es escritor así como cualquier cosa es un libro. Hablamos, en términos 

benjaminianos, de refundir las formas literarias: la literarización de todas las condiciones de la 

vida (Benjamin, 1975). “Se puede publicar un libro, pero un libro que no tiene nada que ver con 

lo que conocemos habitualmente por tal. La aceptación de la doble conjunción de una potencia 

(“se puede ser escritor”, “se puede publicar”) con una imposibilidad (“pero no un escritor como 

Proust”, “pero no un libro como En busca del tiempo perdido”) constituye de por si la condición 

positiva de la literatura actual. Si no se acepta esto, tanto desde la producción, circulación o 

lectura, entonces no hay literatura actual” (Selci y Mazzoni, 2006).  

En un siguiente artículo llamado “De la cualquierización al texto”, que complementa este 

que mencionamos, Selci y Mazzoni insisten en este dato empírico y condicionante: el máximo 

acontecimiento literario de la época –de los noventa- no fue estrictamente literario sino editorial; 
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aspecto que goza todavía de buena salud -aunque no en todos los casos- y que supone que la 

intervención cultural puede diferir pero no así su costado editorial-material-publicable. Como 

apuntaba Benjamin (1975), para el autor como productor jamás será su trabajo solamente el 

trabajo aplicado a sus productos sino también a los medios de producción. Y en este aspecto está 

implicada la apuesta ideológica: “Porque cada editorial de literatura actual propone un modo 

determinado de editar el poema = x, y en esa medida significa algo, organiza su intervención en 

el circuito de una manera y no de otra, se relaciona con las demás tomando alguna posición, y es 

en virtud de todo esto que llega a ser lo que es: una entidad ideológica” (Selci y Mazzoni, 2006). 
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Los noventa y lo actual 

 

Antes de continuar queremos insistir en no perder de vista dos proposiciones: 1. que las 

editoriales autogestivas y las formas de participación grupal que se produjeron, lejos de ser un 

marco neutral de los textos, son significantes, intervienen en la construcción de relatos y son en sí 

mismas instancias cultural-ideológicas de significación; y 2. abrir un paraguas: leemos narrativas 

actuales y como tales entendemos que el presente no puede enseñarse sino como un campo de 

debates, discusiones y conversaciones. Así asume la discusión del presente Daniel Link (2006: 

18) y es una de las propuestas de Josefina Ludmer, cuando en su último ensayo, guía su lectura 

de las narrativas del 2000 a partir de lo que llama un método especulativo. La especulación o la 

ficción especulativa que “inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde cero. 

También propone otro modo de conocimiento. No pretende ser ni verdadera ni falsa; se mueve en 

el como sí.”(2010: 10). 

Y si los noventa tuvieron una significación ideológica hegemónica que concretó sus 

derivaciones empíricas en crisis de representación política, en el debilitamiento de los lazos 

sociales, culturales, imaginarios,  etcétera, -y además se trata de una década cuyo debate está 

lejos de agonizar- con la literatura de los noventa pasa algo similar. Los noventa en la literatura 

son un cuadro variopinto.  

Por un lado, la poesía autogestionada y la posibilidad de una estética light, como reconoce 

Freidemberg en “Parodia y noventismo”, cuando advierte en las poéticas noventistas cierta 

actitud que tiende a desacralizar todo hasta, en algunos casos, no tomar nada en serio (2005); 

pero por otro lado nos encontramos simultáneamente con el momento de la betsellerización y 
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mundialización de la narrativa en contraste con la poesía y el surgimiento de emprendimientos 

autónomos que se ubican en las antípodas de los grandes grupos editoriales.  

 

Los poetas de los noventa 

En el “Boceto Nº 2 para un... de la poesía argentina actual”, Martín Prieto y Daniel García 

Helder enlistan varias características para clasificar a los “recientes” poetas de los 90, nacidos 

mayormente entre 1964 y 1972. Una de las primeras certezas es que, en su aspiración a leer el 

presente, los poetas noventistas no muestran -salvo excepciones- una fuerte relación con la 

tradición literaria, son “poetas de la sincronía” (2007). En este punto coincide Tamara 

Kamenszain cuando piensa en términos de una poesía profanatoria de su pasado: “se emprende 

un trabajo profanatorio que implica empezar siempre de cero. Como si no hubiera tradición 

literaria. O como si los datos de esa tradición pasaran, descarnadamente, a tener otra función” 

(2007). Esa inyección de presente se muestra en cómo se integran a los versos ciertos elementos 

que no tienen que ver con sistemas literarios ni con grandes tópicos de prestigio: nombres 

propios, marcas de alimentos y cosas cotidianas.  

“Sweet-a-eat! Girlish friendship. ¿Alguien puede explicar lo tonto y peligroso de los 

besos de las chicas? No. N de nigi ("arco iris" en japonés. También quiere decir "dos en 

punto". Pero en Japón hay por lo menos dos arco iris al día); O de ola (marina). 

Impulsadas por el choque de una abeja contra una orquídea, les lenguas quedaron 

sublimadas por burbujas y suspiros. Dedos que sólo las chicas saben meter aplastando 

Bubaloos y los últimos temores. Malva-vulva-viscos. Tocando marshmallows, 

pegoteando Moguls”. (coming attractions, Marina Mariasch, 1997) 

 

“Cuaderno universitario 

Birome triangular 

Perpermate 

Tinta rápida 

Estoy inhibida 

Por tanto lujo 
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Tanta tecnología…” (Feliz cumple, Roberta Iannamico, 2009) 

 

 

“El poeta del 90 se aproxima tan ligero –tan rápido y despojado– a los hechos y las cosas, 

a los fenómenos y los entes, que el insight metafísico sobreviene en sus versos con mayor 

frecuencia que en los del poeta de pretensiones metafísicas” (Prieto y G. Helder, 2007).  

Lo interesante está en que si los noventas menemistas significaron para el arte la 

plebeyización de la cultura de elite –atravesada ahora por la cultura de masas y elementos de la 

cultura popular- su expresión under (la autogestionada y humilde edición de poesía) también 

connotó cierta permeabilidad y mesticidad al ponderar lo prosaico, y hasta lo netamente vulgar 

como “bello” e incluirlo en un verso poético.  Los chicles Bubaloos, el polvo Odex, el helado 

Conogol, los mocos de la mañana y hasta el pis en el medio de la ruta son parte de un espíritu que 

no parece necesitar demasiada abstracción ni metáforas
3
. Como plantea Kamenszain en una 

charla con Ludmer: “cuando ya ni hay ‘poesía’ (o literatura, si querés) queda lo banal, las 

nimiedades del presente, lo más intrascendente, la experiencia podríamos decir, pero no una 

experiencia profunda, importante, sino una que pende de un hilito…” (Ludmer, 108:2010). 

Esa experiencia inmediata es el punto de partida. Como dicen Prieto y García Helder, el 

uso del tiempo presente, el contenido prosaico y la prescindencia de cualquier idealismo no 

significan un “rebaje” a lo simple e insignificante sino la ontología de estos poemas que no 

guardan anhelos de mayores pretensiones. “El lugar de la efusión y de la vista panorámica, 

típicamente líricas, lo ocuparían cierto glamour severo y el vistazo que detecta de inmediato “las 

ruinas de un embarcadero”, “un par de chanchos que flotan muertos” o “huellas sobre el estiércol, 

                                                 

 

3
 Las referencias nos reenvían a poemas de Marina Mariasch, Darío Hom, Fernando Molle, Santiago Vega y 

Roberta Iannamico. 
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en la mierda”, como si la naturaleza debiera mostrarse mórbida para ser entonces digna de 

mención” (Prieto y García Helder, 2007). 

Freidemberg reconoce dos momentos de los poetas noventistas, uno tentativo y otro 

extremo. Si Edwards y Casas buscaron en los 60 un aire respirable, un lenguaje menos lastrado 

por los protocolos de La Literatura, el segundo noventismo practica actos de mostración: se 

obliga a ver lo muy evidente, como un dispositivo de saturación y hasta ejercicio de violencia 

sobre el lector. “Lo banal y lo seriado, lo que no encierra sorpresa ni revelación, presentado como 

objeto estéticamente dispuesto a una apreciación sofisticada” (2005). 

A fines de pensar qué herencia deja la poesía de este momento a la narrativa que siguió, 

interesa contar, a riesgo de ser esquemáticos, la síntesis que hace Mallol, los 90 de la poesía 

agrupados en rasgos comunes y fundamentales: objetivismo, ruptura radical con el neobarroco y 

apego a la  literalidad referencial.  

 

La industria editorial 

Link reconoce a la del noventa como la década de la producción cultural dominada por la 

lógica del mercado global y una literatura acechada por los poderes del mundo (2006: 131). Si 

revisamos el escenario donde se produce literatura notamos que la industria del libro sufre, desde 

el menemismo, un proceso de concentración y de polarización producto de la aplicación de 

políticas neoliberales y de la apertura de los mercados. Son diez años en que los capitales 

extranjeros adquieren gran parte del mercado editorial local y provocan así un reencauzamiento 

en términos de impacto cultural, en tanto obedecen a nuevas lógicas de producción y circulación 

del libro. 
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Recordemos que Argentina fue centro neurálgico de producción de libros en América 

Latina: libros que marcaron el boom latinoamericano y de la narrativa local durante los sesenta. 

La “época de oro” de la industria editorial argentina va de 1938 a 1953, su origen y desarrollo 

están ligados al nacimiento de casas editoriales que tendrían larga trayectoria en el país.  La 

guerra civil española genera un éxodo de editores y casas editoras hacia América Latina, 

principalmente México y Argentina. En esos años se fundan Escapa-Calpe, Losada, 

Sudamericana, Emecé, cuyos dueños en su gran mayoría son exilados del franquismo o 

republicanos (De Diego: 2006). En un comienzo las librerías ofrecen títulos de autores españoles 

o traducciones, pero cerca de los años 50 la tendencia se matiza y nacen las célebres Colecciones 

de Narrativa Argentina. Mientras Emecé apunta a los best-sellers, Sudamericana se propone 

lograr un espacio para autores latinoamericanos: desde el éxito de Cien años de soledad hasta 

colecciones nacionales que incluyen nombres como Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Eduardo 

Mallea y Manuel Mujica Láinez, entre otros. 

Si los sesenta son los años del boom latinoamericano y nacional (aún conservando la 

fuerte presencia de autores europeos y anglosajones), con el régimen militar de 1976 las casas 

editoras entran en declive y pierden muchos nombres de su catálogo, producto de la censura y el 

exilio. En los ochenta comienza el momento de asociación con casas españolas que se encargan 

de distribuir la literatura local, pero es el momento de menor producción de ejemplares. Los 

noventa muestran un significativo aumento en cuanto al número de ediciones de libros y un 

proceso de transnacionalización de las firmas contundente: a fines de la década, el 75 por ciento 

del mercado editorial estará capturado por grupos foráneos que sostienen lógicas de 
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funcionamiento mucho más comerciales que culturales
4
. La lógica comercial guía la pauta de 

publicación. 

“Por un lado, abonan la idea de ‘bien cultural’ en tanto producto para la acumulación 

irreflexiva o el consumo inmediato, idea que entronca con un imaginario que guarda estrecha 

relación con la cultura de los medios de comunicación y que se basa en las nociones de novedad 

y obsolencia” (Botto, 2006:214). La industria del libro se reconfigura a partir de una política 

editorial cuyo fin es ocupar espacios de venta sin importar con qué: los grandes grupos no sólo 

cuentan con recursos para la difusión masiva de sus productos sino que además instalan el libro 

en espacios antes hostiles, como supermercados o estaciones de servicio –característica muy 

noventista- (Botto, 2006). La lógica comercial además vuelve caduco cualquier libro poco 

rentable y lo convierte en oferta de la mesa de saldos. Pero además, si bien estas editoriales 

cuentan con algunos editores con experiencia y criterio que se encargan de elegir los más 

interesantes títulos de narrativa contemporánea, por otro lado sólo acceden a esos catálogos los 

escritores ya previamente consagrados por la academia o el mercado. No hay un riesgo ni 

proyecto que apueste a nuevos escritores. 

El reino de lo comercial tiene su antítesis en las pequeñas editoriales que nacen, más que 

como empresas, como actores culturales: “la editorial es concebida como un medio para difundir 

ideas, arte y/o conocimientos” (Botto, 2006: 223). Beatriz Viterbo (en 1990), Paradiso (en 1992), 

Simurg (en 1995) y Adriana Hidalgo (en 1997) son algunas de las editoriales de narrativa que 

                                                 

 

4
 Los movimientos comerciales más relevantes son la llegada de Editorial Norma en 1991, grupo 

colombiano con capitales españoles, que compra Tesis (en 1991) y Kapeluz (1994); la fuerte presencia de Planeta, 

grupo español que más tarde compra Emecé (2000); y lo más significativo, tal vez, una fuerte editorial argentina 

como Sudamericana es adquirida por los españoles de Random House Mondadori, en 1998. Este último dato es, para 

Botto, el símbolo de la pérdida total de competitividad y soberanía de la industria argentina frente a los 

conglomerados trasnacionales (2006: 213).   
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aparecen en los noventa con fines distintos a la competitividad, atributo tan patente en las 

multinacionales. Aquí, en cambio, las instancias de legitimación serán las revistas de difusión 

cultural, internet como espacio omnipresente y las relaciones personales que se tejen en este 

mundillo endogámico de editores-escritores-lectores. El nacimiento progresivo de editoriales 

chicas podría ser el germen de lo que después, en la década siguiente, se asienta y multiplica con 

la aparición de editoriales aun más modestas que seguramente se alimentan de esta práctica 

autogestiva y de la experiencia precursora de las pequeños sellos del mundo de la poesía, que 

“cualquierizaron” la posibilidad de publicar y verse como escritor. 

Como nuestra meta es estudiar ciertos universos poéticos post 2001, nos interesa pensar 

qué estéticas se comparten bajo este espíritu tan cosmopolitizado y mercantilizado de los 

noventa; qué representaciones podemos leer bajo un clima político económico y cultural que 

tiene sus implicancias en el mercado editorial, pero que además se impone gota a gota como 

modelo único e inevitable de pensamiento y acción social reorganizando la experiencia. En un 

artículo contemporáneo a este clima cultural, Pierre Bourdieu planteaba: “la autonomía de los 

universos de producción cultural respecto al mercado, que no había cesado de crecer gracias a las 

luchas y los sacrificios de escritores, artistas y científicos, está cada vez más amenazada. El 

reinado del ‘comercio’ y lo ‘comercial’ se impone de modo generalizado en la literatura” (1996: 

16). Pero no sólo mediante la concentración editorial, sino también en la crítica y producción 

literaria cada vez más directamente sometida a las presiones del beneficio inmediato.  
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Narrativistas, experimentalistas y cosmopolitas. 

 

La confrontación Babel-Planeta de los últimos años ochenta y los tempranos noventa 

también es exponente de la literatura noventista y su estética.  Se trata de dos grupos de jóvenes 

literatos que aparecen divididos en la escena pública y cuyo enfrentamiento les da notoriedad.   

Por un lado, el Grupo Shangai nucleado alrededor de la revista de libros Babel, que sale 

de 1988 a 1991, es encabezado por Martín Caparrós y Jorge Dorio, e integrado por Alan Pauls, 

Sergio Bizzio, Daniel Guebel y Luis Chitarroni, entre otros. Los babelistas son jóvenes 

“experimentalistas” que tienen su sustento de legitimación en la universidad y la crítica literaria. 

En su manifestación literaria, los miembros del Grupo Shangai dicen ser tildados de 

posmodernos, exquisitos y dandys, probablemente porque sostienen la independencia de la 

producción literaria respecto de la política y del mercado, es decir, lejos del propósito militante 

de interactuar con la vida quieren pensarse a sí mismos sin compromisos económicos o políticos. 

De ser, por innecesaria, una literatura más autónoma. La estética que defiende Babel es, 

fundamentalmente, como dice Saítta, “la ruptura con el pacto de mímesis del realismo; la 

negación de la linealidad temporal a favor de desvíos y digresiones; la recurrencia a la 

incorporación del discurso ajeno; la intertextualidad, la cita, el pastiche; el predominio de la 

autorreferencia y de la referencia intraliteraria; la fascinación por lo metaficcional, en una 

reflexión constante sobre el acto narrativo en sí mismo; la preferencia por la parodia, la ironía y 

el distanciamiento crítico; el uso del lenguaje de la teoría y de la crítica literarias; el trabajo con el 

fragmento, el juego lúdico y la manipulación de los géneros”(Saítta, 2004:248).  

Si Babel propone la intención de autonomía y la oposición al mercado y a su circulación 

masiva; los planetarios se ubican en el centro del mercado editorial –en torno a Editorial Planeta- 
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y a partir de 1996 cerca de un suplemento cultural de un diario –Radar, de Página 12-. Los 

nombres que lideran este grupo son: Juan Forn –que dirige la colección Biblioteca del Sur de 

Planeta- y Guillermo Saccomano, Rodrigo Fresán, Guillermo Martínez, Marcelo Figueras –que la 

componen-.  “Propugnan una literatura que cultiva un retorno a la narración a través de tramas 

bien construidas buscando elaborar un pacto de mímesis con el lector a través del imaginario del 

público televisivo. Sus narraciones elaboran personajes creíbles, y en muchos casos 

estereotipados, cuyos conflictos cotidianos se vinculan directamente con la historia política o 

social.”(Saítta, 2004:249). Al contrario de los babelistas, que tienen como marco de referencia la 

literatura europea, los planetarios siguen la tradición americana. Construyen sus relatos tomando 

la estética de un minimalismo norteamericano, y suman elementos como el estilo directo del cine; 

las marcas de época (ropa, música, lugares), como Bob Dylan, McDonalds, el cine clase b, la 

publicidad, etcétera (Saítta, 2004:249). 

A la distancia, definidos por Diego Molina como enfrentamientos “precarios”, en los que 

se sube al ring de moda “supuestos contrincantes” (Viñas, 2010). El exceso de figuración y 

frivolidad posmoderna, por un lado; contra la literatura popular y la referencia al compromiso, 

por otro, se trata al fin de una disputa que a lo largo de la década se entibia y diluye, y hasta llega 

a ser reconocida por los propios actores como un golpe de efecto para ganar la escena cultural, 

dicho en el vocabulario de la época: una operación de marketing para posicionarse en el mercado 

editorial. Si la plantación de un versus es una costumbre necesaria del mercado y/o de la 

academia debemos reconocer que, menos que con estos dos rótulos, los noventa se van a definir, 

más bien, a mediados de la década, con el proceso de betsellerización en manos de grandes 

editoriales extranjeras y la representación de identidades globales en detrimento de lo nacional-

.popular.  
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De hecho, la narrativa que produce el grupo de Planeta, que conforma la colección 

Biblioteca del Sur –dirigida por Forn-  puede ser pensada como un preludio en cuanto a 

generación de voces nuevas y contemporáneas de lo que se conforma más tarde en el campo 

literario. Una marca que indica esa posibilidad de continuidad entre literaturas cuya semántica  

inyecta presente es que Historia argentina, de Fresán, Rapado, de Rejtman o Acerca de Roderer, 

de Martínez se siguen reeditando y leyendo en la actualidad. Cuando aparece Historia Argentina, 

en 1991, se convierte durante seis meses en bestseller  y hay, junto a este, otros títulos que 

promueven escritores nuevos en la literatura pero no llegan a tener una llegada y función social 

de largo alcance. En los tempranos 90, en que nace y recorre el mercado, la colección pronto se 

interrumpe y las librerías se llenan nuevamente de escritores extranjeros de Anagrama -en línea 

con lo que comentamos acerca de un campo cosmopolitizado simbólica y materialmente-.  

Así, los cambios sustanciales en el campo cultural se dan a mediados de la década más 

allá de la riña entre experimetalistas y narrativistas. Lo que propone Saítta es que  los procesos de 

globalización económica crean un nuevo orden cultural que modifica los contenidos y las 

fronteras culturales de los Estados. Se pasa de las identidades tradicionales y modernas a las 

posmodernas, de carácter transterritorial. “Dentro de las literaturas nacionales, una zona 

importante de lo que se escribe busca adecuar su tema y su forma a las expectativas de un éxito 

comercial que traspase las fronteras; se trata de una literatura que renuncia a los giros lingüísticos 

locales, cuyo contenido puede comprenderse en cualquier parte” (2004: 251).  

Es interesante reponer las posiciones de críticos, académicos y actores de la cultura que 

leyeron la época para hacernos una idea de las significaciones que atraviesan autores y obras y 

los asimilan a esta idea de frivolidad noventista que armonizaba con el auge privatizador y el 

pensamiento individualista que reinaba durante el menemismo. Daniel Freidemberg, autor del 
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famoso ensayo “Parodia y Noventismo”, dice que casualmente o no, fue más o menos 

simultáneamente con la entronización del neoliberalismo que en el campo literario empezaron a 

ganar terreno “la pose cínica, un desdén activo hacia los valores ‘humanos’ en general y 

especialmente hacia los que tienen que ver con lo político-social, el gesto de suficiencia, la 

valorización de la frivolidad y el desencanto como marcas de superioridad y el menosprecio a la 

puesta en juego de la subjetividad en la experiencia que la escritura propone” (2005). 

Damián Tabarovsky también escribe un ensayo - Literatura de izquierda- en el que carga 

las tintas contra la literatura light del “café con leche” que vuelve, según él, para arrasar con un 

nuevo canon (Fogwill, Lamborghini, Guebel, Aira, Puig). Se refiere más que nada a los escritores 

que están ligados al mercado y a los medios masivos de comunicación –cuya célula es el grupo 

de los planetarios-.  

“Mezclando la jerga del rock y la creencia de que Bob Dylan es el gran poeta 

norteamericano vivo, con influencias que van de Soriano al realismo sucio, y propagando 

la curiosa certeza de que entre el periodismo y la literatura hay sólo un paso, hasta 

mediados de los ´90 la reacción al nuevo canon provino de un grupo de escritores más o 

menos jóvenes, que hacían de la familia personal su tema literario. Mediáticos, en el 

sentido de que es casi imposible separar sus textos de la construcción de su imagen 

pública (…) la literatura convertida en comunicación” (2004:29). 
 

Según Tabarovsky, estos escritores –Fresán, Civale, Forn, Martínez- cuestionan la estética 

menemista sin cuestionar (o, al revés, aprovechando) la esencia en la que se moldean los 90: la 

idea de éxito en el mercado, la mediatización, las fórmulas publicitarias, los posicionamientos y 

reposicionamientos de imagen corporativa. La sentencia es clara: “fueron la imagen pujante de 

una literatura pujante de un mercado pujante de un país pujante: encarnaron la revolución 

productiva de la literatura argentina” (2004:30).  

Vecino y Vanoli remarcan que, por el lado de la narrativa, en esta década las 

proposiciones son tan extranjerizantes como antipopulares, pues si los babelistas manifiestan una 
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defensa del ‘arte por el arte’ y cierta herencia francesa, la formación de los nucleados en torno a 

Planeta “falló por su frivolidad, su incapacidad de insertarse en relaciones sociales que superasen 

la hegemonía mediática, su incomprensión de lo político y su elitismo travestido en modernidad” 

(Vanoli y Vecino, 2011). 

Se puede percibir cierto sesgo en estas lecturas acerca de la narrativa de los noventa. 

Década en la que, además de esta disputa de cotillón, nacen otros proyectos como la propuesta de 

Con V de Vian: una revista que está lejos del cultismo académico de Babel y de la fuerza 

comercial de Planeta. Sale desde diciembre de 1990 hasta diciembre de 1999. Fundada por Sergio 

Olguín, Pedro Rey y Karina Galperín, tiene una tirada austera pero se proyecta hacia la invención 

de un público lector y el descubrimiento de nuevos autores: “la revista postula la irreverencia y la 

provocación como modelo de intervención (…) se sostiene una posición contraria a la 

especialización y a la crítica académica” (Saítta, 2004: 253). Se autodefinen como 

antiacademicistas, lo que implica enfrentar a la crítica especializada de la Facultad de Filosofía y 

Letras como único modo de legitimación literaria –que en este tiempo monopolizan el campo- y 

por propiedad transitiva a lo que significa y pregona Babel. Según Olguín: “V de Vian intenta ser 

una especie de cicatrizante, de unir ese corte generacional, tratemos de acercarnos a eso, 

discutamos eso, pensemos qué ocurrió, rescatemos a Cortázar, la narrativa de los sesenta, Briante, 

Castillo, incluso para discutirlos, nos interesaba eso. El menemismo había cortado toda 

posibilidad de lo político” (Vanoli: 2008). 

Si en la literatura no hay otra posibilidad que la de festejar el consumo o la no proyección 

hacia un futuro, y eso es lo que representa –y tiene lectores concretos- la narrativa de la colección 

Biblioteca del Sur seguramente se debe a que esas significaciones detonan de un tinte epocal. 
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Como dice Drucaroff, que no se hable de un pasado militante no excluye la posibilidad de 

política: 

“No son cuentos que hablen del compromiso social o transformación revolucionaria. No, 

no hablan de eso, pero sí de política. Sólo que a su modo. Precisamente porque no se 

enceguecen de voluntarismo ni de nostalgia por las luchas de la Argentina previa a la 

dictadura, abren los ojos a la sociedad que los rodea y lo que hacen entrar a la literatura es 

el presente, un presente que en la clase se solaza con Ray Bans, cocaína y sushi” 
(Drucaroff, 2011: 50) 

 

Son escritores que conforman la primera generación medianamente joven después de la 

dictadura y sus planteos literarios tienen, desde ahí, cierta urgencia: “estos escritores tocaban 

significados de su tiempo y por eso encontraron a los lectores que resonaron en ellos” (Drucaroff: 

2011:95). La sospecha que estigmatiza de frivolidad a estas escrituras posiblemente proviene del 

sincero acercamiento de esta serie de relatos a su presente, no solo en cuanto a su representación 

sino también en su modo de funcionar. Que no haya continuidad ni circulación de estas 

narrativas, ni generen relaciones sociales o tramas políticas, habla de las condiciones de 

producción en las que se escribe. Digamos, el lugar social de la literatura de los noventa, como 

dicen una serie de críticos que comulgaban con esa idea: por cuyas páginas vagabundeaban, 

semimuertos, personajes desinteresados, irreflexivos, apáticos, eventualmente consumistas, 

fiesteros o drogones en público y abúlicos perplejos en privado (Mazzoni, Selci, Vilela, 

Kesselman: 2009). 
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La vuelta al giro local 

 

Lejos de una imagen de país, mercado y literatura “pujante” –como caracterizaba 

Tabarovsky-, después del 2001 vemos cómo se afianzan estas formas de autogestión literaria 

producto no sólo de la crisis y de la imposibilidad de acceder a las grandes editoriales, sino 

también a raíz del reposicionamiento de la cultura escrita que trajo la cultura digital. Nos 

interesan entonces qué nuevos horizontes de representación aparecen después de la crisis del 19 y 

20. Más que nada si entendemos a la literatura como parte de la construcción del imaginario 

social y como una forma de participar en la fabricación de significaciones del presente. Si en los 

noventa lo que prima es lo frívolo, lo individual y las tendencias dictadas por lo global, tras la 

ruptura de ese paradigma, lo que encontramos en ciertas narrativas es una relocalización: 

representaciones de elementos barriales, el compromiso social, elementos de la cultura popular y, 

a su vez, cierta mirada cínica respecto de las secuelas de las políticas neoliberales. Como plantea 

Lafosse: “esta focalización en el pasado, que por momentos se construye como oposición y 

contracara del discurso neoliberal de los noventa, tiene como uno de sus ejes la revalorización de 

lo nacional y popular, retomando cierta preocupación por lo social en términos ajenos al 

imaginario de la década menemista” (2006). 

Frente a un escenario de organización cultural claramente legible en los noventa, después 

de 2001 es más difícil identificar grupos que se alineen según herencias estéticas. De hecho la 

relación de vínculo o desplazamiento respecto al mercado editorial como forma de dibujar zonas 

es eficaz sólo en parte. Según Saítta: “El corte ya no pasaría entonces por una posición 

determinada respecto de la obra de Borges, sino por los vínculos que esos textos entablan –o 

buscan entablar– con el mercado o en contra de él. Habría así dos grandes zonas dentro de la 
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literatura argentina de hoy: una que se ubica a sí misma en estrecha –y en algunos casos única– 

vinculación con el mercado y los medios masivos, por un lado; otra que se piensa, en cambio, de 

espaldas a los criterios de legitimación de la industria cultural o el bestsellerismo y circula por 

carriles casi secretos” (2002). Pensamos en cambio que la dicotomía literatura para el mercado 

versus literatura para el lenguaje entra en crisis. Es cierto que en los primeros años de la nueva 

narrativa, lo que se dibuja luego como una formación dentro campo literario más tradicional, 

aparece desplazado de los mandatos del mercado (léase el betsellerismo, grandes premios, etc.) 

pero, en su trayectoria, esa propiedad deja de funcionar: los actores se consolidan desde sus 

respectivas posiciones y desde ahí van a ser retomados por los clásicos suplementos culturales de 

medios gráficos masivos, que empiezan a adoptar criterios de valoración más neutrales y más 

amplios. Esta apertura es otra de las razones que motivan a pensar en términos de un corte que 

actualiza cuando las formas y las técnicas de producción trastocan los modos tradicionales de 

funcionar de los campos culturales, literarios, editoriales en su producción, circulación y 

legitimación. 

Bajo ese significado queremos pensar lo nuevo de la narrativa contemporánea: escrituras 

ligadas a procesos más que a productos acabados que reclaman legados estéticos. La posibilidad 

de construir presente tiene que ver más con la puesta en juego de la propia experiencia en cada 

posición de sujeto: la adolescencia en los noventa, la crisis del 2001, la recomposición 

kirchnerista, cierta cultura rockera y una clara actitud cínica conforman la estructura de sentir de 

estos narradores. Hablamos de estructura de sentimiento remitiéndonos a la definición de 

Williams, pensar en la cultura de un período determinado, pero es más que eso: es la forma en 

que esa cultura es vivida por sus productores y su público, la experiencia concreta que comprende 

‘actividades particulares integradas en formas de pensamiento y vida’ (Altamirano y Sarlo, 1980: 
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40). Como dicen Vecino y Vanoli esta nueva red de narradores “confluye en una red de 

sociabilidades donde la presencia virtual y la presentación de la persona en las superficies 

digitales y las redes sociales, así como en lecturas públicas y debates, se hace imprescindible y 

notoria” (2010: 264). Se resalta la calidad de la experiencia social en el campo de la cultura en 

tanto se la comprende dinámicamente en sus relaciones reales, en su funcionamiento concreto, en 

la manipulación y en el pasaje por la subjetividad personal y grupal.   

Entre las instituciones mediadoras que posicionan y difunden –y también consagran- 

conductas estéticas, ante la conformación de la nueva narrativa, el mercado es el que se muestra 

más dócil, pues a la inclusión de los jóvenes narradores dentro de las reseñas y artículos en los 

suplementos culturales de los diarios, hay que sumarle que -después de una etapa inicial y hasta 

de “laboratorio” en editoriales independientes- los escritores comienzan a ser publicados en las 

grandes editoriales (Casas, Cucurto, Incardona corrieron la misma suerte en sus carreras). En 

cambio la selección y reconocimiento de la crítica literaria académica es la que ofrece más 

resistencia, conforme a su forma tradicional de clasificar los textos. En 2006 Graciela Speranza 

escribe:  

“Nuestras ficciones, es cierto, más proclives durante décadas a manifestar un ‘refinado 

desprecio por la realidad’, parecen haberse abierto a lo que se ve y se oye en las calles de 
Boedo, la bailanta o el chat, aquilatado en el protagonismo de lúmpenes o 

individualidades sobresalientes del barrio bajo. Con renovado espíritu etnográfico, el 

escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en beneficio de una certeza de 

realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo hacia lo real. Se entrevé 

más bien una vuelta atrás, como si el lenguaje desmañado y brutal, el costumbrismo 

aggiornado, y ‘la capacidad de convertir a las capas sociales bajas en materia de ficción’ 
resolvieran trasnochadamente el acceso a la realidad” (2006: 22).  
 

Nos interesa la idea de este tipo de juicio, que junto a Pauls, Sarlo, Kohan, Cohen, 

Tabarovsky, conforma un cuerpo crítico que mira despectivamente las nuevas narraciones en la 
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medida que, pese a todo, la crítica sigue siendo esa institución que descubre, dictamina, sanciona, 

premia o condena. Es decir, pone en circulación textos, decide (no unilateralmente) el valor de 

una mercancía, pero, como propone Link, la crítica también puede ser pensada ella misma como 

una mercancía: el mercado de libros no es homogéneo; aparece estratificado, constituido por 

clases  de público que se superponen, se rechazan, se complementan. “La literatura, puede 

pensarse, no tiene  derecho a existir si no va acompañada de un discurso explicativo que la 

justifique ante la historia o la excluya de ésta. La crítica también es esa policía de la que tanto ha 

hablado Foucault: allí obtienen (pero no siempre) las clases dominantes un cierto sostén 

ideológico suplementario, adecuado a los lenguajes actuales” (Link, 2006:61).  

La tradición y sus instituciones, la crítica en tono más conservador en este caso, es 

poderosa, como plantea Williams, “debido a que se halla sumamente capacitada para producir 

conexiones activas y selectivas, dejando de un lado las que no desea (…) y atacando a las que no 

puede incorporar” (139: 1977). Pero lo tradicional, como sabemos, también es vulnerable en 

tanto un proceso cultural activo incluye -además de instituciones tradicionales- formaciones, de  

movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que tienen una influencia 

significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura. La pregunta será 

entonces cómo la crítica tradicional está leyendo los cambios en el campo simbólico de la nueva 

narrativa. O qué valores se ponen en juego cuando se juzga, como piensa Kohan, ciertas 

escrituras como “in-escritura”; y si bajo estos esquemas podemos delinear la figura de un ellos y 

un nosotros: esto es, la narración del otro cultural en un contexto que no prescinde del factor 

social, ni de las marcas de época culturales y técnicas que el renacer de la discursividad política 

incentiva. 
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La literatura es el eco de un sonido que todavía no se produjo. 
Héctor Libertella 

  

“Sujetos y tecnologías”  

 

Cuando hablamos de estructura de sentimiento estamos pensando que, para leer 

diacrónicamente los textos narrativos, es necesario ponerlos en tensión con otras series que 

comprenden lo que los autores hacen, viven y piensan, y relegarnos de una lectura acabada e 

intrínseca de la obra: “si lo social es siempre pasado, en el sentido de que siempre está formado, 

debemos hallar otros términos para la innegable experiencia del presente: no sólo para el presente 

temporal, la realización de esto y de este instante, sino la especificidad del ser presente, lo 

inalienablemente físico, dentro de lo cual podemos discernir y reconocer efectivamente las 

instituciones, las formaciones y las posiciones, aunque no siempre como productos fijos” 

(Williams, 150: 1977). Pensar en estructura de sentimiento es un atajo metodológico para poder 

dar cuenta de elementos, como piensa Williams, característicos de impulso, restricción y tono; 

elementos específicamente activos de la conciencia y las relaciones; elementos como una 

estructura: como un grupo de relaciones internas específicas, entrelazadas y a la vez en tensión; 

también una experiencia social que se halla en proceso, que a menudo no es reconocida como 

social (1977). La estructura de sentimiento opera como organizador y tamiz de experiencias 

culturales, y se puede convertir en un centro productor de nuevos significados y nuevas formas de 

lectura y circulación.  

El autor –o en términos de Foucault, la función autor- si bien no la precede, se atestigua 

en la obra como el gesto que le da vida. El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto 

modo de ser del discurso: “no va, como el nombre propio, del interior de un discurso a un 
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individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en el límite de los textos, 

los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el 

acontecimiento de un cierto conjunto del discurso en el interior de una sociedad y en el interior de 

una cultura” (Foucault, 1969:20). Es un principio de agrupación de discurso, un bosquejo desde 

el que se puede planear un horizonte de lo escrito y lo no escrito, como unidad, origen de 

significaciones. En este sentido, las narraciones del presente que toman la forma del testimonio, 

de la autobiografía, del reportaje periodístico, de la crónica, del diario íntimo, y hasta  de la 

etnografía; y que, como anota Ludmer, “salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo 

cotidiano,  a la realidad de lo cotidiano”, son interesantes en sí mismas pero también más allá de 

ellas: en términos de Barthes, se trata de pensar en textos más que en obras cerradas; en los 

autores menos propietarios que relatores/mediadores de sus escrituras convocando una red de 

discursividad que modula el campo cultural y la experiencia. 

¿Qué pasa si esos autores, como describimos, participan -más allá de la escritura- en los 

procesos simbólicos y en las prácticas materiales que cambiaron la forma del objeto libro, el 

consumo de literatura y la difusión de nuevas sensibilidades? ¿Y qué pasa si, además, en ese 

proceso hay un elemento tecnológico que intercede debilitando las instituciones tradicionales de 

legitimación y publicación literaria? La función de autor de Foucault es parte de la figura de 

autor que define Julio Premat para pensar todo proyecto literario ligado a una invención: una 

ficción que confirma las posiciones discursivas en el relato y una figura de la que se desprende 

una imagen. El “mito de autor” no solo se define en estrategias de autoficcionalización, sino 

también en la política de edición, en los ensayos, en sus declaraciones sobre literatura y, por 

supuesto, en la lógica misma de sus relatos (Premat: 2009: 245).  
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Una posición de sujeto traspasando lo escrito y vinculándose con la experiencia, con lo no 

escrito y con los límites de la ficción tiene que ver más con textos en red que obras guardadas en 

bibliotecas. Como dice Barthes, hay que tomar al texto como campo metodológico. “La obra se 

ve (en las librerías, los ficheros, los programas de examen), el texto se demuestra, es mencionado 

según determinadas reglas (o en contra de determinadas reglas); la obra se sostiene en la mano, el 

texto se sostiene en el lenguaje: el Texto no es la descomposición de la obra, es la obra la que es 

la cola imaginaria del Texto” (1987:75). 

Si hay algo del presente que concretiza esta idea de texto viviendo en el lenguaje, esa es la 

realidad 2.0, porque el Texto es también en otra realidad material. Si las instituciones del campo, 

en el sentido clásico de Bourdieu, incluían pequeñas y medianas editoriales, medios destacados 

de difusión cultural, una crítica académica o cultivada, mecenazgos, salones literarios, etcétera, 

ahora instancias de la informática o de las nuevas tecnologías (aún cuando el mote de nuevas 

suene anacrónico) se agregan a los procesos culturales desterritorializando y modificando pautas 

de funcionamiento tradicionales. La web atraviesa la literatura, construye el Texto: la crítica 

académica no pierde su figura de autoridad pero tiene que convivir con otras voces que la 

democratizadora red virtual escenifica. 

El dato empírico es que el formato libro-papel ya no encierra todas las posibilidades de 

expresión, como tampoco los caminos tradicionales para llegar a la “meca” de la publicación. Un 

sitio grupal o personal puede difundir una nueva iniciativa cultural con más eficacia que las 

revistas en papel, como fue el ánimo de la revista digital El Interpretador fundada por Juan Diego 

Incardona en 2004. Así como también un blog autobiográfico puede ser sistematizado y 

convertirse en libro, como Objetos Maravillosos del mismo Incardona, publicado por la editorial 

independiente Tamarisco. Por eso hablamos de textos que implican una experiencia de los 
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límites. Cuando describíamos el proceso de “cualquierización” de la literatura mencionamos a 

Eloísa Cartonera como una de las editoriales más pujantes en su intervención de campo, pues se 

trata de un proyecto más que cultural. Empieza en 2003, momento en que resurge el fenómeno 

cartonero en Buenos Aires, como una iniciativa de Santiago Vega y Javier Barilaro. Se trata de 

un acontecimiento cultural, social y comunitario: Eloísa Cartonera les da trabajo a ex cartoneros, 

que se dedican a cortar los rectángulos de cartón corrugado recogido en la calle que serán las 

tapas de libros fotocopiados; publica tanto artistas inéditos como autores reconocidos y luego 

vende los libros a precios muy económicos. “Necesitamos eso: que el libro se acerque, que la 

gente lo compre más. Queremos bajar el precio, para que se venda, popularizarlo, dar más 

laburo”, dice en una entrevista Vega (más conocido por su seudónimo Washington Cucurto), 

cuyo emprendimiento editorial interesa resaltar porque, como vemos, Cucurto interviene en el 

campo literario no sólo subvirtiendo lo publicable sino que amplía su praxis hacia una 

articulación literaria, económica y política.    

Incardona también participa de esta apertura de parámetros del campo literario con la 

creación de la revista digital El Interpretador: “Como la cantidad de cuentos que había escrito era 

considerable, tuve la necesidad de publicarlos. Pero todos los espacios parecían cerrados. 

Entonces conocí Internet”, cuenta Incardona en las primeras páginas de El Ataque (publicado por 

Eloísa Cartonera) y de Objetos Maravillosos. Así como Cucurto e Incardona, Fabián Casas 

también aparece en las publicaciones de cartón e independientes: edita poesías en Eloísa 

Cartonera y publica una serie de cuentos y una nouvelle en la editorial Santiago Arcos, firma que 

nació a fines de los noventa mientras las editoriales más grandes se desnacionalizaban. 

El mapa cultural se agranda y las clasificaciones de qué es un hecho literario también, 

gracias a la publicación autogestionada y a la democratización que significaron los blogs. Entre 
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sus “18 desafíos para la literatura contemporánea” Bruce Sterling -veterano de la generación 

cyberpunk- testifica: las barreras para acceder a la publicación desaparecieron, dando paso a 

gigantescos torrentes de expresión escrita subliteraria o no literaria; y, los algoritmos y las redes 

sociales reemplazan a la labor de los editores y las editoriales (2009). Los autores pueden jugar 

con fragmentos de chat, de mails y foros cibernéticos simulando una cercanía a “lo real”, un 

como si de recortes de voces virtuales que construyen una novela documental.  

La web atraviesa la autonomía literaria en lo formal, en las instancias de legitimación y 

circulación y convierte al libro que para Cucurto es “el objeto más viejo del ser humano”, en una 

vanguardia técnica.  

La posibilidad de no-clasificación que define Barthes (1987:75), esto es, el Texto que no 

se detiene en la (buena) literatura; que no puede captarse en una jerarquía ni en base a una simple 

división en géneros y que por el contrario (o precisamente), lo que lo constituye es su fuerza de 

subversión respecto a las viejas clasificaciones, puede producir la irrupción de lo sub-literario 

(Sterling), de la inescritura (Cohen) o, lo que es parecido, la entrada de los no-escritores al campo 

siempre que “la literatura sigue las discursividades tecnológicas porque ellas son la novedad” 

(Sarlo): 

“El ingreso de nuevas tecnologías expresivas en la literatura desde las pantallas de 
internet, el correo electrónico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las casillas 

telefónicas, no puede ser pensado bajo el régimen que permitió discutir la novela policial 

o la presión de la crónica periodística sobre la ficción. Lo que ahora ingresa no son los 

modelos genéricos de escritores considerados populares o del mercado sino los modelos 

genéricos de los no escritores. Como el largo proceso de siglos de incorporación de la 

oralidad plebeya, ingresa la escritura-oralidad de los que no saben escribir” (Beatriz Sarlo 
en Punto de Vista, N86). 

 

Ante este diagnóstico la respuesta tácita es la de Ludmer que  afirma que ante un proceso 

de transformación de las esferas –es decir, la pérdida de la autonomía o de ‘literaturidad’-  las 
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alternativas son aceptar el nuevo escenario y cambiar de lectura o, al contrario, negarlo y seguir 

ponderando el ‘valor literario’: “O no se lo ve o se lo niega” (2007). Pero al margen de esta 

discusión que ha enriquecido la forma de acercamiento a los textos y que, por cierto, ha abierto la 

posibilidad de una nueva episteme, nos interesa pensar qué voces son representadas, quienes son 

aquellos que no saben escribir: una voz materializada en la escritura que muestra el eco del que 

no escribe (¿o del que no escribe bien?). 
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La literatura como traición 

 

Leer desde De Certeau (1999) la representación de la voz popular supone una 

desconfianza: la cultura popular, por definición, afásica y leída desde sus prácticas aparece bajo 

otra legitimidad, la de la escritura y así, en ese instante: deja de ser. Según Martín Barbero una de 

las características propias de la cultura popular es su oralidad, el hecho de ser una cultura no 

letrada; sus relatos no viven en el libro sino en las historias y refranes que se cuentan de boca en 

boca (1983). Por eso, si algo de lo popular entra en el terreno literario, con coordenadas y 

registros distintos, supone el gesto de violencia simbólica de nombrar a su otro cultural (De 

Certeau, 1999). Pero, como sostiene María Rodríguez, un primer nivel de análisis de la cultura 

popular supone detectar quién produce el gesto de captura: “la cultura popular se define por una 

posición que señala la carencia de medios para nombrarse, para producir discursos legítimos 

sobre sus prácticas” (2008:314). 

“… y nunca falta un poligriyo que repite el chamuyo en el diario, en la radio, en la tevé, 

que Celina está lleno de hampones, que los taxistas no te llevan, que el raterío te caretea 

en toda esquina, porque está todo podrido, man, te vuelan el coco, te comen la jeta y te 

dan para que tengas, ¡pero se mandan cualquiera loco!, ¿tan policías son, tan policías?, te 

ponen cartel de chorro y te quieren tirar el fuerte abajo, pero yo te puedo batir la posta 

porque aunque me agarre la polimorfa y me quede pegado, nadie puede negar que Celina 

es la tierra de toda mi vida y que ahí crecí con los guachos y los mosquitos y entonces sé 

de qué hablo cuando te hablo y escuchame si te cabe la verdad, no te ortibés y prestame 

atención …” (Juan Diego Incardona, “El 80”,Villa Celina, Ed. Norma)  

 

La posibilidad de narrar la voz del otro que se conoce bien, como lo hace Incardona, 

demuestra como dice Rodríguez que toda autobiografía es, por definición, la historia de un 

triunfo (2008:315). La representación no agota el referente y un error de perspectiva podría ser 

confiar en la transparencia de los códigos sin advertir la distancia que la mediación de la 
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apropiación de esa voz significa. Incardona y Cucurto, aún con sus intervenciones políticas 

dentro del campo cultural, deben ser quienes mejor refractan la idea de la traición a la clase que 

significa el “triunfo” de poder narrarse. Cucurto, nacido en Quilmes, repositor de supermercados 

y lector en sus tiempos libres puede escribir un manifiesto cínico que dice así: 

“la mayoría nunca leímos un libro de historia 

y si alguna vez lo leemos (cosa improbable) 

lo haremos en la letra 

de la clase oligarca letrada (…) 
yo soy de la clase que hace años 

sabe que nada va a cambiar, 

y por eso no me creo las promesas de cambio 

ni las buenas intenciones…”  
(W. Cucurto, 1810, La Revolución vivida por los negros, Emecé) 

 

Juan Diego Incardona, de Villa Celina, hijo de un tornero y de una maestra, artesano, 

vendedor ambulante de anillos, pero también formado en Letras, creador de una revista cultural y 

actualmente relacionado con la gestión cultural del ECUNHi, representa en su escritura las 

contradicciones vitales de esa procedencia de origen conviviendo con la distancia que produce el 

abandono: 

“Entonces lloré. Porque todavía quedaba vida en Villa Celina, vida reconocible, 

pese a los prolijos epitafios que escribo con tanto esmero. Abrí la puerta del patio y fue 

como entrar en uno de mis cuentos. La gente, que colmaba la casa de Juanita, saltaba al 

compás de una tarantela” (Objetos Maravillosos, Ed. Tamarisco).  

 

“En los años posteriores cometí una traición de clase y debido a esto no pude mirar 
a los ojos a los colegas artesanos de Plaza Francia, de Parque Centenario, de Palermo 

viejo (…) ¿por qué reniego de mi trabajo, la venta de objetos maravillosos?¿Por qué lo 

descuido si me dio de comer durante más de diez años?” (Objetos Maravillosos, Ed. 

Tamarisco) 
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Si aceptamos la noción de figuras de autor (como parte de la función autor), todo 

proyecto de escritura impone una invención de sí. La invención de un “mito de autor” tiene que 

ver con lo que el narrador escribe, publica, edita pero también con la figura de sí que proyecta en 

cada intervención discursiva –las estrategias de autoficcionalización-. Lo que cada uno dice sobre 

su historia, su ficción, su producción literaria y todo aquello que discute o sostiene un lugar en el 

campo cultural puede leerse bajo está lógica de construcción: de darse a leer, darse a conocer, 

darse a cuestionar como personaje (Premat, 2009). La idea básicamente es que todo autor se 

construye no en los textos y más allá de ellos, pues para que las narraciones existan, es necesario 

agregarles una segunda dimensión ficticia, que en alguna medida los englobe y complete. 

Construirse supone forjarse una identidad. Algo que se procesa en la escritura y en la 

autofiguración. La primera elección de los escritores puede ser pararse subterráneamente frente al 

mercado, la crítica, la política editorial, el canon, entre otras cosas. Pero en la medida en que el 

juego en el campo cultural se define en una red relacional, vemos que aferrarse al lugar de donde 

nacen sus prácticas, representar cierta estética y reponer incansablemente ese pasado afirma cada 

vez el lugar desde el que se enuncia. 

El dato autobiográfico como insumo se ratifica. Cuando Esteban Schmidt se refiere a los 

narradores que después del 2001 eligieron “politizarse” a través de una “identidad lo 

suficientemente maleable como para que entrar o salir de ella no comporte nunca un grave error 

sino una pequeña apuesta equivocada, un juego de niños” se refiere al “handicap de genuinidad” 

de Incardona: 

“Juan Diego Incardona, autor de El campito, expresa la variante hegemónica y más 

simpática del neoperonismo porque Juandé, como se lo conoce en el ambiente, es un muy 

buen chico, al que quiere todo el mundo por sus años proletarizados en la creación de 

bijouterie, muy hermosamente descriptos en el libro Objetos maravillosos (Tamarisco) y 
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porque se crió en Villa Celina, en el partido de La Matanza, y como nadie más que escriba 

se crió en Villa Celina, se asegura un handicap de genuinidad” (Revista Ñ, 26/9/2009). 

 

Mientras los jóvenes de clase media hiperescolarizados provenientes de hogares 

comunistas, socialistas y hasta radicales, encuentran en el neoperonismo, dice Schmidt, un 

pasatiempo, una nueva y efectiva identidad maleable para sus escrituras, Incardona sí es, en 

cambio, un portador genuino del peronismo de cuna: habla desde La Matanza, donde vivió treinta 

años. “Me siento más extranjero vendiendo anillos por Palermo, que en el barrio en el que 

todavía vive mi familia” nos dice Incardona en una entrevista y agrega que él escribe para su 

clase: 

“En muchos cuentos míos cuento historias y trato de buscar un lenguaje llano para 

que pueda ser leído por un público común, aunque por momentos también tengo la 

pulsión más musical y trabajo con las jergas, etc., pero también tiene marcas de oralidad. 

Después los elementos que trabajo son un combo de la cultura popular del conurbano: 

peronismo, futbol, rock, religión y todo lo que es el mundo del trabajo, entonces la gente 

que me lee y que es de ahí también se siente identificada, para mí eso es genial y viene 

pasando, que mucha gente de la zona, de Villa Celina, se enteró, ha leído mis cuentos, me 

manda mail, está buenísimo. Y después muchas escuelas que leen los cuentos de Villa 

Celina, los chicos trabajan, hacen dibujos, historietas, para mí es genial escribir y que eso 

circule por afuera del pequeño mundo de la literatura, más cultivado, más entendido, sino 

trabajar una sensibilidad que sea más popular, no necesariamente populista” (Entrevista 
realizada en diciembre 2010). 

 

Al margen del dato empírico acerca de los lugares de origen de los autores, el equívoco 

puede ser precisamente pensar en lo genuino o trazar como elemento legitimante solamente la 

procedencia. Como sabemos, con Hall, un actor puede intervenir en el campo cultural y la 

correspondencia con la ideología del grupo o clase de pertenencia es no necesaria: “no hay una 

ley que garantice que la ideología de un grupo viene dada de una forma inequívoca, y que se 

corresponda con la posición que mantiene ese grupo dentro de las relaciones económicas de la 

producción capitalista” (Hall, 1998:32). En cambio, las posiciones de sujeto tienen que ver con 
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una interpelación (Žižek, 1993): es uno de los modos en que reconocemos nuestra posición como 

agentes del proceso social y dentro del campo de producción cultural la dedicación y afirmación 

de cierta semántica. 

La posición de sujeto del narrador es paradojal. Primero, se trata de hablar a su otro, 

porque por definición el sujeto popular no puede hablar sin alterar las condiciones de poder y 

saber que lo constituyen como tal: deja de ser una vez que se vale de las coordenadas de la 

cultura escrita.  Hablamos de una identidad relacional más que ontológica. Segundo, dichas 

mediaciones que atraviesa la cultura popular para ser narrada no niegan su pretensión de verdad. 

Un lugar legítimo, aún cuando es el otro quien dice lo que es la cultura popular, valiéndose de la 

apropiación de usos y prácticas que retumban en los textos escritos: la convención de la 

ficcionalidad no suprime la experiencia del cuerpo trabajador, subalterno, inmigrante que da 

testimonio. La autoridad cultural de una narrativa testimonial puede ser leída como una 

metonimia de las prácticas culturales de representación complejas y variadas de una comunidad: 

 

“En la cortada del pasaje Pérez, escucho de boca de Máximo la palabra ‘Chabón’. 
Estamos jugando al fútbol en la calle. También dice, cada vez que algo está bueno, 

‘Pulenta’. Yo le dije esa palabra a mi maestra y me retó. Mi mamá también me retó 

cuando se la dije a mi viejo. Mi papá, en cambio, se rió. A Máximo todas esas palabras se 

las pasa su primo, que es muy grande y vive en la provincia. En San Antonio de Padua”. 
(Fabián Casas, “El Bosque Pulenta”, Los Lemmings y otros). 

 

La voz de un conurbano lejano se mezcla con las voces también marginadas del Boedo de 

Fabián Casas, quizás porque, de acuerdo a Imperatone, la cultura letrada busca en lo imposible de 

ser dicho en sus propios términos “una vivacidad que no sea letra muerta” (1999:170).  
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Lo más extraño de mi vida es esta costumbre de escribir 

tantas horas, tantos días, en tiempo frío, en cálido, en el barrio o 

en el centro, dedicar la vida y el cuerpo a la silla y la pantalla. 

Objetos Maravillosos, 

Juan Diego Incardona 

 

 

 

Ni vanguardistas ni narrativistas, peronistas 

 

“Hijo de un italiano del sur, en mi adolescencia encarnaba el sueño argentino de 
‘mi hijo el dotorrr’, o quizás abogado, o mejor aún: ¡inyeniero! Por eso, cuando terminé la 
primaria, aunque me gustaba leer Historia, novelas de Ciencia Ficción, de Aventuras, mis 

padres dijeron que lo que más me convenía era anotarme en un colegio industrial. Yo no 

quería saber nada, porque me enteré que tendría que ir a doble turno por el taller y, lo peor 

de todo, cursar un año más que en el comercial. Pero ellos me respondieron con un viejo 

sofisma político: Cuanto peor, mejor.” 

 

Juan Diego Incardona entra a la narrativa en clave autobiográfica y transfigura más tarde 

su narrativa en un engranaje de elementos cotidianos y fantásticos, manteniendo la marca 

etnográfica. De acuerdo con Ludmer, se trata de situar sus escritos en esa posición diaspórica de 

ser y no ser netamente literario: de presentarse bajo una forma que puede ser leída y reconocida 

bajo otras coordenadas. En blogs, revistas digitales, libros de cartón o en formas librescas más 
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acabadas leemos su historia personal: vive 30 años en Villa Celina, durante trece años trabaja de 

la venta ambulante de anillos que él mismo fabrica, hasta 2008, cuando empieza a trabajar en el 

ECUNHI con las Madres de Plaza de Mayo. Topográficamente, Juan Diego se ubica en la zona 

del sudoeste del conurbano bonaerense: Villa Celina, limitada por la avenida Richieri y General 

Paz, la cuenca Matanza-Riachuelo y el Mercado Central. Cultiva una literatura vinculada a la 

experiencia: la mezcla que moldea su formación es el colegio industrial (legado paterno) y la 

carrera de Letras (herencia materna). Lo mismo pasa con la fuente que alimenta la presencia del 

mundo del trabajo, el ambiente barrial, la cultura del rock y la estética peronista.  

La instalación del trabajo como insumo literario es parte del revisionismo y realismo que 

cobra fuerza después de diciembre de 2001 y particularmente a partir de 2003. Para Incardona el 

trabajo de vendedor y de artesano es una experiencia de primera mano, y eso favorece un 

tratamiento de la realidad sin prejuicios ni mediaciones. Esa es su figura de autor: un trabajador 

sin documentos que produce con sus manos en la narrativa y extraliterariamente. Inventa objetos 

de cobre, alpaca, parsec con los restos de la industria y los traslada de un barrio a otro:  

“¿Por qué reniego de mi trabajo, la venta de objetos maravillosos?¿Por qué lo descuido si 
me dio de comer durante más de diez años? Vender en la calle no es fácil. Tiene algo de 

mendicidad pasar mesa por mesa por los bares mientras el mundo vive su fiesta nocturna. 

Para vender hay que tener templanza, sostener el ánimo frente a situaciones violentas o de 

desprecio” (Objetos Maravillosos, 47) 

 

Pero el enfoque autobiográfico involucra también situaciones y particularidades que 

circundan el presente de la comunidad del narrador: el mundo de la fábrica y su vaciamiento, la 

desocupación palpable en los barrios del margen.  

“Después nos asomamos atrás del edificio y miramos el barrio humilde que crecía hacia el 

fondo del Mercado Central. Natalia, chica de Núñez, observaba todo, muy seria. 

-Viste, esto es otro país, a veinte cuadras de General Paz. Suena trillado, pero es cierto. 
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Los barrios de la periferia, de fábricas abandonadas, de galpones repletos de ratas y 

cucarachas, de casitos de ladrillos huecos sin reboque o simplemente de chapa, de zanjas 

de agua turbia e inmundo hedor, de gente viviendo en condiciones miserables, de perros 

famélicos, de basurales pestilentes, de nenitos con ojos grandes por el hambre y brillosa 

mirada por la tristeza, de sonrisas quietas representadas sin expresión, de muertos sin 

matices, sin labios, estaban ante mí una vez más. A veces vuelvo, como ese día, y mi vieja 

sigue ahí laburando, y mi hermana sigue ahí caminando. A veces los barrios de la desidia 

insisten conmigo” (Objetos Maravillosos, 26). 

 

La forma de abordar la pobreza, el trabajo precario o la porosidad de esa comunidad 

barrial es la de la narración sin demasiadas reflexiones: la anécdota habla por sí misma. Según 

Schmidt, el gesto conservador de Incardona está esencialmente en presentar ese mundo de la 

pobreza en una tonalidad edulcorada: la “felicidad en la ruina” (“El 80”, Villa Celina); “era la 

época de nuestra pobreza feliz. Antes de la edificación compulsiva” (“El Sudoeste”, Rock 

Barrial). Pero en cierta forma, como dijo Santiago Llach en la presentación de Objetos 

Maravillosos en el Centro Cultural Pachamama, se trata de una “literatura peronista, literatura 

que sintetiza las antinomias. Ni vanguardistas ni narrativistas, peronistas” (2007).  

En diálogo con la tradicional retórica peronista, en las historias de Villa Celina hay cierta 

reposición de aquella idea de comunidad que movilizaba el peronismo: basada en la justicia 

social y en la integración social que no estaba sujeta a transformaciones estructurales (ni fines 

abstractos a largo plazo). Como dice Daniel James: “la retórica peronista incluía un 

reconocimiento tácito de la inmutabilidad de la desigualdad social, una resignada aceptación, 

dictada por el sentido común, de la realidad de desigualdades sociales y económicas, un 

reconocimiento de lo que Pierre Bourdieu denominó un sentido de los límites”(James, 1990: 39). 

En tanto vocero didáctico y sentimental de esa estética que glorifica lo cotidiano y lo común 

como base suficiente para una sociedad justa -y cuya exhortación pacífica era de la casa al 

trabajo y del trabajo a la casa-, Incardona repone la afirmación de los hábitos, los estilos de la 
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vida y los valores de la clase trabajadora. El barrio es peronista sin grises: el peronismo de La 

Matanza, dice Incardona, se vive más allá del acontecimiento político, como acontecimiento 

cultural. Y así como hay una representación textual de esta estética, en sus afirmaciones 

metaliterarias Incardona se construye discursivamente en las expectativas y los parámetros un 

espacio que lo reconoce funcionalmente como parte de ese hábitat:  

“El peronismo es cultura en Matanza, es un modo de vivir, en las costumbres, en lo 

cotidiano. No necesariamente el que entra en la unidad básica está militando, la unidad 

básica es como un club, digo por supuesto que está militando, pero la unidad básica 

también es parte de la red institucional básica que contiene a la comunidad. El peronismo 

es parte de todos los días, es como la parroquia, es como la sociedad de fomento. El 

peronismo es lo que está ahí, hay una unidad básica por cuadra, no hay otra fuerza política 

que tenga o que tuvo, en la época que yo viví, la estructura a nivel social que tiene” 
(Entrevista con el autor). 

 

“En la esquina de Chilavert y Giribone habían escrito algo que vi por primera vez el día 
anterior, cuando fui al Correo a comprarle cigarrillos a mi papá. Decía: “Ni yanquis ni 
marxistas, peronistas” (La Culebrilla, Villa Celina, 20). 

 

“Viste que si mirás Ciudad Evita desde el cielo tiene la forma de Evita” (La Culebrilla, 
Villa Celina, 25). 

 

“Acá hay muchos hinchas de Boca, unos cuantos de River, pero casi todos son peronistas” 
(Objetos Maravillosos, 25). 

 

“Allí, en la vereda de la Parroquia, había un montón de pibes, y hasta los curas 
dehonianos, entre los cuales, dicho sea de paso, hubo dos que nos saludaron haciendo la 

V” (Los Reyes Magos Peronistas, Villa Celina, 46)  

 

 Cuentos como “Los Reyes Magos Peronistas” o “pV” (que abre la antología de cuentos 

peronistas, Un Grito de corazón) podrían leerse en esta línea: crónicas de militancia que moldean 

la educación sentimental del narrador. Incardona es el líder de un relato que cuenta “tal cual 
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pasó”5
 y se transforma en el portavoz natural del pueblo de Villa Celina. Pero la experiencia 

política no va, en su literatura, mucho más allá del recuento de ciertos símbolos y valores que 

alimentan la mistificación de una comunidad cuyos lazos fuertes funcionan como sostén emotivo, 

porque evidentemente la apuesta política la trasciende.  

La comunidad peronista parece inquebrantable, aún cuando la droga, la delincuencia y el 

desempleo quieran desestabilizarla. Lazos de unión idealizados que se sostienen y resisten el paso 

de políticas económicas, pautas de consumo o transformaciones culturales. La lógica comunitaria 

se piensa autosuficiente frente al mundo exterior a Celina cuyo fuerte son las alianzas de vida que 

se prolongan en estas narraciones aún cuando el narrador se muda a otro barrio. Sintetizan, según 

Sarlo, una cultura del aguante: “el tema ficcional y teórico es el aguante. No digo que sea un 

escritor genial, pero habla del aguante de una manera mucho más compleja que todo lo que he 

leído en la etnografía cultural argentina” (La Biblioteca Nº7, 2008). El aguante funciona en el 

barrio, en la banda de rock, tiene que ver con la experiencia inmediata. Noción dinámica 

originaria de las hinchadas de fútbol y de los públicos de rock, el aguante se transfiere al barrio, a 

la pertenencia. “Si se es de –originario de un- barrio, y se pertenece fiel a él, todos los contenidos 

vienen por añadidura: no se transa, se aguanta, se es macho” (Alabarces, Rodríguez, 2008:47). 

En el “rock chabón” tener aguante es equivalente a ser auténtico, en una hinchada de fútbol 

distingue al hincha verdadero del falso: diferencia a “los pibes” del resto de los espectadores. 

Como plantean Salerno y Garriga Zucal, el aguante incluye a sus poseedores dentro de una red de 

                                                 

 

5
 “Lo autobiográfico está cruzado por el nombre del narrador que es Juan Diego, pero ya quedó como un 

personaje, es como una cuestión de verosimilitud. Pero es evidente que algunas anécdotas de Villa Celina, que son 

anécdotas que tal cual ocurrieron como El Hombre Gato, El hijo de la maestra, Bichitos colorados, Tino, Piti… a El 
campito donde ya hay monstruos, enanos peronistas, riachuelitos, también hay un personaje que se llama Juan Diego 

y aparecen personas reales, pero ya el mundo es de fantasía. Cambia.” Entrevista al autor. 
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relaciones sociales, de intercambios simbólicos y materiales; es fuente de orgullo y de estatus que 

debe exhibirse para capitalizarse (Alabarces, Rodríguez, 2008).  

En términos de pensar a la comunidad gobernada por la moral del aguante que fija sus 

límites con el afuera, el otro puede estar encarnado en el miembro de la pandilla de un barrio 

enemigo, en los hinchas de un club contrario o en las adicciones (drogas, paco, alcohol) que 

corrompen la pureza comunitaria. Aunque lo cierto es que la otredad cultural tiene que ver con 

una lógica antagónica cuya distancia supone un gesto de violencia simbólica: para escribir 

siempre hay que alejarse y asumir una forma paradojal de reescritura de aquello que se dejó (pero 

que se aguanta), aún en forma de nostalgia. La ambivalencia tiene que ver con esta traición de la 

que hablábamos, una traición contradictoria o, en otras palabras, no asumida: el abandono de un 

universo hacia otro (la cultura letrada) se transita en paralelo a la construcción de una figura de 

narrador que afirma en cada posición discursiva la procedencia y autenticidad plebeya.  

 

El otro y el pasado. 

Si uno de los modos de representar la voz popular es la reposición de sus jergas, dentro de 

la narrativa post crisis hay un retorno de los giros lingüísticos. En Incardona hay una fuerte 

presencia del habla que cruza elementos del rock barrial, los modos callejeros y la cultura del 

aguante.  

“Taba re escabio, re quemado, arruinado mal, mal, mal, se me había repodrido la 
croqueta, loco, antes era un pibe sano, escuchame un poquito, y ahora estaba re loco, 

guacho borracho y falopero, todo zaparrastroso, ¿cómo pude terminar así?, la veo caaasii 

coomo un demoooniooo y raaaasco la alfooombra pooor su amor, hay pero que turra esa 

minita ¡¡¡ahhh!!!, me enamoró, me engualichó, me engatusó y ahora me descartaba sin 

piedá, no, no, no, así no, no había remedio ni pa mal, roto el corazón, yiraba por la 

Avenida Olavarría, con la viola colgada y la armónica en el bolsillo” (Luzbelito y las 
sirenas, Villa Celina, 153). 
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Es que el rock es, como la familia o la unidad básica, otra de las escalas emotivas que 

recorrieron el crecimiento y educación del narrador. El pasado es un mundo ideal sin fisuras pero 

también es alteridad, una vez que el narrador se aleja de ese hábitat cotidiano. La distancia genera 

la sensación de que volver al barrio significa “meterse en uno de mis cuentos”, dice el autor, que 

reconoce ese salir/entrar a propio/otro universo (los cuentos, la escritura, lo literario) pero que 

conserva como apuesta política la posibilidad de ser leído por las clases populares. “Escribo para 

mi clase”, dice Incardona y asume que no se trata de contar al otro, sino contar a la clase por uno 

mismo. Se trata de historias que suceden en “ese mundo” y reconociendo un nosotros, aún 

cuando sobre ese mundo se operó una forma de necesaria distancia simbólica para transponerse 

en las coordenadas de la cultura letrada: 

“Quizás traición era una época anterior cuando yo escribía cualquier cosa un mundo 
borgeano donde nada tenía que ver con nada. Esto al contrario, es escribir para mi clase, 

para mi propia clase, para la clase obrera. Siento que mis cuentos de trabajador, de 

fábrica, de esquina son cuentos, historias, que tienen que ver con un sentido de 

pertenencia” (Entrevista). 
 

Seguramente los personajes que mayor carga emotiva trasmiten son aquellos cuya 

experiencia radical los ancla en un universo popular difícil de transcender, pero que leemos en la 

narración testimonial. El escritor aparece “exitoso” en tanto pudo narrar(se). Aquel que se 

transforma su otredad cultural y desde ese lugar se/los lee. Ese espacio del cual Incardona 

proviene, se construye y luego profesa pero que en tanto alteridad genera una relación dialéctica. 

Entre aquello que dice que es y aquello que traiciona hay un tercero que es la narración. En 

“Pity” Incardona narra sensiblemente a su amigo del colegio, Christian Álvarez (luego líder del 

grupo de rock Viejas Locas): 

“Prueba de física. Después de cuarenta minutos seguíamos todos con las hojas en blanco, 
menos Pity, que la tenía muy clara. Arriesgándose increíblemente, nos fue pidiendo una a 

una, nuestras hojas, que le pasamos en cadena de manos cada vez que el profesor 
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caminaba a espaldas nuestro, por el pasillo de los bancos. De a poco, fue haciendo las 

pruebas de sus siete u ocho  compañeros más íntimos. Ese día zafé gracias a Pity” (Villa 

Celina, 146). 

 

Pity es amigo, compañero de aventuras del narrador, Juan Diego. Pity es el que roba 

cualquier cosa (semáforos, por ejemplo) y prueba todas las drogas mientras su amigo trata de 

“poner las pilas” para que no se “zarpe” tanto. Es también el que se arriesga. Ese otro es un 

campo de interpretación, un campo de sentidos dentro del cual nacen las prácticas y una  

semántica sensible: el narrador que cruza las coordenadas de un universo a otro necesita estar 

enfrente suyo para verse, hacer la experiencia de ser el otro, incorporarla para hacer nacer aquel 

tercero (el narrador que se cuenta a sí y en un mismo gesto cuenta a sus otros) en una relación 

dialéctica e irresoluble.  
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No escribir escuchando lo que está “en el aire”, sino 
crear un mundo nuevo  para que en ese mundo se cree también 

un nuevo lector. Y también reconocer que la puntuación es 

nuestra respiración sobre el texto y que es una decisión ética que 

no hay que dejársela a los correctores o a los gramáticos.  

Ensayos Bonsai, 

Fabián Casas 

 

 

 

Boedismo zen 

“Literatura social, ficción chabona, narrativa de barrio, neocostumbrismo…Cualquier 

libro de literatura argentina contemporánea retrocedería ante la posibilidad de ser rozado por 

alguna de estas categorías. Los Lemmings y otros, no” (Otra Parte, Nº10). La cita de Alan Pauls 

en referencia a la narrativa de Fabián Casas marca la cancha. Si Sarlo no duda en caracterizar de 

populistas posmodernos a Incardona y a Cucurto, situar a Casas desde una reivindicación 

populista cuya meta es netamente la oposición de identidades, trabaja en el mismo sentido: 

diagramando un mapa de textos que dentro de la literatura contemporánea se delimitan en sus 
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condiciones de enunciación pero también en sus alcances de decodificación por parte de la crítica 

dominante.  

Pensamos en un camino demarcado por los poetas de los noventa que luego transitan los 

narradores: Casas, como Cucurto, personifica esa marcha. Durante la década pasada y principios 

de los dos mil publica los libros de poesía Tuca (1990), El Salmón (1996) y El Spleen de Boedo 

(2003) que representan la repercusión del objetivismo como modo de percepción de lo real dentro 

de una estética que se alejaba del neobarroco hegemónico anterior y que se destaca por el uso de 

coloquialismo, tonos narrativos y poesía concreta. Frente a un horizonte de publicación cerrado, 

Casas hace carne su idea de “hacer el medio”6
 y junto a un par de amigos crean la revista 18 

Whiskys, dirigida por José Villa. Con esta revista que saca sólo dos números pero influyentes, se 

delinean tres propuestas: una poesía urbana, una poesía de observación que disloca el 

pensamiento mágico y una poesía de reflexión.  

La aparición de los nombres propios y el apego a la literalidad referencial de la Poesía de 

los Noventa es una de las huellas evidentes en la narrativa post crisis: Incardona puede incorporar 

elementos fantásticos a sus relatos (fundamentalmente en su último libro Rock Barrial donde, por 

ejemplo, los partidos de fútbol son sobre pasto trasparente) pero nunca se abandona el 

emplazamiento empírico que los soporta: las familiares esquinas y potreros de Villa Celina. En 

Los Lemmings y otros y en Ocio las cosas –como dice Pauls- son llamadas por su nombre: 

Boedo, Led Zeppelin, cine Lara, Nicola Di Bari, Parque Rivadavia, Canson, etcétera. Para Pauls 

                                                 

 

6
 “Dos sugerencias de las artes marciales. 

Uno. No pasarse la vida quejándose de que el suplemento x es el verdugo de la lengua, que no te publica, 

que publica siempre a otros, etc. hacer el medio que uno necesite para lo que quiera decir. Y en vez de utilizar una 

retórica de rechazo: yo ahí no publico porque etcétera, etcétera, aplicar la lógica del yudo: utilizar la fuerza del más 

fuerte. Hacerles trampas a los medios, utilizar su poder industrial de difusión para traficar información. Saber que 

estás en la Matrix, pero intentar que te sea funcional” (“Rita y Bertoni” en Ensayos Bonsai). 
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la recurrencia a lo particular, en disputa con la abstracción de la ficción, condiciona una lectura 

de Casas como “revanchista”. Lo que él llama un acting referencial para la posición 

reivindicativa del autor: “porque es el paraíso de un name-dropping beligerante en el que cada 

nombre, además de garantizar una pertenencia, enciende la mecha de un conflicto” (Otra Parte).  

“Estaba la barra de Flores, la de placita Martín Fierro (que era feroz y temida) la de San 

Telmo (que infectaba los bailes), la del Parque Rivadavia y muchas más. Yo paraba en la 

de Boedo. Ya que en Boedo nació tu abuelo y también yo y tu tío Ariel. Y aunque tu 

abuelo dirigió y jugó en Huracán, todos éramos del Ciclón al mango. Y mi barra, que era 

la unión de los chicos que iban a las escuelas Del Carril, San Francisco, Gurruchaga y San 

Antonio tenía un solo jefe indiscutido hija: Máximo Disfrute” (“Apéndices al Bosque 
Pulenta”, Los Lemmings y otros, 95). 

 

Ahora bien, la función de los nombres es conectar a la praxis y fijar pertenencias 

desmarcando una identidad. La experiencia como motor se cuela en lo escrito y en el mito de 

proceso de escritura, Casas cuenta por ejemplo las anécdotas del work in progress del libro de 

poesías El Salmón: fue encontrarse con su amigo y poeta Daniel García Helder y decirle ‘hoy salí 

para tirar la basura y se me cerró la puerta y me quedé ahí’ y que de ahí surja un poema: “que él 

me diga que eso es un poema, que lo escriba, y yo volver a casa apurado a escribirlo. Al releer me 

acuerdo siempre de cosas vitales” (Revista Ñ, 05/05/2010). Claramente distante de una idea de 

literatura que pontifica la estilística persé y la ficción enredada entre la sintaxis, en Casas los 

nombres no son etiquetas planas sino hipervínculos a historias complejas conocidas de primera 

mano. 

“De golpe y porrazo todos en la vereda de la parroquia San Antonio, antes de entrar a un 
baile, en el invierno, con las camperas inflables y la ropa Little Stone” (“Apéndices al 
Bosque Pulenta”, Los Lemmings y otros, 95). 

  

En los relatos de Casas esas historias y esa pertenencia tienen que ver con un barrio 

marginal, Boedo, y con el pasado adolescente. 



 

 

58 

 

“La Dictadura fue la música disco. Estuve en el lugar equivocado en el momento 

equivocado. Y si no, mírenme: en mi pieza. Acabo de volver del cine Lara, de avenida de 

Mayo. Vengo de ver “La canción es la misma” de Led Zeppelin. Todos los sábados 
íbamos con mis amigos a ver esa misma película.” (Los Lemmings, Los Lemmings y 

Otros, 9). 

 

“El tano Fuzzaro, el japonés Uzu, inventor del Bodeismo Zen, los chicos del pasaje Pérez, 
los hermanos Dulce…Muchos borrados antes de tiempo con el liquid paper del Proceso, 

Las Malvinas y el sida…”(Los Lemmings, Los Lemmings y Otros, 13). 

 

“Tiene la respiración agitada. Vino corriendo es un heraldo. No puede saber que en algun 

momento se va a comprar una moto y que vamos a andar los dos –cada uno en la suya-

surcando Boedo como bólidos. Todavía no sabe que una tarde de frío nos vamos a dar un 

palo terrible en la Costanera y que él va a caer de cabeza al piso, sin casco, y que un telón 

de sangre va a bajar a través d sus ojos. Así es la vida, me va a decir mientras yo le trato 

de levantar la cabeza. Y después chau. Ya está, ya lo escribí” (El Bosque Pulenta, Los 

Lemmings y Otros, 33). 

 

Casas es un narrador melancólico, con un sentimentalismo hacia lo que pasó que contrasta 

fuertemente con las secuelas que la desmoralización del neoliberalismo, el Proceso y los noventa 

dejan en el presente. Para Pauls pensar en el pasado, desde una mirada nostálgica o idealizante, es 

un elemento que habla de una fuerte evocación populista, en tanto, desde la emotividad se recrean 

prácticas y experiencias que no volverán a ser iguales –Pauls menciona además la  exaltación de 

las primeras veces como instantes de excepción suspensivos en Casas-. Pero resulta que no se 

trata de cualquier pasado y, contrariamente a festejar los setentas y la miseria, el espíritu 

melancólico/denso que guía y sobrevuela la narrativa de Casas hace difícil pensar en un 

populismo celebratorio. Sí, podríamos recurrir a aquel populismo que lee Piglia en Borges o en 

Hernández: en tanto fascinación. En el sentido de pensar a la experiencia como más importante 

que el mundo constituido por la biblioteca y la Cultura (en oposición clara a la labor de crítico 

que propone Pauls), y darle a esa experiencia un plus de sentido narrativo. Una tradición 

populista que tiene que ver con determinados universos recreados. En la literatura, se trata de la 
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fascinación por lo otro: “la seducción, de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la cultura 

argentina (…) la experiencia pura, la epifanía; lo vivido, la oralidad, las pasiones elementales, 

hay una poética ahí” (Piglia, 2006:85). Se trata de trabajar ese pasado, que involucra voces otras, 

también como una “ideología estética” (Piglia, 2006, 84). La diferencia entre la propuesta de 

lectura de Casas -que él como autor de ensayos “bonsái” connota- y la lupa que usa Pauls -desde 

conceptos academicistas y estáticos- es precisamente la conexión con lo vivido. Es la discusión 

contemporánea, la propuesta de lectura, la ruptura con ciertos valores, lo que conforma esa 

estructura de sentir que pone fecha de vencimiento a aquellas explicaciones que versan sobre la 

obediencia o no de una norma estilística. Porque si algo completa la apuesta de este narrador-

poeta es esa serie de ensayos que denotan la relación de Casas con lo que lee y también con 

aquello que escribe: somos narraciones de la vida, dice.    

“Al poco tiempo Máximo tenía una hermanita. La chica se quedó a vivir en la casa de sus 

padrinos, unos viejos que no podían tener hijos y que eran los empleadores de la mamá de 

Máximo. De vez en cuando, Máximo venía a casa con su hermanita ya crecida. Y le 

hacíamos esto: la acostábamos en mi cama boca abajo y nos subíamos encima de ella, 

frotándola con el pito hasta acabar. A veces venían otros chicos del barrio invitados por 

Máximo para frotarse y acabar. Máximo Disfrute empezaba a hacerse una reputación 

importante en todo Boedo” (El Bosque Pulenta, Los Lemmings y Otros, 30). 

 

Los mundos que moldea están atravesados por la ilegalidad y la muerte: sobredosis, venta 

de cocaína, amigos que de bebés duermen en cajones de frutas, clínicas de recuperación, drogas 

caseras, depresión, etc. Hay un alejamiento y una fascinación por ese universo. Cuando Casas 

empieza a escribir es un letrado puesto en relación con el mundo popular. Estudió filosofía, se 

dedica al periodismo, sus relatos obtuvieron premios en el exterior y sus poemas fueron  

traducidos al inglés, francés, alemán y armenio. Su pulsión narradora transita la adolescencia en 
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un barrio pobre y los encuentros con experiencias radicales: el boedismo es la partida pero 

también su punto de llegada. 

En Ocio, una novela breve escrita durante la década del 90 y reeditada en 2006, es el otro 

el que se sumerge en una experiencia límite: Roli, el amigo del protagonista, seduce a Andrés 

Stella a participar del negocio de la venta de cocaína y es quien más tarde muere en una cama de 

un hospital.  

“Después de picarse, Roli se puso morado y luego eufórico. Por supuesto que trató de 
convencerme para que lo siguiera (no conozco a nadie que pueda drogarse sin pedir 

ayuda). ‘Esto es lo más grande que te puedas imaginar’, dijo. Pero resistí” (Ocio, 58).  

 

En “Los Lemmings”, también el narrador vive la experiencia a través de su otro, Máximo, 

un amigo “muy pobre”, que le enseña a Andrés desde códigos del habla callejera hasta cómo 

masturbarse.  

El narrador se encuentra con su otro y se deja cautivar: “Asterix, el encargado” puede ser 

un relato nodal ya no del barbarismo revanchista que lee Pauls en Casas, sino al contrario de un 

populismo, como decíamos con Piglia, que entiende la experiencia como primordial. Un portero 

de edificio, Asterix, lleva al protagonista de visita a una “barriada muy precaria” del Bajo Flores, 

un barrio boliviano donde tiene lugar una kermés “extraordinaria” iluminada por lo que se 

quemaba en tachos de basura que de pronto se convierte en una escena de combate:  

“Una mujer se me acercó gritándome algo en un idioma extraño. Me dio un vaso de 

plástico y tomé un poco y otro poco me lo tiré en la cara. Ardía como la puta madre. 

Entonces algo me sucedió. Me paré de golpe. Por algún motivo inexplicable, en un abrir y 

cerrar de ojos, ya no sentía ningún miedo físico. Fuera lo que fuera, estaba claro que yo 

era un miembro de esa tribu. Un verdadero veterano del pánico. Sentí que además del 

licor, tenía lágrimas en los ojos. Un morochón con la camiseta de un club de fútbol se me 

vino encima. Era un hermano enloquecido. Nos empezamos a pegar de lo lindo. No me 

dolían los golpes, no sentía el cuerpo. Yo era Asterix, era yo, era nadie. Y comprendí que 
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esa noche extraña bajo las estrellas de una barriada remota se me había otorgado el don de 

la invisibilidad. Y tuve satori” (Asterix, el encargado, Los lemmings y otros, 65). 

 

En “Tres propuestas para el próximo milenio”, Piglia se propone debatir el futuro de la 

literatura local y toma como faro iluminador la figura de Rodolfo Walsh. Allí pronostica que uno 

de los procedimientos literarios (y no sólo literarios) que podrían persistir en el futuro es el 

trabajo con la elipsis: “implica, claro, un lector que restituye el contexto cifrado, la historia 

implícita, lo que se dice en lo no dicho”. En Ocio la eficacia simbólica es la alusión. Fabián Casas 

pone en juego lo no nombrado: la imposibilidad de futuro, la desidia, el desempleo, la 

desafectividad parecen ser la contracara perfecta de lo que fue el confort, el shopping, los viajes a 

Miami, la hipocresía de los noventa. Si el relato oficial es la fiesta menemista traducida en un 

boom consumista, Ocio es el relato residual, es una trama construida a partir de relatos de voces 

marginales: su protagonista un joven de 20 años es Andrés Stella, un post adolescente que no 

trabaja, no estudia y que de a poco se hace casi imperceptible para su alrededor inmediato –padre 

y hermano-, simula buscar trabajo, usa el auto de su hermano cuando este duerme, come pizza de 

delivery comprada por otro cuando no lo ven. Piglia enmarca así los relatos: “los vencedores 

escriben la historia y los vencidos la cuentan” (Casa Nº222). 

Se trata también -como en la proposición de Piglia a través de Walsh- de un 

desplazamiento dialéctico de sí: darle la voz al otro. Lo que no se puede decir en primera persona, 

se muestra. Hay que crear un lenguaje para que el otro pueda hablar, expresar el dolor, narrar la 

experiencia:  

“…Viví con mi mamá de hotel en hotel…¡yo puedo sentir el olor de un hotel a diez 
cuadras!...Sí, la familia de Andrés fue un poco mi familia…pasaba mucho tiempo ahí…en 
esa casa…Oiga ¡pare, pare! Le digo: hubo un año en que nos sentamos casi todas las 
noches, todos, Andrés, su mamá, su hermano, mi mamá, yo, a ver El Rico y el 

Pobre…¡Pulenta!¡lo puedo ver ahora: todos en el dormitorio donde estaba el televisor 
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gigante! ¡Pare, pare! Me volvía loco un tipo musculoso, que tenía un ojo tapado, como un 

pirata ¿o no tenía un ojo tapado?...se llamaba Falconetti y era un tremendo hijo de puta 

(…) 
...sí, al otro día nos agarraron y devolvimos la plata… lo echaron al viejo de Dulce y le 
dijeron que no lo denunciaban porque les daba lástima, pero lo cagaron a trompadas…No 
sé en que fallamos ¡en todo!...Como cuando entramos a asaltar la farmacia de Maza y me 

quedé cagando en el baño leyendo una revista con la linterna y cayó la yuta y ¡otra vez en 

la lona!...Seis a cero, siempre seis a cero…O dos a uno…Pero a veces” (“M.D. Divaga 
sobre un trastorno”, Los Lemmings y otros).  

 

Por un lado, reaparece la tensión entre el mundo letrado y el mundo del otro: distancia y 

fascinación. Pero también, como decíamos hay una intervención política: Casas, hijo de la cultura 

de masas, crea medios gráficos para que circule su poesía y su narrativa: publica –como dijimos- 

en una revista fundada con sus contemporáneos, 18 Whiskys;  edita textos en Eloísa Cartonera 

(Una casa con diez pinos, Veteranos del pánico) y en la pequeña editorial independiente Santiago 

Arcos (Los lemmings, Ocio); luego, numerosos aguafuertes que fueron circulando en blogs 

(malelemento.blogspot.com y bonk.com) conformaron los ensayos que Emecé reunió para el  

libro Ensayos Bonsái, -la primera publicación de Casas en una firma grande, más tarde siguió la 

compilación de toda su obra de poesía en el libro Horla City editado en 2007-. Gestos que 

dialogan con la historia literaria y alumbran debates contemporáneos. De hecho ese pasado 

editorial y su pertenencia a cierta iconografía es lo que mantiene a Casas en determinado lugar. 

La biografía en términos de experiencia, la defensa de proyectos menos mercantilizados 

construyen las expectativas bajo las que se leen todas las posiciones enunciativas de Casas, sean 

en sus ficciones, en sus ensayos o en entrevistas:  

“Cuando escribí Tuca, por ejemplo, era un momento de gran felicidad, porque estaba 

siempre con mis amigos de la revista 18 Whiskies. Estaba escribiendo ese librito y ellos 

venían todos los días a mi casa, nos leíamos, nos auto estimulábamos. Ahí empecé a sentir 

por primera vez que la literatura es algo colectivo, que no escribís vos solo. En un 

momento se empezó a tejer la idea de que alguien estaba escribiendo un libro y era yo, 
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pero había algo también que me hacia escaparme de la individuación estúpida. Lo estaba 

escribiendo yo, pero era parte de todos” (Revista Ñ, 5/05/2010). 

 

La construcción de autor de Casas involucra ese pensar colectivo y la búsqueda de 

pliegues en donde publicar aquellas voces. “Walsh intervino directamente en la cultura de masas; 

me parece el más moderno de todos porque se alejó del objeto libro. Sus grandes textos fueron 

publicados parcialmente en periódicos, sus intervenciones fueron cada vez más productivas”, dice 

Piglia en una entrevista (Página 12, septiembre 2010). Si el horizonte estaba marcado en esa 

dirección, los poetas de los noventa y los narradores de los dos mil no hacen más que movilizarlo 

tanto desde el funcionamiento de un campo que se muestra cada vez más poroso como desde una 

textualidad diáfana, que pone la lupa en lo concreto, en la experiencia inmediata, y en el lenguaje 

coloquial. Casas dice:  

“No sé para quién escribo; a veces pienso que estaría bueno que me leyeran los chicos de 
Boedo. ¿Por qué hay una crítica que supone que un pibe de barrio no puede leer a 

Schopenhauer? Yo estudié filosofía. ¿Por qué un peluquero o una verdulera no pueden 

estudiar filosofía?” (Página 12, 16/01/2007). 

  

Respecto de para quién y cómo se escribe, Casas tiene una clara idea qué literatura instala 

y defiende. En línea con un proceso de trastrocamiento de las normas del valor literario, Casas 

escribe un ensayo bonsái que ataca la clasificación ajustada a la literaturidad de Marcelo Cohen. 

Este último plantea: “lo que hoy gana adherentes en nuestro medio literario es una ‘mala 

escritura’ (es decir, impropia), por oposición a las Bellas Letras o la mera prosa funcional ‘de 

mercado’” (Otra Parte Nº8,3:2006). Sujeto a valores estéticos sobre lo bello, lo alto, lo propio de 

la cultura letrada, Cohen llama infraliteratura a todo aquello que va en oposición a la “bella 

normativa” y rescata usos “vulgares que colectivos relegados o sectarios hacen de la lengua” -

Cucurto y la bailanta, Casas y la “chabonería” del rock, por ejemplo-. 
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Casas, que es la puerta para que muchos no lectores accedan por primera vez a la poesía, 

se posiciona claramente en la post-literatura que gesta y acompaña: 

“El ensayo de Cohen tiene la particularidad de dividir en tuppers, para guardar en el frizer 
y comerlos cuando se pueda, a determinados escritores que divide en determinadas 

categorías: prosa de estado, hiperliteratura, infraliteratura, afroliteratura, etc. (…) Su texto 
es un paneo metafísico por un panorama donde la escritura es sometida a un ordenamiento 

para tranquilidad de todos (prosa de estado, hiper, infra, etc), mientras el gran ojo en el 

cielo, el ojo del demiurgo las contempla y ordena en su cerebro argentino cargado de 

terrores. Hay algo en Cohen, a la hora de dividir a los escritores en castas, de funcionario 

de aduana de los Estados Unidos. Este pasa, este es un poco sospechoso, este tiene un 

turbante. Todo esto aderezado con una seriedad que envidiaría el mismísimo Ernesto 

Sábato. Freud se preguntaba ¿por qué este hombre está haciendo esto? Lacan, en cambio, 

decía ¿para quién lo está haciendo?”(2007:157).  
 

En las antípodas de sostener una imagen de literatura que congela el relato y termina 

estancando la posibilidad de narrar experiencia, Casas dice: “lo cierto es que uno escribe con 

alguien, en el medio de todos, cruzándose con estéticas y propuestas diferentes, ampliando su 

paleta de colores, se escribe inspirado por los que no escriben y sólo narran de manera oral, como 

en el sermón de la montaña” (subrayado mío, Op. Cit. 160). 
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“La idea, surrealista desde donde se la mire, me pareció un lindo 
yeite para divertirme un poco inventando cosas con la literatura y hacer 

algo juntos. A mí me encanta inventar cosas con mi amigo, tiene ideas 

muy delirantes en las cuales siempre me involucra. Además, lo que más 

me gusta es que me da papeles principales. Sentarme a oír las ocurrencias 

de Santiago es como tomar una birra y soñar”. 
 

1810, La Revolución de Mayo vivida por los negros. 

Washington Cucurto. 

 

 

 

 

Cosa de negros 

“De chico me decían ‘cosa de negros, cosas de negros, dejá de hacer cosas de negro’. Y a 

mí me quedó, por eso le puse así al libro”, dice Santiago Vega o su alter ego Washington 

Cucurto, seguramente el más radical en cuanto a su apuesta de escritura y de edición dentro del 

campo artístico reciente. Si hablamos de emprendimientos culturales que son refractarios de un 

clima cosmopolitizado y luego recesivo, la editorial que funda Vega debe ser aquella cuya 

ruptura es más aguda en cuanto a su materialidad y a lo que moviliza. Eloísa Cartonera surge en 



 

 

66 

 

2003, en el momento que asambleas barriales, fábricas recuperadas y cartoneros, entre otros 

fenómenos sociales se multiplican por los barrios de la ciudad. Como una alternativa a la crisis, 

Javier Barilaro, Fernanda Laguna y Santiago Vega crean una editorial artesanal autogestionada 

donde cartoneros, jóvenes sin trabajo, artistas y escritores convergen diseñando objetos únicos: 

libros de cartón, fotocopias y témpera. Según Vega: “Nos dijimos ‘se acabó el lujo, hay que hacer 

una cosa rústica, violenta, trash o punk como quieran llamarlo’ y trabajar directamente sobre el 

cartón. Desde entonces nos dan basura y nosotros les devolvemos libros” (citado en Ávila Ávila, 

2004). 

Eloísa, como su nombre lo dice, se distingue de otras editoriales independientes por su 

soporte: el cartón, característica única. Pero además por el alcance del emprendimiento. Cuando 

comienza, la cartonería, además de editorial, es verdulería que vende al costo, feria, librería y 

galería de arte
7
. La editorial más colorinche del mundo, como dice su eslogan, cuenta con casi 

200 títulos, edita tanto poetas y narradores consagrados como escritores inéditos. Ricardo Piglia, 

Cesar Aira, Leónidas Lamborghini, Fabián Casas, Mario Bellatín, Dani Umpi son algunos de los 

autores que forman parte del catálogo. Su origen tiene que ver con este proceso de socialización 

creciente y necesario que sostiene las nuevas formas de producción, circulación y recepción 

literaria: Vega y Barilaro se conocen en la galería de Fernanda Laguna, Belleza y Felicidad
8
; 

luego Cucurto convoca a Barilaro para hacer Arte de tapa una colección de 17 libros de poesía 

que llevó a cabo la Casa de la Poesía -lugar que también frecuenta Fabián Casas, uno de los 

primeros poetas que editan su material en la cartonería-. Eloísa Cartonera surge entonces de 

                                                 

 

7
 eloisacartonera.com.ar 

8
 Belleza y felicidad es una galería de arte y editorial independiente. Allí se hacen muestras de arte, se 

venden libros artesanales y cd´s. Nace en 1999 dirigido por Fernanda Laguna. Tiene más de veinticinco libros 

publicados y es una de las editoriales que va en línea con la cualquierización del libro ya que sus ejemplares son 

fotocopias envueltas en folios. 
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Ediciones Eloísa, emprendimiento de edición de libros de poesía salidos de una impresora láser 

que Cucurto y Barilaro hacen en el verano del 2003 antes de idear la editorial que interviene el 

cartón.   

Si los emprendimientos editoriales perforaron los modos canónicos de publicar y circular, 

una editorial cartonera profana, como dice Kamenszain, el lugar y la materialidad de lo que se 

conoce como libro. El proceso de cualquierización que describimos es otra forma de llamar a la 

profanación de lo “literario”, el lugar que la tradición le da al libro. Eloísa Cartonera se propone 

popularizar la literatura, su acceso y la figura del escritor. Por eso, una de las estrategias es 

publicar obras de autores ya consagrados –principalmente en sus comienzos
9
- para también 

difundir poetas y narradores latinoamericanos y dar lugar a aquellos que no encuentran espacio 

en firmas reconocidas, que muchos puedan escribir y que muchos puedan leer. Dice Vega:  

“El concepto editorial tiene que ser algo que identifica a los cartoneros (…) la literatura 
de collera, personajes jóvenes, de aventuras en la calle. Todos esos detalles daban 

elementos para ser un libro de cartoneros. La cartonera rompe el concepto de que la gente 

que lee pertenece a determinado círculo. Los libros de los cartoneros son populares, son 

baratos y los leen en el barrio. El concepto es popularizar el libro y favorecer a los 

cartoneros (op. Cit.). 

 

Si bien el gesto más fuerte de Vega tiene que ver con este emprendimiento ligado a la 

publicación en papel, él se reconoce como parte de una generación de escritores de la era de 

internet. Así se diferencia de la primera camada de poetas de los noventa (con quienes una 

clasificación a gran escala lógicamente lo involucra).  

                                                 

 

9
 Entre los primeros 20 libros se encuentran nombres de poetas de los 90 que ya venían circulando como 

Gabriela Bejerman, Damnián Ríos, Cucurto, Dalia Roseti, Fabián Casas...junto con autores muy reconocidos y 

legitimados dentro de canon como Ricardo Piglia, Nestor Perlongher, Leonidas Lambirghini, Cesar Aira, Alan Pauls, 

Rodolfo Enrique Fogwill, Ricardo Zelarrayán. 
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“Todos los rasgos de los escritores de la generación del 90 comienzan en el 88. Igual que 
Durand, que Desiderio, José Villa. Leídos ya como escritores. Hay una distancia, es el 

quiebre generacional. La revista Crisis publicaba poemas de ellos y ponía “los nuevos 
poetas”, pibes de 22, 25 años” (entrevista al autor) 
 

Eso defiende Vega que además -como parte de quienes explotaron las posibilidades de las 

nuevas tecnologías- inauguró su blog elcuranderodelamor.blogspot.com como estrategia de 

marketing para acompañar la edición de su libro: “El Curandero del Amor”, una muestra más de 

la autoficcionalización del provocador que encarna en el mundo literario y en la ficción el 

personaje Cucurto. 

La idea de profanación que toma Kamenszain para pensar tanto el costado editorial como 

semántico de la Poesía de los Noventa, de la que Cucurto es una figura metonímica, se traslada a 

sus trabajos en narrativa. Pero el trazado biográfico de Santiago Vega, incluye su apuesta en 

Eloísa Cartonera, su apertura al mundo de la cultura literaria en la poesía y sus novelas que 

reinventan el personaje de Cucurto una y otra vez.  

Kamenszain escribe, en La boca del testimonio, que los poetas de los 90 despegan a la 

escritura poética de una herramienta retórica por excelencia: la metáfora. Sortean lo simbólico y 

lo imaginario para representar lo real. Se da un encuentro entre aquello que la literatura había 

separado: habla-escritura, literatura-vida, forma-contenido (2007). Si, como define Agamben, 

“profanar significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la 

separación, o, sobre todo, hace de ella un uso particular” (2009: 99) el primer gesto de Cucurto-

poeta es rebajar la literatura de museo hacia lo concreto: un poeta y novelista, Zelarayán, se 

convierte en repositor de supermercado para contar una autobiografía delirante. La experiencia de 

Vega permea la escritura: 

“A las diez 

de la mañana 
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recitando sus mejores  

poemas 

asustando a cajeras y viejas 

con su aullido 

Ricardo Zelarayán 

era arrastrado de los pelos 

por los guardias de seguridad 

por tirar las espinacas, 

al piso 

por destapar los yogures 

de litro. 

Ricardo Zelarayán 

era arrastrado de los pelos 

por andar como un demonio 

entre las góndolas…” 

(“Una mañana terrible”, en Zelarayán) 

 

La profanación tiene que ver, como lo veníamos comentando, con la inyección de nueva 

vida a la cultura literaria pensada en el sentido de “museo”, y Cucurto es aquel que más fuerza y 

vitalidad destila. “Así como la religio ya no observada, sino jugada abre la puerta del uso, las 

potencias de la economía, del derecho y de la política desactivadas en el juego se convierten en la 

puerta de una nueva felicidad” (Agamben, 2009:101). Desactivar tradiciones y  proponer nuevos 

usos, por algo la propuesta “cucurtiana” se instaló en el ojo de la tormenta, aún cuando dicho 

posicionamiento cifraba también una estrategia de marketing. Cuando salió Zelarayán, en 1998, 

la Secretaria de Cultura de la Nación hizo retirar el libro de circulación por considerarlo xenófobo 

(por usar palabras como “boli”, “ponjas”, “paraguas”); luego, en 2006 la salida de El curandero 

del amor fue acompañado por una confesa “operación” que se basaba en reproducir citas de 

autores y fuentes en la retiración de contratapa, muchas de las frases negativas que venían 

circulando acerca de Cucurto. Según su editor, Santiago Llach, “Dicha operación no quiso sino 
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poner en evidencia esa reacción sintomática: hay algo en Cucurto que irrita a muchos, y yo no 

dejo de preguntarme qué será. ¿Incomprensión ante lo nuevo, problema de piel?” (Llach, 2007).  

Pero Cucurto como figura despega con la publicación de Cosa de negros, reconocido por 

muchos agentes del campo cultural como el hecho literario del 2003. Washington Cucurto, el 

alter ego de Santiago Vega, se reinventa en cada narración. Mientras sabemos que Vega nació en 

Quilmes en 1973, que trabajó ocho años como repositor de Carrefour y comenzó su camino 

dentro de la cultura literaria como miembro de la generación de poetas de los noventa y fundador 

de Eloísa Cartonera; la biografía de Cucurto se agranda en cada ficción.  

 En Cosa de Negros Cucurto se presenta como el guía turístico de los submundos que 

quiere dar a conocer. Pero la nota diferencial es la forma de abordar ese mundo marginal. No hay 

nostalgia ni melancolía, hay carnaval: se acepta la “negrura”, se exhibe con orgullo, el mundo de 

la cumbia es maravilloso en oposición al sistema (burgués y del trabajo).  

“Señoras y señores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia. Están por ingresar con 

boleto preferencial (y en Roll Royce), al magnífico barrio de Constitución, Cuna de la 

mejor cumbia del mundo, lugar donde todo es posible. Maravillensé con esta atolondrada 

historia de amor entre Cucurto, el Sofocador de la cumbia, y Arielina Benúa. Presencien 

el despliegue del yotibenco más grande de la ciudad. Conozcan a todos los malandras de 

la música tropical: Frasquito, El tipeador, Suni La Bomba Paraguaya. Controlen sus 

bolsillos, cuiden sus carteras”. (Cosa de Negros) 
 

Antes de convertirse en el Rey de la cumbia, Cucurto/Vega pasa por la experiencia del 

supermercado: “Ahora les voy a contar cómo me metí en el supermercadismo”, dice el narrador 

dominicano en Las aventuras del Señor Maíz. Los poemas y las novelas juegan al principio con 

la ficción autobiográfica pero enseguida se dirigen hacia el exceso. El universo es el barrio de 

Quilmes como cuna, Constitución (“el yotibénico barrio de Constitución”), Tucumán, la cumbia, 

las góndolas, la fábrica, la calle. Hay, tal como leemos, una serie de elementos que retratan la 

alteridad: el mundo del trabajo precarizado, por ejemplo (en la fábrica, en talleres clandestinos, 
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en el transporte público), pero lo distintivo es el lugar donde se para ese narrador que pertenece a 

ese universo de sentidos. El autor que proviene de los márgenes elige un lugar de enunciación de 

la fiesta y el baile, probablemente porque la cumbia tropical forma parte de la cultura emocional 

del autor
10

: 

“Y es así como nos echaron de la fábrica 

de Caucho, en Constitución. 

Y es así como terminaron nuestras 

48 horas semanales. 

¡Así es como quedamos en la caye! 

… 

Entramos a trabajar en un tallercito 

de cortar tela, en la calle Paso, 

pleno Once; 

un coreanito cara de River Pley” 

 

“Papá se larga y sale corriendo 

(envuelto en llamas!) 

hasta Tucumán y Agüero, 

para el 46 hace bajar a toda la gente y se va 

con el colectivo. ¡y el colectivo de rehén!”  (Zelarayán) 

 

En la narrativa de Cucurto están los cuerpos populares: cuerpos que gozan y cuerpos que 

son violentados. Desde una estética plebeya que narra lo no decible (Alabarces, 2003):  

“Regalamos horas, muchos nos jodimos la cintura, la espalda, nos agarraban alergias del 
frío de las cámaras, dolor de huesos, en los pies y tobillos” (Las aventuras del Sr Maíz). 

 

“Ellas no tenían trabajo, tenían concha. Yo nunca más pude encontrar un trabajo decente 
después del Carre, del Coto, y ellas a la hora de andar en la calle tenían ronchas en la 

concha” (Las aventuras del Sr Maíz). 

 

                                                 

 

10
 “Entraba a la bailanta y a mí me latía el corazón. Yo conocía solo ese mundo. Después con los libros 

conocí otro. Me di cuenta que había otras cosas” (Fragmento de la entrevista realizada para esta investigación). 
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“El Gran Sofocador le besa los labios, los hombros, le chupa las orejas, el cuello, los 

pechos. Arielina no se queda atrás por nada del mundo y le besa los hombros, le lame los 

pelos del pecho…Ahora ella se desembluyina, se abre entera, para junto a él. Vuelan los 
corpiños y las bombachas desperezándose en el aire” (Cosa de negros) 

 

Pero Cucurto exaspera aquellas líneas claves del universo popular que representa. El 

exceso simboliza la prueba de autenticidad de aquel mundo que conoce -y reconoce- pero, al 

mismo tiempo, es una forma de distancia. Hay un ex repositor letrado que escribe o “recrea” lo 

que los otros dicen; alteridad de la que es parte integrante y exterior a la vez ya que, como el 

autor mismo dice, en lo enunciado aparecen signos de otro mundo (el mundo de los libros). Al 

resignificar se altera la voz popular aún cuando –como se dice desde la crítica- ese que narra no 

escribe bien o lo simula: “Cucurto escribe como quien ‘no sabe escribir’ (ese espécimen no 

existe) para lectores cultos que lo leen porque sus libros muestran al escritor llegado con una 

lengua y unas fantasías de absorbente y exótica vitalidad” (Beatriz Sarlo en Punto de Vista, N86).  

“-¿Qué tú estás robando, hampón? 

Se sentó en la cama abriendo los ojos. 

-Epa, negraza ¿No te dieron tu piajzo diario o qué? 

-No te hagas el mansito que vos son un gallón pingón que preña y preña gallinas.” (La 

aventuras del Sr. Maíz) 

 

Cucurto pone una vez más en funcionamiento aquello no dicho en letra culta. Como 

reinventando una vez más el género que hace un uso letrado de la cultura popular, de sus voces y 

su acumulación de sentido. Así como Ludmer propone que cada vez que aparece un negro, un 

inmigrante, un indio en la literatura se reabre el diálogo con el género gauchezco escribió por 

primera vez la voz del otro, en Cucurto resuenan los ecos de esa alianza: la posibilidad extender 

los usos del género y ampliar las definiciones de hechos literarios en la entrada de aquello que no 

es literatura. En esta reescritura de lo popular también podemos notar aquello que está en 

contacto con él. Cucurto mismo lo reconoce en un acto de autorreflexión narrativa: la cultura 
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escrita de clase media de la que él se burla y se aparta pero, en un mismo gesto, comienza a 

pertenecerle mientras a través de su ficcionalización suelta la mano del universo popular del 

supermercado y el conventillo.  

“Pelo mi libro Zelarayán. ¡Cómo me divierto escribiéndolo! Es una burla a la clase media 
argentina y a sus modos, gustos y costumbres. Ataco y destruyo la buena literatura sin 

piedad. Juan L. Ortiz, Lamborghini, Copi, Zelarayán, Zurita, Millán, Elvira Hernández, 

Cisneros, Hinistroza, Maquieira, Desiderio, Edwards, Vallejo, Gelman, Gonzalo Rojas. 

Antes todos se reían de mí, ahora es mi risa la que asoma en el mundo, de entre las 

góndolas de un supermercado para vengarse de todo, mi horrible risa que es lo único que 

tengo y ahora soy el que se ríe de todos sin parar. 

Años después, pienso que en esa lista también entraría yo y no veo la hora de destruirme a 

mí mismo, quizá ya lo estoy haciendo. Dios quiera.” (Las aventuras del Sr. Maíz)  

 

Cucurto instala lo políticamente incorrecto, tal vez, porque como aquel que escribe en el 

borde más bajo, puede decirlo todo. (Ludmer: 1989). Como si el escándalo de Hidalgo al instalar 

por primera vez la voz del otro se volviera a repetir cada vez que reaparece un cruce de palabras y 

voces que se intercambian de arriba abajo. Ludmer dice que una revolución literaria no es más 

que la ampliación de la frontera o un salto: “Consiste en que lo que estaba por debajo de la orilla 

que definía lo literario (lo literario de la época) da una vuelta y se coloca, por este giro, arriba de 

la orilla. Y entonces reorganiza no solo el espacio de arriba (la “literatura”) sino también el de 

abajo (la “no literatura”)”. (Ludmer, 1989: 43). Por eso Sandra Contreras habla de la incorrección 

política en los enunciados ideológicos de Cucurto. Una incorrección que se hace difícil de tolerar 

desde una lectura “progresista” (2009). 

“Y a mí francamente me importan nada las Madres ni Aníbal Verón, ni Teresita 

Rodríguez ni los piqueteros, ni nada que esté relacionado con esa forma de la política. 

[…] Que no me importa nada de todo eso, sólo quiero que a ella no le pase nada, que la 
yuta no la cague a palos y si ella me dice Cucu agarrá un fusil, Cucu tirá una piedra a un 

vidrio, yo lo hago pero por ella, no por la liberación de los pobres, solo por ella y el amor 

que le tengo, que no tengo nada personal con nadie” (El curandero del amor) 
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Cuando Santiago Vega habla de sus textos no reconoce que haya política, sino pura 

“vivencia personal”. En El curandero del amor, según el autor, aparece “la política como sale de 

los medios, como algo muy lavado, lo que se escucha todo el tiempo” (entrevista con Eloy 

Martínez, 2008). Mientras hay, tal como plantea Contreras, una banalización de la política o del 

discurso revolucionario de los 70; tenemos que leer –en toda su narrativa- un gesto político que 

tiene que ver con la escenificación de un sujeto regido por un antagonismo. En el largo poema 

que abre “1810. La revolución de mayo vivida por los negros” dice:  

“Yo soy de la clase que desde hace años 

Sabe que nada va a cambiar, 

Y por eso no me creo las promesas de cambio 

Ni las buenas intenciones” 

 

Compartiendo el espíritu con las narraciones peronistas de Incardona, Cucurto se 

reconoce como un escritor peronista: “Vengo de una familia ultraperonista. Así que soy peronista 

a rajatabla” (entrevista con Eloy Martínez, 2008). En los relatos de Cucurto siempre está presente 

una estética plebeya, cumbiera y grotesca pero luego lo narrado no avanza hacia una mayor 

complejidad que no sea diferenciarse de los “blancos”, “oligarcas”, “letrados”, “conchetitos” y de 

fundir a los apócrifos revolucionarios en festines de sexo, alcohol, baile y marihuana.  La 

autorreflexión literaria va en aumento, Cucurto es, en su último libro, el escritor cumbiantero 

contemporáneo. Aparece cada vez más una lectura de sí mismo. Toda la relación con ese mundo 

nuevo (La Literatura) que Cucurto empieza a atravesar y de a poco a apropiarse está contado en 

Las Aventuras del Sr. Maíz: cómo conoció a Gelman, a los poetas de la década pasada, la relación 

con las dominicanas de la calle, el día que lo echaron del supermercado por no afeitarse, el 

nacimiento de su apodo literario –un invento de los chicos de 18 Whiskies del que no se puede 

despegar: “Yo dije claramente, ‘No, no, yo cu, curto el 39’. Y se empezaron a reír, a señalarme y 

a decirme: ‘¡Cucurto, Cucurto, Cucurto!”(entrevista con el autor)- . 
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La (re)aparición de estos elementos en la Nueva Narrativa -cumbia, conventillo 

(yotibenco), repositores, prostitutas, inmigrantes, un enemigo claro (“Méndez” en alusión al 

presidente que dispuso la flexibilización laboral de los noventas)- pone en juego la posibilidad de 

una lectura populista en el campo intelectual. Se trata de retomar una tradición, “un escritor no 

inventa, está metido en la tradición y trabaja con lo que la tradición le da” (Piglia, 2006:162), por 

algo calificamos el uso de figuras del folclore y de léxicos callejeros en Cucurto como un 

hipertexto que se conecta con un género que nace y se encadena desde el Siglo XIX.  Pero aún 

así, el escándalo que genera esta enunciación burlona y desfachatada de Cucurto es lo que hace 

retroceder a la crítica. Pensar en una nueva dicotomización (hiper o infraliteratura) o bien aceptar 

que estas narrativas “dan la incómoda sensación de compartir involuntariamente el asco por la 

palabra adecuada, y hasta el desconocimiento de las normas que se infringen” (Cohen, 2006)11
 es 

correrse, claramente, de una lectura que podría ver qué hay en esa incorrección. Los juicos que la 

producción cucurtiana despierta en la crítica generan polémicas pero también alumbran el sentido 

político que hay en esta escritura que banaliza y festeja el submundo. Hablar de infraliteratura 

antiartística es como mínimo dominocéntrico. Pero Cucurto como figura de autor se construye en 

esa contienda, se para en un nosotros bien opuesto a lo que podemos entender como alta cultura. 

La contradicción clase media alta como portadora legítima de consumos literarios versus negros 

ordena su posición enunciativa: en cada poema, cuento, novela o declaración no hace más que 

parodiar esa herramienta que usa y destruye. Pensar que a Cucurto “le interesa mucho más 

                                                 

 

11
 Una idea de Pierre Bourdieu ayuda a juzgar cómo la acción de la crítica puede ser muy poderosa dentro 

del universo de lecturas acerca de nuevas narrativas. “A través de su acción como críticos, los escritores periodistas 
se instauran, con total inocencia, como medida de todas las cosas en materia de arte y literatura, invistiéndole de este 

modo de autoridad para rebajar todo lo que les supera y condenar todas las iniciativas dirigidas a cuestionar las 

disposiciones éticas que gobiernan sus juicios y en las que principalmente se expresan los límites o incluso las 

mutilaciones intelectuales inscriptas en su trayectoria y en su posición” (1995:88). 
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mencionar culos y tetas que las vueltas de la subjetividad” (Sarlo, 2006) habla más de las 

expectativas de una lectura docta acerca de la tradición de literatura popular que de lo que esa voz 

popular (aún mediada) quiere decir. Cucurto, narrador testigo de inmigrantes peruanos, 

dominicanos y trabajadores del supermercado, opera desde esa contradicción y desde ahí dispara: 

lo nacional y popular no son, como podría pretender una perspectiva progresista, 

reivindicaciones de justicia social sino ésta forma trivializada de encarar el compromiso social o 

son los cuerpos productivos que solo piden sexo, alcohol. Esas son las expectativas que un 

escritor emergente cumbiero no cumple y que hacen incómoda y ambivalente su lectura:  

“No entendía qué me decían cuando me decían ‘te vendiste al sistema’. La revolución 
para mí no es lo que dijo Marx, que no sé qué dijo, no lo leí. Sino que tiene que ver con 

pequeñas cosas, de todos los días, es algo más interior. Un cambio más relacionado con el 

corazón. Con el amor. ¿Cómo revolucionás con la escritura? No entiendo” (Entrevista al 

autor) 
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El pueblo: alianzas  

 
“No hay color, únicamente 

queda la variación en los tonos 
de gris que, en el pasillo, 

se funden con el destello aguado de un aviso de yogur 
que viene de la calle:  

PORQUE LO MAS IMPORTANTE dice ES UNO MISMO”. 
 

Punctum, Martin Gambarotta, 1996. 
 

 

La inauguración de una cadena 

El género gauchesco es el que inaugura la representación del otro cultural en la literatura 

argentina. Comienza con una presentación extradiegética que, por primera vez, le da lugar a la 

voz del otro: “habla un gaucho”. A partir de ahí, el folklore, las costumbres, los ritos, prácticas, 

creencias, leyendas y, fundamentalmente, la voz del gaucho inauguran un género literario. Es 

decir, no es la simple acumulación de estos elementos de la cultura popular sino su uso letrado: 

los modos verbales populares plasmados en letra escrita. Si entre los estratos popular y letrado 

hay intercambios, usos y prestaciones, es interesante reconocer las motivaciones que inauguraron 

la literatura gauchesca, las operaciones literarias que produjeron que escritores no gauchos 

simularan la voz del gaucho. Como toda red de significación que dialoga con las condiciones 

sociales y de producción que le son contemporáneas, esta puesta en escena inaugural tiene una 

explicación en el uso instrumental del gaucho: el uso de la oralidad y su pasaje (construcción) 

hacia la voz escrita por otro, la hipercodificación en signo literario, se asentó en el uso necesario 

de los cuerpos de los sectores populares en los ejércitos libertadores y en el trabajo como peones 

de estancia  (Ludmer, 1989). En palabras de Rama: “surge esta motivación ideológica en el 

período de la Independencia, cuando un grupo que orienta la lucha necesita del apoyo del estrato 
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gaucho inferior y a través de Hidalgo lo integra ideológicamente al proceso revolucionario” 

(Rama, 1982:172). El primer período de la gauchesca está conectado con la necesidad de los 

cuerpos de los gauchos, de los negros esclavos y de los indios en los ejércitos libertadores frente 

a los españoles; más tarde, pasada la conquista de la tierras, la motivación para inventar e 

interpelar a un público lector tiene un corte más social –aunque también político y económico-, 

cuando los sectores populares sufren la ley de vagos, el cercado de los campos, la implantación 

de códigos rurales (Rama, 1982). 

Se necesita de una alianza que conecte universos de sentido. El uso de la cultura del 

marginal construye puentes con la desmarginalización de aquel que antes de la entrada de una ley 

(de levas) andaba en la ilegalidad. Como dice Ludmer: “su derecho a la voz se asienta en las 

armas” (1989: 18). En paralelo con el disciplinamiento del cuerpo, la voz oral del marginal 

también se somete a un código: se trata de un uso letrado de la cultura popular, ya que ese habla 

es reapropiada y elaborada para convertirla en literatura
12

. 

Uso, emergencia y alianza son tres eslabones clave para leer la inauguración del género. 

Porque, como propone Ludmer, el uso es emergencia de uso: urgencia y necesidad de provocar la 

entrada de la voz del gaucho a la cultura escrita, de ampliar los límites de lo literario hacia abajo: 

hacia ese terreno otro desconocido.  

Pensamos en alianzas entre esferas, usos y reapropiación de cuerpos y voces, emergencias 

que inauguran cadenas. Si el uso de la cultura del otro -y la emergencia de ese uso- inauguran el 

género, al mismo tiempo, lo cierran; lo constituyen para resignificarlo cada vez que aparezca 

                                                 

 

12
 “Con las leyes y las guerras puede establecerse la primera cadena de usos que articula el conjunto del 

género y le da sentido: 

a) utilización del “delincuente” gaucho por el ejército patriota; 
b) utilización de su registro oral (su voz) por la cultura letrada: género gauchesco. Y en adelante: 

c)utilización del género para integrar a los gauchos a la ley “civilizada” (liberal y estatal)” (Ludmer, 1989: 18) 



 

 

79 

 

nuevamente esta cadena de usos. La entrada de la voz otra –la voz que no es la del que escribe- 

amplia la definición de lo que es reconocido como hecho literario y, una vez inaugurada esa 

entrada, la cadena significante vuelve hacia atrás cada vez que un negro, un inmigrante, un 

desocupado, una voz subalterna aparezca devenida signo.  

Leer alianzas nos ayuda a pensar en la reposición que tiene el campo literario desde 2001 

en adelante. Imaginar anillos de sentido que intervienen en el lugar social que empieza a tener la 

literatura: lo que configura, recorre y funciona valiéndose de prácticas ensayadas al interior del 

campo pero fundamentalmente de experiencias que apuntan a un cambio de actitud en sentido 

macro, social.   

Después de diciembre de 2001 se reabre esa cadena de usos: una voz omitida reaparece en 

el discurso público y la literatura no es ajena a ese cambio. Así como Alabarces (2003) plantea la 

crisis como el momento que permite el retorno de aquello innombrable -que en lo contemporáneo 

está encarnado en la política, la violencia y el pueblo como sujeto político-, vemos cómo la nueva 

narrativa participa en ese proceso de re-significación de relatos en cuanto a una estructura de 

sentir que cataliza significantes legibles e interpretables que pertenecen al universo, la estética y 

la voz popular. 

 

Amigos del pueblo 

“Cuando los negros son los otros negros se abre otra vez, 
increíblemente, y con un salto hacia atrás, la cadena de 

producción de literatura del género. Borges, con Bioy, los 
oyen durante el peronismo.” 

El género gauchezco, un tratado sobre la patria. Josefina Ludmer 
 

Según Agamben, “pueblo” es una oscilación dialéctica entre dos polos opuestos: por una 

parte el conjunto Pueblo como cuerpo político integral, por otra, el subconjunto pueblo como 
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multiplicidad fragmentaria de cuerpos menesterosos y excluidos. En el primer caso, una inclusión 

que pretende no dejar nada fuera; en el segundo, una exclusión que se sabe sin esperanzas. En un 

extremo, el Estado total de los ciudadanos integrados y soberanos; en el otro, la reserva de los 

miserables, los oprimidos, de los vencidos (Agamben, 2001:31). El pueblo como sujeto que no se 

integra sino inadecuadamente al discurso de lo social retoma un lugar en la política después del 

2001. Como preludio del pueblo en la calle, se vuelve a convocar desde el discurso político y 

social a sujetos que durante una década se ubicaban en los márgenes.  

Dice Biglieri que la “hegemonía de los noventa” -que encarnaron el menemismo y, por 

contigüidad, la Alianza- se trató de una articulación hegemónica que se ordenaba en torno a 

prácticas que tuvieron como significante la estabilidad. Dentro de este marco, el orden 

democrático estaba ligado al mercado y los derechos ciudadanos al consumo, desconociendo 

premisas como justicia social y derechos humanos.  Luego, el kirchnerismo -como buen lector de 

la consigna “que se vayan todos” que sonaba en revueltas y asambleas de 2001-, armó su 

campaña, la asunción y las primeras medidas de gobierno en clara oposición a esa “hegemonía de 

los noventa” que significaba discursivamente una clase política corrompida. En el primer mes de 

la presidencia de Néstor Kirchner se observan actos de gobierno que permiten plantear una 

división dicotómica del espacio social: un nosotros y un ellos. “Con el correr de los días iba a 

quedar claro que ese ‘nosotros’ correspondía al ‘pueblo argentino’ y el ‘ellos’ a los ‘enemigos del 

pueblo argentino’” (Biglieri, 2007: 62).  Ese nosotros reúne una cadena de demandas de los 

sectores inscriptos simbólicamente en la tradición nacional y popular, que así empieza a crear una 

subjetividad social más amplia: el pueblo como actor histórico. Así como James (1990) se refirió 

a la herejía política que durante el peronismo significó darle un lugar y una visibilidad (y un 

claro acceso a bienes materiales y simbólicos) a un sector históricamente excluido, se puede 
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trazar una coordenada para leer cómo desde el discurso oficial kirchnerista se integran sectores 

que habían conformado una fuerte protesta social antiestatal en los años previos, sectores 

antieconómicos que estaban excluidos del espacio público, obreros que ocupaban fábricas, 

desocupados en las rutas, etcétera. Laclau opina que “Kirchner tuvo la suficiente visión como 

para tratar no de limitar la expansión de la protesta popular sino de canalizarla a través del 

Estado, de modo que la dimensión horizontal de la protesta y la tensión vertical de la política 

encontraron puntos de articulación y confluencias. Toda la primera etapa del kirchnerismo fue 

una etapa de una serie de transformaciones” (Radar, 7/06/2009).  

Sin la intención de medir los alcances y el valor de las prácticas oficiales, nos interesa 

marcar la red discursiva que se teje en torno a un nosotros que involucra al pueblo como sujeto y 

que, como sucede en el campo cultural, se planta desde una posición de discontinuidad histórica 

frente al pasado inmediato mientras confirma y valida los hábitos, estilos de vida y los valores de 

la clase trabajadora.  

“Que el carnaval, la murga y el tango, vuelvan a estar vigentes parecería demostrar que la 
norma de prestigio ya no sólo se define en lo importado, en lo nuevo o en lo moderno. 

Reencontrarnos, reconocernos, indagar en el “ser argentino” y sus mitos se ha convertido 
en una necesidad que se percibe a diario en ámbitos muy diversos” (Laffose, El 

Interpretador, 2006) 

 

Como momento bisagra, diciembre de 2001 marca el fin de los noventa en tanto fracaso 

del modelo de acumulación pero también como quiebre del clima cultural que lo mitificó: el 

famoso claim menemista pizza con champagne. Mientras el sistema productivo dejaba afuera a 

muchos jóvenes tanto del trabajo como de otros sistemas tradicionales de pertenencia, en la 

intemperie se iban gestando nichos culturales que recién luego de la crisis serán emergentes y 

claramente visibles. Pero durante la década menemista, se trata de una producción cultural 

periférica. La cara cultural del pensamiento único es el posmodernismo. No hay entre las voces 
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oficiales de la cultura una red discursiva que conecte la producción y la circulación de los textos 

con su contexto de grandes cambios societales cuyas consecuencias son palpables en la vida 

cotidiana (la clase media pierde glamour, se flexibilizan las condiciones de trabajo mientras 

prima el cosmopolitismo y el consumismo de época, por ejemplo). O bien no lo hay en el sentido 

hegemónico con un alcance social manifiesto.  

Pero si hay atisbos a modo de obertura tímida, que hay que señalar. 

1. La poesía, como vimos, es más sensible a aquellos relatos que se están materializando y 

será la que voluntaria o involuntariamente prefigura cambios en los modos de ser del campo 

literario. Hay un relato residual que agrupa significaciones de esa decadencia que se empieza a 

sentir: el libro de poemas narrativos Punctum de Martín Gambarotta (ganador del Primer 

Concurso Hispanoamericano organizado por el Diario de poesía en 1995 y publicado por Tierra 

Firme en 1996). Es, en las antípodas, intuitivo de lo que va a venir en el campo literario, puesto 

que en 1995 -plena fiesta menemista-, cuando la política quedaba descartada como un ámbito de 

construcción de identidad, Gambarotta escribe un poemario que luego se convierte en contraseña 

generacional
13

, que permea la sensibilidad de una época y se anticipa a lo que años después se lee 

en la nueva narrativa y en el discurso político. Gambarotta pone en primer plano la decadencia, y 

por ejemplo, nombra a Montoneros y al peronismo diez años antes que el discurso oficial los 

vuelva dominantes. 

Cerniéndonos al campo cultural, plantea una apuesta:  

“Todo acto es literario 

y eso apesta” 

(Gambarotta, 1996) 

                                                 

 

13
 Revisar los recientes artículos con motivo de la reedición de Punctum en la revista Los InRockuptibles 

(http://www.losinrocks.com/libros/punctum-de-martin-gambarotta ) y la nota citada de Página 12.  

http://www.losinrocks.com/libros/punctum-de-martin-gambarotta
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Quince años después, el autor del poemario dice que “eso apesta es por la necesidad de 

que los textos estuvieran más integrados a lo que es el realismo de un país. Si uno se guía por el 

tema, Punctum se lo puede tirar por la ventana, ¿no?, y preguntarse: ‘¿qué es esto?’. Muchas 

veces se dijo: ‘Esto no es poesía’. En Punctum está la pregunta sobre qué es lo literario, cuál es el 

límite y por qué uno puede percibir, en ese momento, una mirada que queda fuera de plano” 

(Página 12, 24/10/2011). Entonces, mientras Punctum puede pensarse como una anomalía, o en 

términos williamscianos, como una preemergencia activa e influyente aún no articulada, recién 

después de la crisis de 2001 hay una emergencia manifiesta (de nuevas formas de representar, 

circular, editar, legitimarse, etc.) que de a poco penetrará efectivamente en la cultura literaria 

como formaciones que conforman una estructura de sentir.   

2. Martín Rejtman es uno de los escritores que participan de la colección Biblioteca del 

Sur, durante los 90 publica dos libros de cuentos: Rapado (1992) y Vecro y yo (1996). No es un 

autor de alcance masivo, amén de publicar en Planeta, pero por sus modos de abordar la 

narración también se convirtieron en un faro para la literatura que se publica diez años después. 

Sus cuentos también parecen transparentar la estructura de sentimiento en la que estaban 

inmersos él y sus contemporáneos.  

“-Cuando los de mi generación éramos hermanos menores –le reprocha Analía-, lo que 

más queríamos era tener un grupo de rock; ustedes en cambio quieren tener un grupo de 

músculos. Nuestros amigos se convertían en dealers para poder pagarse las drogas; 

mientras que vos te pagás tus bíceps trabajando de recepcionista. 

Leo sólo toma anabólicos, batidos y bebidas importadas: Evian, ginseng y té de maní” 
(“Barras”, en Velcro y yo, Rejtman) 

 

Alejado del joven comprometido y militante que pertenece a la generación anterior aquí lo 

que aparece es el consumo como placebo, los productos importados, los trabajos precarizados 
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(mucamas, recepcionistas, cajeras de supermercado, patovicas) y el desempleo, artistas 

devaluados; la apatía de una generación de adultos-jóvenes sin rumbo y con ídolos efímeros, son 

las marcas generacionales de los cuentos de Rejtman que no envejecen: “Yo veo a mis personajes 

como en un puro presente, sin estar metidos en la idea de los grandes planes, algo que es bien 

argentino”14
. Quince años después de su publicación, los cuentos se reeditan y se redescubre el 

carácter eminentemente político de su narrativa y de sus personajes en soledad.  

Para la narrativa, lo que escribe Rejtman es una isla porque representa el objetivismo 

presente en los Poetas de los Noventa pero que en narrativa aún faltaba descubrir. 

 

Nuevas convocatorias  

 

En La larga revolución, Williams indica: “lo más difícil de captar, en cualquier período, 

es el sentido y las cualidades de la vida en un momento y lugar determinados: el sentido y los 

modos en que esas acciones se combinaron en una manera de pensar y de vivir” (2003). La forma 

que encuentra para saldar esa meta es a través del ideal reconstructivo de una estructura de sentir 

como hipótesis cultural para leer elementos y conexiones en una generación o en un periodo. 

Desde Punctum, Rapado, y alguna otra novedad editorial, hasta mediados de la década del 

2000 podemos ver una estructura de sentir que organiza significados, relaciones y valores de un 

modo pre-sistemático. Pero dentro de todo proceso cultural dinámico hay relaciones de 

intercambio, exclusiones, inclusiones y apropiaciones. Y la temporalidad implicada en ese 

proceso permite la incorporación práctica de todo movimiento que en principio es emergente. 

                                                 

 

14
 http://editorialmanchadeaceite.blogspot.com/2011/11/martin-rejtman-habla-sobre-velcro-y-yo.html 
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En diez años, los narradores que entran a la escritura en clave de testimonio 

autobiográfico, aquellos que extreman las conexiones con el referente inmediato y el uso del 

lenguaje coloquial se empiezan a despegar hacia una mayor codificación: además del pasaje de 

las editoriales independientes –que cualquierizan la literatura pero terminan funcionando como 

laboratorio- a grandes firmas comerciales, los que escriben moldean una distancia narrativa que 

confirma que aquella voz y folclore representados no son más que una iconografía cultural de su 

otro. Juan Diego Incardona escribe literatura fantástica, Casas se vuelca hacia el género 

ensayístico en donde predica sobre la literatura, Cucurto confiesa que quiere salvarse y escribir 

una novela “de verdad” como Bolaño, mientras profesa una autodestrucción paródica de la 

escritura que lo situó como figura. Sabemos sobre la opacidad del código, sobre la no 

transparencia de cualquier relato que se intuye testimonial pero también reconocemos la afasia 

constitutiva de la voz popular. 

En los tempranos 2000, para que la incorporación de esta semántica en el campo cultural 

sea materializable tuvo que suceder un corrimiento hacia atrás, una ampliación de la frontera que 

separaba a aquellos actores que comenzaron tomando la palabra en espacios públicos y fueron 

conformando una red de relaciones visible y sostenible acompañando un proceso político de 

mayor participación e institucionalización de demandas populares. La posibilidad de una 

formación, que de una posición de oposición, se integra y logra cierto lugar simbólico dominante 

tiene que ver, entonces, con la vuelta del pueblo como sujeto en otros órdenes del discurso. En 

ciertos momentos hay despegues, modificaciones, precipitaciones en los enunciados que implican 

cambios en aquello que lo rige: en 2001 termina la larga década de los noventa y es necesario que 

se tejan nuevas alianzas de sentido. Pero, como dice Foucault, no hay providencia prediscursiva; 
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se trata de ir hacia sus condiciones externas de posibilidad, hacia lo que da motivo a la serie 

aleatoria de esos acontecimientos y que fija los límites. 

En esos cortes reaparece el uso y emergencia de la voz popular, que definidos en una 

movilidad temporal (hacia atrás y hacia abajo) engendra nuevos anillos: la posibilidad de una 

nueva alianza que reavive –o, como mínimo, dialogue con- el género. Lejos de provenir de una 

originalidad individual, los sujetos que después de 2001/2003 representan la nueva narrativa 

conforman una serie a partir de un nosotros que se reactiva: el inmigrante peruano/dominicano, el 

trabajador post-proletario del conurbano, el adolescente marginal de los noventa -claramente 

antieconómicos o peligrosos para el imaginario neoliberal-, son convocados de nuevo a una 

alianza en lo social, en lo económico y en lo cultural. Dentro de la dispersión discursiva hay 

formas de selección y redistribución de significados cuando el shopping, la comida sofisticada, la 

importación de entretenimiento foráneo, la ropa de marca, las vacaciones en el exterior dejan de 

ser íconos hegemónicos que construyen el imaginario de una época. 

Ese sentido social que recorre el campo cultural y es retomado por la narrativa se 

convierte en insumo. Por eso nos interesa remarcar y observar a los narradores poniendo el ojo en 

la figura de autor que inventan y despliegan más allá de las biografías pero también en 

concordancia con ellas, entendiendo esta suerte de realidad-ficción como atajo de estudio pero 

también leyendo figuras que se sostienen en un campo de enunciación amplio en un juego de 

identidad dado por aquello que se escribe y que no escribe, lo que se planea como horizonte de 

escritura, lo que se comenta o piensa aún a modo de bosquejo. Narradores que, como unidades 

coherentes de significaciones, refuerzan la pertenencia al universo popular poniendo en juego un 

intercambio de lo subjetivo y lo colectivo.  
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Con pequeñas distancias temporales Incardona, Cucurto y Casas se construyen como 

compañeros generacionales: el inmigrante peruano, el trabajador precarizado del conurbano, el 

pibe del barrio marginal de los noventa, como dijimos, son las figuras que organizan su literatura 

en el desplazamiento social pero que entran al campo de la producción cultural en una década que 

supone una convocatoria a esos sujetos representados. 

 Una alianza que llama a los narradores a reafirmar la pertenencia en el momento del 

clima post 2001 que supone la plebeyización de sectores medios y, al mismo tiempo, el fin de la 

“fiesta menemista” y el cambio en cuanto a formas y circuitos de consumo. El sentido de 

pertenencia, lo que se es o bien se dice que es, aquello que se sabe y se sufre, ese nosotros que se 

construye y afirma se escenifica en estrategias –no necesariamente intencionadas- literarias y 

metaliterarias en tanto confirmación constante de una figura de autor que da sentido a la 

iconografía cultural. 

Cucurto abre la cadena de alianzas –aquella que dialoga con la tradición gauchesca y se 

impone en cada representación- presentándose como inmigrante, negro, supermercadista, 

dominicano, cumbiero- y la cierra con una oda a la Presidenta sin abandonar el tono paródico 

pero reconociendo un interlocutor también en las figuras oficiales –que si bien no necesariamente 

conforman con ella un nosotros, sí forman parte de una serie de acontecimientos que posibilitaron 

la circulación de esa voz-: 

“Y la miro, la escucho a ella 

por cadena nacional, en bicicleta 

Mi Amada Cristina, morocha seductora 

-me atrevo a imaginarle gordas caderas. 

 

Mi Caderona Nacional. 

La escucho, la veo 

hablar por ejemplo de cooperativismo, 

de mujeres embarazadas que tendrán, 
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a falta de un marido, su ayuda social” 

(Fragmento de Hombre de Cristina, Washington Cucurto
15

) 

 

Ese lugar de origen popular, barrial, marginal es reforzado sistemáticamente en tanto 

anillos/alianzas discursivos que funcionan y conforman una formación dominante. Soy del 

conurbano, soy de barrio, soy inmigrante son operaciones diferenciales de pertenencia en los 

relatos que se sostienen: la afirmación de una singularidad y la pertenencia a un colectivo; pero 

también una vez que se empiezan a conforman series discursivas se trata de una ambivalencia 

entre la marginalidad y la integración
16

. 

“Una noche de septiembre de 1995, nos juntamos los pibes de Pocas Nueces, Viejo 
Smocking y La Guirnalda de Afrodita al pie del Tanque de Celina. El gigante convertido 

en piedra antes de que naciéramos, todavía respiraba sus olores a podrido por las ventanas 

que Medusa no había visto. Escribimos las paredes y a las doce en punto nos subimos, 

dando vueltas por la escalera caracol con las guitarras, las birras y los porros hasta llegar 

al techo. En las rejas empezamos a zapar lo primero que pintara…”  
(“La mejor banda de los barrios”, Rock Barrial, Juan Diego Incardona) 

 

Quizás el recorrido de Santiago Vega “convirtiéndose” en Cucurto sea el más claro para 

graficar el axioma de un autor que se finge, como sugiere Premat (2009). Volverse escritor no 

implica la construcción de una identidad límpida y explicativa, ni el mantenimiento de una 

conciencia estético-moral, sino, por el contrario: poner en juego una identidad atractiva, 

enigmática y ficticia. Las discusiones metatextuales que defienden los narradores –en especial 

Fabián Casas- ante la crítica tradicional también mancomunan esta idea. Los manuscritos, las 

estrategias de edición, los debates estéticos subyacentes, las imágenes fotográficas o discursivas, 

                                                 

 

15
 http://monolingua.blogspot.com/2011/11/hombre-de-cristina-de-washington.html 

16
 La idea de una identidad del escritor es de Nathalie Heinich, trabajado por Premat: una identidad que no 

está dada de una vez por todas, sino que es resultado de una operación vertiginosa: el paso de una actividad (‘yo 
escribo’) a un ser (‘soy escritor’), operación que la impregnaría de una indeterminación y una inestabilidad 

esenciales. 
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las discusiones acerca de la lectura de sus propios textos producen un posicionamiento de sí que 

sientan tendencia y se agrupan en formaciones culturales. Y mucho hace pensar que en Casas esa 

es la resistencia al avance de las editoriales grandes sobre su figura: en paralelo a la consagración 

en el mercado, en el campo cultural, en la crítica, Casas no deja de recordarnos el tinte barrial de 

sus relatos y el sentido de camaradería de su producción. Además mientras edita toda su poesía 

en Emecé, también cifra su política de publicación la confianza en una editorial pequeña como 

Santiago Arcos que a comienzos de la década lleva a las librerías sus libros de cuentos y al final  

publica otro compendio de mini-ensayos: Breves apuntes de autoayuda. 

Una alianza de sentidos permite hacer la biografía de una época: una nueva posición más 

allá de las posiciones establecidas. Hacer una época dice Bourdieu no es más que un combate del 

presente y del pasado: los términos, nombres de escuelas o de grupos, nombres propios, sólo 

tienen importancia porque hacen las cosas: señas distintivas, producen la existencia en un 

universo en el que existir es diferir (Bourdieu, 1995: 237). 
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Cierre  

La ventaja de leer a la narrativa como estructura de sentir es que permite hacer visible la 

emergencia de rasgos y cualidades que aún no se cristalizaron en ideologías, convenciones, 

prácticas y géneros. Como surgimiento de lo nuevo (en tanto hecho literario) que no se ha 

impuesto todavía. Un compendio de tonos, matices, deseos y constricciones que son tan 

importantes como las ideas o las convenciones establecidas. Después de este recorrido, podemos 

llegar a proyectar algunas ideas, no necesariamente generalizables, pero productivas a la hora de 

pensar una época leída bajo sus creaciones culturales en diálogo con sus condiciones de 

producción. Podemos trazar tres ejes de lectura que funcionan como eslabones encadenado unos 

a otros: 

 

1. Temporalidades 

Las producciones literarias que encarnan la revalorización de lazos sociales y la 

reactivación de códigos y discursos de los sectores populares, reafirman la idea de cómo las 

representaciones son deudoras de su contemporaneidad, no solo en cuanto al imaginario que 

recorre la comunidad y como tal puede ser leído en la red textual, sino también en las formas de 

gestionar y producir poniendo en juego métodos de publicación y edición plebeyas, 

autogestionadas y austeras, cuyo sostén son una red de relaciones entre personas que le dan 

impulso y movimiento –círculos de lecturas, recitales de poesía, presentaciones de libros, revistas 

colectivas, viralización a través de blogs-. Por eso, insistimos en no hacer una lectura inmanente 

y cerrada a la obra escrita sino trazar series con lo que los escritores hacen y -en tanto 

construcción de su figura- aquello que dicen: de sus libros, de la literatura en general, de su 
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barrio,  de la crítica que responde a su obra y de ellos mismos. Y especialmente cómo trabajan 

para que esas representaciones circulen y sean eficaces portavoces de un presente. 

Así, los giros en cuanto a la forma de hacer literatura y a la apertura de nuevos posibles 

narrables son acompañados, inducidos o concurrentes de otros factores que tienen que ver con la 

edición autogestiva y las nuevas tecnologías como modos de democratizar un campo literario 

que, a finales de la década del 90, se presentaba cerrado a lo nuevo y globalizado en su oferta. 

Las nuevas tecnologías transforman las jerarquías y los modos de circulación de la literatura, 

permiten adelantar el momento en que se da a conocer un texto porque los blogs, ediciones 

digitales, redes sociales se agregan al proceso de selección, producción y divulgación que antes 

posiblemente sólo ejercían revistas culturales y editores. La web es un medio que abre el juego a 

nuevos actores como forma de divulgar y también de integrarse a la legitimación de autor si bien 

el uso que Casas, Incardona y Cucurto es diferencial, mientras la figura de Juandé se construye y 

dar a conocer desde su blog y desde la revista digital literaria que funda
17

, Casas escribe en blogs 

ajenos, no forma su identidad digital desde ningún lugar propio pero sí recopila lo que escribe en 

otros blogs
18

 y publica dos libros de ensayos, Cucurto en cambio entiende la web como un medio 

de difusión de sus publicaciones en papel
19

. 

 Las iniciativas editoriales, ensayadas primero por los Poetas de los 90 y continuadas por 

los narradores del 2001 en adelante, se agregan también a esta apertura de campo, nacen como 

deslizamientos tácticos ante la crisis económica y ante el hermetismo de los grandes grupos 

                                                 

 

17
 Juandé es el usuario desde el cual postea Incardona en http://diasqueseempujanendesorden.blogspot.com  

un apodo que trae de las calles de Villa Celina; y la revista como mencionamos antes es http://elinterpretador.net    
18

 http://malelemento.blogspot.com, http://bonk.com.ar, http://elremiseroabsoluto.blogspot.com, 

http://elseniordeabajo.blogspot.com  
19

 Como el ejemplo mancionado de http://elcuranderodelamor.blogspot.com, blog abierto en 2006 con la 

salida del libro. 

http://diasqueseempujanendesorden.blogspot.com/
http://elinterpretador.net/
http://malelemento.blogspot.com/
http://bonk.com.ar/
http://elremiseroabsoluto.blogspot.com/
http://elseniordeabajo.blogspot.com/
http://elcuranderodelamor.blogspot.com/
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editoriales pero finalmente funcionan como agentes culturales que asumen el riesgo de lanzar al 

mercado nuevas propuestas narrativas. 

La tarea de experimentación que emprenden las editoriales independientes marca la 

relación con el mercado que encierra la temporalidad de los narradores post 2001: la batalla no 

pasa por el enfrentamiento. No hay una construcción desde el under en tanto estética, sino más 

bien que la entrada a la publicación a través de las editoriales independientes, tiene que ver con 

motivaciones coyunturales: a comienzos de la década, las grandes casas editoras se cierran ante 

nuevas voces o, para ser más justos, ante narradores que no aseguren la rentabilidad necesaria 

para que una multinacional decida publicar. Pero, a medida que el funcionamiento del campo 

convierte a estas formaciones emergentes en dominantes, las editoriales masivas convocan a estos 

actores culturales y a los formatos que ya demostraron cierta eficacia en el público lector. 

Decimos actores y formatos porque así como la cualquierización impuso por una necesidad 

material que aquello que se publique debía ser corto (cuentos, poemas, nouvelles), las casas 

editoras también adoptan como pauta comercial  de sus catálogos la salida a las librerías con 

libros de cuentos y antologías de nuevos narradores. Casas, Cucurto e Incardona son publicados 

por Norma, Emecé, Mondadori, antologados o bien como compendio de cuentos, poemas o 

ensayos. Por eso, resaltamos cómo los cambios en el campo se dan en comunión con 

transformaciones en las posibilidades técnicas. Lo que incluye la explosión de blogs, revistas 

digitales y redes sociales. En este sentido, se abre otra posibilidad de legitimación que no solo 

esté cernida a la crítica académica, sino que se incorpora a los lectores y el mercado editorial 

como modo práctico de consagración. 

La literatura postautónoma implica la fabricación de presente, dice Ludmer, y ese es el 

sentido que nos importa, no despejar a las narraciones de su presente y de la política que las 
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instituyen. En la definición original de Bourdieu el campo está sobredeterminado en varios 

niveles: en la posición estructural respecto del campo del poder, según su estructura de 

organización interna y con respecto a las disposiciones de los actores intervinientes. Y como 

vemos, hay cambios técnicos que evidentemente pueden modificar la estructura y la función de 

ese campo. Por eso, estamos pensando en temporalidades, porque la visible porosidad de campo 

literario se conforma junto al acontecimiento que detona en diciembre de 2001 como síntoma de 

una nueva red de discursividad. Es decir, hablamos de temporalidad porque hay cambios 

condensados en una época que condicionan la posibilidad de ciertos acontecimientos, ya sea que 

puedan leerse en estos narradores o en un archipiélago de pequeñas iniciativas editoriales o en 

una serie de encuentros sociales de lectura o en blogs que democratizan la circulación de hechos 

literarios. El 19 y 20 permite datarlos, posibilita centrar y fechar: hacer época de ciertos 

fenómenos que se leen bajo una condición de posibilidad que impacta en las bases del campo 

literario moldeando su configuración, su lugar y sus representaciones y modificando sus 

condiciones de producción, circulación y lectura.  

 

2. Fronteras 

Al hablar de un campo de producción literaria abierto, pensamos en un sentido fronterizo 

que resignifica el lugar que las nuevas narrativas empiezan a ocupar, como así de las figuras de 

autor que Casas, Incardona y Cucurto construyen. 

Los límites que se corren son aquellos que definen hechos literarios. Se juega con esa 

frontera al hacer entrar y reconocer ciertos formatos como “libros” –por ejemplo las fotocopias 

con tapas de cartón legitimados como tales en ferias o librerías-, ciertas escrituras testimoniales 

que limitan con la ficción –los post de un blog autobiográfico que luego se cristalizan en un libro- 
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o ciertos giros lingüísticos que dialogan una vez más con el género que retoma la voz popular –

los usos de cultura oral en escritores que simulan la voz del otro y amplían el círculo de lo 

representable-. Lo que corre la línea de la frontera es evidentemente aquello que en principio no 

es literatura pero que está en contacto con ella. El campo literario leído en serie con 

acontecimientos del ambiente social baja la guardia y recorta de allí nuevos hechos literarios que 

permiten hacer hablar a una temporalidad. 

Como decíamos más arriba con Ludmer, una revolución literaria no es más que la 

ampliación de los límites o un salto, que aquello que estaba por fuera pero mezclado con esa 

frontera, la atraviese  e inyecte presente. Las construcciones de autor que moldean la época 

también juegan con lo fronterizo. Primero desde sus estrategias de publicación y edición que 

pueden ser pensadas como apuestas: Casas predica su idea de “crearse los medios” cuando el 

marco de publicación es hostil, Incardona es uno de los primeros en probar con estrategias web 

que saltean los canales tradicionales de divulgación y Cucurto radicaliza la profanación literaria 

con sus ediciones plebeyas de Eloisa Cartonera. Pero además, hay un gesto zigzagueante en las 

representaciones personales que cada autor escenifica.  

Casas pone en escena la figura del pibe de barrio, un pibe en realidad post-adolescente 

que se hamaca entre la vagancia y el mundo del trabajo que todavía no lo interpela, la última 

oportunidad de juntarse en una esquina con los amigos de la infancia o aceptar el paso del tiempo 

aunque no se prediga futuro. La frontera biológica entre la juventud, que no se quiere soltar, y la 

madurez que no se quiere aceptar, está siempre matizada por la estética de barrio marginal que 

portan los personajes y las voces de Casas. El autor se presenta como el pibe de barrio que 

escribe ¿por qué un pibe de barrio no puede leer Schopenhauer?, ¿por qué no puede leer 

literatura?, ¿por qué no puede escribir? Son algunas de las cuestiones que ponen en juego Casas 
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cuando se lo acusa de revanchista, de escribir para los jóvenes de Boedo que ya no están, de 

portar una sintaxis sencilla. 

Una frontera geográfica es la que cruza Incardona, el límite es General Paz, la avenida 

que separa Capital Federal del  conurbano bonaerense. El narrador va y viene, mira Palermo 

desde sus ojos matanceros y luego retrocede, regresa al barrio donde nació y creció y lo 

contempla como emigrado, que puede comparar los estilos de vidas y las comodidades de cada 

lugar, que puede objetivar el chico que fue y a los amigos que siguen detenidos en el tiempo 

juntándose a zapar tomar cerveza. Trabajo manual de artesano y trabajo intelectual de escritor son 

también dos vaivenes de Incardona, aunque el fuerte es el sello de Villa Celina  que organiza su 

estrategia de escritura y de presentación en el campo literario como si fuese un carnet habilitante. 

Cucurto se autodefine como negro y todo lo que no es negro podría ser aquello que lo 

opone. Es el “narrador de los submundos” que cruza el terreno de lo desconocido –pero familiar 

para él- y lo lleva al universo de la poesía y la narrativa. Cucurto cruza los límites y escandaliza 

porque usa los nombres políticamente incorrectos –ponja, negro, bolita- para resignificarlos 

positivamente en el acto de hacerlos ingresar a la “Literatura” y, desde ese lugar en que se 

construye, provoca desde lo letrado a todo aquello que no sea negro, inmigrante y cumbiero. Se 

sitúa en una frontera étnica, la del inmigrante, desterritorializado de una patria y de una lengua. 

 

3. Traiciones 

Trabajar con lo fronterizo y atravesarlo, ampliar desde los bordes las definiciones 

literarias implica pasar de un universo regido por cierta sintaxis, semántica y pragmática hacia 

otro. Mantenerlos latentes: apropiarse de la voz de uno para representarlo con la gramática de 

otro. Volvemos a pensar en la autobiografía –ese género que configuró la subjetividad de clase 
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burguesa desde su nacimiento- como la historia de un triunfo. Las figuras de autores que 

trabajamos sostienen el dato de la procedencia como motor para sus ficciones, por eso hablamos 

de traición: el que traiciona a su clase escribiéndola, usando los repertorios de la cultura popular 

hablando a través de la cultura letrada. Una posición de sujeto que implica asumir una 

contradicción irresoluble: se narra a su otro pero se sostiene un nosotros como identidad. Si el 

sentido del nosotros de los sectores populares tiene que ver estructuras afectivas, lazos de 

solidaridad, bases comunitarias y cierto orgullo de pertenencia, ese es uno de los campos de 

sentido que aparecen en los códigos barriales de Boedo, el peronismo comunitario de Villa Celina 

o la convivencia de inmigrantes peruanos y dominicanos en los conventillos de la Capital.  

Entonces, como vimos, la posición de sujeto del narrador es paradojal. Se narra a su otro, 

porque por definición el sujeto popular ocupa un lugar de subalternidad que le impide hablar en 

su propia lengua; los matices y el registro de las voces de jóvenes marginales, conurbanenses o 

inmigrantes se representan a partir del acto de captura regido por las coordenadas de la cultura 

escrita. La otredad cultural está constituida por una lógica antagónica cuya distancia supone un 

gesto de violencia simbólica: para poder narrarse Casas, Cucurto e Incardona tienen que ejercer 

un alejamiento ya sea en forma de nostalgia, aguante o carnaval. Esa afirmación de pertenencia 

que marca la posición paradojal de los narradores contemporáneos es una diferencia clara con los 

poetas gauchescos, que aparecen como remisión cada vez que la literatura reabre la cadena de 

usos de la cultura popular. Los poetas gauchescos eran escritores que se asumían como tales y 

simulaban la voz del gaucho; en la narrativa post 2001 los escritores remarcan su origen, su 

identidad con el referente al que representan, su proximidad con esa voz oral de La Matanza, el 

Bajo Flores o Constitución, por eso la traición de la que hablábamos: una traición no resuelta ni 

reconocida.  
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El juego de fronteras que implica la traición está cruzado en esta temporalidad porque 

podemos hablar de la cultura del otro representada en letra escrita, cuando una serie de 

acontecimientos confluyen para dar escena a una voz que durante la etapa del imaginario 

neoliberal extranjerizante sonaba antieconómica y, como tal, estaba excluida del discurso social –

u oficial-. Pasados los días críticos de diciembre de 2001 y tras la reconstrucción política que 

arranca en 2003, el pueblo y lo nacional-popular vuelve a ser nombrado e interpelado simbólica 

y materialmente, entonces sucede también que la literatura alineada a ese imaginario pone de 

manifiesto estéticas, usos y voces populares. Los sujetos que después de 2001/2003 representan 

Casas, Cucurto e Incardona, conforman una serie a partir de un nosotros que se reactiva: el 

inmigrante latinoamericano, el trabajador post-proletario del conurbano, el adolescente marginal 

de los noventa son convocados de nuevo a una alianza en lo social, en lo económico y en lo 

cultural en un momento de relocalización del discurso en que el barrio, la voz del otro, la estética 

plebeya, las costumbres, la violencia sobre los cuerpos populares son retomados en la red textual 

y conforman un campo de sentido que constituye identidades. Un mapeo de narrativas que juegan 

con el modo testimonial para validar la experiencia como insumo y que en tanto tal se proponen 

transmitir cierta idea de lo contemporáneo. 
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Juan Diego Incardona 

Diciembre 2010 

 

Me gustaría empezar con una lectura de la narrativa contemporánea como heredera de 

los procesos que llevó a cabo la poesía de los 90 y pensar tu obra, como la de Fabián Casas y 

Cucurto como una muestra en sintonía con los cambios que se dieron en el campo cultural. 

La narrativa hereda de la poesía de los noventa y de los últimos tiempos los modos de 

circulación y, en cierto punto, de autogestión de las editoriales chicas, independientes, todo el 

tema de las lecturas, etc. Algo muy bueno. Ya que estas dos patas que son las predominantes, 

sobre todo en los circuitos juveniles emergentes de la literatura, que es la base, antes de que los 

autores se vuelvan canónicos o se institucionalizan, como que es el circuito más vital que tiene la 

literatura: el de los pibes de 20 y 30 años. En ese sentido, sí, hay una punta de lanza que arranca 

con la poesía, se anticipaba en otras épocas, pero digamos que en los 90 hay mucha circulación 

de lecturas en la poesía, editoriales independientes y a partir del 2001 eso se multiplica, tanto en 

la poesía como en la narrativa, evidentemente, marcado también por el  contexto socio-histórico, 

socio-político de la Argentina, lecturas en fábricas recuperadas, todo el proyecto de la editorial 

cartonera, que el cartón es un material que cobra un sentido muy fuerte, lo que fueron los 

cartoneros en la calle, y hoy por hoy, que hay tantas editoriales cartoneras, no sólo en Argentina 

sino en Latinoamérica, en Uruguay, en Bolivia, está lleno, y es algo que inaugura Eloísa 

Cartonera. Entonces, en ese sentido sí la narrativa hereda algunas cosas de la poesía. Pero 

después yo creo que con respecto a los universos de cada autor, de los temas, me parece que ahí 

es más complicado y a veces es forzado tratar de agrupar. Casas, Cucurto y yo, ellos están de 

antes que yo, empezaron a publicar antes, lo mío es mucho más reciente, yo publiqué mucha 

cantidad de texto en poco tiempo, los últimos 4 años publiqué 4 libros, y el año que viene sale mi 

quinto libro, 5 libros en 5 años. Pero cuando Cucurto y Casas ya publicaban yo estaba viajando 

de mochilero en el sur. Pero a lo que voy es que entre Casas, Cucurto y yo hay diferencias 

estéticas, pero quizás nos podrían agrupar como autores que se interesan en trabajar en tus relatos 

y  en sus poemas distintos costados de la cultura popular, como no todos los autores lo hacen, me 

parece que en los 3 hay, con la estética de cada uno y con el mambo de cada uno, costados que se 

literaturizan de la cultura popular, en el caso de Fabián mezclado con la alta cultura y mediado 

por el ensayo, muchos relatos que son puertas adentro, aparece la familia, etc., ; en el caso de 

Cucurto con un trabajo mucho más lírico, poético, verborrágico, donde predominan temas como 

el sexo y la inmigración latinoamericana en la Argentina; y en mi caso un mundo ya más propio 

del conurbano bonaerense y donde los relatos prácticamente no son puertas adentro sino siempre 

son relatos comunitarios, donde los narradores son portadores de la experiencia colectiva. Son 
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distintas estrategias para trabajar costados de la cultura popular pero en los 3 es verdad aparece 

eso; pero después hay muchas diferencias entre los 3, porque cada autor es un mundo aparte. 

Quizás si yo tengo que buscar narradores con los que tenga similitudes, aunque también tengo 

diferencias, podría ser Leonardo Oyola, estamos un poco hermanados, los dos somos del 

conurbano, él de Isidro Casanova, yo de Matanza, aparece en nuestros relatos el mundo del 

conurbano; y en el caso de Casas, Cucurto, el mío aparecen los nombres propios, aparecen las 

referencias concretas, se trabaja sobre particulares, también es un punto de unión, pero quizás con 

Oyola tengo algunos puntos en común muy fuertes, aunque tal vez después en las poéticas, él se 

alimenta mucho más del comic y del policial negro y yo, mi experiencia, la mezclo más con el 

género aventura y el fantástico, aunque por momentos hay realismo en todo. 

 

Al margen de la historia individual de cada narrador que desde ya me interesa, post 

2001 se da, dentro de una sociedad muy convulsionada, una vuelta a ciertas representaciones 

que durante los 90 habían sido dejadas de lado. Quizás es un estereotipo decir que en los 90 

primaba lo frívolo, Miami, la estética neoliberal, etc., pero una vez que eso se empieza a 

cuestionar y que la sociedad se politiza también se ve en la literatura una vuelta a hablar del 

pueblo, etc., es decir una posibilidad de leer la época también en las narraciones. 

Yo creo que toda la literatura, tanto en la poesía como en la narrativa del 2001 y después 

todo lo que significa el kirchnerismo produce modificaciones en el imaginario colectivo, donde 

los jóvenes, en todas las disciplinas artísticas se expresaban con vuelos mucho mas individuales, 

etc., ahora empiezan a juntarse mucho mas, explotan las cooperativas, las fábricas recuperadas, y 

la literatura también es como una literatura recuperada en ese sentido. Aunque ya hay zonas en 

los 90 donde eso es como una reacción frente a ese imaginario más individualista o mercantil, ya 

hay un mundo under que resiste, a algunos le parecerán frívolos a otros no, pero que trabajan en 

un mundo más artesanal y no por las grandes editoriales, por ejemplo Belleza y Felicidad, que a 

algunos les puede parecer frívolos por su estética, etc., hacen trabajo de base y artesanal, más allá 

de cuál es la estética. Lo que pasa que ahora eso es mucho más evidente, el fenómeno de la 

autogestión. Con respecto a los intereses que aparecen en las obras es evidente también que los 

jóvenes narradores y poetas la política se ha convertido en un interés mucho mayor; quizás hay 

modas, en un momento se empezó a hablar del peronismo, está todo forzado, pero en un punto 

hay algo que es real: hay un interés de los escritores por conectar, aunque siempre hubo conexión 

política, quizás ahora se nota mucho más explícitamente, donde se tematizan cuestiones 

históricas, políticas, sociales. Creo que de todas maneras que la literatura se enriquece cuando no 

cae en una línea burda, panfletaria, en el sentido que está bueno que la literatura se comprometa y 

sea militante, yo estoy a favor de eso, pero los textos en las obras deben multiplicar los sentidos, 

no tienen que bajar una línea única, tiene que tratar de ser completados con la lectura, de dar 

cuenta de un universo que no se agote en la escritura sino que se abra, que después permita 

distintas interpretaciones y fundamentalmente de cuenta de una época, de cuenta de un lugar. En 

mi caso mi estrategia es, digo a partir de este interés, contar, pinta tu aldea pinta el mundo, es así. 

En mi caso, Villa Celina es una historia latinoamericana, no es la historia de un barrio, es una 
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historia nacional, que a mí entre la Richieri y General Paz encontré determinados personajes y 

mundos, anécdotas, situaciones, acontecimientos, que se alimentan primero de lo autobiográfico 

pero que después me permiten contar historias mayores, la dictadura, los desocupados de los 90, 

el cierre de las fábricas, el proceso de edificación, la pobreza, la marginalidad, por un lado, y 

también un mundo feliz, comunitario, de solidaridad que es propio del conurbano y que quizás no 

abundaba en la representación de nuestra literatura, porque si te ponés a buscar en toda la 

literatura argentina, relatos que transcurran en el conurbano bonaerense se cuentan con los dedos 

de la mano, menos de Matanza. Quizás en los últimos tiempos aparecen algunos autores que 

trabajan un poco la zona, pero generalmente la periferia históricamente se trabajó como una 

excursión, como un viaje, el tipo que vivía en la capital se desplazaba, ya desde El Matadero, 

Esteban Echeverría, iba al borde, al conurbano de la época y ahí le pasaba algo, se encontraba 

con la barbarie, los gauchos, los indios que lo querían violar. Acá no hay un viaje, en mis 

cuentos, es simplemente la historia, la vida ahí. 

 

Pero ahí, en tus cuentos hay una especie de otredad, partiendo de la idea de que la 

autobiografía es la historia de un triunfo y leyendo pasajes en que vos decís entrar en el 

almacén de Juanita y sentir que entrás en uno de tus cuentos. O mismo ese cruce que marcás 

que hiciste de la General Paz. 

Para mí la literatura no es traición. Se produce esto de la otredad que vos decís, pero 

funciona de otra manera. La otredad tiene que ver con lo de los mundos tan cercanos y mundos 

opuestos, para mí no es una otredad porque yo viví casi 30 años en el mismo lugar, en realidad 

pertenezco más ahí por más que después alquile por distintos barrios de la capital y venda anillos 

por Palermo, me siento más extranjero vendiendo anillos por Palermo, que en el barrio que 

todavía vive mi familia. Pero si hay una otredad con la distancia que supone el tiempo, el pasado, 

estos relatos que sucedían en el pasado y el barrió cambió; entonces cuando digo entro al almacén 

de la Juanita es también como entrar a mi infancia porque esa Villa Celina ya no es la Villa 

Celina de mis cuentos, un poco lo que pasa es eso.  

Pero lo de la traición depende cada caso, cada recorrido, en mi caso, siento que me 

mantengo fiel a ese mundo que de algún modo voy documentando y dando trascendencia a ese 

pequeño mundo y no lo olvido, es como lo contrario. Quizás traición era una época anterior 

cuando yo escribía cualquier cosa un mundo borgeano donde nada tenía que ver con nada. Esto al 

contrario, es escribir para mi clase, para mi propia clase, para la clase obrera. Siento que mis 

cuentos de trabajador, de fábrica, de esquina son cuentos, historias, que tienen que ver con un 

sentido de pertenencia. 

 

Pero vos pensás que escribís ¿‘para’ la clase o ‘a’ la clase? 

Uno al principio escribe vocacionalmente, viste que la creatividad te produce asociaciones 

extrañas, por momentos oníricos, pero sí hay algunas decisiones, en muchos cuentos míos cuento 

historias y trato de buscar un lenguaje llano para que pueda ser leído por un público común, 

aunque por momentos también tengo la pulsión más musical y trabajo con las jergas, etc., pero 
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también tiene marcas de oralidad. Después los elementos que trabajo son un combo de la cultura 

popular del conurbano: peronismo, futbol, rock, religión y todo lo que es el mundo del trabajo, 

entonces la gente que me lee y que es de ahí también se siente identificada, para mi eso es genial 

y viene pasando, que mucha gente de la zona, de Villa Celina, se enteró, ha leído mis cuentos, me 

manda mail, está buenísimo. Y después muchas escuelas que leen los cuentos de Villa Celina, los 

chicos trabajan, hacen dibujos, historietas, para mí es genial escribir y que eso circule por afuera 

del pequeño mundo de la literatura, más cultivado, más entendido, sino trabajar una sensibilidad 

que sea más popular, no necesariamente populista. 

 

¿A vos te enoja un poco cuando te etiquetan como populista? 

Yo no soy un teórico de mi propia obra. Lo mío es el oficio de la narración, de cómo 

escribir, de cómo atrapar, como producir un efecto, cómo armar el argumento, trabajar el tono. 

Tengo mis opiniones y puedo interpretar, pero cuando escribís, estás escribiendo y volando con 

tu imaginación, tu forma de mirar el mundo. Eso me parece que lo hacen otras personas y a veces 

te encontrás con un trabajo que ilumina cosas que a vos ni se te ocurrieron y es genial. Y a veces 

vos decís ‘no este está diciendo cualquiera’. Pero está bueno que aparezcan lecturas, la lectura 

crítica es muy valiosa y es parte también del mundo que uno está instalando porque es parte de la 

literatura. Yo tengo mucha conciencia de que yo hago literatura y no de que estoy en una nube, 

tengo en cuenta una tradición de la literatura, me conecto con otros autores, con otros libros, 

incluso muertos, meto personajes de otros autores que me interesan, los articulo en mis cuentos, 

son decisiones consientes, no es solamente la anécdota de lo que me pasó, todo el tiempo filtro 

literatura y mi lectura, un combo entre la vivencia, la imaginación y la tradición que yo quiero 

levantar, en la que me quiero inscribir; que es una tradición latinoamericana por un lado, en las 

temáticas, y por otro lado, norteamericana en el espíritu de acción, en el modo narrativo y en el 

modo de trabajar el relato. 

 

Volviendo al tema del populismo, hay un artículo de Esteban Schmidt que en un tono 

quizás despectivo habla de cómo hay cierta moda del neopopulismo en la literatura, que toman 

al peronismo como una identidad política en la que entrás y salís fácilmente. 

Yo creo que Esteban tiene ese modo de escribir un poco irónico, pero a mí no me molestó 

tanto. Yo creo que no se refiere tanto a mí cuando habla de eso, a mí incluso me nombra como el 

uso que se hace de mí. Yo, es evidente, que no me subí a ninguna moda, si viví 30 años en La 

Matanza y escribí Los Reyes magos peronistas, que fue el primer cuento de Villa Celina, apareció 

en Internet, que a muchos los sorprendió, les gustó. Todavía no había ningún cuento de joven 

narrador hablando de peronismo. Yo el peronismo en mi literatura lo vivo como algo natural, 

como trabajo el futbol, trabajo el rock barrial. Si escribo de rock barrial soy el escritor chabón, si 

escribo de peronismo soy neoperonismo, son prejuicios y etiquetas que se caen cuando se 

sostiene una obra: yo estoy trabajando mucho y voy por el quinto libro, entonces vos ves que ahí 

la gente te empieza a respetar y a sostener porque no es que te encontraste una cosa y armaste un 

quiosquito de eso, porque muchos sacan un libro y se quedan 10 años con ese libro y yo no paro 
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de trabajar y arriesgar, y trabajo con materiales que despiertan prejuicios, que no tienen historia 

literaria, materiales que no sean de la literatura. A mí me encanta trabajar con todo lo que no es 

literario y traerlo a la literatura. Pero en ese sentido, con respecto al peronismo, más allá de lo que 

yo escribo, creo que hay que entender que vivimos un proceso histórico donde muchos valores 

del peronismo se han actualizado en cuanto a cierta mitología, la militancia ha aumentado 

muchísimo en los jóvenes, hay muchos jóvenes militando en el peronismo y todo eso también 

pasa a las expresiones artísticas. A mi no me llama la tensión que la política, en particular el 

peronismo aparezca una vez más –como tantas otras veces- en las expresiones pictóricas, 

musicales, literarias, teatrales. 

 

Claro, pero se dio en paralelo al proceso del kirchnerismo. 

Pero no necesariamente tiene que ser visto como algo oportunista, es más bien fruto de la 

época. En la época de Rosas los intelectuales de la época escribían sobre lo que les pasaba, a 

favor de eso o en contra. 

 

Igual yo no lo entiendo como oportunista, sino entrelazado entre las representaciones 

de la época y el momento político. 

Lo que trabajo está ligado al presente, pero ligado como a un pasado que es heredado, que 

es el mundo peronista en La Matanza, no solamente como acontecimiento político sino como 

acontecimiento cultural. El peronismo es cultura en Matanza, es un modo de vivir, en las 

costumbres, en lo cotidiano. No necesariamente el que entra en la unidad básica está militando, la 

unidad básica es como un club, digo por supuesto que está militando, pero la unidad básica 

también es parte de la red institucional básica que contiene a la comunidad. El peronismo es parte 

de todos los días, es como la parroquia, es como la sociedad de fomento. El peronismo es lo que 

está ahí, hay una unidad básica por cuadra, no hay otra fuerza política que tenga o que tuvo, en la 

época que yo viví, la estructura a nivel social que tiene. Por supuesto que la política está presente 

y no es inocente. Hay disputas políticas internas, siempre las hubo, territoriales, de punteros. Pero 

un partido de La Matanza, que es de clase obrera, dentro de la identidad que se produce en ese 

sector del conurbano, la identidad peronista ya es una marca por las reivindicaciones históricas 

que el peronismo le ha dado a esa clase. Entonces no me sorprende en absoluto que si aparecen 

cuentos que transcurren en La Matanza aparezca el peronismo. La Matanza es peronismo. 

 

Sería más raro que aparezcan los radicales. 

Sin peronismo no sería La Matanza. Yo fui contando a través de lo autobiográfico, 

empecé a armar un mundo, un mundo nuevo porque yo no encontraba otro autor argentino que 

haya trabajado esa zona, entonces tuve que inventar algo, inventarme a mí mismo. Insisto, había 

representaciones de la periferia, de los márgenes pero desde un lugar muy distinto. Entonces 

como que todo ese mundo, libro a libro, cuento a cuento se fue armando e incluso ahora ya 

excede la realidad, ya se retroalimenta a sí mismo. 
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Pero ahora te alejaste un poco de lo autobiográfico, estás trabajando lo fantástico ¿no? 

Lo autobiográfico está cruzado por el nombre del narrador que es Juan Diego, pero ya 

quedó como un personaje, es como una cuestión de verosimilitud. Pero es evidente que algunas 

anécdotas de Villa Celina, que son anécdotas que tal cual ocurrieron como El Hombre Gato, El 

hijo de la maestra, Bichitos colorados, Tino, Piti… a El campito donde ya hay monstruos, enanos 

peronismos, riachuelitos, también hay un personaje que se llama Juan Diego y aparecen personas 

reales, pero ya el mundo es de fantasía. Cambia. De todas maneras, ese género que a mi me gusta 

–la aventura, la fantasía- yo lo trabajo como una versión local del género, no lo trabajo a la 

manera de Tolkien, etc., sino con esa marca latinoamericana del nombre propio, por eso es una 

fantasía más ligada al realismo mágico, porque aparece la realidad reconocible, las calles, las 

esquinas, los lugares, los personajes políticos. Es más rulfiana, un costado del realismo mágico, 

por Rulfo. Aparecen acontecimientos de la historia, de la política nombrados tal cual ocurrieron 

pero en un nivel fantasmagórico o de fantasía a lo Tolkien, épico.  

 

El texto Objetos Maravillosos que nació del blog, muestra en un punto como los blogs 

permitieron la democratización de la escritura pero también cómo sufre el texto en el proceso 

de traducción a otro formato. No es un libro con la calidad de escritura de Villa Celina. 

Pasa que no está pensado como libro, era un blog que la gente de una editorial como 

Tamarisco compiló. Pero para mí, aunque no tiene la estructura tradicional de un libro, para mí 

tiene un valor, hay algo que me gusta de ese libro y es la emoción, hay algo por el lado de la 

emoción, de la emotividad que a mucha gente le gusta, es como muy auténtico, es el más 

autobiográfico de todos, donde más me desnudo y por otro lado lo que me parece interesante ahí 

es que sea una narrativa de la venta ambulante que tampoco es algo muy común, encontrar un 

libro de literatura argentina que cuente historias de venta ambulante, que por ese lado es original. 

Pero sí, obviamente yo Villa Celina lo trabajé con otro tiempo, como El campito, Rock Barrial, 

Las estrellas federales todo lo trabajé en el Word, en cambio esto directamente del blog y no hay 

mucha preocupación por el estilo, ni siquiera son cuentos, son crónicas, sin embargo a mucha 

gente le gusta, incluso hay gente que le gusta más que Villa Celina 

 

Pero hubo una revisión del blog al libro antes de la publicación 

Más o menos fue tal cual, le hicimos un par de correcciones, un orden cronológico y los 

chicos lo editaron. A mí me gusta porque escribí algo que para mí era algo muy importante, yo 

fui vendedor ambulante trece años, y me pasaban muchas cosas cuando hacia eso, sentía muchas 

cosas. Y el libor es una pequeña parte que da cuenta de eso. Es lindo cuando sentís cosas y eso lo 

podés documentar. No sé es un libro raro porque no lo pensé como libro, eran post. 

 

Estas publicaciones sirven, no sé si a vos en particular, pero me parece que sirven como 

laboratorio para grandes editoriales. 

En mi camino no, porque cuando me publican O.M. yo ya tenía contratado Villa Celina 

por Norma. Sí me pasó, después de Villa Celina, que me llamaron de Sudamericana Mondadori y 
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me dijeron que me querían publicar un libro y ahí les di El Campito. Pero entiendo que sí, para 

muchos autores es un laboratorio. Quizás mi laboratorio fue otro, y fue un laboratorio personal 

que fue El Interpretador. Porque mi recorrido fue distinto. Yo creo que en toda mi vida hice un 

recorrido distinto, entré tarde a la literatura aunque ya venía pensando la literatura, había 

estudiado Letras, pero a partir de El Interpretador empecé a intervenir activamente sin tener 

ningún libro publicado y después se dio toda la seguidilla de libros. Y en los 90, que muchos 

autores ya publican, son conocidos, más o menos tienen mi edad, yo estaba de mochilero en el 

sur, era un hippie con pelo largo, 5 años dando vueltas, ni escribía cuentos, escribía canciones.  

 

‘Llegar tarde a la literatura’ si lo remitís solamente a la publicación pero venís 
interviniendo desde antes 

A partir del 2004, 2005 empiezo como a circular con la revista. Pero Pedro Mairal viene 

publicando hace mucho y me lleva un año, Cucurto también, Fabián Casas es un poco más 

grande, Santiago Llach es un año más chico que yo y ellos ya vienen desde los 90 participando en 

la literatura y gente más chica incluso. Pasa que yo estudié Letras en el 95, abandoné, me fui 5 

años de mochilero y volví tipo 2000 2001, seguí estudiando como hasta el 2004, fin del 2003 se 

me ocurre lo de la revista, yo venía publicando en Internet cuentos borgianos y se me ocurrió 

armar una revista como las tradicionales pero en internet. 

 

En eso también fuiste innovador, porque ahora hay un montón pero en ese momento…. 
Claro, salvo alguna revista como Axxon o La idea fija, pero prácticamente no había 

revistas en internet. Sí había revistas españolas, pero una revista literaria como el Interpretador 

que ademad se conecta mucho con el mundo universitario, académico, se pone a reflexionar 

sobre temas bien de la literatura argentina, tanto del pasado como actual, pegó. Aparte tenía una 

estética muy particular y empezó a explotar el mundo de los blogs y en un momento El 

Interpretador alcanzó mucho prestigio y circulación. Un prestigio que todavía conserva. Yo saqué 

34 números en 5 años. Yo me fui porque no daba más cuando empecé a laburar en Madres. O la 

cerraba o se la dejaba a mis compañeros y me parecía que era una picardía cerrarla. Pero EI 

excede a la revista. Era un grupo de amigos que nos conocimos en la facultad, originalmente el 

consejo editor éramos diez y te puedo asegurar que durante 5 años nosotros nos juntábamos todas 

las semanas. Una reunión por semana para discutir literatura. 

Hay números de EI que son claves. Cuando nosotros sacamos el dossier de Evita nadie 

hablaba de peronismo en la literatura; en ese dossier metimos cuentos desde Onetti hasta Borges, 

Walsh, Coppi. 

 

Respecto de EI me interesa eso que decís parafraseando a Fabián Casas de crearse el 

medio. 

Claro había otros accesos, los concursos, que era un batacazo; los contactos, y después no 

mucho más, todavía no existía internet, no había explotado la autogestión. La poesía era un 

espacio de resistencia, porque como que siempre la poesía circuló. A veces el problema es que la 
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poesía se vuelve muy endogámica, es como un costado bueno y malo que tiene la poesía. Por un 

lado es un circuito totalmente nuevo, alternativo que las grandes editoriales donde aparece más la 

narrativa o aparece la poesía de tipos que ya son famosos. Pero la poesía es como un espacio de 

resistencia que tiene su propio mundo, los poetas se compran los libros entre sí, a veces el peligro 

es que se puede volver endogámica. Pero toda la literatura se vuelve endogámica. Por eso a mí 

me interesa tanto que mis libros circulen por afuera, en los colegios. Eso es lo mejor que me pasa. 

 

En ese sentido ahí está el anclaje más militante, desde ese lugar. 

Claro. Vos pensá ahora la FLIA, las lecturas en vivo, internet, son todos medios de 

circulación que antes la literatura no tenía. 

 

Vos fuiste gestor también de ese proceso. 

Fui parte de un proceso de una generación que pos 2001 trajo un aire a la literatura 

heredada ya desde los poetas que venían ya desde los 90 pero que termina explotando, en lugares 

como el Pacha, proyectos autogestivos, de inventar una revista en internet, de discutir en los 

blogs, fue todo un mundo sobre todo juvenil, que se interesa por la literatura argentina, la 

produce, la interpreta, la critica, la discute y eso 10 15 años atrás no era tan así. Era mucho más 

solemne, circuitos más institucionales. Entonces está buena esa conexión de la literatura con un 

mundo más real, más accesible, más democrático. 

 

Viste que en un punto la critica tradicional habla de que las nuevas tecnologías 

permiten la entrada de los “no escritores” en la literatura ¿cómo es tu mirada? Elitista o que 
escriba el que quiere. 

No, para nada. Alguien que sabe escribir y leer puede hacer literatura, después si es buena 

o mala literatura se decantará por su propio peso. No me molesta que alguien haga algo que le 

hace bien, que estimula la imaginación, la emoción, que hace mejores a las personas, como es 

expresarse artísticamente. Se agranda la base para que surjan nuevos escritores. Es como un 

semillero. 

 

Villa Celina vos decís que cambió 

Si, es porque se triplicó la cantidad de población. Ya no tiene la idiosincrasia del pueblo, 

antes era todo descampado, potrero, ahora vive mucha gente. Aparte es más marginal que antes, 

pero conserva muchas cosas de la Villa Celina que conocí, cuestiones de la comunidad que uno 

no encuentra en capital y que está en la provincia. 

 

¿Villa Celina es kirchnerista? 

Hay de todo, hay kirchneristas, hay duhaldistas, menemistas, hay cualquier cosa. En un 

lugar de millones de habitantes, como La Matanza, donde se vota al peronismo, muchos han 

votado a De Narvaez que decía que era peronista. El peronismo es muchas cosas. De todas 

maneras para mí ser un buen peronista hoy es apoyar este proyecto, yo estoy convencido de eso. 
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Desde el principio lo apoyabas ¿no? 

Si, quizás con el paso del tiempo uno va viendo determinadas cosas que se hacen que 

hacen que vos consolides más tu posición. Al principio uno está más expectante. No es que hay 

que apoyar ciegamente, pero hay una serie de reivindicaciones que son afines a lo que yo espero 

y afines a lo que es el peronismo. Yo no milito orgánicamente, milito desde mi lugar de escritor, 

desde la literatura, me interesa trabajar temas de la comunidad, buscar temas que tienen que ver 

con lo social y después tener actividades en ese sentido. No encerrarme en un claustro, a mí me 

gusta que la literatura esté en la calle. Por eso laburo también con la CONABIP, la Comisión de 

Bibliotecas Populares, que voy a pueblos, a barrios. Ya también trabajo en Madres de Plaza de 

Mayo, ya está no hay que explicar nada. Son dos espacios donde me siento cómodo, donde la 

literatura se cruza con lo social, en el ECUNHi toda expresión artística es social: laburamos con 

PAMI, vienen 200 jubilados por día, vienen chicos de colegio de Matanza. 



 

 

114 

 

 

Santiago Vega – Washington Cucurto 

Julio 2011 

 

Digamos que cuando escribís te reis un poco del trabajo, y el pasado de repositor. No es 

una autobiografía real. 

No, yo realmente comienzo a trabajar en el 89 en el Carrefour de la calle Salguero en esa 

época estaba en Liniers.  

 

Pero vos sos de Quilmes y tu mamá de Tucumán, no? 

Sí. Todo lo que lees es verdad. Ella es de Tucumán de San Miguel; mi papá de Catamarca. 

Mi viejo era vendedor ambulante. De hecho gran parte de mi obra aparece él. 

 

Aparece como colectivero…pero vos a diferencia de otros narradores te despegás de lo 
muy realista. 

Si, por un lado está lo real, lo que uno puede vivir, y un poco explotándolo. Agregando 

cosas, inventar, porque si no sería como un diario intimo, a mí lo autobiográfico no me atrae 

mucho, a menos que tengas una vida súper interesante. Ahora a partir de lo que vos vivís, le 

agregás cosas, como hacen todos los escritores. 

 

Por eso lo llamas Realismo Atolondrado 

Sí, bueno, eso es una broma que quedó. 

 

Zelarrayán es el poema que te censuraron porque te decían que esa racista. Pero 

actualmente circula. 

En ese momento di algunos reportajes, difundí lo que escribía. Está actualmente 

censurado. Hay un decreto nacional, está separado en frente del diario Perfil, donde está el 

instituto de Juan Perón. En Interzona sí, salió después en 2005, junto con Las aventuras del Sr. 

Maíz. Está censurado por decreto, pero la que sale después es la misma versión pero está como 

escondida en el libro. 

 

Pero por Zelarayán te premiaron y te censuraron, las dos cosas. 

Si, en Diario de Poesía en el 97. Pero después en el 2001 surgió todo este problema que 

no fue solamente con mi libro, fueron varios, El mendigo chupapijas de Pablo Pérez, también se 

censuró. Por no ser apto para una biblioteca estatal, por ser pornográfico, por ser racista, por lo 

que fuere. La Secretaria de Cultura es la que dice esto no puede ir a una biblioteca. Porque en las 

bibliotecas se selecciona el material, no encontrás Mi lucha de Hitler. 

 

Pero eso no impide que circulen en el mercado. 
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Claro. 

 

En lo concreto, dentro de la narrativa, después de 2001 surgen los personajes 

populares. Antes en los 90 no los encontramos. 

No, no había mucho. En los 90 había una literatura más profesional, Guillermo Martínez, 

Bizzio, Pauls. Más del estilo de editorial Planeta o Sudamericana. Y debajo de ellos nadie sabe lo 

que había. Yo no los leía en ese momento porque no tenía la formación, quizás si hubiese ido a la 

universidad los leía. Los leí después cuando empiezo a conocer narradores. Lo que nunca conocí 

son pibes un poco más jóvenes que ellos que escriban de otra forma. En los 90, había muy pocos. 

Nadie investigó qué había. Alejandro López, el único que era distinto. 

 

¿Iban a talleres literarios como ahora? 

No, no había. 

 

Y vos ¿formaste parte de 18 Whiskies? 

No, no llegué. Es muy anterior. 

 

Pero vos y Casas, que es 7 años más grande, están catalogados como “de los 90” 

No, pero está mal. Yo empecé a escribir en el 95. En el 94 sin leer nada. Ahí empiezo a 

leer más, conozco Gelman, le más. En el 96 sobretodo leo, leo, leo y agarro ritmo. Aprendo 

alguna forma, lo tomo a conciencia. En el 96 escribo el libro, Zelarrayán y después gano el 

premio, no es que es inmediato. 

 

A los compañeros de Eloísa los conociste en se ámbito. 

Ellos son de mi generación real. Fabián en cambio empezó a escribir en el 87/88, era una 

época diferente a la mía, no había llegado Menem. Por los hechos históricos no es la misma 

generación. 

 

Pero a vos tanto como a Fabián Casas se los cataloga como poetas de los 90 

Hay algo de eso, se mete todo. Pero FC escribe desde el 88 y publica en el año 90. Todos 

los rasgos de los escritores de la generación del 90 comienzan en el 98. Igual que Durand, que 

Desiderio, José Villa que son los de 18 Whiskies. 

 

De hecho vos los leíste a ellos 

Claro. Leídos ya como escritores. Hay una distancia, es el quiebre generacional. La 

revista Crisis publicaba poemas de ellos y ponía “los nuevos poetas”, pibes de 22, 25 años. Hay 
algo que esta mal si en el 95 de nuevo hay nuevos poetas. 

 

Lo de nuevo es una etiqueta que renace. Vos serias parte de la nueva narrativa. 

Sí.  
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Casas dice siempre que no tiene imaginación. 

Qué feo que diga eso. Yo tengo imaginación, una imaginación decadente. 

 

A vos nadie te dice Santiago. Adoptaste el seudónimo. 

Ni mi mamá. Mi mamá me dice Pili, Pilito, Pistola. 

 

La editorial Eloísa lo tomás como algo social, no? No podés vivir de eso… 

Es una cooperativa de trabajo, peor el ingreso es muy poco, porque somos diez, si 

fuésemos menos. Tiene una función social. También tiene que tener un trabajo real, concreto, 

sino estamos perdiendo el tiempo. 

 

¿Lograste vivir de la literatura? 

Sí.  Es lo único que hago, me dedico a eso. Desde el 2005.  

 

Era un poco tu sueño. 

Dije algo así en una entrevista. Voy a escribir esto, la voy a pegar. Pero como un sueño. 

Es literatura. Hay que ponerle ficción.  

Soy un soñador. Todavía sueño con salvarme. Yo con la literatura quería salvarme. Ahora 

sueño con escribir un libro como Bolaño y salvarme. Un libro en serio. Yo tuve una infancia muy 

humilde, vivía en casas con pisos de tierra. Yo no quería seguir con eso entonces trabajé y ahorré 

para tener mi casa. 

El personaje está en los libros que escribo, como García Márquez, como El Eternauta. Lo 

que pasa es que como uso el nombre de mi personaje, se confunde mucho conmigo, entonces la 

gente me pregunta, “¿en serio hiciste esto?”. 
 

Se entiende la separación. Pero vos ese nombre lo inventaste y lo adoptaste. 

Pero yo no lo inventé. Lo inventaron los chicos de 18 Whiskies. No me obligaron a poner 

ese nombre pero me engramparon con eso. Pasa que ni ellos ni yo íbamos a pensar que el libro 

creciera. 

Llach fue mi segundo editor, de La máquina de hacer paraguayitos, con su editorial, 

Siesta. Y él me preguntó qué nombre poner: Santiago Vega o Cucurto. Yo le pregunté porque me 

preguntás eso. Y él dijo porque Cucurto está mucho mejor. Pero yo no me daba cuenta. No me 

gustaba a mí, como que era una cargada, una tomada de pelo. 

 

Pero una vez que te subiste a ese barco, ya está. No te bajaste. 

Ahora estoy pensando en bajarme. Porque sino tengo que explicar siempre lo mismo. Una 

vez estaba por traducir en Francia El Sr. Maíz. Y estaban todos los lectores re contentos con mi 

libro. Esto me lo contó hace poco un chico que vino ahora de París. Que la dueña de la editorial 
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le dice sabés que estamos impresionados con un puertorriqueño, que tiene un nombre raro. Yo lo 

conozco dice él, pero no es puertorriqueño, es argentino. Chau, no me quisieron editar. 

 

*Acerca del trabajo. 

El año pasado me echaron, cuando quebró Crítica. Me gustaban las crónicas que escribía 

en la contratapa. Eran crónicas de la ciudad, cosas que yo conocía, estilo las aguafuertes de Arlt. 

Copiaba ese estilo. 

También me echaron del supermercado, después de 8 años, porque no me afeitaba. Eso lo 

cuento en El Sr Maíz.  

 

*Sobre Zelarayán: hay como un dialogo con la tradición de la gauchezca, en que se 

escribía por primera vez la voz popular. 

Pero eran todos burgueses. 

A mí una vez me dijeron que era un desclasado. 

 

Hay una frase de Amis que dice que la autobiografía es la historia de un éxito. 

A mí la gente de la calle también me lee. Me han dicho, pero más que nada con las 

crónicas. En el barrio me conocieron. Con los libros, no, porque la gente no compra libros. 

 

¿Se escribe de la clase o para la clase? 

No importa para qué se escriba. Lo importante es que te lean, quien sea. Gente del 

supermercado me ha leído. Porque me conocían. Y en mi familia me han leído, que en mi familia 

no leen nada. No tienen relación con los libros, son analfabetos. Mi hermano lo primero que leyó 

son las cosas que yo escribo y la gente de acá del barrio, también. 

 

Desde la teoría hay un doble juego de transgredir pero a la vez enajenarse cuando uno 

toma la cultura del otro y también los medios, te habrán dicho eso cuando publicaste en 

editoriales maistrem. 

No entendía qué me decían cuando me decían te vendiste al sistema. La revolución para 

mí no es lo que dijo Marx, sino que tiene que ver con pequeñas cosas, de todos los días, es algo 

más interior. Un cambio más relacionado con el corazón. Con el amor.  

¿Cómo revolucionás con la escritura? No entiendo. Arlt. 

 

*Cosas de negros: 

A mí de chico me decían cosas de negros, cosas de negros, dejá de hacer cosas de negros. 

 

*El Baile 

Entraba a la bailanta y a mí me latía el corazón. Yo conocía solo ese mundo. Después con 

los libros conocí otro. Me di cuenta que había otras cosas. La gente de mi barrio, mi familia, 

conocen solo eso, ninguno lee. Lo primero que leyeron por primera vez fueron mis poemas. 
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