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RESUMEN

La tesis tendra como objetivo indagar en las distintas configuraciones del
efecto del humor en la filmografia del director espafiol Pedro Almodévar teniendo
como marco tedrico perspectivas discursivas y sociolégicas. Para ello, hemos de
poner en didlogo algunas de las teorias que se han elaborado sobre el Humor con
diferentes escenas de las peliculas realizadas por el cineasta (desde los afios
ochenta hasta la actualidad, lo que representa cuatro décadas de produccion). Mas
arriba hemos aseverado que el humor es un “efecto”. Es, ademas, un fendmeno de
caracter tanto universal como particular que ha de desplegarse de numerosas
maneras en el decurso diegético de un film y que tendra consecuencias en el
espectador-narratario de modo disimil teniendo en cuenta sus diversas
competencias culturales e ideoldgicas en una cosmovisién determinada. Hacia el
final del trabajo, mas exactamente en la parte de las consideraciones finales, se ha
de postular una clasificacion que intentard ordenar las distintas visiones sobre el
Humor que explican el arte almodovariano, siempre considerando los muchos

estilemas que lo caracterizan.

ABSTRACT

The thesis will have, as an objective, the purpose to inquire into the different
configurations of the effect of Humour in the work of Spaniard filmmaker Pedro
Almoddvar, having as a theoretical frame the perspectives from the discoursive
universe as well as the sociological ones. For this, we will put into dialogue some
theories about Humour with different scenes of each one of the movies made by the
director (from the early eighties up to nowadays, which represents four whole
decades of production). In the first sentence we have said that the humour is an
“effect”, id est, a phenomenon both universal and particular which has the possibility
to develop itself in many ways alongside the narration in a film, and which has

different consenquences in spectator-narratee considering their cultural and



ideological skills in a specific cosmovision. At the end of the thesis, exactly in the
concluding remarks, we will postulate a classification which will intend to put order in
the diverse visions about the Humour which explain the almodovarian art, always

considering the so many style facts which characterize it.



Presentacion

El objetivo en esta tesis consiste en caracterizar la representacion del Humor
en los films de Pedro Almodévar entendiéndolo como un fundamental estilema?! en
tanto y en cuanto constituye un rasgo constante en su produccion. El de aqui se trata
de un acercamiento de naturaleza discursiva, pero también socioldgica, que tiene
como resultado el armado de una delimitacion para llegar a un ordenamiento de la
estilistica de Almoddvar dentro de los lindes genéricos que lo suelen rotular bajo lo
gue se denomina “lo melodramatico”. Para llevar a cabo este trabajo, se utiliza, como
marco tedrico, una serie de textos que se corresponden con los aspectos vinculados
al Humor, otra que se refiere a aspectos de la discursividad, otra que atafie a una
dimensién sociolégica y otra que se refiere a distintas problematicas de la obra
almodovariana.

El tema central de la presente tesis es interpretado a través de una
perspectiva de naturaleza discursiva que permita una clasificacion tanto tematica,
como retdrica y enunciativa? de la produccién de Almodévar (a esto ha de afiadirse
la 6ptica socioldgica). Para esto se ejecuta un estudio de la representacion del efecto
del Humor (ya que se trata de eso: un efecto; id est: una consecuencia a partir de la
construccion textual), que remite a un conjunto de cuestiones cognitivas y culturales
—si es que se tiene en cuenta la contextualizacién témporo-espacial de dicho
producto textual (he aqui, en esto ultimo, la dimension sociolégica que se considera).
Sus resultados no constituyen fendbmenos arbitrarios, sino que se rotulan bajo un
“aire de época” en el mas estricto sentido social y mas alla de que comporten
caracteristicas estilisticas de determinado realizador. ¢Algunos de ellos?: la
aparicion recurrente de la intertextualidad; la necesidad de recuperacion del

elemento referencial; la particular construccion del efecto del Humor, vinculada a

1 Citemos una definicion del concepto propuesta por David Caldevilla Dominguez, José Rodriguez
Tercefio y Juan Enrique Gonzalvez Vallés (2013, pag. 23), investigadores de la Facultad de Ciencias
de la Informacién de la Universidad Complutense de Madrid: “el estilema es la forma particular,
personal e intransferible, aunque si imitable que un creador tiene de plasmar consciente o
inconscientemente su aportacion personal en todos y cada uno de los elementos conformantes de
ese todo que llamamos obra y que como tal nos permite tomarla como objeto de estudio”.

2 Naturalmente estamos haciendo alusién aqui a las ideas proporcionadas por Oscar Steimberg,
1998, con respecto a las definiciones que le da al concepto “género” en contraposicion al “estilo”.



movimientos figurativos: irdnicos, litéticos, sinecddquicos, metaféricos, hiperbdlicos;
o0 la mencion a cierto compromiso politico en un texto que, en principio, seria
catalogable como perteneciente al universo ficcional.

Le récit est Ia, comme la vie, dijo Roland Barthes® a posteriori de disefiar una
enumeracion de las posibilidades que el relato presenta para configurarse en
distintos fendmenos culturales. Desplegar el andlisis del relato de un film supone
intentar responder algunas preguntas basicas: ¢ Qué metodologia se emplea para la
visualizacion y el analisis de un relato o de un conjunto de relatos? ¢ Qué elementos
tematicos son los representados en la cinta? ¢Qué puede decirse de la dimension
enunciativa? ¢Qué signos retoricos se advierten en un film? ¢ Cudl es el estatuto de
la banda de sonido y de la banda de imagenes? ¢ Como se da la mostracion de una
historia, en definitiva? El objetivo aqui apunta al intento de responder estos
interrogantes, pero ateniéndonos al modo de construccién del Humor en el corpus
artistico de Almoddvar y teniendo en cuenta que tal fen6meno ostenta un notorio
vacio, hecho evidenciado tras el relevamiento bibliografico pertinente.

La caracteristica estructural de la comicidad constituye una consecuencia del
armado narrativo. Es decir: el efecto se desprende de los componentes tematicos,
retoricos y enunciativos del relato. EI Humor constituye un punto de inflexion en el
decurso diegético de las diversas escenas en un film. En la tesis solamente se
consideran aguellos textos cinematograficos que han sido realizados bajo su
direccién. No se contemplan los telefilms ni tampoco otros textos en los que el
realizador manchego ha sido productor pero no director.

El abordaje de esta temética como objeto de indagacion, dado su analisis a
partir de una perspectiva discursivo-sociolégica, se vuelve pertinente para las
Ciencias Sociales, ya que es a través del Humor que Almodévar ha encontrado un
modo fundamental, entre otros, de distanciarse del verosimil social. Es para
disciplinas tales como el Andlisis del Discurso, el Lenguaje Audiovisual, la Cultura
Popular y Masiva, o la Semiética de los Medios (y fundamentalmente la Semidtica
del Cine), que la construccion del humor en una filmografia especifica encuentra su

espacio en tanto material de descripcion, reflexion y analisis. El interés socioldgico

8 Barthes, en su insoslayable articulo “Introduccién al analisis estructural del relato”, 2005, pagina 18.



radica en el hecho de que Almodovar es un artista que muy bien podria ser
catalogado como un cineasta avant la lettre en tanto y en cuanto, ya desde el
comienzo de los ochenta, ha configurado historias con abundancia de temas
polémicos, altamente controversiales que, sin dudas, hoy ya son mas aceptables,
admisibles, representables vy, al decir de Marc Angenot, mas “decibles”.* A lo largo
de casi cuatro décadas se ha visto como Almoddvar ha pasado de ser considerado
un autor vapuleado a lograr éxito en el ambito internacional. Esto ha hecho que sea
pertinente para las investigaciones descubrir lo que subyace detras de su obra. En
el presente caso nos centramos en el componente textual representado por la
construccion del humor en su filmografia mediante una indagacion de indole
discursivo-sociologica como a través de un acercamiento tanto descriptivo como
analitico. En definitiva, la pregunta que guia la investigacion tiene que ver con el
siguiente interrogante: ¢Qué distintos tipos de mecanismos del efecto humoristico
se pueden verificar en el cine de Almoddévar? A partir de este interrogante se produce
el analisis de caracter discursivo-sociol6gico.

El abordaje tedrico de un objeto, en la reflexion, en su materialidad, implica
entenderlo en su despliegue, en su historia y en su logica. La perspectiva histérica
(discursiva y sociolégica) se tiene en cuenta pues se consideran las etapas historicas
de modo tal que pueda observarse la evolucion del objeto de investigacion con sus
principales fases de desenvolvimiento —o de conexidon con la contextualizacion
sociocultural de la obra. La légica de la metodologia responde, a su vez,
tedricamente, a la consideracién de la esencia del objectum, su regularidad, al
conjunto de sentidos que emanan de su abordaje, es decir, a las variables, las
propiedades y las cualidades que se desprenden de una aproximacion. El estudio
agui, de casos sucesivos, esta conformado a partir de la consideracion de
“bibliotecas” bien definidas: autores que han reflexionado estrictamente en la obra
almodovariana y autores que han indagado en el concepto del Humor. Todo ello
apunta a intentar “llenar un vacio” en el medio de una abundante escritura sobre el
cine almodovariano, pues la reflexion académica sobre la configuracién humoristica

en sus textos filmicos solo se cifie a escasas referencias en tal o cual articulo cuyo

4 Angenot, 2010.



objetivo siempre es otro al considerado en esta tesis. Es en este sentido que el
trabajo aqui apunta a responder interrogantes tales como los siguientes: ¢qué
distintos tipos de mecanismos se observan en la construccién de lo reidero?, ¢,como
“lo satirico” se corresponde con un interés socioldgico en la creacion del artista?,
¢cual es el objetivo de la representacion de “mundos escatolégicos” en el decurso
de muchas de sus historias? o ¢ por qué “lo tragicomico” podria considerarse como
un legitimo pivote en la factura de sus textos?

En la tesis, en la primera parte, en una primera seccion, se efectia un
relevamiento de los distintos posicionamientos teoricos histéricos sobre el Humor.
En la segunda seccion de la primera parte, se aborda el “estado de la cuestion” con
respecto a lo que se ha escrito sobre distintos aspectos ligados a la produccion de
Almoddévar (en este sentido, metatedricamente, se ha decidido separarlos por
apartados respectivos). Ya en la segunda parte de la tesis se desarrolla el andlisis,
la puesta en didlogo entre los andamiajes tedricos pertenecientes a diversos
referentes que han reflexionado sobre el Humor (y sobre distintos fenémenos de
indole sociologica) y la construccion almodovariana de algunos pasajes de todas sus
producciones (para ello, se ha establecido la delimitacion del fenbmeno en cinco
capitulos diferentes que estan ligados al mecanismo de “lo escatolégico”, “lo
absurdo”, “lo satirico”, “lo tragicbmico” y “lo incongruente”). Por ultimo, en las
“consideraciones finales”, antes de la filmografia y de la bibliografia, se establecen
algunas sistematizaciones y clasificaciones con respecto al modo en que el director

ha llevado adelante la configuracion de lo humoristico en sus films.

ESTADO DE LA CUESTION. SECCION A: SOBRE EL HUMOR




La palabra “risa”, cuya definiciéon por el DRAE® en su acepcién primera se
refiere al “movimiento de la boca y otras partes del rostro, que demuestra alegria”,
compila (el acto mismo de reir, o reirse) una gran variedad de procesos cognitivos y
semidticos de distinta complejidad compositiva. Es un tipo de respuesta humana
frente a determinados estimulos de indole comunicativa, ya sean ellos verbales o no
(podria hablarse aqui en fenémenos paralingtiisticos, por ejemplo, lo que hace
pensar en aquellos elementos ligados a la gestualidad, a la proxemia, a la
vestimenta, al uso del espacio, etcétera). Dichos estimulos se generan en diferentes
instancias de comunicacion, que podrian ser voluntarias o no, y que han tenido la
necesidad Iéxica de definir el universo significativo de la comicidad. Con relacion a
esta categoria, la calidad de aquello que divierte y hace reir (DRAE), par verbal que
el diccionario pareceria privilegiar, conforma un complejo sistema de vinculos tanto
|éxicos como semanticos por los que se conectan términos abstractos y calificativos
cuyos procesos de maodificacion diacrénica han obstaculizado su pragmatica
comunicativa, si bien a la vez han contribuido a la discusién filosofica y psicolégica
universal sobre la risa y el humor: comicidad, humorismo, humoricidad, jocosidad,
ironia, sétira, burla, esperpento, parodia, chiste, gracia, sarcasmo, caricatura: todos
ellos comulgan en este complejo campo significativo que da cuenta, de una manera
un tanto alejada, de cierto “ordenamiento”, tanto de nociones (comicidad,
humoricidad), como de figuras retéricas (ironia, sarcasmo, burla) y de géneros o

subgéneros discursivos (satira, parodia o chiste).

La discusién sobre la comicidad y la dimension epistemoldgica vinculada al
concepto de “humor”, se inicia en Occidente con las antiguas elucidaciones de
Platén y Aristoteles y, con esos aportes, el “preconcepto” ancestral con relacion a
las estéticas de naturaleza comica o humoristica que fortalecerd la religion
cristiana a lo largo de los primeros siglos de la Baja Edad Media. Los
acercamientos clasicos a las categorias de humor y comedia pendulan entre el
plano de la descripcion de modalidad neutra, o positiva, y el uso de la risa (he aqui

un empleo aristotélico), de la valoracion en la sociedad y en lo moral de la risa

5 DRAE: Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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como comportamiento inferior, impertinente y transgresor (he aqui una vision
platonica) y de su finalidad y rendimiento retérico-estilistico (esto ultimo es algo
planteado por Cicerén). Durante el Medioevo tendra lugar una oposicién dual entre
el punto de vista aristotélico y el platonico, subrayada desde los presupuestos
teologicos y, en consecuencia, morales de las interpretaciones cristianas de las
normas benedictinas y escolasticas que, de alguna manera, llegan

transversalmente hasta la actualidad.

Platon, en su Republica,® censura la risa a causa de la pérdida que esta
conlleva: “Cuando alguien se abandona a una risa violenta, esto provoca a su vez
una reaccion violenta”.” El filésofo también brinda una definicién de la risa desde el
universo semantico de la ridiculez (la risa ligada a lo jocoso, atributo propio de locos
y bufones). Por otro lado, puesto que el ideal platénico de Estado es aquel mas
cercano a lo justo, a lo armonico, y no el mas feliz (con la aceptacion de que la risa
genera placer, en efecto, y que inclusive es favorable a la felicidad), la risa sera
entonces para este filésofo un elemento contrario a aquel ideal de Estado por ser
desencadenante de desequilibrio en la armonia, en la integridad y en la conciencia
social de los hombres libres y, por tanto, un acto subversivo.

Aristételes® sefiala un interés por los factores que causan lo reidero, teniendo
en cuenta por ello mismo los efectos que se provocan en el sujeto destinatario. En
su Retorica la define, en el momento en que se refiere a la parodia, en tanto “quiebre
de expectativas™ con efectos comicos. La risa no solamente produce alguna forma
de consecuencia placenteray libera al individuo del sentimiento del temor, sino que,
como habilidad innata del ser humano, el sujeto es habil de construirla gracias a los
tropos y a los géneros del discurso. Dada la primordialidad de lo cémico como un
recurso de estilo, y de la risa como su producto de placer, Aristételes sostiene que

“sobre las cosas ridiculas se trata aparte en los libros sobre poética”, para dedicarle

6 Platc’)n, 1988, segun la versién de Gredos, Libro Il, 388 E.

7 Idem, pagina 45.

8 Aristoteles, 1992, en 18.3, version de Gredos, “Nota sobre el empleo del ridiculo (1419b, paginas
592-593).

9 Esta expresion aristotélica ha de ser, sin ningun lugar a dudas, uno de los pivotes de la presente
tesis.
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posteriormente una parte sustanciosa en la Poética a la Comedia.® En el momento
en que aborda los afectos (pathos) del hombre como elementos determinantes de
la voluntad, indica que la risa se vincula a la moral del ser humano, con sus
cualidades propias en tanto parte de la sociedad. Se muestra a favor de ella siempre
y cuando se pueda llegar a producir en su justa medida, como desencadenante del
ingenio, de la agilidad o de la ironia, lo que provoca de esta forma distintas
sensaciones de caracter especial en el &mbito de la recreacion: “La mofa es una
insolencia educada”. La risa divierte y predispone al oyente al buen humor, relaja la
atmosfera tensiva y produce una suerte de simpatia, tanto en la vida de la sociedad
(Etica), como en la arena politica (Politica y Retdrica) y en la dimension estética
(Poética). De la misma manera que Platon, Aristételes contemplara la mesura en el
tratamiento de lo humoristico con el objetivo de esquivar un efecto indeseado por
exceso. Plantea, asimismo, una discusion de los factores que provocan la risa
desde los mismos niveles estéticos propios de lo vulgar y valora la Comedia frente
a la Tragedia.

El elogio de la estupidez (1509)' de Erasmo de Rotterdam (1466-1536)
plantea un discurso que da cuenta, de una forma incisiva, de un modelo del orden
satirico a la vez que pone de manifiesto una critica hacia los vicios de la sociedad
de una manera mordaz. Por su parte, el médico francés Laurent Joubert (1529-
1582) escribe, en 1579,'2 su Tratado de la risa desde un punto de vista psiquico,
social y fisiolégico. Que exista este estudio de tipo médico, que no es el Unico, pero
si el mas importante del siglo XVI, certifica de manera definitiva el alejamiento
decisivo del mundo del Medioevo: si durante la Edad Media la risa y lo cédmico
aparecian apartadas de la vida publica y el protocolo social, en los que todo lo
trascendente y encomiable requeria una compostura ajustada a la seriedad, como
el comportamiento mas adecuado para significar la prevalencia de los valores
elevados, de acuerdo a Mijail Bajtin, en contraposicion, la cultura del Renacimiento
ostenta una “conciencia progresiva de época”, en palabras de Hegel, que recurre

a un discurso en el que la ridiculez se emplea con el objetivo de desenmascarar la

10 Aristoteles, idem.
11 Erasmo, 2004, pagina 128.
12 Joubert, 2002, pagina 70.
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arbitrariedad, la fantasia y la hipérbole presentes en los textos épicos del
Medioevo. En este contexto critico, rehelenizado, surge la obra de Joubert, quien
anuncia en el prélogo que “tratara la risa en su identidad y complejidad, como
misterio corporal”. El de Joubert constituye un estudio que continlda el interés sobre
la produccion clasica por el fendmeno fisico y psiquico de lo risible que habia
mostrado el mundo griego, pero especialmente Aristoteles, y que el hombre
renacentista recupera.

El Renacimiento, como hemos visto con Erasmo y Joubert, va mas alla de
la recuperacion de la poética y de la retorica clasicas con el objetivo de presentar,
por un lado, el interés de la ciencia por la risa, ya independizado del prejuicio
canonico y, por otro lado, la masificacion de las manifestaciones culturales a través
de la valoracién de obras comicas y del discurso del humor. La contribucion de
Erasmo sobre lo cédmico, y de Joubert sobre larisa, se articula desde la perspectiva
estética con la consideracion del empleo del término “humor” por parte del inglés
Ben Jonson (1572-1637) como concepto de cuatro modos teatrales: el Colérico, el
Atrabiliario, el Impulsivo y el Flemético.

Hasta entonces, humor habia sido solamente un significante utilizado en el
campo meédico (durante la Antigliedad Clasica) y en el campo comportamental

(durante el Medioevo). Del latin “-umor”, “-oris”, "liquido"”, "humores del cuerpo
humano”, el término pasa a ser asimilado en la Edad Moderna al genio o condicion
de alguien que se suponia alcanzado por los humores vitales.

En la Critica del juicio, Kant!® sostiene que la risa es una emocion
consubstancial a los sentidos, que surge de la subita transformacion de una ansiosa
espera en nada. Segun Kant, es un efecto de verosimilitud el que organiza dicha
tensién y la mantiene hasta el final, en un proceso dindmico de ocultacion y
revelacién. EI humor seria una actitud muy representativa del espiritu en que la
incongruencia guarda cierta logica.

Thomas Hobbes, en Elementos de derecho natural y politico,** manifiesta que

en el siglo XVII el sujeto debia mostrarse cauteloso ante una suerte de “glorificacion

13 Kant, 2003, pagina 148.
14 Hobbes, 1979, péagina 76.

13



repentina” experimentada a partir del fendmeno de la risa. Se da una comparacion,
entonces, entre la superioridad propia y las flaquezas de los demas. Esto implicaria
un comportamiento “pusilanime” que subyace en el reirse de los otros. Hobbes, de
manera prescriptiva, exhorta a reirse de los defectos de manera abstracta y no de
forma singular.

Charles Baudelaire, en Lo cémico y la caricatura (en el capitulo “De la esencia
de la risa y en general de lo comico en las artes plasticas”),'® plantea que es
"diabdlico" el sentimiento de superioridad que surge de la manifestacion de la risa.
Este autor destaca que Jesus, en su paso por la tierra, conocio la célera y el llanto,
pero no la risa. Cita Baudelaire: "A ojos de Aquel que todo lo sabe y todo lo puede,
lo comico no existe". De este modo, regocijarse en lo autocomplaciente de la risa no
constituye algo propio del cristiano. Asi, resalta del Eclesiastés: "Mejor es la tristeza
que la risa, porque con la tristeza del semblante se corrige el corazén del pecador.
El corazén de los sabios estda donde hay tristeza; el de los necios, donde hay
diversion”. Baudelaire se interesa, entonces, por el satanismo de la risa, subrayando
gue tanto la risa satirica como la irénica son consideradas fendmenos "irreligiosos".

Arthur Schopenhauer plantea que el objetivo de la risa esta vinculado con la
idea de la incongruencia que se da entre aquellos datos que provienen de la
percepcion y los juicios elaborados por la razén. “La causa de lo risible esta en la
subsuncion o inclusion paraddjica, y por tanto inesperada, de una cosa en un
concepto que no le corresponde”, refiere Schopenhauer.'® En el momento en que
este autor utiliza el adjetivo “paraddjica” podemos ver la naturaleza de lo humoristico
como un fendbmeno que posee al menos dos dimensiones, dos planos contrapuestos
(una antitesis): la razon y la percepcion. Esto tiene como consecuencia una suerte
de agradabilidad espontanea, puesto que los datos que provienen de la percepcion
evidencian distintas elaboraciones racionales. Asi, la razon es flagrantemente
eclipsada por la sensibilidad.

Discipulo de Schopenhauer, Julius Bahnsen considera que solo el humor posee

la medida ética correcta que permite otorgar a la vida un valor nulo.” Hay una

15 Baudelaire, 2001, pagina 33.
16 Schopenhauer, 2002, pagina 36.
17 Bahnsen, 2015, pagina 144.
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relacion entre el humor y una vision desencantada de la vida. El humor muchas veces
tiene su lugar como desenlace de una especie de completo pesimismo en cuyo seno
habita lo tragico. Esta postura es comparable con la de otros filésofos que tratan lo
humoristico como un fendmeno altamente subjetivo, es decir, desvinculan el objeto
de lo reidero y ubican lo comico no en el objeto sino en el sujeto que se vincula con
ese objeto. El pesimismo para Bahnsen es bivalente: por un lado, la tragedia alardea
de una capacidad para el dolor, mientras que, por otro lado, el humor ostenta su
intima nulidad (tiene la capacidad de neutralizar lo tragico). El humor no elimina esa
esencia patética del mundo, pero modifica la forma de abordarla, puesto que
introduce un distanciamiento estético entre el sujeto y el propio dolor. En ese sentido,
late la idea de distanciamiento tratada por Bertold Brecht o por los formalistas rusos.
El humor permite mirar por fuera de ese sujeto doliente para descubrir una intima
nulidad.

Friedrich Nietzsche sostiene que la risa tiene un potencial de caracter
aniquilador. “No con la célera sino con la risa se mata”.'® Existe la idea de que la risa
aniquila todo, incluso a los dioses, que “se mataron de risa” cuando un dios celoso
proclamé que solo existia una Unica entidad divina. La risa se convertiria en una
especie de asesino infalible. Esta infabilidad constituye una dimension atravesada
por esta vision poética nietszcheana, a partir de la que emana la idea sobre el poder
de lo reidero, en tanto y en cuanto constituye un comportamiento omnipresente,
ubicuo. Esto genera un efecto de neutralizacion o de desprecio sobre los demas. Asi
como sucede con ese dios pretencioso que desencadena la risa entre sus pares,
quien se rie mira con cierto desdén el sujeto-objeto de lo humoristico. Esto se vincula
con la postura del humor en relaciéon con un sentimiento de superioridad.

Las teorias psicoanaliticas, especialmente las contribuciones de Sigmund
Freud (1856-1939),'° se vinculan con la explicacion de que lo cémico incide en los
factores de ahorro, represion y liberacion. Freud aborda el humor como una de las
formas de lo cdmico (esto se retomara en la parte del analisis); en concreto —

sostiene— la menos compleja, ya que tiene lugar de manera integra dentro del

18 Nietzsche, 1997, paginas 12-14.
19 Freud, 1997, paginas 227 y 590.
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territorio de la subjetividad. En coherencia con su explicacion de lo comico y del
chiste como mecanismos de economia psiquica, le atribuye un ahorro en el gasto
de sentimiento. Para Freud, el humor supone el triunfo del yo y del principio de
placer. El humor seria una especie de mecanismo de defensa que pone en marcha
el individuo frente a las adversidades, intelectualizando el suceso.

Henri Bergson (1859-1941), autor de uno de los ensayos mas influyentes
sobre la materia, La Risa (2008),?° introduce a su vez un punto de vista
complementario, pese a que la parte central de las tesis de Bergson gire en torno a
las teorias de la incongruencia, como también veremos mas adelante en la parte
del andlisis: “(...) el que rie entra en si mismo, se afirma a si mismo con mas o
menos orgullo y tenderia a considerar la persona del otro como una marioneta
cuyos hilos tiene entre sus manos”. Bergson (2008) sitla las causas de lo comico
en la repeticion, en la inversion y en lo que denoming interférence des séries: dos
esferas del significado entran en colision para alumbrar una tercera.

La obra de Jean Paul Richter, Introduccién a la Estética (1991),%! presenta una
tesis que se resume en las siguientes tres caracteristicas: la universalidad del
humor, la idea aniquiladora o infinita del humor, y la subjetividad del humor. Para
Richter, “el humor inspira seriedad y lleva a menudo la mascara tragica”. El
humorista se proyecta en todo lo que observa, naciendo de la conciencia de si
mismo la parodia del yo. EI humor posee un ingrediente profundamente plastico y
corporal, y no se dirige al intelecto sino a los sentidos.

Dentro de las teorias antropoldgicas y socioldgicas, cabe destacar el aporte
de Bajtin (en sus estudios sobre lo carnavalesco y la cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento),?? ideas que se desarrollaran en la parte del anélisis.

Clément Rosset retoma distintas reflexiones de Nietzsche.?® Por ejemplo, la
idea de que la risa posee un efecto “aniquilador”. Le agrega que, ademas, tiene un
efecto “corrosivo” sobre su objeto. Toda produccién se disuelve inmediatamente con

ella. Constituye, entonces, un fendmeno que “ataca el armazoén de un objeto”, lo

20 Bergson, 1986, pagina 121.
21 Richter, 1992, pagina 102.
22 Baijtin, 1990, pagina 84.

23 Rosset, 1974, pagina 47.
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disloca. La risa deja intactos los elementos de una produccion, pero disuelve el
principio de su unién. “Luego de la risa, la realidad permanece, pero en estado
deshuesado”. Con lo reidero el orden se pierde en el desorden. Aquello que presenta
una estructura ordenada experimenta un caracter de desorden. La risa es
exterminadora, puesto que suprime la realidad vigente por “engullimiento”. Rosset
plantea un ejemplo que tiene que ver con la explosion de la central nuclear de
Chernobyl. Una semana antes de esta explosion, la edicion inglesa del periddico
Soviet Life habia publicado una nota titulada “Seguridad absoluta”. Con tal
ilustracion, mas alla del “humor negro”, Rosset sefala el caracter contrastivo de la
risa.

El critico y poeta norteamericano Elder Olson afirma que podria llegar a
considerarse la vida de dos maneras diferentes: de una forma grave o de una forma
alegre (en su obra Teoria de la Comedia).?* Olson plantea, entonces, una vision
dualista: todo depende de como el sujeto vea el objeto. De aqui surgen la tragedia y
la comedia. Lo comico vuelve soportable lo feo, mientras que con la catarsis tragica
se asiste a una liberacion de la tension provocada por el desastre, por medio de “la
condicion sublime de los héroes”. Se produce, de esta manera, una relativizacion de
aquello que suceda. La risa representa un arma subversiva.?®

Emile Cioran, en Desgarradura,?® sostiene que el humor constituye una legitima
alternativa a la fatalidad de la existencia. Segun este autor, solo quienes practican el
humor han intuido la inanidad y lo frivolo que radica en la seriedad, puesto que la
existencia puede estar recubierta de un manto vinculado a lo tragico, pero aquella
no es seria por si misma. “El universo no es serio. Hay que tomarselo tragicamente
a broma”, dice Cioran. En esa cita podemos verificar que los sujetos que poseen una
esencia que esta “liberada” saben neutralizar con humor lo tragico de la vida 'y, como

consecuencia natural de este modo de vivir, no ceden ante el patetismo. Aquel que

24 Esto hace pensar en Melinda and Melinda, de Woody Allen, del afio 2004. La protagonista de este
film, llegada a Manhattan desde el interior de los Estados Unidos, durante la primera parte, atraviesa
distintas experiencias en las que se la muestra con una visién gris, triste, abrumadora. La segunda
mitad de la pelicula es lo opuesto: su vida esta atravesada por una perspectiva esperanzadora,
positiva.

% QOlson, 1980, pagina 23.

2 Cioran, 1979, pagina 60.
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es capaz de cultivar la dimension estética aprecia a los bromistas y detesta la
tragedia. Lo comico alberga uno de los mas grandes valores de la existencia. La risa,
plantea Cioran, constituye una victoria verdadera, puesto que es la Gnica que triunfa
tanto sobre la vida como sobre la muerte.

El historiador francés Jacques Le Goff, en “La risa en la Edad Media”,?’ afirma
que la risa es un fenébmeno cultural (pues dependiendo del periodo histérico, las
actitudes hacia ella, las formas en que se manifiesta y sus objetivos cambian) y social
(en tanto practica con sus propios codigos, sus agentes y su teatralidad). Retomando
los postulados de Bergson, de Freud y de otros, Le Goff sostiene que en el abordaje
del Humor aparece el problema complejo de la interrelacion de los valores, la
mentalidad, las manifestaciones y la estética de la risa. Lo reidero se expresa, y esto
es esencial para este historiador, en y a través del cuerpo, fenémeno que no ha sido
contemplado por muchos investigadores. Le Goff cita a Georges Bataille (con la idea
de que “la risa es la forma especifica de la interaccion humana”) y luego asegura que
la risa, ya sea en la teoria 0 en la practica, permite comprender las estructuras de
una sociedad y sus modos de proceder. Finalmente, Le Goff refiere al otro gran
medievalista que es Bajtin para coincidir con él en la idea de que la risa se libera en
el espacio publico.

El semidlogo argentino Oscar Steimberg, en un articulo titulado “Sobre
algunos temas y problemas del analisis del humor grafico”,?® se dedica a establecer
una tajante diferenciacion entre los conceptos de “lo comico” y “lo humoristico”. En
la tesis hemos de seguir su propuesta de modo tal que no haya mayores
confusiones en la nomenclatura. Steimberg vincula el “reino de lo cémico” en tanto
concepto general, mientras que un fenémeno particular es lo que esta ligado a “lo
humoristico”. El semidlogo se basa en los postulados de Freud para establecer esta
distincion. Para Freud, lo cédmico ha de relacionarse con aquello que produce un
quiebre de isotopias o previsibilidades textuales ya sea de manera consciente, ya
sea de manera inconsciente. Existe un placer en la percepcion de lo cémico y

desencadena tal fendbmeno un “sentimiento de superioridad”, pues la comicidad

27 e Goff, en Bremmer y Roodenburg, 1999.
28 Steimberg, 2001.
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esta siempre depositada sobre un tercero (lo que implica que siempre involucra a
un receptor para “invitarlo” a la “agresion compartida®). EI Humor, en cambio,
siempre se traduce en la existencia de un compromiso del sujeto en su propia
humorada, lo que seria igual a sostener que el sujeto tematiza una ofensa, sobre si
mismo, recibida desde el mundo exterior. Es en este sentido que, segun Steimberg
(quien en su articulo se dedica a proponer varias reflexiones en torno al humor
grafico), la ironia estd en relacion con el humor a raiz de la naturaleza
metacomunicativa que posee (pues la ironia siempre necesita que se apele al
referente para dilucidar su sentido). Para Steimberg, tener humor es ponerse en
ridiculo a si mismo, y construir comicidad si o si requiere de la presencia de un
tercero otro sobre el que recaiga lo reidero.

Oscar Traversa, en su articulo “Apuntes acerca de lo comico fotografico”,?°
hace referencia a Henri Bergson en distintas citas y reformulaciones como para
sefalar una idea contundente: el humor es un evento social. Luego sostiene
Traversa que lo comico es lo que nos ha hecho reir junto a otros como para reforzar
la postura que lo liga con el intelectual francés. Asimismo, en otro pasaje, retoma
también a Freud (quien a su vez retoma a Kant) en el momento en que hace alusién
a “la fugacidad del engaio” toda vez que se produce un fendmeno comico (“el no
poder engafiarnos mas que por un instante”). Retoma a Bergson, ademas, con la
idea de que “se hace lo que no puede hacerse” en cualquier situacidn comica. Esta
suerte de introduccidén tedrica en su articulo le sirve como preambulo para luego
imaginar una tipologia de fotografias (“seca”, que es una instantanea sin
alteraciones anadidas; “humeda”, que es la foto con alguna inscripcién verbal y que
requiere un saber mundano por lo que lo comico se desata en una recepcion
circunstanciada; “rustica”, que se da en el caso de una fotografia con algun efecto
de deformidad en el sujeto u objeto retratado; y “larga”, que revela una compleja
instancia de produccidén, que se caracteriza por la mostracion de una configuracion)

en las que siempre lo reidero esta presente, aunque de muy diferentes maneras.

2 Traversa, 2005.

19



En otro trabajo,*° Traversa retoma conceptos de distintos autores y los pone en
dialogo con cierto corpus ligado al discurso gréfico de las tapas de las revistas. A
mediados de los 80, este autor escribiéo con Steimberg “Por donde el ojo entra al
diario”, un articulo en el que reflexionan sobre lo reidero. En este libro de 2014,
Traversa hace alusion a Bergson nuevamente y coincide con él en la idea de la
imposibilidad de la circunscripcidén de lo reidero a partir de que este constituye un
universo bien “heterdclito” de posibilidades. Ademas, cita a Freud y hace mencién al
chiste y la relacion con el inconsciente tanto en lo oral como en lo escrito. Traversa
retoma, de Freud, la idea de que lo comico requiere dos sujetos —quien genera lo
reidero y la persona objeto de ello—, mientras que el chiste requiere tres sujetos —
quien produce lo humoristico, quien lo recibe y la persona objeto— y trata lo risible
en las tapas de las revistas en su contacto con el publico. Asi, rastrea las variantes
gue se manifiestan en las tapas, que es por donde el 0jo entra a esas publicaciones.
Asegura el semiblogo que las tapas siempre gozan de cierta autonomia con relacion
al resto de la publicacion como si se tratara de un subgénero.

Damian Fraticelli, en su tesis doctoral “Cuando la televisién rie de su
enunciacion. Un andlisis sociosemiético y mediatico de los programas comicos
posmodernos de la Ciudad de Buenos Aires (1992-2005)",% sostiene que la risa
constituye un “reflejo incontrolable” que se produce en el marco de una interaccion
gue es siempre de caracter social y que el Humor “cabalga” sobre el chiste y sobre
lo comico (aqui Fraticelli se basa también en los aportes freudianos). Mientras que
en lo cdmico, tal como sucede en el caso del chiste, se articula una representacion,
en una circunstancia dada, que luego se rompe, se frustra, por la irrupcién de una
nueva configuracién, en el Humor no habria tal comparacion de construcciones en
tanto la situacion comunicativa esta “dominada por una excitacion de un sentimiento
a evitar’. Asimismo, mientras que lo cémico se funda en una relacién de dos (el
sujeto que descubre lo comico y el objeto comico), en el humor solo se requiere la
presencia de un sujeto (he aqui que se da el desplazamiento del “yo” al “superyd”

que “ahorra” un determinado sentimiento de sufrimiento). Fraticelli afiade —antes

%0 Traversa, 2014.
31 Fraticelli, 2016. Tesis doctoral para la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires.
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de abordar una tipologia consistente en diferenciar lo humoristico posmoderno3?
mas alla del humor clasico y del humor moderno en los programas comicos de la
television argentina— que, en el caso del chiste, se requiere la presencia de tres:
el creador del chiste, su receptor y el objeto sobre el que se construye lo reidero.
En la actualidad, es el caracter de interdisciplinariedad la base de los analisis
sobre el humor mas recientes como consecuencia de la complejidad intrinseca de
los procesos que intervienen en su produccién y de la multiplicidad de sus
potenciales recepciones. En verdad, el estudio del Humor no ha sido muy extenso ni
profundo hasta ahora. Ha sufrido cierto soslayamiento por parte del exclusivismo
académico y, ademas, ha experimentado las limitaciones de un tratamiento cientifico
dirigido a generar la construccion de una teoria del Humor en la que reposan como
objetos de analisis, mas alla del chiste o la comicidad, otros elementos tales como lo
son, a modo de ilustracion, la historieta (desde el grafismo) o la comedia (desde la
literatura o el cine). El objetivo aqui es ofrecer algunos elementos que sirvan para
superar esas limitaciones y para cubrir ciertos vacios. Este ha de ser un objetivo
fundamental en la presente tesis: el de abordar las configuraciones humoristicas
almodovarianas desde lo discursivo y lo social. Asimismo, se busca llenar otro vacio
que solamente encuentra algunos pocos articulos bibliograficos como material de
reflexion: ¢ de qué distintos modos pueden interpretarse las marcas humoristicas en
el cine de Almoddvar? Existe abundante bibliografia sobre el director espafiol, pero
no existe ningun analisis autobnomo sobre la configuracion humoristica en su
produccién a no ser por breves fragmentos en ponencias, criticas, resefias o

ensayos.

32 Mas alla de que “la cultura postmoderna hace uso y abuso de las convenciones del discurso”,
Hutcheon, 2014, pagina 35, empleamos en esta tesis el vocablo “posmodernidad” antes que el de
“posmodernismo”. El primero de ellos, por sobre el segundo, entra en estrecha vinculacién con una
perspectiva filoséfica. Dice Hutcheon: “(el término) postmodernismo debe ser el méas sobre- y sub-
definido”, idem, pagina 39.
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ESTADO DE LA CUESTION. SECCION B: SOBRE ALMODOVAR

Proveniente de un pequefio pueblo espafiol de la region de La Mancha, cuyo
nombre es Calzada de Calatrava, muy cerca de Ciudad Real, Pedro Almodovar fue,

en los comienzos de los afios ochenta, una estrella de la denominada Movida
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Madrilefia, circulo revolucionario de musica, moda y arte que irrumpié en los ultimos
afos de la dictadura del “Generalisimo” Francisco Franco. Ya desde su primera
pelicula, Pepi Luci Bomy otras chicas del monton (1980), la filmografia del realizador
siempre ha puesto en discusién conceptos de género, de clase o de sexualidad.
Ademas de indagar en temas transgresores, el director ha estado vinculado
habitualmente a la controversia, producto de la polémica que ha ido generando su
produccion a lo largo de su carrera. Su compafiia productora, El Deseo, es en la
actualidad una de las mas grandes de la peninsula ibérica. Asimismo, Almoddvar
lanz6 a la fama internacional a toda una generacion de estrellas espafiolas, entre
ellas Penélope Cruz y Antonio Banderas. Aunque siempre se planto en una pertinaz
postura espafiola e independiente, Almodoévar ha incorporado, a manera de guifios
intertextuales, a un gran namero de directores tan disimiles como John Waters,
Alfred Hitchcock o Andy Warhol, entre muchos otros. Tanto el régimen franquista
como la “Movida” pasaron a través de él y lo hicieron articular un estilo provocador y
una veta extravagante. Con lenguaje vulgar, pedestre, con un sentido del humor
acido y con la generacion de una atmadsfera singular, siempre ha construido textos
en los que lo desenfadado ha estado presente. Vayan a continuacion, en ocho
apartados precisos, las reflexiones que distintos investigadores han vertido sobre los

varios estilemas almodovarianos.

1. La representacion de la mujer

Mujeres bellas, feas, fuertes o débiles, las famosas “chicas Almodoévar”
ganaron un lugar preponderante en la historia del cine de Espafa y del mundo. El
hombre es, generalmente, siempre el centro de sus conflictos: las mujeres no se

sienten demasiado queridas y en reiteradas oportunidades se ven ridiculizadas,
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dejadas o menospreciadas. Mas alla de todas estas circunstancias, Almodovar
delinea distintos personajes femeninos llenos de valentia, un tanto neuroticos, pero
cargados de coraje al fin y al cabo. Asimismo, la homosexualidad y el transformismo
forman parte sustancial de sus peliculas. La ambigledad permite ver hombres viriles
y al mismo tiempo femeninos como el personaje de Marco (encarnado por Dario
Grandinetti) en Hable con ella o el juez Dominguez (papel representado por Miguel
Bosé) en Tacones lejanos. La figura de la Madre (asi, en mayusculas) es de gran
importancia, ya sea si es presentada como una mala madre (Tacones lejanos) o
como amorosa (Volver y Todo sobre mi madre). Francisca “Paca” Caballero, la
madre de Almodovar, participa brevemente en cuatro de sus peliculas: ¢Qué he
hecho yo para merecer esto!, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Atame! y
Kika.

Frédéric Strauss®® dedica un capitulo integro a La Flor de mi Secreto y la
define como un retrato de una “mujer en crisis”, como en ¢Qué he hecho yo para
merecer esto! o Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios. Strauss destaca que la
protagonista no se expresa de un modo histérico, como en Kika, sino que el film
posee un ritmo lento, cansino, abulico. A diferencia de Kika, film alocado,
descabellado y de caracter coral, aqui se focaliza en un Unico personaje: la camara
sigue los sentimientos lentos y depresivos de su protagonista, como si se solidarizara
con la diégesis. Respecto a la parte técnica, Alimodovar detalla a Strauss la escena
del intento de suicidio de la protagonista, disuadida al escuchar la voz de su madre
en el contestador. Asi, emplea el fundido a negro que representa la oscuridad en la
que se encuentra sumida la protagonista. Luego abre la camara para centrarse,
empleando el plano detalle, en la boca de la mujer que exclama: “Mama”.

Stephen Maddison, otro autor que ha indagado sobre los roles femeninos en el
cine almodovariano (y mas precisamente en Mujeres al borde de un ataque de
nervios), nos dice, en un articulo titulado “Pedro Almodévar and Women on the
Verge: the heterosocial spectator and misogyny”,3* que en la medida en que Ivan

esquiva o elude a Pepa, esta a la vez eludiendo al narratario®® (Ivan no aparece sino

33 Strauss, 2001, pagina 112.
34 Maddison, 2006, pagina 5.
35 En la tesis siempre usaremos el término “narratario” y no el de “espectador” en tanto y en cuanto la
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muy poco en la historia; se lo alude o se lo menciona, pero no se lo muestra casi
nada). En este sentido, el autor considera el modo en el que se plantea al narrador:
en esta comedia, Almoddvar crea un narrador que se focaliza sobre Pepa. Esto,
como recurso de perspectiva, permite sembrar intrigas en el narratario acerca de lo
gue sucede con los demas personajes de la comedia, principalmente con Ivan. Este
autor sostiene que con este film se construye el paradigma de un “gineceo”, de un
mundo de mujeres que seran las criaturas elegidas por Almodévar para la
construccion de sus historias, tanto a nivel diegético como mimético y estructural.
Los hombres, en esta trama gobernada por un universo femenino, son prescindibles,
parasitarios. Maddison se refiere a este recurso narrativo en términos de
“masculinidad elusiva”, describiendo un universo en el que la femineidad ocupa la
totalidad del espacio de manera sufriente, lo que genera cierta empatia del publico
por este grupo a la vez que una gran antipatia por el personaje de Ivan.

José Enrique Monterde Lozoya,3® en “Callejon sin salida, Kika”, realiza, tal
como lo apunta el titulo, una feroz critica, centrandose en la escena de la violacion,
puesta en cuestidon por su “tono risuefio y exculpatorio”. El critico acaba reduciendo
la figura de Ramon considerando que su mayor problema no es su Edipo o su
voyeurismo, sino mas bien su capacidad de enamorarse y vivir con alguien
inaguantable como una mujer como Kika.

Peter William Evans, en su libro Mulheres a beira de um ataque de nervos,®’” se
refiere a esta comedia, Mujeres al borde de un ataque de nervios, como la historia
de “alguien que usted conoce” en referencia al fuerte fendmeno de proyeccién e
identificacion que generan los personajes femeninos, principalmente el encarnado
por Carmen Maura. El libro de Evans cita, ademas, a la psicoanalista Melanie Klein
para referirse a la relacion casi enfermiza que Pepa tiene con Ivan, y concluye que
corresponde esta Ultima a ese tipo de mujeres que ejercen un papel de madre
sustituta, a las que el hombre paradojalmente exige tanto intimidad como

independencia. Por otro lado, sefiala que en este film (con el que el director recibe

de aqui no representa una investigacién en recepcion y, por ende, no se conoce el comportamiento
del publico efectivo, el presente, el auditorio real, concreto.

36 Monterde Lozoya, 1993, pagina 60.

87 Williams Evans, 1999. (He manejado una versién en lengua portuguesa).
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su primera nominacién al Oscar, hecho que determinaria un punto de inflexion en su
carrera) se verifica una gran influencia de las comedias populares (en el sentido de
“‘exitosas”, es decir, de gran suceso “en la taquilla”) cuyas principales referencias son
las hollywoodenses y ese otro tipo de comedia llamada “de enredos”, “de puertas”,
“disparatada”, cuyos vaivenes inesperados y equivocos generan el efecto de
comicidad. Evans hace hincapié en la obsesion que Pepa siente por Ivan, personaje
en quien se entrecruzan los sentimientos de afecto, deseo, rechazo y hastio.
Finalmente, todo indica que en esta pelicula, como en tantas otras de Almodovar, se
verifica el paradigma por el que los hombres son crueles y las mujeres las pobres
victimas en las relaciones sentimentales que involucran la pasion y el deseo. A este
respecto, cabe la reflexion de que los hombres, en el imaginario de Almoddévar, son
de menor importancia y permanecen en un segundo plano; son, salvo excepciones
como La piel que habito, La mala educacion o La ley del deseo, tratados con menor
profundidad, pues las mujeres se erigen como las principales protagonistas y de
acuerdo a patrones que se orientan hacia ribetes comicos que recuerdan —la
comparacion corresponde a Evans— a los famosos integrantes del grupo Monty
Python: figuras que encarnan la locura, la torpeza, la incompetencia con respecto a
la autoridad. Este patron, que corresponde a un topico en la literatura y en el cine,
se puede observar, por ejemplo, en los policias que intervienen hacia el final de la
historia.

Paul Julian Smith,38 por otro lado, también se refiere a Kika, su décimo film,
como “una caravana de mujeres fuertes”, subrayando sus estereotipos: la buena de
Kika, la mala de Andreay la fea de Juana. El contexto historico del film muestra como
en Espafa, aun diez afios después del arribo del socialismo, estan muy presentes la
homofobia y la misoginia. Subraya también un “placer visual ultrafeminista”
confirmado por el final: una muchacha risuefia, naive, feliz, como Kika, a pesar de
sus diferentes avatares, surge victoriosa y, tras ayudar a un joven con un problema

con el auto, acaba yéndose con él: es otro happy end en la filmografia de Almodovar.

38 Smith, 2000, pagina 80.
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Esta felicidad final de la protagonista contrasta con el enfrentamiento en el duelo®®
entre Nicholas y Andrea Caracortada.

En la recopilacion de Bradd Epps y Despina Kakoudakis*® aparece un
interesante articulo, “Almodovar’s girls”, en que Leo Bernasi y Ulysse Duttoit
destacan cdmo Manuela, el personaje principal de Todo sobre mi madre, al regresar
a Barcelona, “intenta completar el album familiar”.4! Este personaje, como la mayoria
de las mujeres de Almoddvar, ostenta un “gran sentimiento de madre”.

En “Los fantasmas amistosos en Volver de Pedro Almoddvar: Una
interpretacion freudiana”, de Maria D. Blanco-Arnejo,*? leemos que los dos hombres
gue cometen incesto en Volver mueren de forma violenta como consecuencia de sus
actos (tal como lo refiere Dante en su Comedia, en la “Ley del Contrapaso” mediante
la que se premia o castiga en la muerte a los hombres de acuerdo a sus acciones en
vida). Blanco-Arnejo dice, también, que en este film se construye la historia, como
en tantas otras obras de Almodoévar, sobre el personaje femenino y que los hombres
guedan en segundo plano de protagonismo. La presencia del hombre permanece,
por lo tanto, nuevamente vedada, centrandose la historia en el universo de las
mujeres. Podemos decir, de acuerdo a lo apuntado por la autora, que los hombres
son los malvados, los castigados por sus actos: “el amor es una fuerza femenina y
el odio es una fuerza masculina”. Recordemos la escena humoristica en la que la
hija de Raymunda, que esta conviviendo con un hombre, es atacada por él. La
adolescente lo mata con un cuchillo y, cuando Raymunda aparece, limpia y oculta el
asesinato. En ese momento aparece un vecino, que toca el timbre: Raymunda lo
atiende y el hombre le llama la atencion sobre una mancha de sangre sobre su
hombro. “No es nada”, dira Raymunda. “Es cosa de mujeres”. Esas palabras, salidas
de boca de Raymunda, tal vez sean utiles para definir la totalidad de la historia
planteada por Volver e ilustrar la tradicion almodovariana del “apafiamiento” entre

pares del mismo sexo.

39 Un duelo similar sucede en las historias de Carne trémula y Matador.
40 Epps y Kakoudakis, 2009.

41 [dem, pagina 308.

42 Blanco-Arnejo, 2012, pagina 17.
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2. La tematizacién del amor

Una de las tematicas universales por excelencia (recordemos buena parte del
contenido de El banquete o El Fedro de Platon) ha sido uno de los mas legitimos
pivotes en la imaginacion guionistica de Almodoévar a lo largo de toda su filmografia.
A este respecto, el investigador Ramoén Navarrete Galiano*® considera que el director
manchego suele construir diégesis (y para eso apela a la ejemplificacion de varias
escenas en media docena de films) en las que habitan el amor no correspondido,
amores rotos, el amor imposible, fou, desvariado, "mas alla de cualquier limite
racional".

José Manuel Saez Gonzélez,** por otro lado, sostiene que en La piel que
habito se cristaliza el amour fou, al que se referia Navarrete Galiano, a partir de la
instalacién de un entorno familiar disfuncional y también a partir de la articulacién del
poder destructor del deseo. Ademas, se refiere a la actuacién de Antonio Banderas
en términos de una economia del gesto en su rostro, factor que se ajusta muy bien
a la caracterizacion de la perversidad y la psicopatia. También sefiala que en este
film se da la presencia de un choque de contrarios como una diada de opuestos:
Eros y Tanatos. Por un lado, la armonia y el formalismo de Eros; por otro, lo
descabellado, lo desmesurado, lo hiperbdlico y lo patolégico de Tanatos. Finalmente,
escribe Saez Gonzalez que se produce una casi imposible identificacién por parte
del narratario con el personaje principal, posiblemente por la marcacién de tantas
caracteristicas ligadas a la perversion por parte del cirujano.

Jean-Max Méjean*® considera que Atame! refleja "la imposibilidad del amor y
el jague a la verosimilitud". Respecto a la trama amorosa, debe matizarse la
apreciacion de Méjean: aquello a lo que alude el prefijo "im", que funciona durante el
ochenta por ciento inicial de la pelicula, queda neutralizado en el dltimo veinte por

ciento cuando cambian los sentimientos de la protagonista. En cambio, la ausencia

43 Navarrete Galiano, 2011, pagina 79.
44 Saez Gonzalez, 2011.
45 Méjean, 2007, pagina 66.
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de verosimilitud esta presente durante toda la diégesis, ya desde los minutos
iniciales. Asi, la tristeza de la directora del psiquiatrico cuando despide a Ricky
apunta a una relacion extrafia y poco verosimil entre ambos dado el rol jerarquico de
ella sobre él. Esta circunstancia parece un indicio de lo que luego se dara en el resto
de la historia. La célebre frase de la pelicula, "tengo veintitrés afios, cincuenta mil
pesetas y estoy solo en el mundo. Me gustaria ser un buen marido para ti y un buen
padre para tus hijos", apunta también a este "jaque a la verosimilitud" que condice
con la explicacién psicologica del conflicto interno del personaje encarnado por
Victoria Abril: el sindrome de Estocolmo.

Nuria Vidal, en su libro El cine de Pedro Almodévar,*® pionero en lo que
respecta al quehacer del director, expresa que La Ley del Deseo es “un melodrama
hiperrealista con humor negro”. Por otro lado, la autora sostiene que en esta pelicula
existe una suerte de contradiccién (ya que “con un amor, no hay salvacién”) que se
emparenta con la cualidad de inasible del deseo: basta con que un deseo sea
satisfecho para que, inmediatamente después, ese deseo experimente una mutacion
y se pose sobre otro objeto nuevo. Esta imposibilidad que sufre el deseo de ser
cumplido es uno de los temas que expone el film y que ser& el punto de partida para
el relato melodramatico?’ que se ira tejiendo a lo largo del argumento. Por otro lado,
la aseveracion de Vidal también nos remite, una vez mas, a la paradoja del amor y
al desencuentro entre amantes no correspondidos. Vidal acerca la idea del erotismo
puro, del amor pulsion. Se trata de un tipo de erotismo relacionado a la sensualidad
de los cuerpos y a la idea de que la intensidad es mayor en la medida en que se
vislumbra la destruccién, la muerte del ser que es objeto de deseo. Recordaremos
en este punto aquella operacion almodovariana de retoma, de calcarse a si mismo;

en este sentido, por ejemplo, podemos citar una de las lineas argumentales de Carne

46 Vidal, 1988.

47 Segun Mercer y Shingler, 2004, los términos criticos de “emocion” e “identificacion” son inherentes
a la historia de la “imaginacién melodramética” que aparecen en multiples exploraciones sobre los
ensayos sobre cine en distintas épocas y continentes, ya desde las reflexiones sugeridas
tempranamente en los afios veinte por estudiosos del Formalismo Ruso tales como Sergei Balukhatyi,
Boris Tomashevsky y Adrian Piotrovsky, quienes analizaron los elementos formales del Melodrama
como un género en contraste con un acercamiento ideoldgico que propuso fundamentalmente sus
fuertes valores teatrales y didacticos identificados con el Nuevo Teatro Soviético dirigido a publicos
masivos en una nueva sociedad revolucionaria.
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Trémula, en la que también asistimos a una historia de pasion en la que un par de
personajes (un matrimonio sobre el que gravita una enorme tension) terminan con
sus vidas haciendo uso de armas de fuego. Lo que plantea Vidal es que Matador
trata sobre el amor, pero con un matiz de intensidad que se potencia hasta provocar
la aniquilacion reciproca de los enamorados (es muy similar la escena en ambos
films).

Frédéric Strauss, autor de Pedro Almoddvar, un cine visceral,*® argumenta que
en La ley del deseo Almoddvar da forma a su propia percepcion del deseo como
“algo muy duro y muy humano”. En palabras del autor, existe en el individuo “una
necesidad de sentirse deseado” y podemos deducir de esto que, a partir de ese
deseo mencionado, tendra lugar todo un universo de sentimientos de orden casi
metafisico. Alli, precisamente, queda involucrado el mas elevado misterio al que
puede asomarse un hombre: el amor como medio para espantar la muerte. En ese
juego, las proyecciones del deseo no siempre son correspondidas y hasta se observa
una constante que en el vértigo de la seduccién se vuelve ley: el sujeto desea a quien
no lo corresponde y, paralelamente, es deseado por quien no puede desear. El amor
no correspondido aparece, por lo tanto, como una de las heridas mas tragicas; y asi
debe haberlo entendido Almoddvar, ya que gran parte de su obra se construye en
torno a los laberintos pasionales, al amor y al sexo, a las traiciones y a los enredos
sentimentales. La Ley del Deseo, rodada en los albores de su carrera como director,
ya estaba dando forma a sus obsesiones con respecto al amor: los amores no
correspondidos, la pasion y el deseo como ley universal de atraccion humana. En el
caso de La Ley del deseo, tenemos a un personaje, Pablo, que escribe una carta
para Juan, el joven del que esta enamorado. En dicha carta, Pablo escribe lo que a
€l mismo le hubiera gustado leer y le pide a su enamorado que la firme. Esta suerte
de autoengafio es, a su manera, una forma de burlar el deseo y, por otro lado,
sentirse objeto deseado.

Hay algunos pasajes del libro de Strauss en el que el autor cede la palabra al

director para que en sus propios términos se refiera a ciertos elementos de su obra

48 Strauss, 2001.

30



que resultaran de interés.*® Al ser interrogado sobre la tematica de Matador,
Almodovar explica: “Pretendo que se identifigue mas con la sensibilidad, con la
mentalidad, con la idea del amor y de la muerte que hay detrds de eso; no con la
realidad de dos personajes que matan”. De esta cita rescataremos dos ideas
fundamentales. La primera se relaciona con casi toda su obra, y tiene que ver con la
construccion de historias de personajes arrasados por una “hipersensibilidad”,
“‘duros” en apariencia, pero que en realidad son ingenuos y se ven desbordados por
el ajedrez del deseo. Personajes inquietados, sujetados, arrasados y puestos en un
huracan mental y sensible, que pierden su eje y se desarmonizan en un extremo,
muchas veces, bestial. La segunda idea, que también opera en toda su obra, pero
en Matador de manera mas enfatica, es la de no pensar o anclarse tanto en la
“realidad” como en la “idea”. En este caso, en la idea del amor y de la muerte, y no
en la realidad de dos personajes que matan. Aparece entonces la poetizacion de lo
fatal como idealizacion del sexo, del amor y de la muerte, elevando el acto tragico a
la categoria de paradigma platénico en que lo material es sustituido por lo connotado
para dar paso a la metaforizacion que de esos elementos se desprenden. Es decir
que al director no le interesa dar cuenta del hecho material, real, cruento, explicito y
mecanico del sexo o de la muerte; esos elementos son simbolos de algo mas
elevado y complejo, puestos al servicio de un lenguaje artistico especifico.

“El discurso sobre el cine de Almoddvar en la Espana de los afios ochenta”, de
Edson Alves de Sousa y Angel Beldarrain, aparece en la revista Nueva Epoca. Alli%°
los autores establecen el género thriller como un sello en la cinematografia de
Almoddvar y exponen que la historia amorosa a la que asistimos en Matador no es
ajena a aquella nomenclatura. Los autores, en este caso, hacen referencia a varias
historias almodovarianas, pero con un leve cambio original; Alves de Sousa y
Beldarrain hablaran de “sangre, sexo y sino”. Esta sibilante y aliterada trinidad
tematica alude a la muerte, a la pasion y al destino, como si lo tragico formara parte
de la vida de los personajes y como si todo, de alguna manera, ya estuviera signado

de antemano por la providencia. El desenlace fatal en el que dos amantes se

49 Strauss, 2001, pagina 126.
50 Alves de Sousa y Beldarrain, 2006, paginas 33-42.
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autodestruyen es, por lo tanto, inevitable y constituye una obsesion en el imaginario
de Almodadvar, segun ambos autores.

Alberto Mira, en el articulo titulado “Camp y underground homosexual en ¢Qué
He Hecho Yo Para Merecer Esto?”, que formé parte del nimero 85 de la revista
mexicana Razoén y Palabra,®® aborda el tema de la representacién de lo que
denomina una “cinefilia gay” sentimental y cree reconocer una necesidad por parte
de Almodovar de ligar sus historias con la homosexualidad en una suerte de
tematizacién autobiografica. Mira opina al respecto que esta condicion fue un
elemento caro a los Estados Unidos y que le permitio a Almodovar alcanzar el
reconocimiento de la academia cuando fue candidato para el premio Oscar por sus
peliculas. Segun Mira, la critica norteamericana recibié con beneplécito la inclusion
y el tratamiento de lo amoroso en la homosexualidad en las diégesis almodovarianas.
Esta cinefilia, ademas, viene articulada por distintos elementos que el autor
diferencia: el uso excesivo del estilo melodramético (elemento que encuentra un
fuerte anclaje en la banda sonora, la musica incidental y las canciones elegidas para
determinadas escenas)®? y de elementos ligados a lo novelistico. Otro elemento a
partir del que se cristaliza la cinefilia gay queda definido por la estilizacion del
musical, es decir, a través de la adaptacién de una diégesis al formato del musical.
El amor, segun Mira, en la filmografia almodovariana, en sus distintas facetas, “hace
dafio”, esta frustrado o desdichado, o esta ligado casi siempre al sexo (que en
reiteradas ocasiones se solapa con la muerte, con el amour fou®>® que lleva a los
amantes a enloquecer, a morir o0 a matar). Por lo general, ese amor es uno del que

son victimas los personajes femeninos, que lo sufren, y que desencadena

51 Mira, 2014, paginas 22-34.

52 No habria que soslayar ciertas ideas propuestas por Gramsci, 1985, en torno al melodrama. El
intelectual italiano expreso ciertas ideas en torno al concepto en el marco de la “cultura popular” que
esta conectada con el folklore y sus implicancias: el folklore, fenédmeno que deberia estudiarse en
realidad como una concepcién del mundo y de la vida implicita en determinados estratos sociales y
en oposicion a las concepciones “oficiales” del mundo. Gramsci asegura que solamente en el folklore
se encuentran evidencias sobrevivientes adulteradas y mutiladas de la mayoria de las concepciones
sociales.

53 Amour fou, expresion francesa, se refiere al amor irracional, desmesurado, que se siente por una
persona que “no conviene”, que “no nos quiere” o que nos va a “destruir’, lo que comporta una dosis
de obsesion.
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comportamientos atravesados por los celos y por deseos que adoptan la forma de
“ajustes de cuentas”.

Jaime Garcia Saucedo®* arriesga una tesis feliz cuando considera Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montén como el “triunfo del sentimiento”, en tanto que en la
historia se representan los distintos modos del deseo, el amor y las pasiones,
tomados en ocasiones de manera transgresora (mostrando un amor Iésbico entre
una adolescente y un ama de casa) o bajo aspectos nocivos: el masoquismo y el
sadismo. Respecto a esto ultimo, la violencia de género en la escena de la violacion
tratada livianamente tuvo mala acogida por parte de la critica. Esta liviandad debe
entenderse como la voluntad del director de mostrar una faceta mas, sin enjuiciarla,
de las pasiones y su empleo como elemento aliviador, mostrando algo monstruoso
y deformandolo en pos de un efecto tragicémico, sin recurrir a formas comicas
tradicionales para crear ese artificio. Fue también un intento de atentar contra lo
decible en una época en que la censura estaba aun muy presente en la Espafia
posfranquista.

La investigadora espafiola Maria Inmaculada Sanchez Alarcén, en su articulo
titulado “El color del deseo que todo lo transforma. Claves cinematograficas y
matices culturales en el cine de Pedro Almodévar”’,>® incluido en la revista
colombiana Palabra Clave, menciona un cameo en el que el director interpreta a un
disefiador de modas (Francis Montesinos) que fue un icono en la Espafia de los 80.
Dice Sanchez Alarcén que esos modelos, esos vestidos que se muestran en la
escena, estan poniendo en evidencia el enfrentamiento erético entre los dos
personajes femeninos principales interpretados por Assumpta Serna y Eva Cobo.
Segun la autora, el enfrentamiento en torno al disefio y el vestuario esta reflejando
una pugna, un duelo secreto, cuyo objetivo es el amor del personaje encarnado por
Nacho Martinez. Este duelo, por otra parte, discute cierta obsesion por la
tauromaquia como ejercicio de pasion y de muerte que, en cierto modo, se
complementa con una pulsion latente a lo largo de todo el relato que se vincula con

el asesinato como elemento de placer en si mismo.

54 Garcia Saucedo, 2006, pagina 73.
55 Sanchez Alarcén, 2008, pagina 330.
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Hiber Conteris, en el articulo para la revista Letras Hispanicas titulado “Ritual
de sexo, amor y muerte en Hable con ella, de Pedro Alimoddévar”,>® reflexiona sobre
un tema que podemos proyectar en Matador y que tiene que ver con la tendencia de
Almodévar a ceder al mas “profundo nivel del inescrutable nexo ontolégico entre
sexo, amor y muerte”. Es decir, el autor propone la idea de que aquella tendencia
gue sera el punto de partida para el film Hable con Ella ya habia sido prefigurada por
el director en Matador. Es en esta pelicula en la que, segun Conteris, Almodoévar
comienza a configurarse en su modo de contar historias, en su cosmovision artistica,
en su episteme. A partir de este momento, el director comenzara a elaborar sus
historias alrededor de tres fuertes elementos caracteristicos en su universo
cinematografico: el amor, el sexo y la muerte. Este conjunto, que tal vez constituya
los temas centrales y obligados del espiritu humano, se manifiesta en la “apoteosis
diegética de este film”:>" hacia el final de Matador, los personajes Diego Montes y
Maria Cardenal, luego de haber mantenido una intensa relacion sexual, se matan
reciprocamente.

Brenda Cromb,%® por otro lado, considera Atame! desde su perspectiva
romantica y la califica de "romance perverso" que termina no con el abrazo de un
amante, sino con la escena en la que Ricky, Lola y Marina se dirigen en auto al hogar
de la nueva familia, el pueblo del que son originarias las hermanas, lo que presupone
una nueva vida para todos. Segun la investigadora canadiense, Marina ha de
convencer a su hermana Lola de que “su amor es genuino”, lo cual ahonda en lo
absurdo de la trama, ya que, si bien podemos llegar a entender los sentimientos de
Marina hacia Ricky, una de las caracteristicas del sindrome de Estocolmo es la
irracional empatia del secuestrado hacia su secuestrador (el comportamiento de la
hermana supera los limites de lo l6gicamente esperable, lo que eleva la carga de
absurdo de la trama). Cromb considera que, si respaldamos la idea de que Marina
se quede con Ricky, refrendamos a un hombre que coerciona violentamente a una
mujer a la sumision y a una mujer que ama a su opresor. En cambio, si apoyamos el

escape de Marina, negamos la posibilidad de los deliciosos placeres de su union

% Conteris, 2004, paginas 2-9.
5" |dem, pégina 8.
58 Cromb, 2008, pagina 131.
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romantica y erotica, lo que supondria, en nuestra opinién, negar la poética de
Almodovar.

Gwynne Edwards®® considera que Atame! le debe algo al cine de terror,
caracteristica que sera mas evidente en Matador. Confrontemos el microdialogo
entre Maximo Estrella y su asistente, y que Edwards destaca para sefialar la delgada
linea que separa el amor del terror:

“Asistente: Esto parece mas una historia de amor que una historia de terror.

Maximo Estrella: A veces son lo mismo”.

La pelicula que Max Estrella dirige y Marina protagoniza se titula El fantasma
de la medianoche. Marina desafia al fantasma a que la mate y subvierte la tradicion
del cine de terror de la mujer como victima. Segun Edwards, Almodoévar no puede
resistirse a parodiar El fantasma de la épera: el salto acrobético de la protagonista al
final; la voz del fantasma, un "susurro tosco, que suena mas comico que horripilante™;
el comentario de la heroina: "Sacate la maéascara, vamos a tener que ir
familiarizdndonos". En cierto modo, ambas peliculas reflejan la misma idea: la
obsesién de un hombre "peculiar" hacia una mujer y un deseo de posesion dado de
tal manera que la pelicula, segun Edwards, es un estudio de la posesidon machista,
una fantasia voyeuristica, la chica raptada como simple objeto.

Antonio Castro,%° por su parte, vincula Tacones Lejanos con La Ley del Deseo
por el vinculo incestuoso existente que se refleja en la actitud obsesiva por la
busqueda del amor de la madre, cosa que en la pelicula lleva a la protagonista a
casarse con su anterior pareja, Manuel, y a tener relaciones con Letal, travesti que
imita a su madre.®! Quiza este incesto latente, mas que la rivalidad madre-hija, fuera
la causa de las contradictorias criticas recibidas. Lo que queda claro es el
paralelismo con La Ley del Deseo y Tina, transexual encarnada por Carmen Maura,
enamorada de su padre. Tacones lejanos podria catalogarse como el "equivalente
femenino de La Ley del Deseo". Como el resto de los autores mencionados, Castro

destaca el caracter melodramatico del film y el reflejo del amor imposible.

59 Edwards, 2001, pagina 104.

60 Castro, 2010, pagina 78.

61 La relacion sexual con Letal aparece de forma explicita (los personajes interpretados por Victoria
Abril y Miguel Bosé) durante la diégesis.
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3. La estilistica kitsch y camp®?

Pedro Almoddvar es, desde el punto de vista escenografico, un apostador
incondicional por los decorados interiores, artificiosos, lejanos de una estética
realista. Hay en él, si podria decirse asi, una estética barroca, que convive con una
estilistica kitsch (que resulta en lo que quizas podriamos denominar un “barroco
moderno”). Todo esto hace que su obra se convierta en un modelo de arte imitativo
e imitado recurrentemente.

Rafael Miret Jorba, en el articulo “Mujeres al borde de un ataque de nervios”,%3
menciona determinados elementos del decorado altamente artificiosos, lo que
constituye un elemento verosimilizante de este tipo de comedia. Sefala, por otro
lado, la existencia de una intertextualidad en el film que consiste en la alusion al
clasico hollywoodense, de George Cukor, Mujeres. Este autor refiere, ademas, el
hecho de que en la comedia se subraye el abandono amoroso y la desesperaciéon
en términos de un “mono” o estado de abstinencia que, en el film, encuentra su
apoteosis en el personaje encarnado por Julieta Serrano, a quien “la angustia de la
separacion ha llevado hasta la locura”. Miret Jorba hace énfasis en la combinatoria
kitsch/comedia en la actitud de Almodévar para captar el interés en una historia tan
nimia, tan trivial, y habla de la habilidad del director para ir mas alla del cliché y
alcanzar una excelencia narrativa y presentar un producto de calidad.

Strauss®* le cede la palabra a Alimodévar en su larga entrevista en el momento
en que se refiere a Atame!: "Empiezo la pelicula por dos iméagenes religiosas que
tienen un corazon ardiente quemandose”. Estas imagenes representan un indicio.®

Funcionan como un aviso al narratario: “Ahora vamos a hablar de la relacién de dos

62 Seglin Susan Sontag, el camp constituye una forma de sensibililidad creadora que rechaza las
armonias de lo tradicional. Una experiencia estética popular, el camp basa su atractivo en la ironia,
en la exageracion y en el humor. (Sontag: Notes on camp, 2008).

63 Miret Jorba, 1988.

64 Strauss, 1995, paginas 53-58.

65 Definiremos este concepto como un tipo de signo que adquiere un llenado semantico cuando se lo
conecta con otro signo posterior dentro del texto al que refiere y con el que se acopla en cuanto a la
significacion necesaria: Barthes, 2005.
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personas que se aman’. Las imagenes religiosas, por otra parte, son constantes en
sus peliculas, una aproximacion a la estética kitsch: en rigor de verdad, lo kitsch se
genera a partir del contraste de santos y actrices como figuras de un particular altar.
En segundo lugar, el director manchego considera el film "como un cuento de hadas
romantico, aunque muchos dijeran que era una historia de sadomasoquismo”. Es
innegable el toque romantico, tanto en la propia pelicula como en la pelicula dentro
de esta: el film que rueda Marina también trata del amor, en este caso con un hombre
sin rostro, con cierta apariencia sadomasoquista. Es un film que, ademas de ostentar
un escenario también kitsch, muestra ciertos guifios anticipatorios al secuestro de
Marina y, especialmente, al musical El fantasma de la Opera. Por ultimo, Strauss
destaca como Ricky, mediante su personaje, consigue "una cémica y emocionante
imitacion de la normalidad”. Su perspectiva alocada, de manera paulatina, contagia
la perspectiva de Marina y ambos acaban discutiendo como un matrimonio normal.
Ricky imita la normalidad, quiere ser normal. Segun Almodoévar, esta imitacion de la
realidad, que es una de las prerrogativas de lo kitsch, es "cédmica y emocionante".
No obstante, la identificacion®® del plblico se produciria con Marina, porque es la
victima, la que genera empatia.

Brenda Cromb®’ destaca en Kika el talk show conducido por Paca Almodévar
en que entrevista a Nicholas Pierce (personaje encarnado por el actor
norteamericano Peter Coyote), escritor invitado. Esta escena puede ser interpretada
como naive y camp. Esta estética se observa en diferentes momentos: el
ofrecimiento de chorizo al invitado; cémo la presentadora lee la entrevista sin
ninguna gracia, o cuando se refiere Pierce al fildsofo marxista Louis Althusser y otros
intelectuales a lo que la presentadora responde: “No los conozco, tampoco son
espanoles, jverdad?”. Kika y Juana, espectadoras, exclaman: “jQué divina, dofa

Paquita!”. La clave en el camp®8 es, segun Cromb, la imitacion, ya que lo imitado

66 Christian Metz habla de una identificacién primaria y secundaria por parte del espectador. La
primera es aquella que el espectador hace con el proyector, una cuestion psicoanalitica, proxémica.
La secundaria, la del publico con determinados personaje de la diégesis. Metz, 2002, pagina 87.

67 Cromb, 2008, pagina 188.

8 Unas lineas esclarecedoras en torno a la diferenciacién necesaria entre los conceptos de kitsch y
de camp son aseveradas por Steimberg, 2005: “La frecuente asociacién de ambos conceptos (aun
en una parte de la critica contemporanea) puede obstaculizar la percepcion de la oposicién entre dos
vertientes actuales de las emisiones de los medios. Si la mirada camp ensefa a recorrer los objetos
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esta planteado de manera seria. Aqui se trata de una satira sobre la television y el
rol de una presentadora incompetente.

Cristina Pujol y Josep Lluis Fecé® consideran las interpretaciones de los
actores en Kika como parte de su espafiolidad, relacionando el histrionismo y la
exageracion de sus movimientos con una supuesta tradicion espafiola y
mediterranea. En realidad, los autores consideran que el director, si bien utiliza
toques de espafiolidad, cuando los emplea los convierte en provocativos a través de
la mirada camp: la imitacion llevada a extremos parddicos.’® Este tratamiento camp
influye mas alla de la diégesis y se refleja también en los actores, por ejemplo en
Veronica Forqué (mas alla de que su rol de maquilladora algo lo amerite), cuyo papel
en Kika poco se parece a sus incursiones anteriores en el cine.

Javier Porta Fouz’! opina que en Los amantes pasajeros Almoddévar propone
una “vuelta a los ochenta”; en este sentido, y teniendo en cuenta que el film puede
incluirse dentro del grupo de peliculas almodovarianas rotuladas bajo el subgénero
de “comedia ligera”, podemos estar de acuerdo con Porta Fouz toda vez que en la
articulacion de lo kitsch, de lo bizarro y de lo absurdo se esconde uno de los grandes
pilares de la trama. En el mismo articulo, Porta Fouz se refiere al film como un “caos
de los deseos”. Efectivamente, en la puesta en escena de Los Amantes Pasajeros
abunda el elemento del deseo anclado en una pléyade de personajes en los que se
hace evidente el deseo pasional y amatorio. Porta Fouz cita, mas adelante, a
Hitchcock: se refiere a su expresion run for cover, que se relaciona con la produccion

de una pelicula efectista, pasajera, efimera, es decir, a una pelicula que bien puede

y textos de la cultura de manera no jerarquica (y autoirdnica), puede postularse que cuando se
proyecta sobre el kitsch esta realizando una operaciéon que no es una asociacién o confluencia textual
sino de desmontaje. Puesto en serie, por efecto de esa critica, con otras construcciones de género,
el objeto kitsch muestra entonces su materia y el caracter laborioso y repetitivo de su busqueda de la
sublimidad. Queda en escena el fracaso de su empresa de produccion y reproduccion de vias regias
a la emocién. Conviene advertirlo, porque esas vias regias fueron parte de una ideologia de época.
El camp posmoderno no puede entenderse sino como contestacion a las férmulas de la emocién
artistica y politica implantadas en distintos territorios discursivos de la modernidad: no las denuncia
ni critica de manera puntual porque su conflicto retdrico-enunciativo es general; entonces no
constituye con ellos una escena polémica; ocupa sus textos e invierte su sentido”.

69 Pujol y Fecé, 2003, pagina 77.

70 Cuando la historia se repite se convierte en parodica, reflexionaban, de manera coincidente, tanto
Nietzsche como Borges.

"1 Porta Fouz, 2013.
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ser tomada como un paréntesis en la carrera cinematografica del director y que no
apunta a grandes producciones o a un enorme despliegue de inventiva estética; a
una pelicula que aspira, mas bien, al entretenimiento pasatista. Si nos remitimos al
orden cronoldégico de la filmografia de Almodovar, efectivamente corroboramos esta
hipotesis, ya que Los Amantes Pasajeros viene a ubicarse entre los estrenos de La
Piel que Habito y Julieta, dos historias de tramas mucho mas complejas. Finalmente,
leemos en el articulo de Porta Fouz que en este film se presenta un contexto
témporo-espacial muy diferente al de los ochenta: aqui nos encontramos con la idea
de una Espafa muy distinta, con un fondo sociocultural que bien podria calificarse
como de “liquido”. Seguidamente, el periodista opina que este film es probablemente
la pelicula mas feliz de Almoddévar, fundamentalmente gracias a la presencia de los
elementos kitsch (los colores chillones, los objetos religiosos, los personajes
estereotipados): lo coral, la mezcla y el cruce de personajes coloridos y el efecto

hollywoodense del happy end nos hace estar de acuerdo con aquella aseveracion.

4. El melodrama como género

El colombiano JeslUs Martin-Barbero’?> es el que ha dedicado muchas
reflexiones en torno al melodrama. Presente durante siglos, y en distintas formas, el
investigador sostiene que constituye una reconversion del teatro en la que se
enfatizan rasgos que refuerzan las caracteristicas de los personajes, asi como las
tramas previsibles, lo que tiene como resultado una alta predecibilidad de los
contenidos, un anclaje del sentido en la repeticion. El énfasis de los gestos o rasgos
de los personajes hace que exista una fuerte identificacion por parte de los
narratarios hacia los distintos sujetos ficcionales que estdn muy marcados en las
historias. Transmediatico, el Melodrama, caracterizado por el estereotipo, representa
un género frecuentemente visitado en la era posmoderna. Con expresiones
enfatizadas a través de actuaciones exageradas, acompafiado por una masica al

tono (nétese la etimologia del concepto), el Melodrama forma parte de manera

72 Martin-Barbero, 1987.
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nuclear del cine almodovariano (de alli el invento de ese simpatico neologismo, el
“almodrama”). Legitimo pilar de todas sus peliculas, en varias oportunidades se
combina con el gore (por ejemplo, en La piel que habito) o con el neorrealismo (por
ejemplo, en ¢Qué he hecho yo para merecer esto!). Asimismo, a lo largo de su
filmografia hay multiples alusiones al universo de la fotonovela, a la prensa llamada
“del corazon” y, en numerosas ocasiones, a la television, soporte al que dedica una
fuerte dosis critica.

Peter Brooks fue uno de los primeros criticos literarios en investigar respecto
al melodrama. Publica en los setenta The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry
James, Melodrama, and the mode of Excess, que sirvi6 como referencia para
muchos autores latinoamericanos, incluyendo a aquellos que han estudiado lo
melodramatico en diferentes versiones mediaticas: en su aparecer en el cine, en la
radio y, sobre todo, para analizar las telenovelas realizadas en nuestro continente.
Brooks” sostiene que el melodrama se caracteriza fundamentalmente por la
mostracion del exceso, algo absolutamente recurrente en la factura de los textos
almodovarianos. Brooks afirma que el melodrama constituye la expresion originaria
de una ansiedad que es desencadenada a partir de un nuevo mundo cargado de
inquietudes en que lo normativo tradicional de lo moral ya no proporciona una
necesaria cohesion de caracter social. Esas inquietudes se traducen, segun Brooks,
en la expresion de un mundo maniqueo en que se confrontan polarizadamente el
bien y el mal.”* Brooks es quien se refiere a la “légica del exceso” caracteristica del
“hacer melodramatico”. muy bien podria arriesgarse como una gran tesis que la
figura retdrica de la hipérbole representa la estrategia discursiva almodovariana mas
evidente.

Mikaila Weaver hara hincapié (en su articulo “It costs a lot to be authentic,
ma’am”)”® en lo melodramatico del imaginario almodovariano como elemento de

busqueda de la comicidad por contraste. Sin embargo, podemos ir mas lejos y

3 Brooks, 1976.

4 Son numerosas las historias almodovarianas en las que recurren personajes focalizados como
victimas de su entorno y de sus circunstancias, y que se enfrentan a un mundo atravesado por la
crueldad y la incomprension.

5 Weaver, 2012, pagina 7.
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agregar al concepto de Weaver el de hipermelodrama que se observa en Entre
Tinieblas: hay una mujer que se enamora de otra mujer (y este amor, por lo demas,
es también obsesivo: un amour fou), pero con el agregado de que esa mujer es una
Madre Superiora que ademas es drogadicta. Almoddvar, en ese aspecto, segun
Weaver, redobla la apuesta comica elevando el drama al escalon de la burla.

Linda Williams’® reflexiona sobre la presencia del melodrama’’ en Tacones
lejanos, presente en tantas conversaciones lacrimogenas o en la visita de la madre
a su hija en la carcel y su comunicacion a través del vidrio” y, especialmente, en el
reconocimiento del amor demasiado tarde, propio de la telenovela, y que se vincula
a lo mas carnal del melodrama. "Love too late on death bed", escribi6 Williams a
propdsito de la escena de la muerte de la madre en que la hija no llega a decirle "te
quiero": por el contrario, sigue hablando, acomodando cosas en la habitacién y, al
volver, su madre ya esta muerta.

José Fernandez Colmeiro’ destaca la cuota de realismo del melodrama y
como se cumplen sus reglas. Faltan, “admirablemente”, segun el autor, la
hiperbolizacion y el barroquismo en La flor de mi secreto. El costumbrismo que
emana de la figura de la madre y la presencia del pueblo apuntan al realismo y lo
aleja de lo felliniano presente en buena parte de su filmografia. Para el autor, existe
un pliegue en el orden de lo metalingiistico: Leo sufre problemas sentimentales y
los somatiza. También apunta a elementos melodramaticos con Casablanca: el
consuelo etilico, el trasfondo de la guerra, un personaje antiheroico, las marcas del

patriarcado®’ y la decepcion por la llegada al amor imposible. No consideramos que

76 Williams, 2004, pagina 280.

" Es amplia la variedad tematica del género Melodrama. Podria decirse que el melodrama no puede
definirse por temas sino por caracteres formales, tanto en lo que hace a los contenidos como a su
expresion. En lo que hace a los contenidos, hay consenso en sefialar en su tratamiento una serie de
rasgos que muy bien podrian resumirse en dos grandes figuras: la antitesis (la oposicion) y la
hipérbole (la exageracion).

78 La escena del vidrio es idéntica a Hable con ella: los personajes encarnados por Dario Grandinetti
y Javier Camara, también separados por un vidrio en una carcel.

7 Fernandez Colmeiro, 1997, pagina 116.

8 La presencia del discurso patriarcal es dominante en el melodrama, pero no es el Unico; también
son dominantes una dialéctica bien/mal y discursos clasistas y discriminatorios. El discurso patriarcal
impregna todas las dimensiones de lo social y todos los espacios de la cultura (es internalizado en
niveles no conscientes y afecta a todos, independientemente de su identidad sexual). Es legitimo
analizar los films desde la perspectiva unica del discurso patriarcal, pero no tener en cuenta la
incidencia de otros discursos seria algo incompleto.
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acierte en lo ultimo, ya que iniciara una relacién sentimental con su nuevo jefe, pero
si acierta al senalar una “irrupcion de la realidad social negra” que se muestra en el
contexto de la Guerra de los Balcanes o en la propia realidad espafola (la
manifestacion de los médicos contra la gestion de Felipe Gonzélez). Estas
pinceladas del trasfondo social de la época contribuyen a idea que apuntabamos
antes: el realismo. Para Fernandez Colmeiro, La flor de mi secreto, con toda su linea
argumental tan atravesada por un fuerte sentimiento depresivo en la protagonista
central, se trata de la mas realista y, a la vez, melodramatica de las peliculas
almodovarianas.

Pablo Scholz8! sefiala que Julieta constituye un clasico melodrama que
representa el universo femenino y que, a la vez, esta construyendo una relacién
obsesiva entre una madre y una hija, tema recurrente en el mundo almodovariano.
Con respecto al tiempo, este autor sefiala un vaivén temporal en el que la historia se
deja contar de manera desordenada a lo largo de esos treinta afios en la vida de
Julieta. Segun Scholz, el personaje principal esta de alguna manera incompleto y su
presente es una carrera por llenar ese hiato, ese vacio. El autor escribe, también,
gue en esta pelicula Almoddévar no cae en lo telenovelesco ni en ningun tipo de
exceso; por consiguiente, se trata esta de una pelicula atipica en su filmografia que,
sin embargo, deja muchas marcas que permiten descubrir su aficion por el sello
melodramatico.

Alejandro Dramis®? hace un guifio al film Hable Con Ella cuando escribe que
Julieta es un auténtico “dramén” sin muchos rodeos argumentales, pero si con
muchos rodeos espacio-temporales. En esta pelicula se verifican un retrato profundo
del universo femenino y una fuerte representacion de la fragilidad. Tanto la cancion
interpretada por Chavela Vargas® como la mencién a Marguerite Duras, asi como
los textos de Alice Munro de los que nace esta historia, dan cuenta de una

intertextualidad y de ciertos ingredientes melodramaticos.?* Dramis sefiala, ademas,

81 Scholz, 2016.

82 Dramis, 2016.

8 Conocida es la amistad que por muchos afios Almodévar entabl6 con la mexicana Chavela Vargas.
Son varias las peliculas en su filmografia en las que distintas escenas “desgarradoras” son matizadas
por esta cantante reconocida mundialmente por su estilo profundamente melodramético.

8 Desde René de Pixérécourt y sus obras teatrales en los albores del siglo diecinueve, lo
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que esta pelicula es la menos rara del director y que “rompe” con las expectativas

del publico almodovariano, mas alla de participar del universo del melodrama.

5. Un aspecto enunciativo: lo musical

Otro de los rasgos rapidamente identificables en el cine de Almodévar esta
constituido por la musica empleada para acompafar las historias. El director no
escatima en la incorporacion de tangos, de boleros y de coplas antiguas, a los que
adapta y actualiza para sus films. Muchas de esas canciones, extradiegéticas (es
decir, canciones que no forman parte de la historia sino que son el resultado de un
trabajo de edicidn), hablan de sus diversos personajes, pues transmiten la “tristeza”
de las historias en el marco de un estilo melodramatico.

Para Paul Julian Smith,®> Tacones lejanos recibié criticas contradictorias al
tratar la rivalidad madre-hija, en donde el divismo de la progenitora (“una estrella de
la cancién”) opaca todo acercamiento por parte de la hija. Este peculiar personaje
materno recuerda a Lana Tuner®® por lo que, segin Smith, Almodévar "rinde
homenaje a una tradicién hollywoodense". El autor retoma la idea de almodrama?®’
en alusion al estilo presente en toda su filmografia. Con respecto a Tacones Lejanos,
sefala cuatro aspectos prototipicos: la existencia de elementos melodramaticos al
estilo de las telenovelas venezolanas; la continuidad dramatica del tema, que
responde a la estructura aristotélica basica (planteamiento, nudo y desenlace); la
identificacion sentimental con los personajes, y la existencia de una graduacion
musical de las escenas. La musica intradiegética se expresa en forma de boleros
que refuerzan la esencia melodramatica de la trama: Miguel Bosé canta Un afio de

amor, de Luz Casal; y Becky del Paramo, Piensa en mi.

melodramético ha de entenderse como el género en el que resaltan los pasajes sentimentales en los
que la musica juega un papel fundamental en su acompafiamiento. Asimismo, lo lirico, lo épico y lo
dramético se unen fundamentalmente a partir del enfrentamiento de fuerzas antagénicas.

85 Smith, 2000, pagina 98.

86 Recuérdese la figura de esta actriz en, por ejemplo, “El cartero siempre llama dos veces”, de 1946.
87 La idea de almodrama retomada por Paul Julian Smith pertenece en realidad a Vicente Molina Foix
que, en el afio 1991, en la revista Fotogramas, acufia ese particular neologismo.
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Jaime Garcia Saucedo,®® en el articulo “Almoddvar en catorce asaltos a la

pantalla”,®® sostiene:

Carne trémula es la pelicula menos almodovariana de toda su filmografia,
salvo por un detalle: el tema del amor que en una breve parte del film es
subrayado por el uso del bolero “Somos”, cantado por Chavela Vargas y que
contribuye a lograr una total compenetracion entre lo que dice la historia y los
sentimientos de los personajes.*®

Pues bien, el bolero aparece en dos momentos durante la pelicula: en una de
las escenas amorosas entre Victor y Clara, y en un encuentro posterior entre el
personaje masculino y Elena. Su empleo apunta al concepto de amour fou que se
conjuga a la perfeccion con la estética camp y el trasfondo melodramético que opera
en todo el film.

Carlos Heredero®! se sitGa en la misma linea que el autor anterior para hablar

de Carne trémula:

El ndcleo fuerte de la pelicula es el drama pasional que arrastra las
voluntades y los destinos de los personajes, todo matizado por una musica
contundente. Por una vez mas Almodovar fija su camara sobre ellos y no se
distrae con juegos florales ni con citas gratuitas ni con los guifios complices
que son tan habituales en la mayoria de sus Ultimas peliculas y si arma
contrapuntisticamente un relato articulado por escenas fuertes y una musica
que ostenta el mismo tenor.

Asi, el guion es lo que permite que se dé esta historia contundente: se produce
un periplo diegético gracias a ese torbellino constituido por las distintas acciones en
torno a los personajes, torbellino apuntalado de manera explicita por composiciones
musicales varias. No obstante, Heredero reconoce que existen referencias
intertextuales, en el momento en el que admite que el texto, como siempre en

Almodadvar, presenta muchas citas, muchos guifios:

88 Garcia Saucedo, 2006.

89 El titulo del capitulo de este autor colombiano obedece a que, hasta ese momento, Alimodévar
habia filmado catorce peliculas. Por lo tanto, debemos considerar esta hipétesis sin tener en cuenta
sus seis peliculas posteriores.

9 Garcia Saucedo, 2006, pagina 112.

91 Heredero, 1997, pagina 39.
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Los planos iniciales de la noche amorosa entre Victor y Helena, donde cae
en el error de suponer que esos encuadres tan cerrados, compuestos sobre
el movimiento coreogréafico de los cuerpos desnudos y contrastados con la
cancién de Chavela Vargas, inyectan carnalidad y pasion a la escena cuando
lo que en realidad hacen, mas alla de subrayar el sello del autor, es estetizar
el momento, reclamar para las imagenes un innecesario pedigri culturalista y
enfriar asi la supuesta temperatura térrida de lo que se filma.®?

En efecto, es la escena mas “subida de tono”, mas candente y mas estetizada
de toda la pelicula, lo cual se consigue mediante el empleo de musica extradiégética,
producto del trabajo técnico de posproduccion. Son varios elementos que interactian
para que se constituya como una de las escenas mas recordadas, por lo que se
convirtio en el afiche de la pelicula, en una referencia inequivoca a la novela sobre
la que se construyo el guion: Live Flesh, titulo cuya traduccion se aproximaria a
nuestra expresion “en carne viva” (el titulo original de la autora del texto fuente, Ruth
Rendell).

En un articulo sobre Volver,* el critico Marcelino Javier Suarez Ardura, luego
de apuntar brevemente la sinopsis del film en el que una mujer vuelve de la muerte
para resolver ciertos asuntos pendientes, dice que justamente en ese detalle de la
trama reside lo humoristico, lo irénico, sin dejar de lado lo dramatico. El autor presta
especial atencion al titulo de la pelicula y a su significado tan plural: sucede que lo
ligado al término “volver” se involucra con el film tanto de manera intradiegética como
extracinematograficamente. Intradiegética porque, como dice el autor, hay una
madre (encarnada por Carmen Maura, la gran “chica Almoddévar”) que vuelve y a
quien se habia juzgado muerta. Esta mujer regresa de la muerte para establecer un
nuevo vinculo con sus hijas, especialmente con Raymunda, el personaje principal de
la historia en este film. Y extracinematograficamente, por el detalle del regreso de la
célebre actriz Carmen Maura al elenco de Almodévar luego de més de quince afios
de distanciamiento. Como coronacion del triptico simbdlico de la palabra “volver”, se
advierte la cancion que Raymunda interpreta (la voz que se oye es realmente de
Estrella Morente) en esa ronda gitana de cante y de palmas y que por bulerias ilustra

el regreso, “errante en las sombras”, de su madre.

92 {dem, 87.
93 Suarez Ardura, 2006.
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6. Elementos retdricos: la complejidad en las tramas

Los guiones de las peliculas de Almoddévar son recargados, con lineas
diegéticas que se ramifican y que presentan historias secundarias, pero que no
obstaculizan en demasia, por lo general, el periplo progresivo de la trama central. A
modo de ejemplificacion vaya el resultado habido en las historias en las que se
verifican confusiones de sentimientos y que, por ende, son varios los personajes que
estan solapados, imbricados, interrelacionados. Dicho de manera general, podria
asegurarse que sus primeras realizaciones, las de los afios ochenta, se caracterizan
por una mayor ramificacién, lo que en algunas oportunidades puede generar la
sensacién de que estamos ante legitimas digresiones que atentan contra la
uniformidad tematica narrativa. Conforme se avanza en su filmografia, puede
observarse una mayor solidez en el armado de las historias.

Strauss®® considera Laberinto de Pasiones como una comedia,
caracterizandola como "disparatada y febril", estrechamente vinculada al titulo: lo
laberintico surge de lo intrincado de las relaciones entre los personajes que estan
presentes a lo largo de toda la trama. "La comedia disparatada exige una gran pericia
técnica", ya que presenta gran variedad de personajes, lo que provoca una mayor
complejidad en el guion: "La accion es muy répida, hay muchas acciones
simultaneas, y entonces se necesita un gran ritmo narrativo, un ritmo que se da en
la planificacion y en el propio ritmo interior de los planos".

Para Vidal,% Laberinto de Pasiones es "una pelicula coherente, a pesar de su
andar rocambolesco, porque cuenta una historia imposible (...) como si fuera una
comedia de costumbres". El término “comedia de costumbres” es equivalente a
‘comedia de enredos” o “de puertas”. La autora, no obstante, considera que no se

ha entendido bien la pelicula; bajo su punto de vista, se trata de una parodia "de las

94 Strauss, 2001, pagina 37.
9 Vidal, 1988, pagina 40.
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comedietas rosas sobre amores adolescentes”. La parodia es el desborde mas alla
del limite que plantea el género que se toma como referencia. Efectivamente, en esta
pelicula abunda el desborde tanto temético como retorico (incluso presenta toques
de ciencia ficcion en momentos determinados de la historia).

Elena Garcia, en un articulo titulado “Mas alla de la M30”, incluido en¢,Qué He
Hecho Yo Para Merecer Esto! (libro que compila las ponencias de varios autores
durante un congreso en Valencia en el 2008 a propédsito de esta pelicula de
Almoddvar), cita a Carl Jung y sus conceptos de proyeccion, inconciente y arquetipo
para abordar el tema central y las enormes digresiones habidas en la historia.%® Al
respecto del concepto de arquetipo, dice Garcia, se trata de patrones de percepcion
psiquica y entendimiento comunes a todos los seres humanos, es decir, tipos
arcaicos y primordiales, imagenes universales que han existido desde tiempos
remotos. A partir de esta caracterizacion sostiene que el matrimonio formado por
Antonio y Gloria, personajes principales del film, responde a los canones
tradicionales de figura masculina y femenina: él es un hombre violento, despectivo,
frio, autoritario y emocionalmente restringido, mientras que Gloria es sumisa, fragil,
apenas carifiosa y muy vulnerable. En la escritura de un guion, el director construyo
esos personajes de manera muy definida y marcada, lo que da pie a Garcia para
detenerse en “el concepto de self, el si mismo”,°” un macroarquetipo que engloba
tantas otras formas arquetipicas y que sirve para establecer la siguiente idea: la
definicion tan fuerte y marcada de los arquetipos de marido y mujer hacen que la
historia trascienda las barreras de la cultura, el contexto y la frontera, volviéndola un
tipo universal que identifica a todos los narratarios a través de figuras ideales
divulgadas, familiares y ya de todos, ya comunes a todas las culturas.

En “Genre, género y sexo en La Mala Educacién”, Mariya Dzhyoyeva®® adopta
el aspecto semiotico de la palabra “genre” y puntualiza en la transformacion y en el
entrecruzamiento de los distintos géneros. Recordaremos que ya Bajtin, en la
década del 20, en su libro Estética de la creacion verbal, habia definido lo que es

género en el articulo “El problema de los géneros discursivos” como el conjunto

9% Garcia, 2009, pagina 77.
97 |dem, pagina 79.
% Dzhyoyeva, 2014.
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relativamente estable de textos con una estilistica en comun. En este sentido, no
solo la mixtura sino también la transformacion genérica es lo que enfatiza
Dzhyoyeva, llegando a establecer que no existe en Almoddvar una pureza genérica:
el director esta todo el tiempo hackeando las clasificaciones, el orden, los
parametros, los géneros. Aquella pureza quedara invisibilizada también en La Mala
Educacion, ya que en este film coexisten escenas ligadas a la comicidad, a lo policial,
al suspenso, al film noir, al discurso romantico. En esta especie de “collage
diegético”, por lo tanto, las etiquetas se mezclan y los rétulos se desvanecen, dando
paso asi a una estética que a microescala parecera elaborada a retazos y que, vista
en su totalidad, constituira uno de los tipicos y particulares tramados
almodovarianos, tan frecuentemente orientados a la evasion de nomenclaturas. Otra
caracteristica que advierte la autora con respecto al género es la presencia en el film
del personaje que lleva a cabo una transformacion genérica (Angel) con el solo
objetivo de filmar una pelicula, llegando incluso a entrevistarse con un transformista
para que le ensefie cOmo caracterizar mejor a su personaje. En definitiva, y segun
advierte Dzhyoyeva, en la ambigtiedad, en lo polisémico y en la transformacién que
propone el genre tanto en las historias como en el doblez diegético (recordemos que
dentro de la pelicula existe otra historia, con lo que asistimos a dos niveles ficcionales
que se entrecruzan), el sexo funciona como aglutinador de las dualidades del término
“género”, entendido este en su doble acepcion: como genre, en su faceta semittica
y como gender, en su faceta ligada a los estudios de género.

Pedro Poyato,®® por otro lado, se refiere a la metaimagen y a la técnica de la
“‘puesta en abismo” en Los abrazos rotos. Este artificio ya ha sido visto en otras
peliculas de Almoddvar: en Atame! o La Mala Educacion, por ejemplo, se muestra
coémo se hace una pelicula. Este recurso, tan frecuente en la literatura (recordemos
la noche de Las mil y una noches en que Sherezade relata su propia historia, 0 uno
de los cuentos del escudero Sancho Panza en el que se narran las aventuras de un
hidalgo que, tras haber leido demasiadas novelas de caballeria, decide convertirse
€l mismo en caballero), es un gesto irénico hacia el lenguaje artistico que se utiliza

como soporte principal. En este caso, la pelicula que se muestra en la diégesis es

9 Poyato, 2012, pagina 23.
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“Chicas y maletas”. Esta historia dentro de otra historia, lo que ya nos advierte sobre
la complejidad de la trama, plantea precisamente el argumento de Mujeres al Borde
de un Ataque de Nervios y, segun Poyato, con la utilizacién de esta autocita estamos
en el terreno de la intertextualidad ya que se trata de un texto derivado de uno
anterior. Otra idea aguda desarrollada por Poyato en el articulo citado es la de la
relacion paterno-filial como indagacion de los modelos de familia. Aqui se producira
otra intertextualidad cuando uno de los personajes del film cita a Arthur Miller quien
tuvo un hijo con Sindrome de Down al que oculto, algo similar a lo que ocurre en la
historia con los hijos, a veces amados y a veces odiados, del director de cine, dentro
de la historia de Los abrazos rotos. Poyato enfatiza en las escenas finales del film
del universo narrado, “Chicas y maletas”, que tienen un paralelismo con la historia
principal. Ambas historias se resuelven de manera similar, con el “reencuentro
familiar”. Este concepto de auto-cita ejecutada por Almoddovar remite al investigador
cinematografico Robert Stam,*% quien ha dado cuenta de la discursividad en el cine
y el fendmeno de la adaptacion. Asi, vemos como la autorreferencia es también una
de las modalidades de la transtextualidad, recurso que enriquece y dimensiona el
lenguaje cinematografico mediante la yuxtaposicion de voces y de historias.
Fernando L6épezt® define La piel que habito como un “thriller glacial”. Agrega
que se trata de un “drama rocambolesco”. Por otro lado, LOpez menciona que este
film puede tomarse como una variacién de la historia de Frankenstein, ya que trata
sobre cirugias, cambios corporales, experimentaciones y sucesivas
transformaciones fisicas por parte de un cirujano al cuerpo de un joven al que
practica, entre otras cosas, una vaginoplastia. Todos estos elementos, segun Lépez,
resultan perturbadores. Otro elemento recurrente en Almodévar y que también se
hace presente en esta pelicula, como una de las digresiones diegéticas, es la
aparicién de una madre dominante en una clara reverberacién hitchcockiana. Dice
Lopez que, esta vez, el humor asoma poco, y que a esta altura de su carrera
Almoddévar comenzé a “tomarse en serio un género duro”. Estos enriquecimientos

narrativos han derivado en tramas complejas que hablan de una maduracion en el

100 Stam y otros, 1999.
101 ] opez, 2011.
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modo de contar historias sin abandonar la estética que lo ha identificado desde sus
comienzos (por no hablar de las progresiones tematicas laberinticas).

Sobre La piel que habito, Eduardo Nabal Aragén'®? sefiala que la pelicula
resulta la mejor de Almoddvar desde La Mala Educacién y subraya como destacable
la banda de sonido que acomparia la trama de acciones de manera eficiente. Este
autor sostiene que este film se encuentra saturado de ambigtedades y que hay una
instalacién de un mecanismo irénico cuando se produce un acercamiento a los
personajes. Se entiende de esto el correlato existente entre el proceso irdnico y aquel
concepto de la ambivalencia. Otro elemento destacado por Nabal Aragén es la
articulacion de una ambientacion ligada al goticismo y la posibilidad de que esta
pelicula muy bien podria ser rotulada bajo el “horror cientifico”. Ademas, el autor
enfatiza una densidad en la construccion de los personajes y la instauracion en esta

diégesis opresiva.

7. Intertextualidades!%3

102 Nabal Aragén, 2012.

103 Existen lineas de influencia en la creacion cinematografica almodovariana por parte de otros
realizadores espafioles precursores. Almoddvar se instala sociodiscursivamente en una época en la
que Carlos Saura ya venia realizando su vigésima pelicula. En La mala educacién o en Carne trémula
se advierten vaivenes cronoldgicos que Saura habia empleado en su clasico de 1973, La prima
Angélica. También La mala educacién explora trabajo de la memoria del mismo modo que Saura lo
decidié en Cria cuervos, del afio 1975. Quizas la obra maestra de Saura, Elisa, vida mia, de 1977,
constituye un antecedente en la relacion entre literatura y cine que Almoddvar decide representar en
La flor de mi secreto o en La ley del deseo. Luis Garcia Berlanga se asoma a la filmografia de
Almodévar en multiples formas como es el caso de la verborragia en los parlamentos de los distintos
personajes: Mujeres al borde un ataque de nervios o Todo sobre mi madre son dos films que cumplen
con esta caracterizacion. EI mismo Almodévar aseguré que si Berlanga hubiera hecho cine en otra
lengua, el mundo entero se habria rendido ante él, pero que tuvo mala suerte porque sus personajes
hablaban mucho y se hacia muy dificil el subtitulado. jVivan los novios!, La escopeta nacional o La
vaquilla son ejemplos de Berlanga en los que se configuraron historias con la presencia de personajes
desbordantes con sus increibles parlamentos variopintos que luego han hecho su aparicion en las
diégesis almodovarianas. Tanto el humor en las diégesis de Berlanga (que se instala a la manera de
un legitimo “alivio cémico” en el decurso de una situacién tensiva) como el retratado de personajes
comunes de la vida cotidiana han marcado a Almoddvar para la factura de sus films: Placido, E/
verdugo o Las pirafias muestran sujetos “familiares” que podremos ver en Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montén o en Carne trémula (valga la mencién de la actriz Chus Lampreave, quien trabajo
con ambos realizadores en variadas ocasiones sin llegar a salirse de su rol de “personaje
secundario”).
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Antonio Holguin'® considera que todas las influencias del mundo
almodovariano son el producto de la herencia de la comedia negra. Esta es
reinterpretada y sazonada por elementos genuinos del director manchego, como la
estética camp y algunos tintes del melodrama, para formar un “legitimo collage”. En
Laberinto de Pasiones, por ejemplo, el mecanismo se plasma en la “presentacion de
situaciones y personajes de una forma natural”’, al posar la camara en lugares
insospechados, lo que “causa en el espectador complicidad y risas” al identificarse
este con los diferentes personajes.

El investigador Alejandro Yarza, en su trabajo titulado Un canibal en Madrid:
la sensibilidad camp y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro Almodévar, 10
acerca dos conceptos interesantes en lo que respecta al trabajo del director:
canibalismo y reciclaje. Podriamos decir que el manchego ha desarrollado, a lo largo
de su carrera, la maestria de la “retoma”, del reciclaje, del dialogo permanente con
su propio imaginario ficcional. En este sentido, es licito afirmar que muchas de sus
obras parecen alimentadas y aumentadas con obras anteriores de su filmografia:
didlogos que se repiten, historias semejantes, el agregado autorreferencial, las
obsesiones por determinados paisajes y por escenarios precisos.

Ernesto Acevedo Mufioz°® destaca que Carne trémula se origina a partir de
un guion adaptado: "A very loose adaptation of British mystery author Ruth Rendell's
1986 novel, Almodovar's Live Flesh is, however, dramatically overhauled and
effectively transformed into a very Spanish story". Es la Unica transposicion en toda
la filmografia del autor manchego, mas proclive al guion original de su autoria. La
adaptacién, en este caso, va mas allad de la mera adaptacién técnica, dadas las
diferencias entre la cultura y el modus vivendi anglosajon y las peculiaridades de la
Espafia de principios de los noventa.

Pedro Poyato,'%” por su parte, menciona ciertos aspectos intertextuales en

Carne trémula remarcando una frase de Matias Prats, conocido locutor espafiol del

104 Holguin, 1999, pagina 76.
105 Yarza, 1999, pagina 78.
106 Acevedo Mufioz, 2007.
107 Poyato, 2012.
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nodo, % facilmente identificable por el piblico espafiol que haya vivido el franquismo
o los primeros afios de la democracia. “Con tan envidiables perspectivas le
aseguramos al impaciente jovencito una vida sobre ruedas”, dice la voz superpuesta
en el ultimo titulo del crédito de apertura del film. Este fragmento presenta varios
indicios. En primer lugar, en la expresion “sobre ruedas” reconocemos que, como el
protagonista nace en un colectivo, el alcalde y el ministro de transporte los premian
a él y a su mama con un vale de por vida para viajar gratis en transporte publico. En
segundo lugar, en la imagen posterior, han pasado veinte afios y se ve a Victor en
una moto por Madrid. Por Gltimo, un guifio, o indicio (0 una “premonicién):1%° se da
porque mas adelante David, a causa de un disparo, queda postrado en una silla de
ruedas, lo que hace pensar en una yuxtaposicion dirigida al enunciatario dada la
proximidad de una escena con la siguiente (en este sentido, estamos ante una
referencia intratextual). La inconfundible voz del locutor del nodo, a su vez, también
genera un efecto verosimilizante, pues reenvia a un elemento contextual: el que se
corresponde con el formato periodistico de antafio equivalente al argentino “Sucesos
Argentinos”.110 Existen, pues, referencias internas, intratextuales, retomas, reenvios,

marcas, alusiones que llevan a otra marca del texto mas adelante. Dice Poyato:

Las palabras de Centro introducen un contrapunto coémico en el ambiente
dramatico que preside la escena segun una conjugacion entre comedia y
drama frecuente en el cine de Pedro Almodévar.t!

Segun Poyato, en esta pelicula hay un equilibrio entre “lo crudo y lo cémico”.
El autor retoma a Gérard Genette en Palimpsestos,''? y aborda una operacion clave,

constitutiva de la cinematografia de Almodévar (aqui Poyato se refiere a una estética

108 Breve noticiero en blanco y negro proyectado en los cines desde agosto de 1938 hasta principios
de los 70 en que una voz impostada narraba los hechos mas relevantes. El Nodo fue contemplado
por todos los espectadores espafioles en las peliculas proyectadas entre 1942 y 1981.

109 Indicio, el concepto barthesiano, en tanto marca textual que no tiene significancia autonoma hasta
tanto no se lo articula con otra marca textual posterior en el mismo texto. En esta escena, la mencién
de la expresién “una vida sobre ruedas” entrara en relacién semantica a posteriori en la diégesis con
el personaje que queda paralitico y que usa una silla de “ruedas” para desplazarse. Este indicio, asi,
genera coherencia, un efecto de completud.

110 Nodo: el origen de esta voz habra que encontrarlo en el juego de palabras, con la consideracion
de las primeras silabas de cada palabra: NOticiero DOcumental.

111 Poyato, 2012, pagina 138.

112 Genette, 1989.
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posmoderna): la recurrencia a otros textos, dice, “le sale naturalmente”, pues de
modo constante el director recurre a otros textos, sean propios, sean ajenos, sean
pictoricos, literarios, cinematogréficos.

Carlos Losilla,**® en su articulo “Real, como el cine mismo”, propone un repaso
de los fendmenos intertextuales filmicos!* que Almodévar empled para la
configuracion de la historia en ¢Qué He Hecho Yo Para Merecer Esto! y reflexiona
sobre los distintos textos fuente que el director “ingurgita” para la elaboracion de su
propio film. Este modo de trabajo fundamentado en la retoma constituye uno de los
sintomas almodovarianos mas fuertes, ya que para la creacion de sus historias el
autor suele recurrir a textos clasicos, a veces hollywoodenses, a veces de otras
décadas, lo que hace gue su cine se convierta en una suerte de bricolage: Almoddévar
absorbe distintas tematicas y configuraciones de films previos para armar algo
nuevo. Losilla, por lo tanto, hace una lista de distintas peliculas en las que se podria
identificar una “influencia” que le sirvié a Almodovar para la construccion de ¢Qué
He Hecho Yo Para Merecer Esto! Nombra, de ese modo, el film Sunset Boulevard,
de Billy Wilder (1950), y escribe que de esta pelicula Almodévar toma una
escenografia imaginaria. Cita, también, la pelicula alemana Las Amargas Lagrimas
de Petra Von Kant, de Rainer Werner Fassbinder (1972), y recuerda la historia de
amor turbia y tensa entre dos mujeres. Menciona, también, la pelicula Carrie, de
Brian De Palma (1976), y establece un paralelismo a partir de los poderes
telequinésicos de una nifia. Otra obra citada por Losilla es el clasico de Elia Kazan,

El Esplendor en la Hierba (1961), y focaliza en la escena puntual en la que

113 | osilla, 2009, pagina 197-209.

114 No es la Pilar Mir6 de El crimen de Cuenca (1979), su mayor éxito, donde se observa una condicién
de produccion almodovariana, sino mas bien en su 6pera prima, La peticién, del afio 1976. En esa
primera realizacion de la directora aparecen en la historia un par de jévenes que han de “calcarse” en
el cine del manchego siempre con una actitud similar: despreocupados, insatisfechos con la vida tanto
familiar como social, rayanos en lo marginal, adictos a sustancias prohibidas y a grupos de personas
de lo mas variadas: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, Laberinto de pasiones o La ley del
deseo. En otra pelicula de Mir6, de 1981, Gary Cooper, que estas en los cielos, se cristaliza un espacio
luego representado por Aimoddvar: el mundo de los medios de comunicacion social (un set de cine o
un estudio de televisién). La constante mirada critica hacia las estructuras burguesas vy la Iglesia
representa un estilema que, en la actualidad, se puede endilgar al arte de Almodévar casi
naturalmente. De todos modos, seria del todo injusto soslayar que estas particularidades en la
creacioén de historias cinematograficas, mucho antes, ya fueron un rasgo muy particular en el caso de
Luis Bufuel. Peliculas como Viridiana o El discreto encanto de la burguesia, de 1961 y 1972
respectivamente, ya constituyen ejemplificaciones.
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intervienen una abuela y su nieto en la pelicula. El autor también sefiala una alusion
sarcastica a Los Sobornados (1952), de Fritz Lang, con respecto al machismo
configurado en el personaje de un marido violento. Por ultimo, Losilla cita el “guifio
intertextual probablemente mas evidente™!® y que se encuentra en la alusion al
capitulo Lamb to the Slaughter (1958), de la serie dirigida por Alfred Hitchcock,
historia que a su vez esta basada en el relato homénimo de Roald Dahl. Es decir,
hay aqui una secuencia intertextual que encadena tres obras de dos disciplinas
diferentes (el cine y la literatura) y que motivo el guion de Almodévar.

Mercedes Alcala Galan''® expone que La Ley del Deseo postula la tematica
del abandono y que eso queda evidenciado en la imposibilidad de la reciprocidad
con respecto a la manifestacion del deseo. Las relaciones amorosas en el film se
dan de manera intrincada, no reciproca y con una latente encarnacion del abandono,
de la angustia, de la desesperacion y de la pena de amor. Recordaremos que este
leitmotiv esta muy bien vehiculizado en el film por la inclusion de la cancién francesa
Ne me quitte pas (“No me abandones”), interpretada por Jacques Brel. Subrayando
el tema del abandono, esta investigadora cita al director francés Jean Cocteau, autor
de la obra de teatro La Voz Humana, en la que solo vemos en escena a una mujer
en un soliloquio en el que se manifiesta la desesperacién y la angustia ante la
imposibilidad de la comunicacion con el ser amado. Esto, de algin modo, se ve
representado en el film de Almoddévar que, en una suerte de interdiscursividad,
incluye esta obra en el universo de la diégesis: la obra que adapta el personaje Pablo
(director y actor de teatro) en La Ley del Deseo es nada menos que La Voz Humana,
de Cocteau. El abandono, por lo tanto, refuerza la tematica del film, que aborda la
problematica del amor no correspondido y que se pone en escena de la mano de la
teatralidad como recurso. El teatro, segun Alcalad Galan, tiene que ver con el
fingimiento, con la simulacién, con el hacer ver algo que en realidad no es; todo eso
se manifiesta en La Ley del Deseo, cuyos personajes son propensos a la impostura,
a la falsa representacion, al engafio. Lo teatral, en este sentido, deja de ser un mero

recurso ornamental y extiende sus raices hacia lo profundo de la diégesis, llegando

115 osilla, op. cit., pagina 207.
116 Alcala Galan, 2005.
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a dialogar de manera inteligente con el argumento. Almoddvar, en cuyas historias
son recurrentes los artificios prestados del teatro, da forma a sus personajes
dandoles pequefias pinceladas de teatralidad, coloreando la pantalla y el didlogo
cinematografico con detalles propios de la “paleta” del teatro y sus recursos
escénicos.

En el articulo “La memoria filmica de Pedro Aimoddévar”,'1’ Francisco Ponce
sostiene que La ley del deseo esta fuertemente influenciada!® por dos artistas: el
dramaturgo francés Jean Cocteau Yy el director aleman Rainer Werner Fassbinder.
Del primero, tal y como se ha dicho en el parrafo anterior, Aimoddvar toma la obra
de teatro La Voz Humana (considerada por muchos criticos una de las mejores del
siglo XX) para reforzar determinadas emociones en sus personajes y que tienen que
ver con angustias amorosas; del segundo, retoma la teméatica del amor tortuoso y no
correspondido. Segun Ponce, La ley del deseo es una acertada exposicion del amor
homosexual. En este sentido, podemos acordar que de toda la filmografia
almodovariana este film es probablemente el que mas profundiza en el universo
sentimental del amor entre hombres. Finalmente, destaca el mérito de esta gran
encrucijada amorosa que Almoddvar edifica alrededor del amor sin etiquetas, que
matiza, tal y como sefala Ponce, con claras referencias interdiscursivas y en las que
el desencuentro parece ser la ley que rige al deseo.

Francisco Perales Bazo,'° por su parte, conecta Atame! con textos y autores
clasicos. Tanto Almodévar como Federico Fellini reconocen que para ellos el cine
era sinébnimo del gran cine clasico, el de Hollywood y el europeo, en especial el
primero. De ahi que existan en sus obras una serie de influencias. Que Almédovar
siempre se mostré deslumbrado por las "sublimes historias de amor" del celuloide

hollywoodense no es un secreto; menos estudiada es su vinculacién con el screwball

117 Ponce, 2000, pagina 31.

118 Victor Erice, en El espiritu de la colmena, de 1973, es otro director de cine espariol que se vuelve
imposible dejar de lado cuando se intenta entender un elemento almodovariano: las intertextualidades
cinematograficas. En efecto, en la pelicula de Erice, la historia se produce a partir de la fascinacién
por Frankenstein por parte de una nifia (algunos fragmentos estan insertados en la misma produccién
de Erice). Son reiteradas las alusiones al universo cinematografico en un juego metalinguistico que
Almodévar instala en sus historias (incorporacion de fragmentos de peliculas dentro de las mismas
peliculas: Mujeres al borde de un ataque de nervios, Los abrazos rotos, o Carne Trémula).

119 Perales Bazo, 2007, pagina 283.
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comedy'?® al que recurre constantemente, segun Perales Bazo. Esta voz inglesa
refiere al humor a partir de actitudes corporales, ya sea la destreza o la torpeza fisica.
Ejemplo de esto se reflejard en la escena en que en el set de filmacién de la pelicula,
atico hollywoodense similar al de Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios, Marina
se agachayy, al presentir que el director, Maximo Espejo, desde su silla de ruedas la
esta observando, toma un almohaddn y se tapa. Efectivamente, cuando se levanta,
se corrobora que la esta mirando. Otras situaciones que remiten al screwball
comedy: el personaje encarnado por Victoria Abril mientras habla con normalidad a
la vez que porta un cuchillo de plastico clavado en la cabeza, o cuando se masturba
en la bafiera con un juguete con forma de buzo.

Julian Schnabel,'?! al respecto del sonido de los tacones en una escena de
Tacones lejanos, cita al mismo Almoddvar que en alguna oportunidad afirmd: "El
titulo hace rememorar el sonido de tacones lejanos, como el titulo del western”, en
referencia a Distant Drums, pelicula de 1951 dirigida por Raoul Walsh. El fenbmeno
intertextual, subraya Scnabel, opera también en Matador, en donde aparecen
directamente intercaladas escenas de la pelicula Duelo al sol, pelicula de 1946
dirigida por King Vidor.

Gwynne Edwards,*?? en un breve estudio sobre Kika, sefiala que la critica no
supo entender la escena en que la protagonista principal es violada por un convicto
retrasado mental (Pablo, hermano de Juana) al ser presentada como comica. El
autor sefiala, ademas, que mediante esta escena Almodovar rinde un homenaje a
La Ventana Indiscreta de Hitchcock, ya que un vecino a través de la ventana graba
el momento de la violacion en video.

Jean-Max Méjean’?® destaca la escena del suicidio en La flor de mi secreto y
sefala que es la pelicula donde la relacion materno-filial es mas intensa. Por otra
parte, destaca la desorientacion de los personajes: “Todos encendidos, todos fuera

de la realidad, como vaca sin cencerro, personajes a la deriva, para gran satisfaccion

120 |_a comedia Screwball, que en los afios treinta alcanzd su apogeo en los Estados Unidos, es un
subgénero cinematografico de la comedia caracterizado por los paralelismos con el cine negro, con
presencias femeninas fuertes y situaciones ridiculas, didlogos rapidos y un fuerte despliegue corporal.
121 Schnabel, 1992, pagina 92.

122 Edwards, 2001, pagina 121.

123 Mejéan, 2007, pagina 64.
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de los espectadores”. Esta expresién, “vaca sin cencerro”, es un guifio intertextual
del director hacia su propia vida, quien manifestd haberla oido en numerosas
ocasiones durante su infancia.

Ahondara todavia mas en la intertextualidad'?* Ernesto Acevedo Mufioz que
aborda estos aspectos presentes en la misma pelicula: el peso de la musica, los
libros que rodean a la protagonista —Julio Cortéazar, Francis Scott Fitzgerald y Juan
José Millas— o, como en Todo sobre mi Madre, el simulacro de la peticion médica
de los 6rganos de un fallecido; pero, mas que ninguna otra, el fetichismo con los
zapatos de mujer. La soledad, la frustracion y la angustia de la protagonista se
reflejan en los problemas, al principio del film, para quitarse los zapatos ajustados.
Intenta sacarselos denodadamente recurriendo a todo aquel que se le cruza por el
camino. Esta idea se refuerza con el sonido del zapateo presente en diversos
fragmentos de la pelicula y en la propia diégesis: la mucama de Leo es “bailaora” de
flamenco y aparece también en la cinta Joaquin Cortés, reconocido artista. Son
todos estos, al decir de Acevedo Mufoz, elementos vinculados con la
intertextualidad, ya sean en forma de alusién, ya sean en forma de autocitas.

El asesinato de un padre es un motivo recurrente en los films de Almodovar.
Esta idea, que también corresponde a Acevedo Mufioz, funciona en Volver como un
dispositivo narrativo que retoma la conexion entre madre e hija fortalecida por un
episodio parricida.'?® El narratario es llevado a advertir ciertas afinidades, ciertas
intertextualidades, con el propio universo filmico de Almoddévar, quien retoma
determinadas escenas y las repite en distintas peliculas: hay, incluso, parlamentos

que aparecen “calcados” y que a lo largo de los afios han sido reinterpretados con

124 con respecto a los fendmenos intertextuales, el parentesco més cercano, por los modos y por las
fechas, experimentado por Almoddvar se debe a los trabajos del vasco Ivan Zulueta, un director que
en sus films dejé su impronta basada en la mixtura de formatos, la configuracion del tiempo en
vaivenes, la representacion de tematicas polémicas (el mundo de las drogas, las adicciones y las
muertes por sobredosis) y una estilistica popart. Su eterna obra “maldita”, Arrebato, de 1979 (un afio
anterior al debut de Almododvar, quien, por su parte, lo contraté en varias ocasiones para que se
encargara del disefio de los afiches de sus peliculas), constituye el mas flagrante ejemplo de
“condicion de produccion” para Almodovar: alli aparecen, ademas de actores que luego formaron
parte del “elenco estable” del manchego, la construccién de una historia en la que un director de cine
es el personaje principal (lo que sucede en los casos de La ley del deseo y Los abrazos rotos), lo que
supone un alter ego para la factura diegética.

125 Acevedo Mufioz, 2007.
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fidelidad por personajes nuevos. Acevedo Muioz propone un énfasis en el tema del
parricidio como el de una madre que cubre a su hija. Por ejemplo, esto se habia visto
en Tacones lejanos. En esta lectura de “motivos” y de “retomas” que propone
Acevedo Mufioz también aparecera la figura de los molinos de viento como simbolo
de circularidad constante y de eterno regreso.

Javier Herrera,?® por su parte, sostiene que en Almodévar se cristaliza la
operacion discursiva denominada “pastiche”, el procedimiento retorico imitativo.
También sefiala que en la filmografia de Almoddvar, pero mas precisamente en Los
Abrazos Rotos, aparece lo que Herrera denomina un “travestimiento” entendido
como técnica retorica para la constitucion de un texto que imita, retoma y transforma
determinados elementos. Otra idea propuesta por Herrera es la de la fusion de dos
géneros como clave para entender este texto filmico puntual: por un lado, estamos
en presencia de un melodrama; por otro, ante un film noir que muestra la pasion
cinéfila y que funciona como hilvanador de iméagenes. Sin embargo, el tema central
del articulo de Herrera es el que se relaciona con el concepto de “tiempo
momificado”. Segun este autor, por medio de las fotografias se produce una
prolongacion de la vida en el recuerdo y que, por lo tanto, la fotografia es como una
“fijacidn muerta” (esta idea de la imagen como elemento atemporal ha sido también
desarrollada por Roland Barthes en su libro La camara lucida'?’ y por Susan
Sontag'?® en su ensayo sobre la fotografia). Una Gltima idea de Herrera es la de lo
metacinematografico: este autor observa que la pelicula Viaggio in Italia, de Roberto
Rossellini, que es vista por unos personajes en el film de Almoddvar, esta en relacion
con una fotografia dentro de la pelicula Los Abrazos Rotos: en un momento se
muestra una imagen en la que vemos a dos de los personajes en una playa en la
isla de Lanzarote. Esto es, claramente, un simil con el film de Rossellini en el que los

personajes recorren una parte muy similar de las ruinas de Pompeya.

126 Herrera, 2012.
127 Barthes, 2006.
128 Sontag, 2016
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José Manuel Gonzéalez Alvarez, en un articulo,'?® analiza la narrativa desde
Genette y desde Jean Baudrillard.'3© Del primero retoma el concepto de la
intertextualidad; del segundo, la categoria de simulacro. Dice el autor que en Los
abrazos rotos se observa el fenomeno de la especularidad, concepto que pone en
relacion con la era posmoderna y, a su vez, con los relatos enmarcados y su
descentramiento. Ademas, afiade una lectura ligada a la intertextualidad y, para eso,
cita a Arthur Miller o menciona la pelicula Te querré siempre, de Roberto Rossellini
para explicar pasajes del film. Una ultima idea que subrayaremos de este autor es
que los relatos en la historia, es decir, a nivel diegético, van fluyendo y van
conformando un mosaico que ya no se bifurca sino que se “plurifurca”. Esa
ramificacion de ficciones hacia adentro y hacia fuera de la historia puede entenderse
como un engarzamiento de los relatos que pone en evidencia el artificio de simulacro
elaborado por Baudrillard.

Manuel Brouillbn Lozano, en un articulo,'®* retoma el tema de la
intertextualidad y para ello se remite a tres autores: Yuri Lotman, quien acuia el
concepto de “ecosistema” para referirse al fendmeno mediante el que un texto es,
irremediablemente, una retoma de otro texto en un gran sistema cultural en el que
circulan textos de diversa indole; Julia Kristeva, quien ha dicho que todo texto se
construye como un mosaico de citas y que, a su vez, es absorcién y transformacion
de otro texto; y, finalmente, a Harold Bloom, quien en su libro La angustia de las
influencias dice que “solo los necios no desean ser influidos”. En el articulo de
Brouillén Lozano, por lo tanto, circula la idea de que la intertextualidad constituye un
fendmeno inevitable. Plantea este autor que en la pelicula Los Abrazos Rotos se da
un relato a partir de ejes binarios: la ficcion y la realidad. Esto esta plasmado en las
tomas de reflejos y de espejos en los que se duplican las imagenes o en la

representacion de autores que encarnan, a su vez, a otros personajes, como el caso

129 Gonzalez Alvarez, 2013.

130 Es conocido el concepto de “simulacro” propuesto por Baudrillard, 1991: en tanto exterminio
fundamental de la ilusién, tal desilusion total tiende a hacer desaparecer la realidad y neutralizar su
representaciéon referencial y significativa, esto es, se desencadenaria un fendmeno por que se
produce el fin de la imitacién y la aniquilacion de cualquier referencia. Ya no se trata la posmoderna
de una era de lo real sino de lo hiperreal, una realidad de “alta definicion”.

131 Brouillon Lozano, 2011.
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del director que utiliza dos (Mateo Blanco y Harry Caine), o el de uno de los “villanos”
que se llama Ernesto Martel hijo, pero que se hace conocer como Ray X. Otro
ejemplo de eje binario como arquitectura de este film puede observarse en la
inclusion de la pelicula “Chicas y maletas” dentro de la trama, cuyo final coincide con
el de la historia personal de Mateo Blanco o Harry Caine.

Vicente Molina Foix3? hipotetiza que en Julieta se ha articulado el mejor guion
de Almoddvar. Seguidamente, argumenta que Julieta es un “almodrama” que se ha
ensombrecido y que se ha agravado. La presencia de la veta humoristica es casi
nula y el tono general del film es oscuro. El autor califica la diégesis como un
argumento de abandono y de culpa, y agrega que la pelicula esta podada de los
jardines genéricos y transgenéricos asi como de la mixtura, del crisol, del pastiche y
del reinado de las intertextualidades que tanto han caracterizado al director. Escribe
Molina Foix que lo que le interesa a Almodovar es el rostro del sujeto como mascara
del alma en sufrimiento, cosa que se verifica a lo largo de la historia porque en
numerosas ocasiones se subraya la focalizacion, por parte de la camara, del rostro
en primer plano. Finalmente, dice este autor que en Julieta comulgan de manera
armoniosa el cine y la literatura, recordando los tres cuentos de Alice Munro que son

la arquitectura de este film: “Destino”, “Pronto” y “Silencio”.

8. Texto filmico y contexto social

Jaime Garcia Saucedo®® sefiala que la cosmovision religiosa esta presente
en casi todas sus realizaciones cinematograficas, volviéndose su leitmotiv: el director
transforma un acto de amor religioso colectivo en un acto de amor individual que
transgrede una prohibicion. Garcia Saucedo sefala Entre tinieblas como el puntapié
inicial a una temética religiosa y una estética de los iconos catdlicos que se repetira

a lo largo de la filmografia almodovariana y que no se habia explotado en sus dos

132 Molina Foix, 2016.
133 Garcia Saucedo, 2006, pagina 65.
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peliculas anteriores. Este tratamiento de lo religioso, segun el autor, en Almodovar,
presenta la estética de lo burlon, de lo bizarro (piénsese en el altar descomunal que
tiene el convento en el que conviven la Virgen Maria y Ava Gardner, algo rayano en
lo irreverente, por la mezcla de la imagineria religiosa y de las fotos de las actrices
de cine que conviven en el mismo espacio) y es, en términos literarios, un recurso
hiperbdlico de una forma particular de devocién que desemboca en lo grotesco.

José Vidal-Beneyto sefiala, sobre lo religioso y lo politico, en el articulo
“Almoddvar: transicién, postfranquismo, movida”'3* que el tema de la religiéon en los
films de Almodévar apunta a un “ajuste de cuentas”, a la construccion de historias
que vayan a contrapelo de lo que se respiraba en el aire de la época. Podemos
suponer que Vidal-Beneyto interpreta en la actitud provocativa de Almodévar una
respuesta, tefiida de rebeldia, a un pasado dictatorial y represivo. EI mismo director
ha declarado que el tema politico relacionado al franquismo le ha sido totalmente
indiferente; de hecho podemos notar cdmo en ninguna de sus veinte peliculas se
nombra a Franco o se hacen referencias a su gobierno. En todo caso, la reaccion
mas violenta viene de la mano de la misma indiferencia. Esa misma indiferencia, en
cambio, no es aplicable a lo religioso dentro de la filmografia de Almodovar: tanto en
Entre Tinieblas como en La Mala Educacion podemos hacer una lectura critica —
incluso autorreferencial— sobre los abusos por parte de las autoridades de la Iglesia
y sus contradicciones. Solo que en La Mala Educacion falta el componente
hiperbdlico, aunque si existe una contundente denuncia; en Entre tinieblas, en
cambio, el espacio religioso es tomado en clave humoristica desde el principio hasta
el fin de la historia.

Marvin D'Lugo,'3® por su parte, apunta que Entre tinieblas corresponde al
trabajo de un director sobre el que se ha trazado el perfil de bad boy, de enfant
terrible transgresor, de critico del establishment a través de lo tabu. Almodovar, en
sus trabajos, tiende a la provocacion del statu quo mostrando el lado oscuro de la
sociedad cuando traza sus historias sobre lo que no esta visibilizado, sobre lo que

transgrede el verosimil social (y esto es lo que causa una disrupcion). En Entre

134 Este trabajo apareci6 en la revista madrilefia E/ viejo Topo, 2009, paginas 51-59.
135 D’Lugo, 2006, pagina 48.
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tinieblas la provocacion tiene un caracter potenciado por tratarse de una historia que
toca el tema de la religiosidad y de como se profesa la fe en un convento inusual (un
convento con caracteristicas inverosimiles, fuera de lo esperado). En la década del
ochenta, en un pais altamente religioso, las imagenes que articula Almodovar habran
incomodado al publico mas tradicionalista. Sin embargo, y ademas de la
provocacioén, o de la aparente critica a los protocolos y costumbres de una entidad
catdlica, hay un elemento que parece escapar a una primera vision analitica y es la
idea de que, mas alla de los cultos paganos y las tradiciones, existe una salvacion,
la de que por sobre las imagenes hay una esperanza que se centra mas bien en la
hermandad entre pares: el convento, en Entre tinieblas, puede resultar una antitesis
del catolicismo. Sin embargo, Yolanda logra la salvacién y se aleja de una vida que
la hubiera conducido a un destino aciago. En este sentido, podemos afirmar que
Almoddvar estaba en la busqueda ya de su “voz” como director, de su sello de autor
que, desde la provocacion y el tabu, edificaba su estilo y su modo de decir.

Carlos Polimeni'®® recuerda como Rotaeta y Maura tuvieron que ayudar
econdmicamente al director para finalizar la filmacién de Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montén, remarcando los diferentes problemas técnicos claramente
visibles, como la baja calidad de la cinta en diferentes fragmentos. El film fue
vapuleado por la critica,**” no tanto, dice Polimeni, por estas carencias técnicas, sino
por la incapacidad de muchos de entenderla, en especial una clase media que, pese
a aparecer retratada en el metraje, no estaba preparada para una ruptura tan abrupta
tras mas de cuarenta afios de oscurantismo bajo el franquismo. Esta ruptura inserta
el film en una tradicion de cine comprometido con la historia y su época, en este
caso, la transicion franquista, por lo que Almoddvar, pese a su resistencia a esta
etiqueta, fue inmediatamente tildado como “transgesor”. EI Almoddvar transgresor
esta presente en varios sentidos: por ejemplo, como desafio a la pacateria y al
machismo de la sociedad, el director no duda en poner tables en escena. Polimeni
destaca que la primera intertextualidad del director se establece respecto del cine

mudo, con los carteles que dividen las diferentes escenas, lo que lo conecta con la

136 Polimeni, 2004, pagina 44.
137 Junto con Kika y Los Amantes Pasajeros es la pelicula que peores criticas recibié de parte de la
prensa.
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estética kitsch y punk, en un claro guifio del director al publico joven de la sociedad
de esos afios.

Brenda Cromb**® se centr6 en el estudio del melodrama posmoderno. El cine
de Almodovar muestra las ambigliedades morales de una Espafia tras un largo
periodo de cerrazon a la libertad. Considera que Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del
monton y Laberinto de Pasiones son comedias —la autora las engloba bajo ese
género— centradas en la subcultura de la “movida madrilefia” de principios de la
década de los ochenta. Laberinto de Pasiones celebra, quizds de manera
paradigmatica, "la crudeza y lo licencioso tanto como la libertad posmoral mas alla
de los limites".

Maria Inmaculada Sanchez Alarcon'®® analiza, en Matador y en Kika, entre
otros aspectos, el discurso de la moday la publicidad, muy presente en la filmografia
almodovariana. Es empleado por el director como "una forma de complicidad méas
cercana al publico". Es habitual esta mofa hacia el discurso televisivo como también
hacia el publicitario. Por otro lado, "la sucesion sin solucién de continuidad de
escenas thriller, escenas de comedias, melodraméaticas o costumbristas se produce
en todas las peliculas de Almodovar". Debemos relativizar esta afirmacion, ya que,
por ejemplo, en La Piel que Habito (film muy posterior a aquellos dos) el humor esta
practicamente ausente; en cambio, melodrama, costumbrismo y thriller estan
presentes en buena parte de toda su filmografia.

Evans, con respecto a Mujeres al borde de un ataque de nervios se refiere a
la vinculacién entre una historia micro y una macro:14° el autor describe un asunto
individual, o de un grupo, tal como los avatares del amor o la traicibn en ciertos
personajes, y lo contrapone a un asunto de orden contextual, sociopolitico, como el
terrorismo a escala mundial. Por ultimo, es interesante rescatar la idea de este autor
acerca del personaje encarnado por Carmen Maura, a quien el observador cataloga
de heroina hibrida que se equilibra entre la comedia y el melodrama, cosa que puede
verificarse con facilidad si se observa y contrapone el papel de la actriz en peliculas

como Volver.

138 Cromb, 2008, pagina 103.
139 Sanchez Alarcon, 2008, paginas 327-348.
140 |dem, pagina 44.
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Marie Pigannial'#!, con relacién a Todo sobre mi madre, hace alusion al
concepto psicoanalitico del deseo, como fuerza conductora del proceder humano: la
fuerza que guia, no como culpa, sino como fuente de plenitud. Se centra también en
otros aspectos y personajes de la pelicula: Rosa (madre), como parodia de la
normatividad, de la preocupacion por “el qué dirdn”, en contraste con su hija, mas
fragil, y que echa por tierra todos los principios de comportamiento normativo que
defiende su madre al perder la virginidad con una travesti de quien queda
embarazada y que le contagia el SIDA. El siummum de la ruptura de esta normalidad
es el discurso de Agrado, el epitome de esta “provocacion social”’. El personaje
explicita el deseo de ir en contra de esa normatividad social, fundamentalmente en
la parte de su discurso en la escena del teatro hacia el final de la historia. La ruptura
de estas convenciones sociales es una constante en Almodovar. Con el mondlogo
de Agrado, se pone voz al discurso del director, pues el mismo Almodévar ha
revelado esta misma idea en distintas entrevistas: “Una es mas auténtica cuando
mas se parece a lo que ha sofado de si misma”. Pigannial considera, siguiendo
cierta clasificacion general del rol femenino en la sociedad, que en la pelicula se
cristalizan algunas figuras que son madres amorosas, complices de sus hijos, que
los cuidan sin ayuda de hombres. Contradice asi, en cierto modo, el maltrato a los
nifos que hay en otras peliculas, aunque en este caso también existe cierta
agresividad que recibe Rosa por parte de su madre. Como es habitual en Almodovar,
todo se resuelve entre mujeres.

Virginia Bonatto, en su articulo “Reescribiendo el género: un analisis de La
Mala Educacion de Pedro Alimoddévar’4?, para su argumentacion y analisis del film,
utiliza la teoria del “género” como marco teorico. Para ello alude al género como
categoria desde su doble significacién: por un lado, el género filmico; por otro, el
género vinculado a la identidad sexual biol6gica. Dice Bonatto que La Mala
Educaciéon constituye un ejemplo paradigmatico de lo que se llamd, en Francia y

desde los afios 50, el film noir, en el que se observaba la presencia de una femme

141 Pigannial, 2009, pagina 65.

142 |a autora presenté esta ponencia en el 1° Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiola
Contemporéaneas. 1 al 3 de octubre de 2008, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad Nacional de La Plata.
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fatale. Luego escribe que Almodovar, en esta pelicula, lleva adelante la particularidad
de un “torcimiento” con respecto al film noir tradicional, ya que se mantiene este
género filmico, pero con la salvedad de que el lugar de la femme fatale es ahora
ocupado ya no por una mujer, Sino0 por un sujeto transgénero. Segun Bonatto,
ademas, este film se entronca en una tradicion filmica espafola que, desde los afios
ochenta en adelante, apunta a denunciar el oscurantismo del universo eclesiastico
durante la Espafia franquista. De este modo, la doble significacion del término
“género” parece confluir en la arquitectura de La Mala Educacion, pelicula a cuya
dindmica Bonatto atribuye el mérito de una reinterpretacion almodovariana de un
género tradicional, despegandolo de la figura femenina como elemento de comunion
entre la lujuria y la muerte y colocando por fin esos atributos en la figura de un
transgénero.

Luis Garcia Orso'“3 advierte, en sus reflexiones sobre La mala educacion, el
profuso color rojo y negro en los créditos, detalle que en el autor evoca el plano de
lo pasional y de lo oscuro y que permite, ademas, un paralelismo con aquellos
colores utilizados por Hitchcock en la pelicula Vértigo. De todos modos, lo
fundamental para este autor es que existe “una necesidad ineludible de conectar la
pelicula con la contextualizacién histérica espafiola de los afios 60 y 70 ligada al
franquismo”. Escribe mas adelante que el internado en el que viven los nifios de la
pelicula es el “espejo” de la sociedad franquista. El autor, siguiendo esa linea de
pensamiento, dictamina que los personajes eclesiasticos, tan negativos y tan
perversos, son de alguna manera “mas dignos de nuestra piedad que de nuestro
juicio”. Segun Garcia Orso, estos personajes, mas alla de sus defectos, son también
victimas de una sociedad cuyos cimientos estan afectados directamente por la
cosmovision politica y social de Francisco Franco.

Antonio Holguin,*** en un parrafo dedicado a la pelicula Volver sostiene:

Una historia rural, que lo acerca de nuevo a su infancia, a su pueblo, a La
Mancha, y sobre todo a las mujeres humildes, variantes desgarradas: mujeres
que rinden un culto a la muerte y a sus antepasados. Un argumento que tiene

143 Garcia Orso, 2005.
144 Holguin, 2006.
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como referencia las historias que su madre y sus hermanas le contaron. Por ello
rueda en los parajes naturales de su existencia.

La idea autobiografica esta presente en la elecciéon de los escenarios y el
contexto en el que se desarrolla la trama de Volver. Si atendemos a la obra de
Almoddvar, notaremos cOmo su historia personal y sus origenes han constituido una
legitima —y quizas la mas fuerte— condicion de produccion para la hechura de todos
sus textos. En este aspecto, es de notar que el film, segin Holguin, muestra una
influencia por demas notoria de su infancia y de las historias populares que corrian
de boca en boca, entre mujeres trajinantes, en un pueblo arido, desértico, pobre.
Asistimos aqui a ese universo femenino en el que los hombres son excluidos y en
donde la infancia del director se ve traducida en una suerte de cuadro introspectivo
sobre su relaciébn con su propia madre y sus hermanas, en aquella Calzada de
Calatrava que inspir6é los paisajes en los que un grupo de mujeres trabaja entre
lapidas y chismes.'#®> En el texto de Holguin, se sostiene que, a lo largo de su
tradicion filmica, Almodévar ha sabido articular ciertos elementos que se
corresponden con su propia vida. Dentro de su percepcion artistica, “el pueblo” como
eje escénico es un elemento fundamental para el trazado y la construccion de sus
personajes. Lo pueblerino, ese ambito atemporal que en Volver se presenta como
un universo duefio de su propia tradicion de culto a la muerte, segun el autor, es un
ejemplo mas de la cosmovision almodovariana sobre el mundo tradicionalista,
crédulo, candoroso, en oposicion al vértigo y la hipocresia de las grandes ciudades
como Madrid o Barcelona.

Carlos Boyero, con una critica lapidaria,'*® ofrece una mirada negativa que
estd argumentada por la teoria de un Almoddvar “ultramarketinero” en el sentido de
qgue alrededor de La piel que habito se monto toda una parafernalia publicitaria con

el objetivo de vender el producto. En términos de Oscar Traversa, en Cine, el

145 En All about Almodévar, a passion for cinema, 2009, que relne articulos compilados por Brad
Epps y Despina Kakoudakis, se aborda, en distintos trabajos, esa “espafolidad” latente en Volver, de
fuerte lenguaje localista y anclada en los personajes femeninos que lidian con su cultura y con la
muerte.

146 Boyero, 2013.
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significante negado,'#’ son diferenciables tres estados del film: una obra de arte, un
generador de metadiscurso (todo lo que se diga sobre esa obra) y, por dltimo, una
mercancia. Este ultimo término, de alta carga marxista en tanto arte como objeto
capitalista, entiende la idea de que la obra necesita ser comercializada; por lo tanto,
desde esta posicion, el comentario negativo de Boyero se instala en una instancia
distante a lo sostenido por Traversa.

Horacio Bernades!#® sostiene que Los amantes pasajeros representa un
‘recreo”, es decir, algo asi como una obra de enlace entre otras dos de mayor
produccion y vuelo artistico. Segun Bernades, con este “recreo” Alimodévar vuelve a
“la movida”. Esta frase de espiritu negativista no agota, sin embargo, el alcance y la
magnitud reales del film que pueden observarse a la distancia desde otra
perspectiva. El critico asegura, luego, que en Los Amantes Pasajeros no estan
ausentes determinados elementos alegoricos y criticos obvios para una Espafia en
decadencia, representados a través de una historia descolorida (paradojicamente,
podemos sefalar que tanto estética como visualmente, Los Amantes Pasajeros se
trata de una de las peliculas mas elaboradas). Bernades escribe que Almoddvar
pretendid, con este film, regresar a los ochenta, a los inicios de sus comedias
primeras, pero que a sus sesenta y cuatro afos la percepcion de su edad determiné
un resultado muy diferente al de aquellas obras.

Para Emilio Belléon'*° Los amantes pasajeros atrapa a la vez que desorienta:
atrapa en cuanto a la gran parafernalia y expectativa que se genera siempre ante un
estreno de Almodévar, que ya cuenta con un publico que espera con ansias sus
trabajos, y desorienta en cuanto a las opiniones de la critica, que se refirié a este film
como una comedia demasiado ligera, como a un bizarro entretenimiento pasatista.
Sin embargo, mas alla de este juicio critico, existe una simbologia que puede
entenderse a raiz de determinados elementos de la pelicula: de manera alegérica,
el avion que navega sin rumbo puede ser una proyeccion metonimica de una Espafa
desorientada, cuya clase media (la clase turista) permanece dormida mientras el

pais-avion surca azarosamente su destino. Otro argumento de Bellon indica que

147 Traversa, 1986.
148 Bernades, 2013.
149 Bellon, 2013.
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Almoddvar, en esta obra, “salié del closet”: el director rompe con un estilo que se
venia repitiendo en sus trabajos anteriores y aborda determinadas teméaticas con
mayor libertad. En comparacion, podemos afirmar que el articulo de Bellon es de los
mas benignos con respecto a esta pelicula, ya que de manera general la critica para

este film fue implacable y no prodigé grandes elogios.

CAPITULO 1. EL HUMOR ESCATOLOGICO

En este capitulo, donde se aborda lo humoristico-“escatologico” (el subgénero de la
comedia que aborda cuestiones ligadas a actos fisiolégicos y corporales, algo
absolutamente vinculado con el “humor sexual”) en el cine almodovariano, nos
remitiremos a escenas precisas de dos peliculas: “Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén” y “Laberinto de pasiones”. Lo escatolégico, en este primer gran
ordenamiento clasificatorio de la obra almodovariana a partir del eje reidero,
constituye una modalidad ya presente en Grecia Antigua'®® (lo que luego derivé en
la literatura latina), época en la que abundaba este tipo de humor. Pensemos, a modo
de ilustracion, en Aristéfanes y sus textos dramaturgicos en los que la recurrencia de
multiples actos fisiolégicos fue frecuente (la orina, la defecacion, el vomito y, en
general, situaciones vinculadas con la intimidad y la sexualidad). Lo escatolégico se
erige en tanto desafio contra lo tabd, como una suerte de disposicién a enfrentarlo y
ponerlo en cuestion: el empleo de las referencias vinculadas con la obscenidad o lo
pornografico entra en combinacion con un lenguaje (ya sea verbal, ya sea visual, ya

sea una mixtura de ambos) soez, malsonante o grosero (y la eleccion de estos

150 E| pase humoristico mas antiguo del mundo se remonta al 1900 a. C. y sugiere que este tipo de
humor era altamente popular como lo es en la actualidad. Es un “chiste” de la cultura de los sumerios
y que dice lo siguiente: “Algo que nunca ha ocurrido desde tiempos inmemoriales; una mujer joven
no se tird un pedo sobre las rodillas de su marido”.
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adjetivos responde naturalmente a la cosmovisibn de cada contexto témporo-
espacial). El humor “potty”, tal es una de sus definiciones en el inglés, extendido mas
all4 de toda franja etaria (pero quizds mas expandido entre las edades jévenes por
el hecho preciso de la “novedad” que esto implica) y de toda cultura, supone el
rechazo al imaginario atravesado por el tabl. Representado en los distintos
lenguajes, desde la literatura hasta la musica, desde el teatro hasta la television,
revisaremos su configuracion particular en estas dos producciones de Almodovar
gue son las que mas abrevan en esta modalidad y que, coinciden, con su primera

etapa en tanto realizador.

1.1. PEPI, LUCI, BOM Y OTRAS CHICAS DEL MONTON (1980)

Es una diégesis enrevesada la que propone la primera pelicula de Almoddvar.

Intentaremos, a continuacion, contar su argumento.

VNI RVVVCCTUNTD]
o

o FIGARD

s Figura 1

Tras ser violada por un policia, Pepi decide vengarse de su agresor. Con este
fin convence a sus amigos de darle una paliza. Sin embargo, se equivocan y atacan
a su hermano gemelo. Pepi maquina un nuevo plan de venganza: convencer a Luci,
la esposa masoquista del policia, de abandonarlo por una cantante punk con
tendencias sadicas, Bom. Estas tres mujeres se adentraran en la movida madrilefia
de principios de los ochenta, asistiendo a diversas fiestas, clubs, conciertos, en los

gue se encontraran con personajes escandalosos de lo mas variopinto. Luci volvera
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con su marido después de que este logre satisfacerla propinandole una paliza que
la dejard hospitalizada (en la Figura 1, en la parte inferior, se puede ver la ilustracion
de esta manifestacién violenta por parte del esposo). Finalmente, Pepi y Bom

deciden vivir juntas.

Frédéric Strauss®®! clasifica esta pelicula como “comedia libre, y libremente
pop”. Esta clasificacion dentro del género de la comedia fue aceptada por la critica 'y
por el propio director. Dos peliculas mas dentro de su filmografia pueden calificarse
asi: Los Amantes Pasajeros y Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios. La
denominacion “libremente pop” viene determinada por la escasa preocupacién por
la historia en esta comedia, libre del corsé diegético, en la que aparecen multiples
digresiones. No es comedia de enredos, de gags, sino que lo disparatado viene dado
por lo “alocado” de la diégesis. Es una historia, por lo demas, sencilla. Las
digresiones responden a la voluntad de mostrar cierto caracter transgresor en
contraposicion al oscurantismo franquista. Este principio de la progresién tematica
desordenada (lo que hace pensar en el surgimiento de lineas diegéticas secundarias
que entorpecen el hilo central) es exclusivo de esta pelicula. El resto de su
filmografia, si bien caracterizada por lo “estrambdético”, no puede calificarse como
digresiva a tal extremo. Strauss describe la historia empleando los adjetivos
“‘disparatada” y “delirante”, remarcando aspectos caracteristicos de toda su
produccion, en especial de los primeros afos: el habla descarnada, sin tapujos, el
empleo del cronolecto de la “movida” y una vocacién de dirigirse a un publico joven.
Nuria Vidal*>? destaca que el caracter comico se da a partir de lo escatoldgico, en
referencia a la escena de una “meada”, lo que habria resultado desconcertante para
los espectadores de principios de los ochenta. He aqui el puntapié para referirnos a
lo escatolégico humoristico, algo propio del “primer Almoddvar” (nétese como es la
traduccion al inglés del concepto de “humor escatoldgico”: toilet humour), teniendo

en cuenta “lo escatoldgico” como el tipo de humor que se liga a la representacion de,

151 Strauss, 2001, pagina 21.
152 Vidal, 1988, pag. 38.

70



entre otros hechos fisiologicos, la defecacion, la orina, las flatulencias y otras

funciones corporales.

William Hazlitt (ensayista britanico de la primera parte del siglo XIX que es
considerado, junto a Samuel Johnson, como uno de los criticos mas importantes de
esa época) publicé numerosos textos humanisticos y criticas literarias.'>® Hazlitt
recorre el arbol genealégico del humor, estableciendo sus diferentes ramificaciones:
el juego con la imaginacion, la relacion de contraste entre “lo natural y lo accidental”
o la presencia de lo escatoldgico, entre otras varias modalidades.

Partiendo de una acepcion biologica, en su libro Sobre el ingenio y el humor,
Hazlitt establece que “el hombre es el unico animal que rie y llora, pues es el unico
animal que descubre la diferencia entre lo que las cosas son y lo que debieran ser”,154
el objeto y la perspectiva sobre ese objeto. EI humor se vincula con este binomio: se
representa un objeto que se desvia de la norma, o que directamente la transgrede
de manera flagrante; se trata de un fendmeno discursivo que se distancia de
nuestras expectativas acerca de él. Esta idea esta muy cercana a la denominada
‘ruptura de la isotopia estilistica”, concepto acunado por Catherine Kerbrat-
Orecchioni'®> en sus reflexiones en torno a la enunciaciéon en la lengua. En el caso
de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn (pelicula que muy bien podria llegar a
constituir un legitimo continuum de la obra maestra del director vasco Ivan Zulueta,
Arrebato, de 1979, pues en ambas se “respira” un mismo aire de época, ademas de
similares construcciones tematicas), podemos observar ese quiebre, claramente, en
la escena en que uno de los personajes orina sobre otro, en una flagrante
construccion del orden escatoldgico: se trata de una escena inesperada, sorpresiva,
“desubicada” (pues rompe con la progresion tematica llevada adelante hasta ese
fragmento puntual de la diégesis). Se trata aqui de una especie de “jaque a la

verosimilitud”, por la imposibilidad de vincular ese comportamiento por parte de

153 Algunos de sus titulos, mas alla del contemplado en este capitulo, son: An Essay on Principles of
Human Action, The Spirit of the Age, Lectures on the English Comic Writers u On the Pleasure of
Hating.

154 Hazlitt, 2002, pagina 20.

155 Kerbrat-Orecchioni, 1997, pagina 57.
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personajes tan diferentes entre si, pero que sirven perfectamente a la trama: Pepi,
para vengarse del policia que la ha violado, decide vincular sentimentalmente a Bom,
lesbiana, con Luci, con tendencias masoquistas. Asi, en lugar de asistir a una
tradicional conversacion, decide presentarlas y despertar su atraccion de ese
particular modo. Esta escena podria llegar a crear algun tipo de sorpresa en el
narratario, lo que entronca con otra idea de Hazlitt, con respecto al contraste como

el origen de la risa:

Las lagrimas pueden ser consideradas como el recurso natural e
involuntario de la mente sobrepasada por alguna emocién repentina y
violenta, antes de que haya tenido tiempo de reconciliar sus sentimientos
con el cambio de circunstancias; mientras que la risa puede ser definida
por la misma clase de movimiento convulsivo e involuntario, ocasionado
por la mera sorpresa o contraste (en ausencia de cualquier emocion seria),
antes de haber tenido tiempo de reconciliar su creencia con apariencias
contradictorias.'®®

El narratario no espera en ningln momento esta escena escatoldgica, que
supone un total desafio a sus expectactivas. Asi, la sorpresa esta del lado del humor,
rompiendo con lo correctamente establecido, lo que “debe ser’. Se da, pues, una
suerte de “contraste” entre lo socialmente verosimil y esperable y la escena
articulada en ese instante preciso del film. Para Hazlitt, “esta discontinuidad en
nuestras sensaciones produce un estremecimiento y una discordia correspondientes
en el cuerpo”™®’; se trata aqui de una discontinuidad que también sirve a la diégesis,
puesto que esta necesita de ndcleos de discontinuidad que abran y cierren
expectativas de modo tal que la trama avance. De forma similar, esta escena
permitira una rapida vinculacion entre las dos protagonistas, que nos “ahorrara”
minutos de pelicula destinados a mostrarnos cdmo crece el vinculo entre esos dos
personajes.

Ademas, la escena se inicia de forma “seria”. Las tres protagonistas se han

reunido para aprender el oficio del tejido de punto. Como sefala Hazlitt, “para

136 Hazlitt, op. cit., pag. 34.
157 |dem, pag. 58.
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entender o definir lo ludico, debemos conocer antes qué es lo serio”. Lo mismo
sucede en la escena inicial de la pelicula: la violacion de Pepi. Se inicia de forma
aparentemente seria con la visita de un policia que pretende investigar las plantas
de marihuana que cultiva una vecina (asi abre la filmografia de Almoddvar, podria
decirse; esa es la primera escena de su primera pelicula). Rapidamente todo se torna
extravagante, incongruente, desubicado, a partir de la frase “4Qué te parece este
conejito en su salsa?” que se corresponde con una actitud de seduccion por parte
del personaje encarnado por Carmen Maura hacia su vecino policia (Pepi se levanta
el vestido de modo tal que le ofrece al hombre mirarle la vagina). Instantes después
se produce la violacion: Pepi es “pura”, pese a su aparente lascivia y los coqueteos
con el agente, que se sorprende, como el propio narratario, al darse cuenta de su
virginidad tras penetrarla. Para Hazlitt, lo ludico se encuentra donde se produce la
contradiccion entre el objeto y nuestras expectativas, aquello que es contrario al
sentido y a la razén, aquello que se aparta de lo que teniamos derecho a esperar
tanto en palabra como en gesto y como en accion.®® El narratario no espera ni la
frase del “conejito en su salsa” (que hace alusion a sus partes intimas), ni la violacién
posterior, ni su grito confesando su virginidad. De este modo, lo risible se da en lo
“‘incongruente” matizado por lo escatolégico, un humor en este caso intimamente
relacionado con el humor sexual (modalidad genérica que no es nada novedosa pues
es rastreable desde, como deciamos, la Antigiiedad). Por ser la primera escena de
su historial filmico, el director esta plantando la bandera de lo que sera toda su
filmografia, caracterizada por las incongruencias que constantemente quiebran las
expectativas del narratario, desafiandolo en sus perspectivas con relacion al decurso
diegético. A modo de manifiesto fundacional, se observan aqui muchos aspectos
gue han de ser del todo recurrentes pelicula tras pelicula: la inclusion de lo reidero
inesperado que se instala en aquel periplo de la historia que esta siendo construido
de una manera “seria”, la importancia del mundo femenino y de sus fragilidades con
relacion a los hombres, los toques de espafiolidad (piénsese, como ejemplo, la

inclusion de una musica que evoca las corridas de toros en el medio de la escena de

158 [dem, pag. 60.
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la violacion), el lenguaje “soez”, o la carga manifiestamente sexual, sin apelar a
circunloquios, de muchas de sus peliculas.

Otra escena cargada de comicidad es la de una publicidad incluida dentro de
la historia (a la manera de un insert, algo que ser& siempre recurrente en toda su
filmografia), la de “Bragas Ponte”, protagonizada por Cecilia Roth.'>® Aqui va la

transcripcion de los dos dialogos que estan presentes en esa publicidad:

Figura 2

—Yo lo habia preparado todo para que aquella tarde fuera perfecta. El me
ofrecié champagne para celebrar nuestro encuentro. Fue entonces cuando
ocurrio algo terrible e inesperado. jOh!

—¢ Le ocurre algo?

—Es que tengo unas ganas de tirarme un pedo.

—Pues tireselo. Las bragas Ponte contienen una sustancia que transforma
el olor de sus pedos en el perfume mas delicado.

—Chica, qué perfume mas delicioso llevas, ¢como se llama?

—Secreto de mujer.

—Digame qué le ocurre, tal vez yo tenga la solucion
—Es que tengo unas ganas de orinar que me muero.

—¢Ah, si?

1% Como ha de ser usual en su obra, Almoddvar decidié incluir una escena en la que algun personaje
esta mirando la television y justo en ese instante alli se transmite una publicidad.
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—Es que cada vez que me meto en un ascensor o una cabina telefénica
me entran unas ganas de orinar que me muero. ¢ A usted no le pasa?
—Algunas veces, pero eso no es una tragedia. Las bragas Ponte estan
compuestas de unas particulas que absorben totalmente el liquido de su
orina cambiando el color de las mismas. Es como si estrenara unas nuevas
bragas.

El texto es una parodia del universo de la publicidad (la Figura 2 permite ver
un fotograma de ese texto publicitario insertado dentro del film) en la que recurren
algunos elementos disparatados y escatoldgicos. La parodia es una suerte de “copia
imperfecta”, porque aparece en ella un quiebre respecto al género. Su creacién
requiere del ingenio en el armado de esta ruptura. Respecto del “ingenio”, Hazlitt

afirma:

Asi, el ingenio es, con frecuencia, lo mas eficaz y adecuado para resultar
agudo y serio, pues parece como si el mismo que habla no tuviera
intencion de ello y fuéramos nosotros los primeros en advertirlo. La ironia,
como una especie del ingenio, debe su fuerza al mismo principio. En tales
casos, es el contraste entre la apariencia y la realidad, la suspension de la
creencia lo que nos engaria, lo que da lugar al ridiculo y lo acentla cuando
se salva la primera impresion.1®°

Esta publicidad (una legitima parodia)!®! aparece delineada como algo serio.
El narratario espera que se ajuste a su expectativa, pero de nuevo se produce su
ruptura, lo que deviene en algo ridiculo: unas bragas que absorben la orina
cambiando su olor o que neutraliza una flatulencia. Esta ruptura de la expectativa se
produce también en el momento en que se oye la voz en off de un locutor que se
refiere, seriamente, es decir, con las inflexiones de voz que emplearia cualquier

locutor, a las caracteristicas del producto que esta siendo publicitado.

160 jdem, pagina 90.
161 Es una parodia en el sentido de que hay una burla “denunciante” de ciertas caracteristicas de un
tipo textual como lo es la publicidad.
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Al igual que la escena anterior, el concurso de “erecciones generales” es
también una parodia. En este caso, de los concursos televisivos.'®? En esta parodia
se imitan diferentes elementos: el presentador o animador que es el encargado de
conducir ese instante del evento,%3 el jurado y el premio (en este caso, esa noche
de fiesta “poder hacer lo que quiera, como quiera y con quien quiera”). La elegida es
Luci, estimulada por Bom, que le dice: “Wamos, come antes de que se te enfrie”. Lo
disparatado se observa también en la aliteracion linguistica: “erecciones” generales
reemplaza a “elecciones” generales.'®* Como sefiala Hazlitt, lo ludico surge a partir
de cuanto de consistente es el movimiento absurdo, lo incongruente y singular.
También absurdo y singular es el personaje de la histérica barbuda. Un personaje
ridiculo en el que operan la hipérbole, pues la mujer adquiere rasgos caricaturescos,
y genera un profundo contraste entre su apariencia masculina (barbuda) y su voz
estridente, marcadamente femenina. Se trata de una escena catalitica, que no aporta
nada a la diégesis, lo que remite a una suerte de digresion absoluta si consideramos
el decurso de la historia hasta ese momento. Al igual que esta digresién, esta forma
de humor, llamémoslo “facil y caricaturesco”, es casi una excepcioén en su filmografia,
dada su desconexion de la trama (hallamos generalmente en Almodovar un
cuidadoso esmero, mas alla de aparentes historias recargadas y rocambolescas, en
lo que se refiere a la progresion temética). De forma similar, la barbuda es una mujer
muy diferente al prototipo de mujer almodovariana que se ha ido edificando a lo largo
de la tradicion filmica del director: posesiva, celosa, dependiente. Mas bien, aqui, el
personaje de esta mujer se asemeja al resultado de la labor parédica, amén de que
su inclusion poco tenga que ver con el periplo diegético que venia proponiéndose en
la historia planteada.

Resulta destacable que, al dia de hoy, poco mas de cuarenta afios después
de su estreno, el humor generado por esta pelicula (que muy bien podria decirse que

ha sido una realizacion experimental) siga escandalizando, a diferencia del trabajo

162 Ya van entonces dos universos, el de la publicidad y el de ciertas emisiones televisivas, que son
juzgados por Almoddvar a través del prisma humoristico. He alli, naturalmente, una fuerte evidencia
sobre su postura con respecto a dos industrias mediaticas de la contemporaneidad.

163 E| propio Almodoévar es el conductor de este particular y también inaudito concurso.

164 |Interesante es considerar que, tras los cuarenta afos de franquismo, hasta 1980, afio de
produccion de esta pelicula, solo se habia celebrado una elecciéon democratica en Espana.
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de otros directores, que fuera de su contexto historico y social deja de tener este
efecto. En cambio, la provocacion en Almodovar sigue vigente, a pesar de que el
propio director haya considerado en mas de una oportunidad, en una de sus tipicas

respuestas ocurrentes, que el cine ya no puede escandalizar tanto como la realidad.

Desde el punto de vista sociol6gico, es notable hoy, a cuarenta afios de su
estreno, como fue el estreno de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, en el
medio de la efervescencia de Madrid en el afio 1980. Un legitimo “espejo de una
fauna”, la pelicula ademas puede verse hoy como si se tratara de un documento
epocal: los grupos de jévenes que circulan y se manifiestan (que hacen musica, que
se drogan, que pugnan por las libertades sexuales) en el medio de una sociedad que
aun conservaba muchos vestigios de la implacable dictadura militar franquista®®
(siempre se ha interpretado que el personaje del policia golpeador y violador es la
quintaesencia de un pasado reciente machista, ultrapatriarcal, miségino y violento).
Si bien la estructura del film muestra ostensibles falencias técnicas, mas alla de ese
hecho puntual, en lo que concierne al nivel diegético, pueden observarse escenas
disparatadas, rayanas en lo pornografico, escatoldgicas, cosa que constituye la
contraparte del clima que en Espafa, y mas precisamente en Madrid, se vivia solo
un lustro antes (Franco fallecié en 1975). Hoy dia, la pelicula es por muchos
considerada como una “obra de culto”. Tal como sucedera con su posterior pelicula,
Laberinto de Pasiones, en este film se logra una “radiografia epocal”’, un documento
que muestra, en lo que podria denominarse esta primera etapa del cine
almodovariano, un estilo de vida que comenzaba a asomarse, a “estallar’, en la
sociedad espafiola tras décadas y décadas del sofocamiento provocado por un
régimen ultraconservador, dictatorial y ultrarreligioso.

Mas alla de lo que pueda sugerir el propio director con relacion a la factura de
sus films (pues siempre ha relativizado su deseo de mostracion ostensible de
fendmenos ligados a la contextualizacion témporo-espacial), Pepi, Luci, Bom y otras

chicas del monton posee algunas influencias de los estilos punk y pop: se desprende

165 E| historiador y socidlogo Enrique Moradiellos Garcia (2011, pagina 3) sostiene sobre el
franquismo: “El primer concepto acunado para definir del modo mas simple y neutro al sistema politico
del Franquismo es el de Dictadura Militar”.
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de ella un marcado objetivo de representar la rebeldia, ciertas insatisfacciones de
comunidades jovenes, ciertos comportamientos impensables pocos afios antes de
ser retratados en un film. En este sentido, este enfant terrible que era por entonces
Almoddvar (y que mas tarde, quizas como es esperable en la evolucion, en la
madurez, de todo artista, fue amoldandose, ma non troppo, a la creacion de historias
menos “estrafalarias”, menos cargadas de una dosis de ¢ libertinaje?) delined en esta
pelicula, en Ultima instancia, una historia de amistades, pero de esas que se
producen en espacios cerrados, contrahegemonicos, casi prohibidos, pero que
pugnan por visibilizarse y naturalizarse, todo articulado en una atmosfera reidera y
escatologica. En este punto bien vale comprender lo que podriamos denominar
“chiste en tanto hecho social” como para retomar terminologia durkheimiana,® por
cuanto lo reidero se circunscribe en este texto audiovisual en una contextualizacion
socio-histérico-temporal singular: el posfranquismo. Precisamente, en ese “aire de
época’”, los distintos movimientos “jocosos” constituyen comportamientos exteriores
a la conciencia presentes en ese grupo social configurado por el realizador. Tales
comportamientos, respetados y compartidos, delinean cierta “atmosfera” social
ligada alli con la “movida” madrilefia. Esas maneras de obrar, de sentir y vivir, que
son transindividuales, esto es, que son exteriores al sujeto, ejercen un poder
coercitivo sobre su conducta. Los distintos personajes de la diégesis ostentan
caracteres culturales que los predisponen a comportarse de determinado modo y
ese accionar desencadena el efecto de lo reidero, ya sea a través de chistes, de
comentarios o de actitudes. Este modo de hacer reidero, por consiguiente, ejerce
una especie de “moldeado” sobre los distintos personajes en su interaccién a lo largo

de los hechos construidos.

166 Durkheim, 1961.
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1.2. LABERINTO DE PASIONES (1982)

En Laberinto de pasiones, de 1982, advertimos también el resultado del humor
escatologico, en tanto “antentado a la solemnidad”, tipo humoristico rastreable
histéricamente en Francois Rabelais, Francisco de Quevedo, Geoffrey Chaucer o
Gustave Flaubert, y aludido por Jacques Lacan en su seminario sobre la angustia en
el momento en que sostiene que “la caca adquiere facilmente la funcién de lo
relacionado al falo y como simbolo de la castracion”.1®” Antes de indagar en ciertas

escenas del film, veamos en qué consiste el argumento:

i Figura 3

167 Lacan, 2006, pagina 32.
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El hijo del derrocado emperador de Tiran llega a Madrid, donde vive una historia
de amor con la ninfomana Sexilia, miembro de un grupo musical. La derecha tirani y
la condesa Toraya siguen la pista del recién llegado.'®® La trama comienza con
ambos, Sexi y Riza Niro, al acecho de hombres. Sexi trata su ninfomania con una
psicologa sexualmente reprimida, que dice estar enamorada de su padre, un médico
que ha inventado un método de fertilidad. En tanto, Riza conoce a Fabio, un punk
gay que lo conducira hacia el glamour nocturno. Riza, bajo el alias de Johnny,
conocera a los integrantes del grupo Ellos. Camino hacia el escenario, Eusebio, el
cantante, tiene un accidente y Johnny ocupa su lugar, como el nuevo solista. Alli
conocera también a Sexi, que es la cantante del grupo Las Ex, integrado por
exnovias de los integrantes de Ellos. El amor los flechara en ese mismo momento.
Riza confiesa a Sexi su identidad y su eventual viaje a Panama, donde vive exiliado
su padre, el emperador. Sexi encuentra una forma de salida en una fan, Queti, que
esta dispuesta a dejar al padre, que la viola pensando que es la madre, y a tomar su
lugar en el grupo y en la casa. Sadec descubre que el hombre con el que estuvo y
de quien se ha enamorado es Riza Niro, a quien sus compatriotas intentan capturar
para regresarlo a su patria como prisionero. De regreso con Susana, Sexi es
hipnotizada y recuerda: de nifia estaba con su padre en la misma playa que el
emperador de Tyran, Toraya y Riza. Jugaba con Riza cuando Toraya se lo llevo para
tratar de seducirlo y asi quedar embarazada del heredero que nunca le pudo dar al
emperador. Sexi los descubre y acepta el ofrecimiento de un grupo de nifios a jugar
a "papay mama", comenzando asi su vida como ninfémana. Riza zafa de las manos
de Toraya y busca de nuevo a Sexi, pero al encontrarla con todos los nifios se siente
rechazado, y se va con uno de los chicos, comenzando su vida como gay. Liberada
de sus traumas, Sexi decide darle otra oportunidad a Riza. Pero la aparicion de una
foto suya en el periédico lleva al vengativo Eusebio a desencadenar una crisis que

amenaza con destruir su felicidad. Eusebio reconoce a Riza, llama a Sadec y sus

168 E| personaje de Toraya hace alusion bastante explicita a una de las figuras de las monarquias y
del jet-set mas renombradas a comienzos de los afios ochenta en Europa y en el todo el mundo: la
princesa Soraya del Iran, la segunda esposa del ultimo Shah, Reza Pahlevi, quien, tras su divorcio,
se convirtié en una de las figuras mas retratadas en las denominadas “revistas del corazén”. He aqui,
pues, un “guifio” almodovariano al contexto sociocultural y massmediatico imperante por aquellos
anos.

80



comparieros arabes para que lo encuentren, a cambio del dinero. Queti avisa a Sexi
y Sexi alerta a Riza, quien les ofrece a los integrantes de Ellos huir con Sexi a la isla
de Contadora. Eusebio, su novia, las otras integrantes de Las ex, el promotor del
grupo, la princesa Tora y un reportero, la siguen hasta el aeropuerto. Sexi y Riza,
junto con Ellos, toman el avion hacia Panama. Eusebio descubre que se quedara sin
la prometida recompensa monetaria cuando es amenazado a punta de pistola por
uno de los tiranies. Como revancha por no haber podido atrapar a Riza, se llevan a
Toraya y la secuestran. Sexi y Riza tienen su primera relacion sexual a bordo del
avion en direccion hacia el Caribe (el afiche en la Figura 3 deja traslucir la cantidad

de personajes, principales y secundarios, existentes en esta historia).

Ya desde el comienzo de Laberinto de Pasiones, se muestra una historia
outdoors, es decir, a la intemperie: no hay espacios cerrados, clausurados, lugubres,
como simbolo de la Weltanschauung franquista, sino que la accion transcurre al aire
libre, por las calles, en los mercados multitudinarios, en los bares abarrotados de
personas. Asi sucede en la primera escena, durante el paseo de los protagonistas
por el Rastro, ese espacio tan populoso en Madrid. La pelicula, de forma similar,
termina en una huida “esperpéntica” (adjetivo que, hay que decirlo, convoca el estilo
del dramaturgo, novelista y poeta gallego Ramon del Valle-Inclan) hacia Barajas. Las
pocas escenas de interior, de indoors, también presentan mucha luminosidad,
principalmente en los momentos correspondientes a los shows que aparecen a lo
largo de toda la historia. En este caso, desde la parte técnica se realiza un esfuerzo
por contrarrestar la oscuridad propia de los ambientes donde actian los diversos
grupos musicales que se dan cita en el film, como si se tratara una especie de
apuesta ideoldgica: la luminosidad como contraste a tantos afios de “oscuridad
franquista”. Almoddévar, sin embargo, ha manifestado, en la serie de entrevistas con
Strauss,*° su postura frente al dictador espafiol: no es que recreaba un ambiente ex
profeso como para sefialar algo ligado al posfranquismo y la vida en la sociedad
espafiola, y mas precisamente madrilefia, sino que mas bien sencillamente ignoraba

al dictador de manera flagrante, cosa que es cierta si uno se cifie al parlamento de

169 Strauss, 2001, pagina 58.
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sus personajes en las distintas peliculas (jamas, en toda su filmografia, lo habiamos
seflalado previamente, es pronunciado el significante “Franco”). No obstante, la
critica hacia el franquismo podria llegar a leerse en ciertos pequefios “detalles”.
Resulta, asimismo, un tanto contradictoria esta apuesta por los espacios abiertos,
pues lo habitual en la comedia de enredos, también denominada comedia de puertas
es, precisamente, el signo espacial de lo indoors. Carmen Arocenal’® considera que
la representacion de la frivolidad!’* es fundamental en la historia: son todos jévenes
sin ningun tipo de responsabilidad ni de preocupacion por el futuro. Frivolidad es una
de las palabras que mejor define la historia (la frivolidad constituye un término
cargado de un sema negativo: aqui, con relacion a la contextualizacion sociohistérica
del momento de la historia: el posfranquismo). Respecto al humor, considera que "en
la faena del alifio que emprende el director manchego, el humor y la distorsion
satirica son dos de sus elementos fundamentales que favorecen un distanciamiento
del espectador del género matriz". Asi, "el humor almodovariano retoma la técnica
deformante del esperpento para mostrar el alcance del drama de los sujetos en una
sociedad".

Podria entenderse esta historia como una suerte de crénica urbana sobre
determinados espacios ligados a la ciudad de Madrid, una “radiografia epocal” de los
primeros afios de los ochenta, que es el periodo de “la movida”. Dado este caracter
de “crénica urbana”, consideremos algunas de las ideas del ensayista ecuatoriano
Carlos Bonfim,'’? quien sostiene que "partiendo de una reflexién inicial en torno a la
funcion social de la risa 'y de algunos cronistas que recurren, en sus textos, al humor,
el propdsito es pensar mas detenidamente esta relacion entre humor y las crénicas
urbanas".”?

La escena inicial de la pelicula, rayana en lo escatolégico o en lo erotico-
pornografico, remite a una de las marcas fundamentales del cinéma pur, en una

especie de vuelta hacia el cine mudo, pues se narra una historia solo con imagenes,

170 Arocena, 2009, pagina 276.

171 Esto puede vincularse a las palabras de Fabio McNamara, en un video localizable en YouTube, en
una entrevista realizada un afo después de estrenado el film.

172 Bonfim, 2003, pagina 12.

173 [dem, pagina 13.
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prescindiendo de la banda de sonido (voces o ruido), solo con una musica incidental,
extradiegética, que no procede de la historia. En su paseo por el Mercado del Rastro,
los personajes principales de la historia, Riza Niro y Sexilia, son flaneurs, errantes.
La camara los muestra caminando, sin apuro, mirando la entrepierna de los
diferentes hombres con los que tanto ella como él se van cruzando. Empleando la
técnica cinematografica del plano y contraplano, que muestra sus caras lascivas y
las entrepiernas sucesivamente, se construye un tipo de personalidad en ambos
personajes solo con las imagenes. Este inicio revolucionariamente jocoso, por la
explicitud, nada habitual en la época, se conecta con la funcion social de la risa, ya
mencionada por Bonfim, que apunta a "una incisiva mirada critica hacia nuestras
practicas sociales".!’* La completud de Laberinto de pasiones podria considerarse
como una cronica urbana (libertina, escatolégica) porque aqui se construye una
narracion que muestra qué estd pasando en una sociedad (y, en todo caso, se
estaria mostrando de qué cosas habria que reirse). Esto esta vinculado con palabras
de Bonfim: "Habra que reconocer una mirada colectiva, una mirada que instaura un
grupo, que hace que el individuo experimente esa sensacion de pertenecer a una
determinada comunidad".l’> En la actualidad, la sociedad espafola asocia al
Almodoévar de los primeros afios con el desparpajo, y es en este sentido que
Laberinto de pasiones puede funcionar como una ilustracién singular del “aire de
epoca”.

Bonfim cita a Mijail Bajtin que, en un pasaje de La cultura en la Edad Media 'y
el Renacimiento, recorre la obra de Francois Rabelais reconstruyendo el aire de
época del Medioevo en el que la risa era un elemento fundamental en la cosmovision
popular: "La risa era la manera suprema de vencer los miedos (cosmico, terrenal,
social)".1’® Late aqui la idea de “alivio”: frente a tanto momento de tension, el humor
sirve para vencer el miedo o para canalizar la angustia (de nuevo, como en Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del monton, se estd construyendo con estas primeras

escenas de toda su filmografia una atmdsfera alejada del acartonamiento y cercana

174 idem, pagina 14.
175 jdem, pagina 14.
176 jdem, pagina 19.
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al libertinaje, distante del comportamiento resultado del rigor, pero préxima a
actitudes de liberacion, de provocacion). Esta modalidad ligada al “alivio” sigue
presente en la actualidad: "¢ como se explicaria la obligada presencia del bufén en
las telenovelas y en las peliculas comerciales?, ¢como se explicaria que en las
paginas editoriales del mundo se reserve un importante espacio a la caricatura?".1’’

Por otra parte, mas adelante en la historia de la pelicula, podriamos aseverar
que en Laberinto de pasiones lo “bufonesco”, subrayado por la gestualidad en su
representacion, sobre un escenario de la movida madrilefia, es visible en la letra de
una cancion interpretada cuyo titulo es Gran Ganga. Reproducimos aqui un

fragmento:

Vivo en continua temporada de rebajas
sexo, lujo y paranoias, ese ha sido mi destino
Jquién soy yo y a dénde voy?

Jquién es él, y a dénde va ?

¢ de dénde vengo y qué planes tengo ?
¢ de dénde viene y qué planes tiene?
gran ganga, gran ganga

soy de Teheran

gran ganga, gran ganga

él es de Teheran

calamares por aqui, boquerones por alla
ahhh

mi vida es puro vicio

y esto me saca de quicio

y asi voy y vengo y por el camino

me entretengo

imuéstrate yal!, estoy aqui

muéstrate ya, él esta aqui

ite estoy buscando!, buscame a mi

te esté buscando, buscale a él

177 {dem, pagina 20.
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gran ganga, gran ganga
soy de Teheran

€l es de Teheran

calamares por aqui, boquerones por alla
ahhh.

Lo reidero, mas alla de esta escena “desopilante” del concierto, y de sus letras
“alocadas”, se da, ademas, en la irrupcion de ciertos personajes a lo largo de la
historia, como es el caso de Fabio, un muchacho crossdresser, cuando juguetea con
un taladro, en una escena jocosa. Fabio podria llegar a identificarse con aquel bufén
medieval, una figura disruptiva en la trama diegética: es el bufén de la corte que esta
adaptado a los tiempos contemporaneos. Asi sucede también en Todo sobre mi
madre, con la figura de Agrado, o en Kika, personaje naif, risuefio, bufonesco. Todos
ellos encarnan al tonto que aparece en muchas creaciones. Es él, Fabio, el que

produce el alivio en la historia en tanto que descomprime una situacioén de tension.

S ,
. %;Perfe ctly,
-YesidGoods

Figura 4

No solo en las acciones de los personajes puede observarse lo risible sino
también en su estética. La construccion de los personajes en Laberinto de pasiones

se realiza desde la estética camp en una apuesta por ir en contra de lo natural
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optando por lo artificioso. José Amicola, en su libro Camp y posvanguardia,'’®
asegura que para que se produzca una apropiacion camp se necesitan ante todo
formas candnicas que son completadas con la conciencia de su falsedad y que son
tomadas como un amaneramiento. Fabio, especialmente, y el resto de los
personajes, adoptan un estilo camp, ligado justamente a lo deforme, lo que no tiene
una forma armoniosa, conservadora o tradicional, algo que desafia lo establecido
como un canon. "Nos reimos de la deformidad"”, "lo deforme y lo feo son cémicos",1®
considera Bonfim, porque lo consideramos opuesto a lo normal, lo que sostiene un
sentido caricaturesco. "La caricatura, una de las formas privilegiadas de la
deformidad, hace reir destacando/degradando determinados rasgos aislados que
resultan cémicos".18% Otro pasaje del libro de Bonfim asevera:

Si el humor, de acuerdo con la definiciéon propuesta por Santiago Vilas, "suele
ocasionar reflexién", y si Pirandello, a su vez, habla de una finalidad moral de la
risa, entonces podriamos decir que lo de ridendo castigat mores sigue vigente,
de alguna manera: la risa tiene por objeto una correccién. La risa actla incluso
—tal vez deberiamos decir sobre todo— cuando no se lo propone de una
manera explicita: cuando actia, como en el caso de las cronicas, desde

instancias que aparentemente solo tienen la finalidad de entretener.8!

Tanto Luigi Pirandello como el investigador Santiago Vilas reconocen el papel
moral y reflexivo de la risa. También sucede lo mismo con Umberto Eco.'®?
Aristoteles considera que la risa es el primer movimiento hacia la reflexion: detras de
lo frivolo y superficial, yacen ciertos elementos ligados a la opinion, lo argumentativo
y lo ideoldgico. Asi, por ejemplo, veamos las razones que da el mismo Almodévar-
personaje que aparece como un cantante dentro de la historia para explicar que uno

de los grupos no ha de participar en un espectaculo: "Los Melancdlicos no pueden

178 Amicola, 2000.

179 Bonfim, pagina 25.

180 [dem, pagina 25.

181 [dem, pagina 23.

182 Recordemos que en E/ nombre de la rosa, el libro prohibido que constituye el motor de la narraciéon
es un tratado sobre la risa.
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estar con nosotros por problemas de drogas, trafico ilegal de nifios, trata de blancas"
(en Todo sobre mi Madre, de forma similar, no puede actuar una de las actrices a
causa de las consecuencias del abuso de drogas).

La satira, en la funcién distorsiva que sefiala Carmen Arocena,®3 esta
presente en la figura del personaje de la psicéloga de Sexilia que esta tratando su
ninfomania. Alli donde el narratario espera encontrar el saber y la seriedad del
profesional de la psicologia, encuentra, en cambio, una situacion del todo andémala,
ya que la psicologa habla todo el tiempo de manera explicita del padre de la paciente,
del que estd enamorada: un comportamiento patdlogico de la psicéloga que
responde a una inversion entre el rol esperable y el real (he alli una de las ideas
primordiales ligadas a lo reidero: la ruptura de la expectativa de algo que “deberia
haber estado alli” y que sin embargo no esta: y es mas, aparece otra cosa
completamente inesperada en su lugar). El porqué de una psicéloga argentina'® en
Madrid responde a la realidad sociohistérica de nuestro pais por aquellos afios. Se
sabe que el peso del psicoandlisis freudiano ha sido una constante en la
intelectualidad y en los circulos académicos de la Argentina. A fines de los afios
setenta e inicios de los ochenta, muchos terapeutas de esta escuela, en riesgo por
el régimen dictatorial de Jorge Rafael Videla, tuvieron que exiliarse a distintos paises,
pero fundamentalmente a Venezuela, México o Espafia, por lo que, en los ochenta,
en Madrid, enunciar la palabra “psic6logo” era casi sindnimo de decir “argentino”.
Una psicologa argentina en Madrid es otra muestra de esta radiografia epocal que
nos ofrece Laberinto de pasiones. He aqui una situacion “cruel”, la del autoexilio
forzoso de una profesional, pero configurado en clave humoristica. Vemos asi cémo
“la risa sigue cumpliendo un importante papel de desfogue, de via de escape, pero
sobre todo de renovacién y de aguda intervencion en hechos de la vida diaria. De

ahi se desprende la relacion que se establece entre el humor y la crénica”.18®

183 Arocena, 2009.

184 | a satira esta articulada, en este pasaje del film, a través de la mostracion de los numerosos
argentinos en Espafa, a fines de los setenta, o principios de los ochenta, y que son retratados con
un acento exagerado en la lengua que emplean, que entra en contraste con el espaiol ibérico.

185 Bonfim, pagina 123.
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En definitiva, al "considerar la risa como un punto de vista, como una suerte
de estrategia discursiva sobre la ciudad",'8® Almoddvar ofrece su propia lectura de
la Madrid de los ochenta, a través de sus espacios: el Rastro, Barajas, Tablada 25,8’
y especialmente a través de sus personajes, todos disparatados, descabellados
(recordemos nuevamente esa escena hilarante en la Figura 4: en el marco de la
filmacion de una publicidad, un personaje masculino semidesnudo, Fabio, cubierto
solamente con un tapado de piel blanco, encuentra tanto placer como dolor en el
modo en que otros lo torturan por medio del uso de un taladro eléctrico). Asi
construye Almodévar una ciudad, Madrid, empleando "la risa como la expresion de
una manera de percibir, de vivir y de actuar en un determinado contexto
sociocultural".*® De forma similar a Woody Allen, quien tantas veces ha
representado distintos sitios de la ciudad de Nueva York, el realizador espafol
selecciona determinados espacios de la ciudad y adopta el prisma del humor, que
atenua la “crudeza” de la historia, para ofrecernos su particular panoramica tefida
de una perspectiva ligera, risuefia, décontractée.

La Movida espafola, y mas puntualmente, la vivida en la ciudad de Madrid,
entre los ultimos afios de la década de los setenta y casi toda la siguiente, sirve para
entender, a modo de marco, el “aire que se respira” en la historia de Laberinto de
pasiones. De la diégesis emanan las ideas vinculadas a la representacion de ciertas
tribus urbanas (que, por lo general, intentaban, por ejemplo, para su vestimenta,
seguir el patron impuesto por las bandas de moda), el interclasismo, una apertura al
mundo (o también “internacionalismo”), el consumo de drogas, la ruptura de los
estereotipos masculinos y femeninos o la liberaciéon sexual (la mostracion ostensible
de escenas sexuales y escatoldgicas).'®® Una de las manifestaciones mas directas
para cultivar este nuevo clima de época fue, sin dudas, la musica. Tal como sucede
en la cancion del mismo Almodévar y Fabio McNamara, “Gran ganga”, los mensajes

dirigidos a las nuevas generaciones espafiolas estaban cargados de términos

186 [dem, pagina 131.

187 |ocal histérico del Madrid de los ochenta y uno de los pioneros de la vida cultura de la movida.
Situado en el barrio de Tetuan, fue uno de los primeros en establecerse en el centro puesto que los
locales de esta indole solian situarse en las afueras.

188 Bonfim, pagina 131.

189 | echado, 2005, enumera estos factores como los principales constructores de la Movida.
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provocadores, rebeldes, que mostraban una profunda insatisfaccion tras décadas de
agobio social. Este “desfogue” en Laberinto de pasiones (historia que esta
atravesada por un fuerte ingrediente humoristico y que visibiliza una nueva oleada
creativa que supuso un fuerte cambio en las conductas y en los valores sociales)
contribuy6 a que en reiteradas oportunidades se pensara en esta pelicula como una
ilustracion de esta “primera etapa almodovariana”®, la del libertinaje, la de la
escatologia, y la exploracion de los mundos de la droga y del sexo, tras décadas de
represion franquista. Como quintaesencia de todo lo dicho aqui bien sirve considerar
que la letra de la cancion de ese duo, acompafiada de un histridnico lenguaje no
verbal, se centra, de forma ludica, en un estilo que roza lo grotesco en lo que atafie
al tema de las drogas, fendmeno que es hipervisibilizado por esos afos. El efecto
humoristico a lo largo de todo el film va a la par de una enorme reflexion sobre el
lugar en el mundo que deseaban ocupar muchos jévenes madrilefios luego de casi
medio siglo de ocultamiento, de censura, de prohibiciones. Por eso, Laberinto de
Pasiones es una pelicula “a la intemperie”, libre, que solo por muy pocos instantes
muestra espacios cerrados: de alli la idea de rotular este film como una legitima

cronica urbana madrilefia de principios de los ochenta.
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CAPITULO 2. EL HUMOR ABSURDO

Segun el espafol Serafin Estebanez Calderon, el Absurdo es un término de
origen latino (“absurdus”: necio, disparatado) que se aplica a enunciados sin sentido
l6gico y a situaciones que no admiten una explicacion racional. Piénsese en este
sentido en el teatro de Eugéne lonesco o Samuel Beckett, en el que los
acontecimientos sobrevienen al azar sin grandes relaciones de causalidad, con
finales desopilantes, personajes indefinidos y relatos incongruentes. Cuatro son los
films almodovarianos cuyas escenas hemos elegido para indagar en lo absurdo:
“Entre tinieblas”, “La ley del deseo”, “Atame” y “Los amantes pasajeros”. El absurdo
reidero, que también en ciertas ocasiones es denominado “surrealista”, hace énfasis
particular en la ruptura de una tematica, en el quiebre de una cadena cohesiva, en
la recurrencia de situaciones incoherentes que actian de manera tal que su efecto
resulta en un “extranamiento” a partir de la contemplacion de la configuracion de
cierta irracionalidad.'®® La revelacién de incoherencias no es banal ni intrascendente,
pues es garantia de una manera de percibir y generar conocimiento (en tanto desvela
distintas realidades y desenmascara lo que deviene del sentido comuan). EI humor
absurdo abre un espacio discursivo y, como sefiala Tomas Varnagy, representa
“diminutas revoluciones” en el continuum textual.’®! Esta segunda modalidad ligada
a lo reidero, a diferencia de la escatol6gica, apuesta por la operatoria de la
incongruencia, por el surgimiento de alguna forma de ambivalencia, por la

disociacion o por el contraste entre dos segmentos textuales (y que se retnen en el

190 Fraticelli, Burkart y Varnagy, 2021, sostienen que “lo reidero ofrece una vision del mundo que no
es necesariamente la consagrada, de ahi su potencial peligrosidad como agente de disrupcién”. Esa
disrupcion, precisamente, constituye la operaciéon fundamental en este tipo de humor absurdo. La
desavenencia entre dos construcciones que estan yuxtapuestas hacen pensar, a la vez, en un sentido
antitético o paradojal cuyo sentido emana gracias a tal “agente de disrupcion” en la factura textual.

191 [dem.
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terreno de los razonamientos l6gicos). Este humor de naturaleza subversiva, muy
presente en la filmografia almodovariana, apunta al rompimiento de las expectativas
que en los textos construidos se van forjando.

2.1. ENTRE TINIEBLAS (1983)

-:’@1 ! €'

Figura 5

A continuacién, tras una previa sintesis de su argumento, pasaremos a

analizar lo humoristico absurdo en Entre tinieblas, de 1983.

Yolanda Bell, una joven cantante de boleros drogadicta, ve morir a su novio
de una sobredosis de heroina adulterada que ella misma le ha suministrado. La
pareja mantenia una relacion violenta. Aterrada, Yolanda decide desaparecer y
encuentra refugio en el convento de las Redentoras Humilladas que se dedican al
apostolado entre las jovenes de “vida descarriada”. Para su sorpresa, la Superiora
del convento le declara su admiracion desde la noche en que la vio cantar en un
burdel. La comunidad vive momentos de crisis y no consigue redimir a ninguna chica.
Yolanda, por lo tanto, es muy bien acogida, especialmente por la Madre Superiora,
cuya fascinacion por el mal la impulsa a ser compafiera y complice de todas las
pecadoras que han pasado por alli. Yolanda se deja atrapar por la Superiora y repite
con ella el mismo juego de autodestruccion que mantenia con Jorge. Los miembros
de la comunidad, cinco monjas y un capellan, perdidos en el desierto del gran

convento, han ido evolucionando sin darse cuenta hacia una extrafia autonomia que
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habran de defender frente al orden establecido por la Madre General, maxima
autoridad de la Congregacion. Finalmente, una fiesta en honor a la Superiora, a la
que han sido invitadas monjas de otras comunidades, acabara convirtiéndose en una
auténtica batalla. Yolanda, de algun modo redimida de su reciente turbio pasado,

logra salir del convento para gran pesar de la Madre Superiora.

Isabel Iglesias Casal, profesora e investigadora de la Universidad de
Oviedo,'®? sostiene, con respecto al humor, que a este “se lo alude omitiendo”. La
autora sefiala (a través de este movimiento oximoronico) que este fendmeno se
cristaliza a través de cierto comportamiento, o de cierta significacion, como algo
natural. La particularidad del humor, en reiteradas oportunidades, se debera a que,
a modo de ejemplificacion, se propone una “expresion trunca’® que, en rigor de
verdad, estad escondiendo muchas ideas por detras de lo realmente proferido. Lo
bizarro o absurdo, mas exactamente, agrega Iglesias Casal, se articula en el instante
en el que se expresa algo “desubicado”, pero es enunciado de modo normal, sin
afiadiduras paralingiisticas, sin inflexiones en la voz, sin gestualidades que puedan
advertir sobre lo descabellado “de lo que esta siendo expresado”.1%9

Veamos algunos ejemplos en el film aqui abordado: hay una escena en
Entre tinieblas en que las monjas son presentadas a Yolanda. Una a una se van

acercando:

“Yo soy Sor Perdida”
“Yo soy Sor Vibora”
“Yo soy Sor Rata de Callejon”

“Yo soy Sor Estiércol”

Mas adelante nos enteramos de que la mascota de la Madre Superiora es un
tigre (animal cuyo rostro puede advertirse en el afiche publicitario de la pelicula en la

Figura 5) y también que es poseedora de un altar con estampitas de figuras religiosas

192 Iglesias Casal, 2006, pagina 7.
193 Idem, pagina 9.
194 |dem, pagina 10.
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(la Virgen, San José, Jesus, Santa Ursula), velas incluidas, pero también con algunas
fotos de celebridades hollywoodenses (Ava Gardner, Mae West, Janet Leigh). En
todos los casos, estas caracteristicas son mostradas (nos son presentadas) con total
naturalidad, y podemos observar cOmo los personajes que poseen estos rasgos tan
particulares llevan también su vida con total normalidad dentro del convento, mas
all4 de los nombres de esas monjas y de la convivencia de santos y actrices en ese
particular altar. Esta accion de hacer pasar por cotidianos elementos tan
extravagantes tiene que ver con lo absurdo o lo bizarro (entendiendo lo bizarro como
algo curioso, extrafio, estrafalario), con, como lo sostiene Iglesias Casal, el contraste

que provoca “el disfrazar de natural algo que a vista de muchos no lo es”.1%

Figura 6

Mas adelante, Iglesias Casal sefiala que el humor exige de la complicidad del
interlocutor.®® Si bien Almoddévar aun no era un director tan reconocido como lo fue
después al momento de presentar Entre tinieblas, ya habia ofrecido al publico otras
dos peliculas. Los espectadores-narratarios que ya venian siguiendo sus films, en
ese caso, se convirtieron en algo asi como firmantes de un pacto en el que se
vuelven complices que llegan a las salas con determinadas expectativas de lo que

va a aparecer. Siguiendo con las observaciones que aparecen en su texto, lglesias

195 [dem, pagina 18.
19 [dem, pagina 28.
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Casal afirma que muchas veces el humor consiste en contravenir normas, es decir,
transgredir reglas, ya sea que estén escritas 0 que sean tacitas. Justamente, este
elemento es el que domina en Entre tinieblas, pelicula en la que poco parece
atenerse a las normas de lo ordinario y en la que hay una ruptura permanente de las
expectativas (ya sea a nivel linguistico, paralinglistico o en lo que atafie a los
comportamientos de los distintos personajes a lo largo de la historia). De ese modo,
a través de esos funcionamientos, emana el humor absurdo. Al respecto, la autora
propone que, en muchas ocasiones, el Humor consiste en la transgresion del
principio de presuncién de coherencia.l®’ Esto es: en el decurso de una narracion,
se plantea una historia que se ve obstaculizada en ciertas instancias por acciones
de los personajes que poco o nada se ligan con lo que venia teniendo lugar
(claramente, esta idea se vincula facilmente con lo que antes se venia denominando
con la expresion de “ruptura de la expectativa”, pues se postula, entonces, en esa
instancia, una suerte de quiebre de la continuidad tematica). En este sentido,
podemos decir que, en el manejo de este recurso, Almoddvar ha alcanzado cierta
maestria: el narratario se ve burlado en sus expectativas y todo el tiempo acecha la
posibilidad de una ruptura de la coherencia. Dicho de otra manera, presenciamos un
quiebre diegético o un atentado contra un principio que muy bien podriamos llegar a
denominar “de progresion tematica”. Lo “esperable”, en Entre Tinieblas, en reiteradas
ocasiones a lo largo de toda la duracién del film, termina siendo un elemento ausente,
esquivo. Vaya como ejemplo que todo el &mbito sagrado que podria girar en torno a
un convento y al ambito supuesto de hermanas de una congregacion se ve
transfigurado por lo absurdo (la Figura 6 puede mostrar algo de esto que sefialamos:
tres de las monjas cantando letras subidas de tono y tocando instrumentos,
adornadas alegremente con flores en sus cabezas). Volvamos a dar cuenta de una
categoria que proviene del terreno de los estudios de la lengua: la ruptura de la
“isotopia estilistica”'% es un recurso del humor que en Entre tinieblas aparece
potenciado por la aparicién de fuertes elementos de contraste entre lo esperable y lo

finalmente presentado. El resultado, entonces, es lo absurdo o bizarro. Iglesias Casal

197 [dem, pagina 57.
198 Este concepto es, lo hemos sefialado antes, de la lingliista francesa Catherine Kerbrat-Orecchioni,
1997.
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lleva adelante un comentario sobre este concepto:'®® mas alla de las rigideces
propuestas en las definiciones por el diccionario de la RAE, hemos de comprender
que este “calco linguistico” que proviene del italiano (“bizzarro”), debe entenderse en
una acepcion que lo acerca al significado del adjetivo “raro”, como algo o alguien que
se caracteriza por lo incoherente en el marco de una situacidon comunicacional
determinada. Pues bien, incoherentes han de constituirse numerosas escenas de
Entre tinieblas, no bien arranca la pelicula y hasta bien avanzada su historia. Lo
absurdo, entonces, es el resultado de la aparicion de “elementos extranos que
proponen una ruptura a lo socialmente verosimil”,?®® a lo socialmente esperable. El
resultado final es, por consiguiente, un humor particular que caracteriza a Almodovar,
fundamentalmente, en su primera fase, en sus primeras producciones, las de los
afos ochenta.

A diferencia de las primeras dos peliculas, Entre tinieblas experimenta cierto
quiebre estilistico en algo bien particular: si en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton y en Laberinto de pasiones se participaba de un clima musical ligado
estrechamente al punk o al pop, ahora lo que prevalece es el género del bolero, que
pasara a constituirse en una de las marcas identitarias en el cine almodovariano. Asi,
por ejemplo, Almodévar también presenta aqui una de las manifestaciones
musicales propias de aquellas décadas que estan presentes tanto en el repertorio
de numerosos artistas populares como en programas de television. Es productivo,
ademas, pensar que es entonces que empieza a darse un giro en la produccion de
Almodévar en el sentido de que, asi, empieza a ganar terreno lo melodramatico. En
contraposicion, lo que si representa un elemento comun en las tres primeras
realizaciones del director es la construccién humoristica de ciertos tipos sociales
particulares: los grupos de jovenes, los musicos, los psicélogos, los policias, los
artistas en general, las modelos publicitarias o jlas monjas dentro de un convento de
clausura! ¢Por qué el singular tratamiento de esos personajes provocan la risa?
Vaya, a modo de cierre para este apartado, la idea de que lo humoristico absurdo en

Entre tinieblas responde a una compleja construccion de tipo social. He aqui también

199 jdem, pagina 66.
200 [dem, pagina 68.
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la idea de que en estas tres primeras peliculas se articula un tipo de humor preciso:
el humor politico y sus limites de lo reidero en momentos de tension social a juzgar
por la paulatina transicion espafiola hacia la democracia.

Carlos Infante Yupanqui, quien en su tesis doctoral explora los alcances del

humor dentro de la sociologia de la cultura, asegura:?°:

El humor se encuentra presente en todos los espacios. En realidad la risa o el
llanto no son patrimonio de ninguna cultura o clase social. Sin embargo, el
problema es, ¢qué tipo de humor se organiza en cada espacio social? La
respuesta debe trasladarnos a ver los usos que generalmente se le concede a
este concepto.??

El Humor fue para Almodovar, fundamentalmente en esta primera etapa, en
esta trilogia de peliculas “desopilantes”, en estas que fueron sus primeras
producciones y que mucho parecen un legitimo experimento, un arma politica, una
herramienta de expresion artistica y social, una modalidad de retratar ciertos tipos
urbanos, como para caricaturizarlos, para visibilizarlos o para denunciarlos. El tipo
humoristico que organiz6 Almoddvar en esta primera etapa se encuentra en esos
entornos construidos durante las diégesis y atraviesa distintas culturas o clases
sociales, ya sea echando mano al humor satirico, ya sea al humor parédico, ya sea
al humor absurdo, ya sea a lo caricaturesco, fenbmenos que le permitieron
desarrollar su cultura de la risa y del humor en medio de un proceso social y cultural

en el que se reconfiguraron el orden politico y el poder simbdlico.

2.2. LALEY DEL DESEO (1987)

201 |nfante Yupanqui, 2008.
202 |dem, pagina 149.
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En La ley del deseo de 1987, lo absurdo, concepto que hace referencia al
pensamiento irracional y a la conducta extravagante, también hace su presencia de

modo jerarquico. Veamos, antes, un resumen de su historia.

| Figura 7

Pablo y Tina son hermanos. Sus padres se separaron cuando ambos eran
chicos y de sexo masculino. Tina, anteriormente Tino, mantenia con su padre
relaciones sexuales en una cruel situacion de abuso infantil. Mas adelante se cambia
de sexo gracias a una sofisticada intervencion quirtrgica y de ese modo se convierte
en la mujer de su padre. Luego el padre la abandona y Tina no vuelve a poner los
0jos en ningun otro hombre. Pablo, por otro lado, escribe y dirige peliculas. Esta
enamorado de Juan, un chico encantador que también lo quiere pero que, al
contrario que su hermana, no se complace en el dolor. Intenta superarlo a través de
la creacién. Juan, durante un viaje de vacaciones, le escribe a Pablo una carta
emotiva, pero carente de pasion. Pablo le contesta escribiéndole él mismo la carta
que necesita recibir de Juan, y Juan se la reenvia firmada (en la Figura 7 se advierte,
entre otros, a dos personajes: uno escribiendo y otro leyendo). Mientras tanto, Tina
comparte su vida con una modelo que tiene una nifia de diez afios. La modelo
también la abandona. Tina se queda con la nifia y se comporta como si fuera su

auténtica madre. La nifia, a su vez, estd enamorada de Pablo. Antonio, un muchacho
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gue se obsesiona con Pablo, atravesado por celos enfermizos, termina persiguiendo
y asesinando a Juan. En la escena final, Antonio traba relacién con Tina, con el Gnico
objetivo de estar cerca de Pablo y, tras una rocambolesca escena policial, termina

suicidandose cuando se arroja desde un balcon.

La primera escena en la que nos centraremos tiene lugar cerca del minuto
quince y trata de una entrevista realizada a Pablo, el director de cine y de teatro
dentro de la historia, por una conductora de television encarnada por la actriz Rossy
de Palma. Dicha entrevista es hilarante, fundamentalmente por la actitud de la
conductora, que apenas puede llevar adelante el didlogo, que no sabe bien de qué
se trata la entrevista y que parece torpe e incapaz de formular preguntas coherentes.

Las siguientes escenas que recordaremos tienen que ver con la nifia que es
sobrina de Pablo, el director. Su madre es el personaje transexual, encarnado por
Carmen Maura (Figura 8). Desde el punto de vista del argumento, la inclusién de
esta nifia en la trama funciona como un elemento que genera movimientos
humoristicos en el receptor, aunque su intervencion, desde el punto de vista
barthesiano, es casi “catalitica”. En determinado momento, la nifia pregunta
directamente a su tio Pablo qué es “un yonqui”. La escena genera cierta incomodidad
en su tio que se ve forzado a explicarle a una nifia el significado de la palabra vy,
ademas, genera un efecto de alarma en el narratario por lo insélito. La escena, sin
embargo, tiene una funcién “descompresora”’, no exenta de humor, generada por
contraste entre el universo adulto y el de los nifios.

En otro momento vemos que la misma nifia es religiosa al extremo y que
incluso ha montado un altar en su propia casa (palpita aqui una escena que ya habia
aparecido en Entre tinieblas, o que mucho mas tarde aparecera en Los amantes
pasajeros, historia en la que un comisario de a bordo monta un altar jdentro del
avion!). Vemos, de nuevo, que el personaje es utilizado para introducir un contraste

entre lo esperable y lo finalmente mostrado.
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Figura 8

Pio Baroja?®® sostiene que el humorismo vy la retérica son, de alguna manera, dos
categorias antitéticas “toda vez que el humorismo se vincula con la improvisacion”,?%4
mientras que la retorica se relaciona con la tradicion, con el pasado. En este sentido,
estamos de acuerdo con Baroja en que la repeticion, en el humor, se vuelve algo
ocurrente; en la retérica, la repeticion seria algo esperable. EI humor tiene, por lo
tanto, el encanto de lo inesperado, de lo novedoso.

Hay, no obstante, una omision en la tesis de Baroja que tiene que ver con
cierto placer potencial en la repeticion: no toda repeticion es necesariamente
ocurrente, del mismo modo que no toda invencidon novedosa e inesperada sera
garantia de humor. La repeticion bien puede ser vehiculo del humor, tal como queda
demostrado en las escenas citadas que estdn, a su vez, articuladas con la
absurdidad: aquellas formulas de Almodovar (la conductora torpe y las
intervenciones de una nifia como causantes del humor) han sido utilizadas
frecuentemente a lo largo de su filmografia. Esta reflexion nos permite una ultima

idea que de algun modo incluye y valida los argumentos de Baroja a la vez que los

208 Baroja, 2002, paginas 131-138.
204 |dem, pagina 134.
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complementa con una nota de naturaleza opuesta: aquellas inclusiones humoristicas
que Almodovar supo utilizar con éxito en un principio en gran medida tienen que ver
con las caracteristicas que Baroja atribuye al humor, aquellas que se conectan con
lo novedoso, lo inesperado; luego, nuestra experiencia como espectadores-
narratarios dira que en la repeticion de la misma formula hay un placer tacito, un
efecto que sacia lo esperable en quienes frecuentan el cine del director y que viene
a constituir algo asi como un sello que lo define como autor. En este sentido,
sabemos que lo que generé humor en un comienzo como inclusion novedosa
(inclusion no exenta de los sentidos atribuidos por Baroja al humor: lo ocurrente, lo
sarcastico, lo irénico), vuelve a tener el mismo efecto no ya como novedad, sino mas
bien como artilugio de un director que conoce y explota sus propios recursos para
satisfacer a una audiencia especifica. Asi, pues, hay marcas en la filmografia
almodovariana que suponen la presencia de elementos “interfilmicos” (y, en este
caso, ligados al humor absurdo), es decir, hay marcas que se retoman, se repiten,

mutatis mutandis, en el decurso diegético de las peliculas.

El humor es un complejo fendmeno sociocultural. A través del chiste o la
comicidad, el humor intenta confrontar l6gicas distintas, que se oponen a la
conciencia tanto individual como colectiva. Un microproceso social como la
repeticion de una escena puntual en la que una nifia ostenta un nivel linguistico que
se ubica por encima de las posibilidades para su edad (o que es poseedora de ciertos
dones paranormales), o el sintoma por el que se muestra la torpeza de una
conductora de la television (ambas escenas tan recurrentes en numerosos films
almodovarianos), poseen una dinamica que se ordena como consecuencia de los
valores del realizador en su cosmovision personal y artistica. Estos “pases’
humoristicos propios de lo reidero absurdo, articulados a partir del procedimiento
discursivo de la repeticion de naturaleza supratextual, puesto que se reiteran mas
alla de lo que se propone en un film puntual, han de ser puestos en relacion con el
rol del sujeto narratario que ha visto, o no, tales escenas, de maneras mas o0 menos

similares, en un film u otro del director. Dice el soci6logo norteamericano Gary
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Fine:2% “. .los chistes se convierten en chistes a raiz de la respuesta social que
generan”.?% Entonces, ¢qué sucede con aquellos narratarios que no estan
conscientes de que esas dos escenas abordadas més arriba constituyen situaciones
reiteradas en las diversas historias imaginadas por Almodovar? Es decir: ¢ cual pasa
a ser el estatuto de lo humoristico en las circunstancias en las que se torna necesario
un abordaje supratextual? El humor es un efecto, dice Fine,?°’ y por lo tanto habra
que hablar de un humor efectivo, efectivamente producido por parte del interlocutor
(del narratario, en nuestro caso). Esto es: solo el espectador-narratario avezado al
cine almodovariano —algo que muy bien deberia comprobarse en algun trabajo de
investigacion que dé cuenta del analisis en recepcion— podra reparar en la
construccion humoristica en aquellas dos escenas precisas, cosa que no quita que
haya un resultado “risuefio”, de manera autbnoma, es decir, independientemente de
la puesta en dialogo de este film con cualquier otro de Almodovar, en cualquier sujeto

que aborda este texto cinematogréfico.

205 Fine, 1983.

206 idem, pagina 176: la traduccién es mia.
207 |dem, pagina 177.
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2.3. ATAME! (1990)

En Atame! de 1990, cuyo afiche principal esta representado en la Figura 9, lo
absurdo se manifiesta de modo flagrante, toda vez que ese tipo de humor deba
entenderse como lo hace Claudio Guillén en Entre lo uno y lo diverso.2%¢ Diremos,
pues, que un texto que maneje el artificio del absurdo deberd incluir tres
componentes: un contexto o trasfondo verosimil; un elemento extrafio a ese contexto
que irrumpe; y una aceptacion por parte de los personajes con respecto a dicho

elemento. Veamos ahora la historia planteada en este film.

M

Ricky rapta a Marina, actriz de peliculas pornograficas y de terror, con la

Figura 9

intencion de enamorarla por la fuerza y convertirla en la madre de sus hijos. El joven,
a sus veintitrés afios, ha recorrido diferentes instituciones sociales: un centro
psiquiatrico, por ejemplo, ha sido su ultimo hogar (en ese lugar ha logrado cautivar
a la mismisima directora). Al salir de alli, va por Marina, a quien conoce en una de
sus fugas del centro y de la que esta enamorado. La aborda de forma inofensiva a
la salida del rodaje de la pelicula que protagoniza, El fantasma de la medianoche,
pero ella ni siquiera lo recuerda, por lo que decide encerrarla en su propia casa, no

sin antes propinarle una paliza bestial en el momento en que la mujer advierte la

208 Guillén, 1985.
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intromision del hombre a su hogar. Alli transcurre gran parte de la accion. Su
hermana Lola y el director de la pelicula, Maximo Espejo, comienzan a sospechar
gue algo no anda bien cuando Marina no acude a la fiesta de fin de rodaje. A los tres
dias, Lola la encuentra. Pero, gracias a un eventual comportamiento ligado a lo que
se denomina “sindrome de Estocolmo”, ya es tarde: Marina estad enamorada de
Ricky. Lola tendra que aceptar la relacion. Las dos hermanas y el hombre van “al
pueblo” en el auto de Lola (en ese momento de la historia se oye la famosa cancion

“‘Resistiré”), y alli formalizan su unién.

El investigador argentino Eduardo Stilman, en El Humor Absurdo,?°° establece
que el humor constituye una operacion cognitiva que se opone a la razon, que es
una estrategia actitudinal que consiste en el comentario de una realidad, pero
haciendo especial énfasis en el costado risuefio de las cosas. Aquello que llega a
oponerse, o distanciarse, a la razon se vuelve inconcebible, inverosimil, falto de una
l6gica ligada a la coherencia. La risa, dice Stilman, representa un fenémeno tanto de
naturaleza individual como social, puesto que sirve para promover la creacion de
ciertos vinculos entre los sujetos, aunque en la mayor parte de las ocasiones rompa
con el estatuto de la verosimilitud.?1° Esta ruptura, o ausencia, de verosimilititud se
refleja en la pelicula ya desde el inicio: resulta paraddjico que la protagonista sea
secuestrada en su propia casa. Lo inverosimil se sigue desarrollando conforme
avanza la trama, no tanto en el posterior enamoramiento de la protagonista, plausible
dentro de la logica particular del Sindrome de Estocolmo, como en la inverosimil
aceptacion de la hermana. También resulta sorprendente el happy end, formula
hollywoodense asociada al enamoramiento, jalonado por la cancion “Resistiré” del
grupo musical “El duo dinamico”, de la que sorpresivamente no escapo el director
manchego, mucho mas proclive a finales mas verosimiles. Este final, complazca o
no al grueso del publico, resulta, en principio, del todo inconcebible, descabellado,

hiperbolizado. Esto se vincula con el desborde, la impronta almodovariana, su

209 Stilman, 1967.
210 [dem.
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barroquismo, incluso “neobarroco”.?!! Otra idea fundamental de Stilman en su texto
es gue el procedimiento humoristico del absurdo en reiteradas ocasiones esta del
todo vinculado al humor negro. En Atame!, no se da en la historia la existencia de
una serie de “filtros sociales”: el humor negro y el humor absurdo comparten cierto
elemento corrosivo generador de mudltiples reflexiones pues articulan instantes
diegéticos altamente polémicos. En el final de la diégesis, se da la presencia de un
desvio en lo que atafie al sentido: se toma una situacién dramatica como si se tratara
de un chiste. La resolucién, por consiguiente, es tomada en tono de comedia. De alli
el grado de inverosimilitud de la escena. Esto es: algo que presupone una mirada
dramatica se resuelve jocosamente (el sindrome de Estocolmo pero en clave irénica:
la aceptacion de toda esta situacion por parte de Marina, y por parte de su hermana,
qgue es el personaje de Lola, aqui interpretado por la actriz Loles Leon). Es a partir
de este vinculo con el personaje de Ricky, el joven trastornado, encarnado por
Antonio Banderas, que todo hace pensar rapidamente, por ejemplo, en una escena
de una pelicula posterior de Almodoévar: la aceptacibn de Manuela, papel
interpretado por Cecilia Roth, en Todo sobre mi madre, de su marido transexual.
Desde la perspectiva del narratario, Stilman considera que "siendo
esencialmente una infraccion, lo absurdo resulta humoristico por si mismo y obliga
a su narratario —ubicado en el territorio I6gico— a integrarse en el conflicto y producir
una respuesta”.?!? Esta respuesta es la risa. Esta necesariedad de respuesta es
aplicable, a modo de ilustracion, a la escena de la fiesta tras el rodaje de la pelicula
El fantasma de la medianoche (una de las escenas de esta “pelicula dentro de la
pelicula” esta ilustrada en la Figura 10) en la que todos los integrantes del equipo,
excepto Marina, que acaba de ser secuestrada por Ricky, celebran el fin del rodaje
del film del director cuyo nombre es Maximo Espejo. Durante el festejo aparece
bailando, al son de un bolero, de forma absurda, con movimientos lentos y torpes, la
madre del mismo Pedro Almoddvar, Francisca Caballero, Paca, junto con una de las

personas de la produccién: una escena que "obliga al espectador a integrarse y

211 Omar Calabrese, discipulo de Umberto Eco en la Universidad de Bolonia, acufié el término de
modo conceptual: véase el uso de la nocion ya en el titulo de su libro: La era neobarroca, 1999.
212 stilman, pagina 22.
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producir respuesta”, diria Stilman. Esta escena, ligada a la de producir la risa en el
narratario, actuaria como catalisis, accion secundaria que no hace avanzar la trama
y que, ubicada en torno o entre los nucleos, tiene entre sus funciones la de atenuar
la fuerza de un episodio cardinal (fuerte, tragico, “pesado”) reciente. En este caso, la
escena del baile sucede a una escena nuclear impactante en la que Ricky agrede a
Marina y le propina un cabezazo en la nariz (es el momento en que la secuestra).
Existe una decision del director de, tras una escena tan dura, mitigar sus efectos con

una serie de acciones cataliticas para rebajar la tension producida hasta esa

instancia.?13

Figura 10

Stilman, ahondando en el concepto de “inverosimilitud”, vincula el humor con
el sinsentido: una de las formas del absurdo es la hiperbolizacién que se da en el
sinsentido.?'* Este nonsense, pues se configura la mostracion de un comportamiento
desapasionado en el disparate, en Almodovar cobra forma por lo hiperbdélico,
caracteristico de su filmografia y, especialmente, en Atame! De este modo, "el
absurdo es un engendro capaz de irritar la cordura mejor asentada”. Almodévar, con
su discurso provocativo, apela a la funcién fatica, segin la teoria de Jakobson,?® a
gue se mantenga el contacto, a partir de la sorpresa, con el narratario, ubicado, como
vimos, en el territorio del sentido comun. Lo provocativo se instala para que se
mantenga ese contacto y provocar una respuesta constante. En otras ocasiones, a

la inversa del nonsense, Stilman considera que la conciencia humoristica participa

213 Barthes, 2005, pagina 11. Lo catalitico, o la acciéon de orden secundario en un relato, que muy bien
podria llegar a soslayarse sin alterar demasiado el significado de la narracion.

214 Stilman, pagina 39.

215 Jakobson, 2003, pagina 33.
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por el choque entre la razén y el absurdo.?% Esto caracteriza toda la pelicula, basada
en este choque: la razon esta representada por Marina; el absurdo, por Ricky. Es
como si se tratara de una especie de choque de dos universos contrapuestos.
Almoddvar se posiciona en los pies de Ricky, existe una hiperfocalizacion en su
personaje. Lo que podriamos denominar de alguna manera como “absurdidad” se
da a partir del enfrentamiento entre lo logico y lo ilégico, facilitado en este caso por
el Sindrome de Estocolmo (en tanto reaccién psicolégica de la victima de una
retencién que desarrolla un vinculo de complicidad o afecto por el captor), patologia
en la que existe esta pugna. Ademas, Almoddvar en reiteradas oportunidades se
sitla en contra de lo racional, por medio de la apuesta por historias poco verosimiles.
En la pelicula Todo sobre mi Madre, su film mas galardonado y exitoso, por ejemplo,
se articula esta modalidad. Alli, Rosa, el personaje de la novicia encarnado por la
actriz Penélope Cruz, es virginal, esta formandose para convertirse en una monja,
pero, en una ocasion, mantiene una relacion sexual con una travesti, queda
embarazada y contrae SIDA (alli se observa, entonces, un comportamiento que va
contra el verosimil social, pero que también esta caracterizado por lo excesivo). En
Atame!, como vimos, el choque entre lo I6gico y lo ilégico alcanza su climax en la
aceptacion por parte de Lola de la relacion de su hermana, una postura acaso
inconcebible desde el sentido comun, refrendada por la huida al pueblo como
desenlace. Todo ello, ademas, estad aderezado con pequenfias pinceladas de absurdo
en ciertos dialogos breves.

Entre las voces mas criticas por parte de académicos, investigadores, o
incluso periodistas, hacia la pelicula, encontramos a Francisco J. Ponce,?'’ que
considera que el film esta privado de entidad visual y que su falta de coherencia se
manifiesta mediante repetidas citas al cine de terror que nada tiene que ver con el
"meloso y nada emocionante” romance de su pareja protagonista. Ponce entiende
que la absurdidad, un sello almodovariano,?!® no logra neutralizar ciertas falencias

existentes en el film y que se corresponden con aspectos mas bien técnicos. De

216 Stilman, pagina 48.
217 Ponce, 2000, pagina 65.
218 |dem.
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todos modos, no discute la creacion de estd atmosfera ilogica, irracional,
descabellada.

Segln el espafiol Pio Baroja,?’® "el humorismo tiene el encanto de lo
imprevisto". Lo imprevisible es, pues, materia constante propia de Almodévar, o,
como diria Ponce, uno de sus “sellos”. "El humor necesita inventar (...), tiene el
sentido mistico de lo nuevo", agrega Baroja. Esta maxima de uno de los principales
exponentes de la Generacién del 98 puede observarse en la inesperada,
descabellada e inverosimil confesion de Ricky a Marina: "He tenido que raptarte para
gue puedas conocerme a fondo, estoy seguro de que entonces te enamoraras de
mi, como yo lo estoy de ti".

El empleo del absurdo en el arte tiene una larga tradicion, visible ya en el
surrealismo de, por ejemplo, el francés Marcel Duchamp. No es novedoso??° en los
noventa, menos en el &mbito internacional, pero si su puesta en la gran pantalla en
una Espafa poco acostumbrada a estos aires vanguardistas, aunque el absurdo
venga desde muy lejos (como, por ejemplo, en peliculas como Un Perro Andaluz, de
Luis Bufiuel y Salvador Dali, de mediados de los afios veinte: vale aclarar que en Un
Perro Andaluz si se articula lo absurdo aunque no lo humoristico). También innova??!
Almoddvar en el tratamiento del llamado “Sindrome de Estocolmo”, tematica ya
abordada en el cine, pero en este caso con un final novedoso, por lo feliz e
inesperado. La resolucion del secuestro es el sindrome de Estocolmo llevado al
paroxismo. Como apuntaba Baroja, el humorismo sorprende por causa de la ruptura
del clima, de la atmésfera que se fue gestando a lo largo de la textualizacion: he alli
“lo imprevisto”.

Mas alla de distintas posturas con relacion a una caracterizaciéon del Humor

(como la de Eduardo Stilman, o la de Pio Baroja, a modo de ejemplificacion), bien

219 Baroja, 2002, pagina 38.

220 E| empleo del término “vanguardismo” (si es que consideramos al director espafiol no como un
vanguardista histérico, sino mas bien como un representante de la vanguardia en un sentido
metaférico, es decir, en tanto productor de una suerte de revolucién estética) no es la Unica vinculacién
de AlImoddvar con determinadas corrientes artisticas. La inspiracion barroca de su filmografia también
muestra su vocacién de incorporar elementos de las artes mas tradicionales al cine.

221 En no pocas ocasiones, ver el cine de Almoddévar requiere una Optica particular que consiste en
no anclarse férreamente en la posicion légica. Como sucede al contemplar las obras de Marcel
Duchamp y René Magritte, habria que situarse, en reiteradas ocasiones, fuera de la Optica realista.
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vale subrayar que todas ellas brindan multiples indicios sobre los usos sociales que
tal fendbmeno posee vy, a la vez, muestran el lugar que el Humor ocupara dentro de
la cultura. Todas ellas proporcionan variantes sobre cuantas formas tiene el Humor
como para ejecutar operaciones discursivas en tanto elemento de construccion de la
realidad social. El sociélogo norteamericano Michael Mulkay??? sostiene que en tanto
el modo “serio” del discurso da por supuesta la existencia del mundo real, el modo
humoristico del discurso esta basado justamente en una contradiccién, es decir, en
una variedad de posibles interpretaciones. Por eso, el Humor (y aqui hemos de incluir
lo reidero absurdo), como fendmeno de interaccion social, implica la colaboracion de
unos y otros para que se pueda crear lo que Mulkay denomina “un sinsentido
controlado”, por lo que cada afirmacion o gesto expresivo tiene, como minimo, mas
de un significado (esto es: el Humor posee un sentido afiadido por sobre el que
normalmente se le atribuye al “modo serio”) que siempre ha de estar controlado
conforme se puedan llegar a producir las distintas implicaturas por parte de los
sujetos receptores. Esta representacion “sinsentido” del sindrome de Estocolmo en
Atame! deberia leerse de este modo, es decir, con la forma de una resignificacion de

su sentido primigenio.

222 Mulkay, 1988.
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2.4. LOS AMANTES PASAJEROS (2013)

En Los amantes pasajeros, de 2013, el humor absurdo esta articulado de
modo ostensible. También denominado “humor surrealista”, el absurdo se vale de
situaciones disparatadas o incoherentes para generar risa en el publico (la
comicidad, pues, se basa en la irracionalidad). Alejado de lo realista, el absurdo suele
caracterizarse por la falta de coherencia entre los nucleos narrativos y por la
presencia de uno o dos personajes con sentido comdn que sirven para contraponer

el efecto requerido. Antes de analizar un par de escenas en Los amantes pasajeros,

veamos un resumen de su diégesis.

Un vuelo a la ciudad de México desde Madrid en un Airbus de la compafiia
Peninsula sufre un problema que pone en riesgo la vida de todos los pasajeros. En
ese contexto de panico, y al verse cada uno al borde de la muerte, cada uno ira
contando sus historias personales. Algunos de los pasajeros: un particular trio de
“azafatos”, Fajas, Joserra y Ulloa; una vidente llamada Bruna; el copiloto del avion,
Benito Mordn; el comandante, Alex Acero, un feliz padre de familia con un novio

alcohdlico; el sefior Mas, un empresario corrupto que esta huyendo de Espafia,
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Infante, un hombre que lee un libro; Norma Boss, la mujer regenta de prostitutas;
Ricardo Galan, un actor fracasado; dos novios que van a Cancun de luna de miel.
La historia va hilando la vida de los personajes en una serie de relaciones
disparatadas y cadticas coincidencias. Como si se tratara del mejor film con happy
end incluido, todas las distintas historias se resuelven positivamente, muy a pesar
del aterrizaje forzoso de peligro que experimenta el avion (el afiche, la Figura 11,
deja asomar, gracias a un dibujo colorido, la multiplicidad de personajes y sus roles

desopilantes).

Para abordar el tema del humor en Los Amantes Pasajeros, nos remitiremos
al libro El humorismo, de Luigi Pirandello,??® del que escogeremos determinados
pasajes para ilustrar elementos del film que se vinculan con lo risible y con el
absurdo. Para comenzar a desentrafiar el modo en el que opera el humor en esta
pelicula, centraremos nuestra atencion en una de las escenas mas recordadas y en
la que el grupo de auxiliares de vuelo interpreta una coreografia de baile con la
cancién I’'m so excited, del grupo californiano The Pointer Sisters. Dicha coreografia,
en efecto, resulta altamente humoristica, pues en el medio de un hecho dramatico,
como lo representa el grave problema que estan teniendo los pilotos del avion en
pleno vuelo, se desarrolla un nimero de baile por parte de los tres azafatos. Ante la
noticia de un grave desperfecto en la nave de la aerolinea Peninsula, el personal de
abordo interpreta un baile para distraer la atencién de los pasajeros. Lo mas
sobresaliente de la escena es la presencia de lo exagerado, matizado por la actitud
de los tres asistentes, afeminados a mas no poder, que se mueven, se tocan y se
arrastran por el piso del avion. Ese elemento, precisamente, nos remite a Pirandello,

gue nos dice:

Quien realiza una parodia 0 una caricatura tiene ciertamente una intencion
satirica, o simplemente burlesca. La satira y la burla consisten en una alteracion
ridiculizadora del modelo y por ende no son valorables sino en relacion con las
cualidades de este, sobre todo con las mas salientes, que ya importa en el
modelo una exageracion.??*

223 Pirandello, 2013.
224 Pirandello, 2013, pagina 28.
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El autor, en este texto, reflexiona sobre la sétira y el absurdo, términos que
describen perfectamente la escena mencionada de la coreografia del film. Es decir,
la escena del baile representa —en términos de Linda Hutcheon— una mirada
burlona, caricaturesca, monstruosa o grotesca de un modelo; en este caso, ese
modelo esta representado por la figura de las azafatas o los auxiliares de vuelo que,
debiendo ser elegantes, educados y refinados, aparecen en la pelicula como todo lo
opuesto. Aquella alteracion al modelo define lo satirico absurdo en el film v,
puntualmente, en la escena de la coreografia, que rompe con todas nuestras
representaciones ideales y arquetipicas de lo que imaginamos cuando pensamos en
un auxiliar de vuelo.

Mas adelante, continGia Pirandello:

Quien realiza una parodia o una caricatura insiste sobre estas cualidades
salientes, les da mayor relieve, exagera una exageraciéon. Para lograr esto, es
ineludible que se fuercen los medios expresivos, que se altere, extrafia, tosca y
aun grotescamente la linea, la voz o de cualquier modo.?*

Lo que intencionalmente esta distorsionado, alterado, construido con una retérica
grotesca, se vincula aqui con los movimientos y la gestualidad (es decir, una serie
de elementos de naturaleza paralinguistica) por parte de los tres personajes, Joserra,
Fajas y Ulloa, esos auxiliares homosexuales exageradamente afeminados. En este
sentido, esa caracteristica esta hiperbolizada en lo que identificamos como una
retérica del grotesco: hay por lo tanto, y como lo explica Pirandello, un forzamiento
de la expresion. El desparpajo,??® por lo tanto, viene de la mano de este elemento
absurdo incluido: en medio de un vuelo comercial de la aerolinea espafiola se inserta
una coreografia de baile plagada de movimientos exagerados, rayanos en lo
ridiculizante (la Figura 12 muestra uno de los instantes de esa coreografia). El

resultado es un humor “desopilante”, un humor que, como aprendemos de

225 [dem, pagina 38.

226 Notese las dos primeras acepciones que ofrece el diccionario para el significante “esparpajo”: 1.
Facilidad o falta de timidez para hablar, obrar o desenvolverse en un determinado ambiente o
situacion; y 2. Situacion en la que hay falta de orden y confusion. Cualquiera de ambos significados
es pertinente para describir la escena en cuestion.
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Pirandello, se vale de un modelo determinado para edificar sobre él todo un
andamiaje de hipérboles grotescas y caricaturescas y que satura el original a través
de la exageracion (también se podria hablar de una especie de burla a ese tipo de
individuos, los “azafatos”). Asimismo, podria hablarse aqui de la articulaciéon de una

especie de parodia de todos aquellos films de catastrofe (aérea).

Figura 12

Siguiendo con las ideas vertidas por Pirandello, haremos mencién a su concepto
sobre el movimiento pragmatico de los ejercicios de la lengua aplicado a una escena
puntual en la que asistimos al dialogo de Fajas con otros tripulantes. El comentario
en cuestién, bien “disparatado”, es tomado por sus interlocutores de manera
totalmente solemne, seria, 1o que nos hace relacionar aquel concepto de Pirandello
sobre el movimiento de la lengua con el que postula la teoria de violacion de la
maxima de relevancia, propuesto por Grice:??’ el personaje pasajero se refiere al
modo en el que transporta drogas en su cuerpo y su interlocutor afiade un comentario
de elevada connotacién sexual. Es decir, se produce una trasgresion a la progresion
tematica que viene desarrollandose en ese didlogo hasta el mismo momento de la
disrupcion. Esta ultima idea nos remonta, por otro lado, al concepto de “ruptura de la

isotopia estilistica” de Kerbrat: un determinado comentario quiebra la cadena de

227 Grice, 1991.
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coherencia que se venia manteniendo en el discurso.??® En este caso puntual
podemos hablar, ademés, de una ruptura de la isotopia tematica, ya que a un
comentario relacionado al trafico de drogas se responde con un comentario de
naturaleza escatologica y sexual. Esa digresion a partir de un comentario totalmente
irrelevante genera el efecto humoristico por ruptura de determinada expectativa en
la que la impertinencia del comentario se liga a una semantica sexual regida por la
oposicion, por el contraste. Escenas como la citada nos hacen recordar otras
multiples, de peliculas anteriores, en las que asistimos a mecanicas similares. Por
ejemplo, en Entre tinieblas estan las monjas que hacen comentarios sexuales que
irrumpen en el momento en que esté desarrollandose un didlogo sobre la religion; en
Tacones lejanos vemos fuertes agresiones de una madre hacia su hija que, a pesar
de la naturaleza violenta, son vividas de manera impavida por otros personajes. En
este sentido, coincidimos nuevamente con aquella idea de que el humor se produce
cuando “algo no deberia estar alli”. El humor es, por lo tanto, una desubicacién, cosa
que en la escena del microdialogo entre el narcotraficante y Fajas queda
ejemplarmente ilustrado a partir de aquel “movimiento de la lengua” que crea una
forma dual: mientras que en el plano del enunciado se verifica seriedad, en el plano
del efecto hay una retorica orientada a lo humoristico. Existen, pues, de modo
simultaneo, en esta escena de naturaleza escatoldgica, dos niveles discursivos para
atender: el nivel de la denotacion (el significado manifiesto) y el nivel de la

connotacion (en tanto es un significado indirecto que deberia ser interpretado).

CAPITULO 3. EL HUMOR SATIRICO

228 Kerbrat-Orecchioni, 1997.
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La Satira, en tanto composicion textual en la que se realiza una critica de las
costumbres y vicios de las personas o grupos sociales, con propésito moralizador,
lidico o intencionalmente burlesco, representa uno de los modos humoristicos
amodovarianos. La satira, segun Linda Hutcheon??®, dispara a un objetivo
extratextual, como son los vicios morales, la sociedad y la politica, de manera
burlona, pues su fin es corregir aquello que critica agresivamente. La Satira, asi,
posee entonces un ethos marcado peyorativa 0 negativamente con fines
reformadores. Para esto, consideraremos distintas escenas de dos films
almodovarianos: “Matador” y “Kika”. Lo reidero satirico ostenta la particularidad de
expresar una burla a la vez que el objeto de “mofa” representa el fenbmeno
depositario de una indignacion. Se trata de un movimiento semiotico por el que
persiste un proposito moralizador y que se pone de manifiesto a través de una
ridiculizacion que, mas alla del humor per se, se origina para atacar una realidad
desaprobada por el sujeto que lleva adelante la narracion. La Sétira frecuentemente
se impregna de una dosis de estrategias ironicas o sarcasticas o hiperbdlicas,
procedimientos retoricos del lenguaje que sirven para, a travées del ingenio, examinar
el objeto de burla y hacer destacar, de manera simultanea, sus defectos o el
elemento digno de ser atacado. Legitima postura critica de las costumbres dentro de
una idiosincrasia, la forma reidera del humor satirico interviene textualmente de
modo tal que su referencia siempre es contextual, o extratextual, lo que supone que
su configuracion apunta a comportamientos sociales que presentan vicios o0
privilegios o hipocresias o desvios que merecen ser advertidos o, directamente,
amonestados. Pasaremos a revisar configuraciones satiricas en algunas escenas de
dos textos almodovarianos, siempre a sabiendas de que la Satira tiene larga data en

el imaginario espariol.?3

3.1 MATADOR (1986)

229 Hutcheon, 1991.

230 Pensemos, por un momento, en lo que en la Historia de la Literatura han significado las obras de,
por ejemplo, Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, Ramén del Valle-Inclan, Cervantes, Lope de Vega o
Quevedo.
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En Matador de 1986, se da de modo singular el trabajo con la séatira. Veamos,

antes, el resumen del argumento.

un Jitm I“

“ Figura 13

Diego Montes es un legendario torero que es obligado a retirarse del mundo
de la tauromaquia tras haber recibido una cornada durante una de las corridas que
lo tuvo como estrella principal. Luego de aquel episodio, el torero reemplaza esa
pasion por los toros por la ilimitada frecuentacion con mujeres en un comportamiento
desmedido, casi patoldgico. Sin embargo, luego de compartir los placeres del amor
junto a ellas, matarlas es la Unica forma que encuentra de revivir la intensa emocion
de las faenas, las tardes de sol y las estocadas. Maria Cardenal, por otra parte, es
una abogada del area criminal que admira fuerte pero secretamente el arte del
matador. En el momento culminante del amor, ella también suele asesinar a sus
compafieros, rememorando con sus crimenes el mitico ritual en que se da muerte al
toro de lidia. Ambos, complices solitarios, sumergidos en un mundo opuesto a sus
naturalezas, se encuentran hacia el final de la historia y deciden aniquilarse
reciprocamente (el afiche del film en la Figura 13 muestra como tanto el hombre

como la mujer estan enfrentados, armados, en un virtual duelo letal).
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En “El humor como medio cognitivo”, articulo incluido en la publicacién
Cuadernos de Informacién y Comunicaciéon,??! Eva Aladro expone de manera
contundente que el humor siempre presenta un doble o multiple plano de
significacién: uno literal y uno que tiene un “plus” (es decir, uno manifiesto y otro
latente, uno ligado al nivel de la denotacion y otro vinculado al plano de la
connotacion). Segun esta idea, entendemos que existe un desdoblamiento de
significados en lo humoristico, capaz de generar efectos tales como la modificacion
de sentimientos personales, la esquematizacion de un conjunto de sefiales o la
construccion de una imagen de un contenido cognitivo. En esa multiplicidad radica
la riqueza del humor, que manifiesta, al menos, dos planos de significacion: aquello
que se dice y aquello que se insinla, que se sobreentiende, que se deja entender
mas alla de lo explicito, que es algo que estd implicado en el discurso, y que de
alguna manera tiene que ver con la realidad, aunque tal vinculacion solamente se
experimente de manera connotada, simbdlica.

Para ilustrar esta idea recordemos la escena de Matador en la que Angel se
acerca a una comisaria para denunciar una violacién cometida por él mismo. En la
misma escena aparece la madre de la presunta victima que minimiza el acto de
manera risuefia. En la diégesis, el personaje, que realmente no ha cometido el acto
que €l mismo denuncia, necesita, de algin modo, demostrar y reforzar su
heterosexualidad, motivo por el que se presenta ante el policia detective. La escena,
“alocada”, se refiere a un acto aberrante pero, al mismo tiempo, permite asistir a una
pantomima, a una coreografia risuefia y a una sucesion de secuencias comicas que
llegan de la mano de la frialdad y la liviandad de la madre ante el acto cometido
contra su hija. Almoddvar utiliza ese recurso de contraste para generar un efecto
humoristico y para reforzar aquella recurrencia, declarada incluso por él mismo, de
mostrar los actos de violencia de manera cOmica y los de amor de manera atroz (ya
lo hemos indicado cuando en la primera escena de toda la filmografia almodovariana,
es decir, la que muestra el personaje encarnado por Carmen Maura que es violada
por su vecino policia, en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn, esta construida

de tal modo que entra en contraste, por un lado, lo que esta sucediendo y, por otro

231 Aladro, 2012.
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lado, cdmo se lo muestra). En esa dualidad casi oximoronica conviven los contrastes
que son el vehiculo de lo risible. En esa ambigtedad, por lo tanto, radica aquel doble
plano de significacion que describe Aladro: en la escena descrita, el humor opera en
multiples planos cognitivos, toda vez que el toque risible, introducido de la mano de
Chus Lampreave, estéa vinculado simultaneamente a un hecho de violencia. En este
caso, Almodévar se vale de la presencia de la actriz —que en el universo
almodovariano es una garantia de lo humoristico— para introducir una
representacion del humor a través de la oposicion, del contraste, de la ambigtiedad
y de la multiplicidad de significados que nacen a partir de una imagen determinada
y que tanto se aleja, en apariencia, de algo capaz de generar un gesto risuefio.

La segunda secuencia del film que citaremos es la que nos muestra al mismo
Almoddévar encarnando al personaje Francisco Montesinos, disefiador de modas
(véase la Figura 14) que toma el nombre del verdadero modisto espafiol que, dicho

sea de paso, en varias ocasiones ha colaborado con el director manchego.

Figura 14

La pelicula nos muestra a un Montesinos trajinando nerviosamente en medio
del backstage de un desfile de modas, atareado en mudltiples tareas, caminando
enérgicamente de un lado para otro. En dicho desfile se encuentra Eva Soler,
acompafada de su madre Pilar. En determinado momento de la escena, Eva esta a
punto de ser maquillada y Pilar, la madre, se dirige al modisto advirtiéndole que a su
nifia “nadie le desfigura la cara”. Como hemos apuntado, la presencia de Chus en el
imaginario de Almododvar es siempre una puerta al humor. La escena continda y
vemos a Montesinos recorriendo camarines, descubriendo a dos modelos que se

inyectan drogas a escondidas, dando 6rdenes con un microfono, supervisando todas
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las tareas a un mismo tiempo. En otro momento, el personaje encarnado por
Almoddévar asegura que los matrimonios son algo necesario, ya que de otro modo
no existirian los trajes de boda. La respuesta de Pilar a esta sentencia es “Me
marcho, que con tanto genio me voy a volver loca”. Estas descripciones aisladas
ofrecen una instantanea del clima general de la escena, cdmica, agil, disparatada.
Por otro lado, la secuencia permite una vinculacion con el texto de Aladro, en el que

leemos:

El humor es generativo, posee la capacidad de establecer multiples asociaciones
semanticas, crear proyecciones, convertirse en un auténtico universo o clave total
interpretativa de la realidad.?®?

Esta reflexidbn encuentra sustento en la secuencia del disefiador, que con su
papel puntual con respecto al desfile esta, al mismo tiempo, dejando entrever una
satira hacia el mundillo de la moda y de las pasarelas. Dicha sétira, por otro lado, es
configurada mediante el exceso: tanto las tareas del modisto como la cantidad de
cuestiones de las que debe encargarse apuntan a mostrar ese microuniverso de
manera ridicula y frivola. La estética del histrionismo camp?33 de lo mostrado, el
énfasis de lo ostentado y la exageracién general de la situacion generan cierta burla
hacia la vulgaridad y la vanidad en el mundo de la moda y sus correspondientes
personajes (tal como sucedia en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, en la
gue hay un profundo trabajo vinculado a la séatira contra el mundo de la comunicacion
social, la publicidad y el mundo de la televisién, aca, en Matador, nuevamente
Almodovar emprende una operacion de burla hacia un evento social como lo
representa un desfile de modelos en algun hotel sofisticado).

De esta forma, tal y como escribe Aladro, el humor es aqui generativo. La
escena comentada se ve enriquecida por la posibilidad de los multiples discursos a
los que invita; es, en otras palabras, disociativo, ya que posee al menos dos planos

de referencia posibles. En este caso, Almodévar pone el discurso al servicio de la

232 [dem, pagina 324.

233 Amicola, 2000, asegura que la estética camp constituye una forma de percepcion y de goce de los
efectos artisticos. Esa forma ocupa el lugar de una pretendida seriedad y entonces el discurso para
a estar caracterizado por un histrionismo ridiculo.
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denuncia, haciendo del humor, a su vez, un eficaz instrumento para poner en
evidencia al menos dos planos de significacion. El mecanismo de lo humoristico, en
aquella secuencia del desfile, se articula de modo tal que permite, a un mismo
tiempo, la critica hacia un sector puntual de la realidad y el efecto de la risa, logrado

por la exageracion en el despligue escenografico.

El socit6logo francés Edgar Morin?34 formula un andlisis estructural cuyo objetivo
es el de llevar adelante una restriccidén del chiste a la “configuracion de un relato
dislocado”.?%> Morin sostiene que el humor esta envuelto en “espacios sincronicos”.
Esto es: no se puede abordar un fenébmeno como el humor sin reconocer y llevar
adelante el periplo que experimenta desde el momento (y el lugar) de su constitucion,
puesto que el punto de vista social se instala necesariamente en el instante en que
los ciclos histéricos presentan la dualidad humor-seriedad como un conflicto
permanente, como una diada que, lejos de poseer una naturaleza universal, se
instala de modo relativo cada vez que en un discurso se la construye.?® La burla
hacia la vulgaridad y la vanidad en la moda en aquella escena se corresponde con
una estrategia satirica que encuentra su sentido en una época en la que comenzaba
a “industrializarse” el mundo de “las pasarelas” y de los grandes disefiadores. El
sentido satirico esta puesto en la ridiculizacién y en la exageracién (esto ultimo, este
movimiento hiperbélico, representa, recordémoslo, una de las prerrogativas
fundamentales de la estética camp). Hay, entonces, un mecanismo ligado a la
denuncia de ese “mundillo” en el mismo momento en que se produce su ridiculizacién
(de todos modos, lo correcto seria hablar de un fendmeno de “satirizacién” en el
momento en que este término hace referencia a cualquier forma de burla de algun
comportamiento social). Esta representacién humoristica del mundo de la moda sirve
para poner en evidencia su forma de ver el problema, su concepcion del mundo.
Lineas mas abajo, en el abordaje de Kika, de la misma manera (y ciertamente mucho
mas “explotado” que en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén), nos referiremos

mas a otro de los mundos satirizados por el director: los medios de comunicacion

234 Morin, 2005.
235 Idem, pagina 52.
236 |[dem, pagina 66.
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social que, en los noventa, encontro, tal como ha sucedido con la moda, su instante
de eclosién, fundamentalmente a partir de los desarrollos tecnolégicos que han

suscitado simultaneamente una reflexion sobre ellos.

3.2. KIKA (1993)

Para la pelicula Kika de 1993, la historia podria resumirse del siguiente modo:
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Figura 15

Kika, maquilladora de optimismo desbordante, mantiene una relaciébn con
Ramon, fotografo de ropa interior femenina. Se quieren pero no se entienden. El vive
obsesionado por el suicidio de su madre, a la que ha construido un altar en donde
atesora sus recuerdos. Kika tiene una amiga peluquera, que la traiciona siempre que
puede, y una enemiga, Andrea “Caracortada”, directora y reportera del reality show
“Lo peor del dia” que emite las imagenes mas espeluznantes de la actualidad. Tras
dos afios de ausencia, Nicholas vuelve a Madrid dispuesto a repartir con su ahijado
Ramon la herencia que su madre les deja. Kika comienza una relacién con Nicholas;
Ramon, por su parte, le esconde su anterior relacion con Andrea Caracortada (fruto
de aquella relacién, conserva una cicatriz que le cruza una de las mejillas,
autoinflingida, para impedir que Ramon la abandonara). Juana, enamorada en
secreto de su sefiora, es la criada de Kika y Ramon. Tiene un hermano con un ligero
retraso mental, Pablo, ex actor pornografico, fugado de la carcel. Ambos roban en
casa de Ramon y Kika. Para aparentarlo, Juana simula ser agredida por su hermano
gue, no conforme con el robo, descubre a Kika durmiendo y la viola. En ese
momento, un voyeur contempla la escena y llama a la policia. Nicholas, que vive un
piso mas arriba de Kika, se estd mudando. Cuando llega la policia, Pablo aprovecha
la confusion de la mudanza para huir. Inmediatamente, aparece Andrea para

entrevistar a Kika, que la echa al instante. Kika se dispone a olvidar la violacion. “Al
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fin y al cabo”, como le explica luego a Ramén, “esto ocurre cien veces al mes y hoy

I'H

me ha tocado a mi”. Pero el programa “Lo peor del dia” emite su violacién con todo
lujo de detalles. En la mansion, Peter y Andrea se pelean y se disparan mutuamente.
Kika aparece alli, contempla toda la macabra escena y luego se retira del lugar no
sin antes subirse a la moto de un desconocido con quien tiene un “amable dialogo”
(todos los personajes principales estan retratados en el afiche publicitario del film,

Figura 15).2%7

Linda Hutcheon,?®® prestigiosa profesora e investigadora de la Universidad de
Toronto, estudiosa de distintos fendmenos sociales ligados a la posmodernidad, lleva
adelante, en su libro Parody, un estudio que sugiere que el posmodernismo trabaja
a través de la parodia tanto para legitimar como para subvertir lo parodiado. En Kika,
la décima pelicula de Almodoévar, asistimos, a través de la sétira, a un intento de
subvertir las nuevas tendencias y los nuevos modos en el funcionamiento de ciertos
medios de comunicacion social en particular, y de las grandes cadenas televisivas
en general. Al decir verdad, en este texto cinematogréafico preciso se da la presencia
de ambos procedimientos retéricos, de ambas estrategias discursivas, tanto la
parodia como la sétira. La parodia, en el momento en que se hace cierta burla de los
presentadores reales en los medios; y la sétira, por el tipo de tematicas que se
plantean en la historia y que actuan como “denunciantes” de ciertas actitudes
sociales dentro del universo mediatico (esto es: en principio hay un proceso de
parodizacién y, luego, al hacerlo, se verifica el proceso de satirizacion).

Andrea Caracortada (interpretada por Victoria Abril, en su tercera y ultima
participacion dentro del Universo Almoddévar), quien asegura que es la conductora

del noticiero de televisibon mas exitoso del momento en Espafia, y que esta alli,

237 Aimodévar confiesa a Frédéric Strauss, 2001, pagina 201, con respecto a Kika: “He rodado partes
muy comicas y otras muy acidas”. Cada personaje se vincula a un determinado género: si nos
focalizamos en Nicholas, es un policial; en Juana, comedia; si ponemos en primer término el vinculo
entre Kika y Ramon, parece un melodrama. Por otra parte, el personaje de Kika se vincula a todos
estos géneros, es el reflejo del mestizaje de géneros propio de Almodovar.

238 Hutcheon, 1991.
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“ofreciéndoles lo peor del dia” (la Figura 16 muestra el momento en que, con un
gesto contundente, el personaje dice esta frase), en su papel como conductora de
un programa de television, entre el noticiero y el reality show, es la explosion parodica
en sentido pleno, porque, como asegura Hutcheon, “si hay algo sobre lo cual los
tedricos de la ironia estan de acuerdo es que en un texto que se pretende que sea
irénico es necesario que el acto de lectura sea dirigido mas alla del texto”.?3° Esto es
lo que sucede con Andrea Caracortada: su presentacion morbosa de las historias y
Su atraccion por estas son una construccion parédica (en la que se incluye lo satirico)
por ser una burla de los realities y de los noticieros que ya, hacia mediados de la
década de los afios noventa, estaban haciendo eclosion a nivel mediatico con éxitos
descomunales de audiencia (si bien estamos considerando este fenémeno en
Espafia, tales formatos fueron exitosos, muchos aun lo son, en distintos paises). Esta
alusion mas alla del texto, la realidad de los realities, no pretende rendir homenaje
(como en el caso del cumplido por parte de Almodoévar hacia el director britanico
Alfred Hitchcock y su La ventana indiscreta articulado en Mujeres al borde de un
ataque de nervios en el momento en el que Pepa se sienta frente a un edificio y
puede advertir lo que sucede a través de muchas de sus ventanas; acd, en Kika, el
acto de fisgonear lo que hacen los vecinos de enfrente se repite), sino mas bien al
contrario: es una flagrante actitud de denuncia, a partir de lo hiperbdlico y del efecto

humoristico resultante. Toda la pelicula es una serie de situaciones que buscan la

burla de los realities y los noticieros.

Figura 16

239 [dem, pagina 93.
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Para Hutcheon, la ironia puede darse en una frase aislada o en un texto
entero.?4? Un andlisis del discurso mas textual, y no ligado a lo lingliistico,?*! de Kika
es la metodologia empleada en este apartado. Retomando la idea de la
transtextualidad de la ironia, la autora canadiense sefala que existen dos tipos de
modalidades de este fendmeno discursivo: en la forma en que la transtextualidad se
direcciona hacia otros textos u orientandose a la realidad. Almodévar aborda, aqui,
en Kika, ambas modalidades. Recién vimos la modalidad que versa sobre la realidad,
en su critica a los realities. Pero en textos previos, en su filmografia anterior, ya
asomaba la critica de la televisidbn en su parodia y denuncia de los medios de
comunicacion (reality show y noticiero) y la publicidad: en Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montén; en ¢Qué he hecho yo para merecer esto!, con la publicidad
interpretada de Cecilia Roth y el café cayéndosele sobre la cama, en su Unica
aparicion en la pelicula; en Tacones lejanos, con la confesion en television del crimen
por parte de la conductora de la emision; o en Matador y la escena de la
masturbacion del protagonista principal frente a la television mientras contempla
imagenes sangrientas de terror representadas por unas corridas de toros. Todos
estos “comentarios” criticos llegan a su punto maximo en Kika. De este modo, a partir
de su apuesta artistica, elabora una teoria sobre el estatuto de los medios de
comunicacién en su postura critica al sensacionalismo y al morbo, al igual que los
numerosos intelectuales (socidlogos, fildsofos, escritores) que reflexionan sobre el
modo de operar de los medios de comunicacibn en un contexto histérico
determinado.

Légicamente, y como sefiala Hutcheon, la funcion pragmatica, lo extratextual,
de la ironia consiste en una sefializacién de evaluacién casi siempre peyorativa.?4?
La lectura en Kika es claramente peyorativa en el preciso instante en el que ridiculiza
la labor de los sujetos que trabajan en un noticiero a través de la figura de Andrea

Caracortada, y no solo en sus parlamentos, en lo que manifiestan, en la inflexion de

240 [dem, pagina 22.

241 También existen escenas humoristicas puntuales en la pelicula. No obstante, a diferencia de la
metodologia mas habitual, encararemos la pelicula de forma global, centrandonos también mas en
el peso de las imagenes que en lo dicho por los personajes.

242 Hutcheon, 1991, pagina 73.
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la voz a la hora de presentar las distintas noticias, sino también en lo que se vincula
a lo visual y sus actitudes: cuando a Andrea Caracortada le cae el semen desde la
ventana mientras esta desarrollando su labor periodistica “en el mismo lugar de los
hechos”, o cuando esta mas preocupada por conseguir el testimonio del violador que
por el estado de salud de la victima, ella, invitindolo a bajar por la ventana y
subiéndolo en una moto para conseguir mas informacion, lo lleva, vestida por Jean
Paul Gaultier, usando un chaleco antibalas y una camara en la cabeza (este
dispositivo hace pensar en ese tipo de camara llamada go pro, utilizada mucho méas
comunmente un par de décadas mas tarde de la realizacion de este film), lo que
resulta claramente peyorativo, denuncivo, burlén. He alli el sentido de la satira: el
objetivo de que se efectle un sefialamiento de ciertos vicios sociales.

La ironia en Kika tiene una doble faz: lo cémico, risuefio, de Andrea
Caracortada con su “peor del dia”, el aspecto mas chistoso, y esta cruda critica a la
realidad que se oculta tras el chiste. Asi, Hutcheon sefiala que en la ironia se da una
inversién semantica y una evaluacion pragmatica.?*® La primera es la inversion de la
construccion de la situaciéon y sus personajes en Kika: aparece Andrea Caracortada
transformada en el vestuario, en su discurso. La segunda es la evaluacién, la
denuncia hacia el modo de operar de los medios de comunicacion. La autora
canadiense sefiala que la ironia se vincula a un “encastramiento de lo viejo en lo
nuevo”.?* Esto quizds sea la esencia, la naturaleza de toda retoma, la indole de
cualquier intertextualidad: mostrar algo anterior y, en esta transformacion, producir
un cambio significativo (he alli la idea de resemantizacion que opera en cualquier
acto irénico, parddico o satirico). Lo satirico, por ejemplo, puede apreciarse en el
personaje de dofia Paca (en una nueva inclusion de la misma madre del director,
como ya ha sucedido en Mujeres al borde de un ataque de nervios, o en Atame!)
como presentadora de un programa de entrevistas de television. Pocas cosas
podrian existir mas “antitelevisivas” que este personaje “comico, ridiculo,
denigrante™*® (adjetivos empleados por Hutcheon para sefialar los efectos de la

ironia empleada como instrumento para el ataque social), que nada se liga con el

243 [dem, pagina 45.
244 Idem, pagina 55.
245 |[dem, pagina 59.
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dinamismo, con el ritmo, o con el repentismo que un conductor de noticiero televisivo
deberia tener a la hora de enfrentarse a las camaras. Todo lo contrario, dofia Paca
es una presentadora aqui que se caracteriza por expresarse con una parsimonia del
todo desacostumbrada en el universo de los medios de comunicacion social.

En el plano terminoldgico, dadas las inespecificidades en las definiciones y la
ambigledad para relacionar estos conceptos, Hutcheon vincula la ironia con la satira
y la parodia. La ironia es un tropo del nivel semantico; la parodia actta en el nivel
pragmatico, y tiene el objetivo de ridiculizar siempre otro texto; la satira pretende
corregir vicios, y ya no se relaciona con otros textos sino con la esfera social. La
ironia, pues, permite leer un texto como parédico o como satirico. La ironia es un
instrumento, una técnica, un procedimiento que permite que las otras dos variantes
se ejecuten. El blanco de la parodia es siempre otro texto o una serie de
convenciones literarias (0 cinematograficas, en nuestro caso), mientras que el
objetivo de la satira es social o moral y, por ende, extratextual. Kika, como pelicula
satirica, denuncia ciertos vicios: el modo como la TV opera de manera tal que se
observan distintas ineptitudes en el comportamiento del ser humano, ridiculizandolo.
La ironia en estas figuras se cristaliza en la intencion burlona. Esta ironia, segun
Hutcheon, presenta una gama que va del reir escandaloso hasta la pequefia sonrisita
oculta.?*¢ Se observa en las acciones de los dos personajes mencionados, Andrea
Caracortada y Paca, y en Juana, el personaje que representa el papel de la hermana
del violador, la “fea” que quiere ser modelo (¢, qué otra actriz sino Rossy de Palma
podria haber servido para llevar adelante este papel?).

Para Hutcheon, el discurso irénico infringe deliberadamente el principio de
cooperacion existente en el momento de la comunicacién linguistica entre dos
individuos.?4” Retomemos a Grice, que afirma que existen cuatro “maximas” en una
conversacion. Una de ellas es la de la calidad: “Diga aquello que sea verdadero”.?48
¢Por qué la ironia infringe este principio? Paca y Andrea Caracortada en Kika, a lo
largo de toda la diégesis, como hemos visto, trascienden en sus parlamentos el

sentido literal y, mediante la ironia, se dirigen hacia la denuncia social. Asi, si la ironia

246 [dem, pagina 78.
247 |dem, pagina 101.
248 Grice, 1991, pagina 18.
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escapa al lector, este leera el texto como cualquier otro. Existen niveles simbolicos
que requieren de un espiritu minimamente analitico para descubrir a qué refiere. Al
narratario se le destina lo implicito, lo connotado, sobre lo dicho de modo tal que
tenga efecto la ironia. Existen, por tanto, dos vias: una via diegética, a través de la
historia que se cuenta, con sus situaciones y sus personajes; una simbdlica,
determinada por elementos donde esta puesta la ideologia del autor, donde asoma
su mirada critica. Esta sofisticacion implica un narratario atento que descifre “el
subtexto”. Por lo tanto, un texto con un tratamiento irénico cuyo objetivo es el
fendmeno parodico o satirico requiere de esta decodificacion por parte del eventual
narratario. Entonces, la ironia como tropo, como figura retorica, que permite el
mecanismo parédico o satirico, solamente se produce cuando el narratario (no
decimos “espectador”, pues, insistimos, tales consideraciones serian el resultado de
un trabajo en recepcion) desentrafia estos mecanismos. Esto nos remite
nuevamente al linglista Grice?*° que considera que, para que haya una implicatura,
el interlocutor debe saber que el emisor estd empleandola. Asi, el narratario podria
descubrir, en términos de Hutcheon, la posicion del autor hacia el texto parodiado:
agui se trata de la mirada denunciva y critica de Almoddévar que adopta una lectura
peyorativa respecto de la television y los medios de comunicacion social. Asi, la
ironia es un mecanismo que actta en los géneros de la parodia y la sétira, y que nos
puede ofrecer entonces una “radiografia” de la sociedad del momento, una legitima
radiografia epocal. He aqui, entonces, una fuerte critica no solo hacia los medios de
comunicacioén social, sino que en Kika esa misma critica se extiende a otros aspectos
sociales mas abarcativos y no menos conflictivos como la misoginia, la violencia de

género o la homofobia de los afios noventa en Espafa.

249 [dem, pagina 22.
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CAPITULO 4. LO TRAGICOMICO

Lo tragicomico (es decir, aquel texto o discurso en el que se construye una historia
“‘dramatica”, pero que sin embargo presenta muchas marcas ligadas a lo reidero)
sera el fendmeno reflexionado en este capitulo y lo abordaremos en distintas
escenas pertenecientes a las siguientes peliculas: “; Qué he hecho yo para merecer
esto!”, “La flor de mi secreto”, “Volver”, “Todo sobre mi madre”, “Mujeres al borde de
un ataque de nervios” y “Tacones lejanos”. Ya desde la concepcion aristotélica por
la que se sostenia que tanto la tragedia como la comedia se sirven de los mismos
medios (mismos ritmos, cantos y metros), se entiende que esta particular forma

hibrida habida en un fendmeno textual ostenta la particularidad de que se recurre a
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una mezcla o a alguna forma de alternancia en el tono discursivo. Ameén de lo que
suele catalogarse como “una historia tragica con final feliz”, y mas alla de que en los
rotulos de muchas peliculas aparezca el sintagma “comedia dramatica”, debera
entenderse que esta modalidad reidera, que va de lo sublime a lo grotesco, o de lo
aciago a lo jocoso, ostenta la preocupacion de lo complejo en la factura de un texto
que oscila entre lo sufriente y lo ladico: en muchas ocasiones surgen los términos
“catarsis” y “complacencia” para intentar definir el cmulo de emociones que
despiertan, uno tras otro, estos dos fendmenos discursivos. Esta participacion
conjunta (genuina fusion de contrarios) en el proceso enunciativo normalmente hace
referencia a situaciones realistas de modo tal que, como obijetivo, se refleje algin
grupo que forme parte de una determinada estructura social. El tratamiento penoso
y divertido al mismo tiempo desencadena una ambigliedad cristalizada en el doble
proceso del tratamiento de una diégesis. Tanto la participacion de la risa como la del
estremecimiento permiten que el texto pueda adoptar esta unién de dos tesituras
opuestas y que, sin embargo, actan en convivencia para lograr una finalidad dada.
Almoddvar es un acabado ejemplo de constructor de esta estilistica y por eso son
seis las peliculas (en ciertas escenas puntuales, desde ya) que hemos optado por

analizar en este cuarto capitulo.

4.1. ¢ QUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTO! (1984)
De ¢Qué hecho yo para merecer esto!, la cuarta pelicula de Almoddvar,

determinaremos el modo en que conviven en el mismo relato circunstancias y

atmosferas de disimil naturaleza. Va aqui un resumen del argumento.
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Figura 17

Gloria trabaja de asistenta, vive atareada y no tiene un minuto libre. Su propia
casa ya le proporciona entretenimiento suficiente para todo el dia. Los cuarenta
metros cuadrados en los que vive son compartidos con su marido, que es un taxista,
la suegra, dos hijos y un lagarto (este reptil aparece muy subrayado en el afiche del
film, en la figura 17). No es una mujer feliz. Entre su marido y ella, ademas de un
abismo de incomunicacion, se cierne la sombra de una alemana para la que el
marido trabajé como chofer en Berlin, quince afios antes, y de la que sigue
enamorado. Una de las habilidades del taxista consiste en falsificar cualquier letra
con minuciosa perfeccion. La alemana, conociendo esta habilidad, le sugiere por
teléfono la posibilidad de falsificar las memorias de Hitler y le anuncia su visita a
Madrid para discutir el asunto. Gloria, mientras tanto, no atraviesa un buen momento:
la farmacéutica le ha negado las anfetaminas que la ayudan a estar despierta y poder
trabajar dieciocho horas al dia, por lo que sufre de sindrome de abstinencia. Cuando
llega a su casa, el marido le ordena que le planche una camisa porque ir4 a recoger
a la alemana al aeropuerto. Por primera vez, Gloria se niega, y el marido le pega una
bofetada; ella se defiende con lo primero que encuentra: una pata de jamon. Lo
golpea con tal fuerza en la cabeza que lo mata. La policia nunca llegaré a descubrirla
y sus hijos y la abuela acaban abandonandola para hacer su vida. Finalmente,
guedara sola y puede decirse que es una mujer liberada, aunque eso tampoco la
hace feliz. No esta acostumbrada a ser libre y la ventana de su quinto piso resulta
verdaderamente tentadora. Sin embargo, Gloria es una mujer fuerte y acabara

venciendo la atracciéon del abismo.
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A continuacion, focalizaremos en la representacion discursivo-sociolégica de lo
tragicomico en ¢ Qué he hecho yo para merecer esto! Para ello hemos de considerar
un texto capital del sociélogo francés Robert Escarpit: El Humor.?*° Este film nos
muestra la vida rutinaria de Gloria, un ama de casa desmotivada y frustrada que
pasa sus dias hundida en el aburrimiento. La vecina de Gloria, Cristal, es un
personaje que contrasta notablemente con la protagonista, ya que se trata de una
prostituta pseudoadolescente, ingenua y anifiada, que parece encarnar todos los
atributos almodovarianos por excelencia: el estilo kitsch, la estética camp, un
vestuario colorido, una gestualidad hiperbdlica. Escarpit subrayaria esta actitud
ingenua e inocente de Cristal para establecer un vinculo con el humor. Segun este
autor, tal y como lo expone en su libro, “la ingenuidad es una de las caracteristicas
que mueven a lo humoristico”?*! y esa cualidad, ademas, es una de las actitudes
bésicas del humorista. Para reforzar su argumento cita dos textos (Candido y El
ingenuo) de Voltaire, quien sentia una especial atraccién por este tipo de humor.
Este rasgo de los personajes, generalmente, permite el enfrentamiento o choque con
determinadas circunstancias cuyo efecto colateral mas inmediato sera el humor. En
el imaginario de Almoddévar no son poco frecuentes las escenas humoristicas
protagonizadas por personajes dominados por una ingenuidad exagerada, una
ingenuidad que, ademas, generaria, quizas, una inmediata simpatia en el narratario.

Recordaremos ahora una escena puntual del film en el que vemos a dos
personajes: el marido de Gloria y su madre. En el &mbito del pequefio departamento
que da a la autopista M30 suceden las escenas de opresién que determinan el
comportamiento de Gloria y el fatal desenlace. En la escena que subrayamos, vemos
a este hombre mientras come: lo hace de manera desagradable y desalifiada. En
determinado momento, el personaje eructa fuertemente y entonces su madre lo
festeja con un “jole, minifio!” Aquella escena, de cierta comicidad, motiva la siguiente
reflexion del autor que, citando a Bergson, sostiene que “algunas risas se producen

sin humor, y algunos humores no estan acomparados de risa”;?%? la risa, entonces,

230 Escarpit, 1992.
251 |dem, pagina 40.
252 |dem, pagina 65.

131



es una consecuencia fisica que requiere de una puesta en escena, que tiene una
funcion de contacto con aquello que ha generado la comicidad, mientras que el
humor es un comportamiento de caracter mas bien intelectual. Sin embargo, el
vinculo entre ambos conceptos puede determinar una reflexion intelectual a partir de
la risa. Cabe la pregunta, ahora, si aquella escena del eructo y su festejo por parte
de la madre (esta escena esta ilustrada en la Figura 18) se opone a la busqueda de
la reflexion. Sabemos que a partir de ella se genera cierta risa en el narratario, y que
esa escena es, a la vez, un indicio del tipo de gente y de familia que el director ha
querido representar. Probablemente, en esa minima escena “indicial’ (pensando en
aquella categorizacion barthesiana) esta contenido el espiritu general de la casa, el
tipo de hombre que se esta ilustrando y el clima de opresion que vive y sufre Gloria.
Probablemente, también, en este cuadro convergen la risa y el humor, lo fisico y lo
intelectual, y el narratario puede entender y reflexionar, a raiz de aquel detalle en

apariencia comico, lo que viene a ser una estructura familiar opresiva, vulgar y tensa.

Figura 18

El humor, en la escena descrita, viene a generar un efecto de reflexion por
parte del narratario. Por lo tanto, diferenciar humor y risa en tanto operaciones

aisladas no es del todo acertado, ya que existe un punto de cruce entre ambos
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conceptos que determina un agregado mas rico, mas dificil de lograr y que une risa
y reflexidbn en una interesante variacion del claroscuro que utiliza lo fisico para
motivar lo intelectual. Es, en otras palabras, el tipo de humor capaz de generar aquel
recordado efecto que la lectura de Gogol despert6 cierta vez en Pushkin, hombre
aficionado a la risa y que luego de prestar oido a los comicos relatos del escritor
ruso, aun secandose las lagrimas de los ojos, exclamo: “oh, Dios mio... jqué triste
es nuestra Rusia!”

El siguiente elemento que rescataremos para abordar el tema del humor tiene
que ver con la inclusion en los créditos del lagarto, mascota de la familia, como
personaje del film. Esta inclusion, desde una perspectiva, puede abrir la puerta a una
reflexion sobre la complicidad que debe existir entre narrador y narratario a modo de
contrato tacito en el que uno de los polos propone un elemento (que sera
oportunamente “decodificado”) y el otro polo que lo asimila desde la complicidad,
que da lugar a un “guifio interno” que, en nuestro caso, da pie a una ironia, a un
absurdo que busca lo humoristico.

Escribe Escarpit que la antitesis que genera el movimiento retorico de la ironia
(a la que el autor considera el ladrillo primigenio en la produccién humoristica) es
obtenida en el momento del “contacto entre el mundo cotidiano y el mundo llevado
al absurdo”.?%® Esto es: hay algo del orden oximorénico, contradictorio, antitético, si
se quiere, en el nivel de la produccion de lo irénico. Justamente, la inclusién en los
créditos del lagarto es algo desacostumbrado, descabellado, y que generaria una
ironia complice con el narratario. Hay, por un lado, un mundo verosimil, l6gico,
esperable y que cumple con las expectativas; por otro, un mundo descabellado, que
rompe con aquellas expectativas, que genera situaciones que no deberian “estar
ahi”. Escarpit, finalmente, recuerda un texto de Jonathan Swift (Modesta proposicion)
para sefalar la importancia de que el lector (en nuestro caso, claro esta, el
espectador-narratario) entienda la ironia elaborada por parte del realizador para que,
de ese modo, se establezca una “relacion de complicidad entre ambos polos”.?%*

Para que ese absurdo surta efecto en tanto elemento cémico o irénico, el narratario

253 [dem, pagina 71.
254 |dem, pagina 110.
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debe interpretar esa inclusion como tal; este artificio sucedera, entonces, en una
suerte de contrato tacito en el que narrador y narratario utilizan un mismo coédigo
comun. ¢ Pero se produce tal movimiento comico si el espectador-narratario no llega
a captar la esencia retorica?

El Humor, en sus diferentes formas de ser articulado (la de esta pelicula
almodovariana es solamente una de esas formas), no constituye un fenébmeno que
le corresponde exclusivamente a la dimension estética o a cuestiones fisicas o
psicolégicas, o a reflexiones culturales o sociales. Mas bien, se trata de una
combinatoria de todos estos campos de modo tal que se puedan elucidar sus
consecuencias que siempre provocan espacios de desequilibrio y de tensién. El
Humor se generaria como la consecuencia de la oposicion de “lo serio” (entiéndase
esto como la expresion de la cultura hegemonica) y “lo no serio” en ese proceso de
ruptura de la expectativa. Bien vale aqui incorporar una idea de Christian Metz sobre
el “verosimil social”:?>> nuevas formas del discurso y de sus representaciones
tematicas emergen, en todo momento, para luego instaurarse como nuevos modos
de verosimil. Estas novedosas practicas sociales emergentes, distintas de lo
alternativo ligado a lo dominante, se van incorporando con una fuerza renovadora e
irrumpen en las producciones culturales.

Es por medio de la comicidad que el humor intenta hacer confrontar l6gicas
diversas a la conciencia individual o colectiva. Una de las manifestaciones de su
vehiculizacion es el chiste, como microproceso social, y que muchas veces esta
traducido a la manera de formas de degradacion de ciertos valores mediante la
ridiculizacion. El humor produce un circuito que finaliza en el gesto social, la risa,
hecho que concentra una descarga animica y que de manera consciente 0 no
construye procesos tanto de solidaridad como de “insolidaridad”, es decir, une y
separa, reune a los individuos o los distingue. Cuando Escarpit subraya la
importancia de que el circuito del Humor se cierra si y solo si el interlocutor “firma el
pacto” y produce una carcajada (o en el peor de los casos, un rictus risuefio), en ese
microproceso se esta convalidando algun hecho de la vida social, aqui representado

en un film preciso o, mas bien, en algunas escenas precisas, lo que vuelve a hacer

25 Metz, 1972, paginas 17-30.
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evocar las ideas metzianas sobre el verosimil social: “... la verdad de hoy puede
siempre tornarse lo Verosimil de mafana: la impresion de verdad, de brusca
liberacion, corresponde a esos momentos privilegiados en que lo Verosimil estalla
en un punto, en que un nuevo posible hace su entrada en el film: pero una vez que
esta alli, se vuelve a su vez un hecho de discurso y de escritura 'y, por ello, el germen
siempre posible de un nuevo verosimil”.?°6 Aqui, tanto en la escena del eructo por
parte del “hombre de la casa”, como en la inclusion del lagarto en el afiche
promocional de la pelicula, se advierten marcas rupturistas, ya sea por lo catalitico
de esa accion por parte del personaje, es decir, su falta de necesidad en el decurso
diegético, ya sea por la presencia de ese animal en el péster, algo intrigante. Ambos
casos, ambas escenas, necesitan, segun Escarpit, la clausura del sentido por parte
del narratario como para que se establezca esa suerte de “comunién” en que lo
comico actda como nexo, como disparador, de modo tal que se articule la modalidad

tragicomica teniendo en cuenta la completud textual.

4.2. LA FLOR DE MI SECRETO (1995)

Sondeemos ahora la construccion de lo tragicomico en el film La flor de mi

secreto, de 1995. Resumamos, a continuacion, el argumento, en primera instancia.

2%6 Metz, 1972, pagina 26.
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EL. DESLO NA resenta una  coproduce o

Un film de
7

Figura 19

Betty, reputada psicéloga, en el descanso para comer recibe la inesperada
visita de su intima amiga Leo Macias. El motivo es absurdo: necesita quitarse los
botines, no puede hacerlo sola. Le cuenta que fueron un regalo de Paco, su marido,
quien esta de viaje en Bruselas, militar que participa en una Mision de Paz para
Bosnia, en el marco de la OTAN. Solicitd este destino, pues meses antes de su
partida, la pareja vivia una de sus mayores crisis. Desconociendo que su amiga Betty
es la amante secreta de Paco, Leo sufre y se refugia en el alcohol. Su inestabilidad
emocional la convierte en una mujer fragil y la incertidumbre empieza a afectar su
trabajo. Es una exitosa escritora de novelas rosas que se oculta tras el seudénimo
de Amanda Gris (la Figura 19, el afiche de la pelicula, delinea la silueta de una
escritora frente a su maquina). Un contrato millonario la obliga a entregar tres
novelas al afio, pero lleva meses incumpliéndolo. La editorial la amenaza con
demandarla y airear su identidad hasta ese momento cuidadosamente velada,
mantenida en un fuerte anonimato, cosa que genera mucho misterio entre las
seguidoras de la escritora. Leo se pasa los dias esperando la llamada de su marido.
Betty le aconseja que se entreviste con su amigo Angel, redactor jefe de la seccion
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de cultura de El Pais. Angel le propone que escriba un articulo sobre Amanda Gris,
pero Leo se niega y le argumenta que odia ese tipo de literatura y, en especial, a esa
autora. Deprimida, escribe una demoledora critica de su propia obra utilizando otro
seudonimo. Por otra parte, Paco ha conseguido un permiso y la visita. Pero la
reconciliacion con Leo se hace del todo imposible (Paco mantiene aquella relacion
paralela). EI desenlace muestra a una Leo que, tras un intento fallido de suicidio,

trata de olvidar a Paco e inicia un nuevo vinculo con Angel, su editor amigo.

Jonathan Pollock,?®” docente de la Universidad de Perpignan, Francia, en su
libro ¢Qué es el humor? (publicacion en la que lejos esta el autor de brindar una
definicion certera sobre el término y tal es asi que queda bajo una negacion, o “un
asunto pendiente”, el interrogante que aparece como titulo de su ultimo capitulo:
“¢ Es posible definir el Humor?”), aborda diferentes conceptos asociados a lo cémico
en un intento por “devolverle a la nocion de humor los valores que estaba
comenzando a perder”.2 El autor vincula el humor, entre otras cosas, con jel opio!:
“Segun la opinién de Hegel, el humor objetivo permite “transmitir la impresion que
experimenta el alma cuando, dotada de una viva sensibilidad, se identifica con su

objeto™.?%% Pollock contintia la reflexiéon en los siguientes términos:

La expresion es notable porque describe exactamente el estado de espiritu
que produce el consumo de ciertas drogas, entre ellas el opio. El opio no
provoca alucinaciones —al menos, se las tiene muy raramente en estado
de vigilia—, pero facilita la absorcién del espiritu en el objeto que
contempla. Asi es como, a los ojos del consumidor de opio, una cafia, un
arbol, un automovil parecen dotados de personalidad, lo cual, por otra
parte, es un descubrimiento irresistiblemente cdmico. La vista de un grupo
de juncos evoca una multitud de papanatas que elevan su nariz al cielo
como para afirmar su desconocimiento de todo lo que pasa alrededor de
ellos. La subjetividad del espectador anima el objeto, por asi decirlo, desde
adentro: la distancia que separa al sujeto del objeto se anula.?%°

257 Pollock, 2003.

258 [dem, pagina 22.
259 [dem, pagina 24.
260 [dem, pagina 32.
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Esta idea precisa, en la pelicula que es ahora objeto de reflexion, se observa,
hacia el final de la historia, en el baile del personaje de Angel (papel encarnado por
el actor Juan Echanove), que es el jefe de redaccién del diario El Pais. Esta
constituye una escena muy subrayada (fundamentalmente por la duracion que tiene
en la pelicula) en el final de la diégesis. Angel ha salido a tomar algo con Leo (el
papel esta interpretado por una de las histéricas chicas Almoddévar: Marisa Paredes)
y estd completamente feliz por la nueva relacién que ambos estan comenzando a
establecer, mas alla de cierta actitud reacia por parte de la mujer en el comienzo. En
ese momento singular, la cAmara se detiene por varios minutos en su baile, en plena
calle, a la intemperie, bajo la noche, en alguna zona céntrica de Madrid. La
coreografia, si es que puede utilizarse este término, resulta algo ridicula, dado que
Su cuerpo, obeso, poco elastico, no es comparable al de Joaquin Cortés, esbelto, su
contracara en lo fisico, y que aparece en varias ocasiones antes en la historia. Angel,
a través de este baile poco elegante, da una muestra de su profunda felicidad por su
enamoramiento, y lo traduce y lo expresa en un baile largo, poco agraciado, torpe,
con algunos tropiezos incluidos. La gracia que este baile casi ridiculo provoca
favorece la identificacion del narratario con el Echanove enamorado. Por otra parte,
tras tanta angustia con depresion e intento de suicidio incluidos, la historia llega un
final feliz (el remanido happy end), algo del todo frecuente en el universo del
melodrama y que equilibra todo el ambiente ligubre que destila la historia hasta ese
momento con una sonrisa eventual del espectador-narratario. De esta manera,
hemos de advertir un vinculo entre La flor de mi secreto y Tacones lejanos, ya que
encontramos de nuevo un “desenlace esperanzador”, tal como también se lo ha
advertido en Atame! o en Kika. En términos de Pollock, el narratario se identifica con
ese objeto (el baile), en el final de la historia, que constituye una escena delineada
por momentos torpes, pero cuya finalidad es la de representar el animo del
personaje.

Brenda Cromb,?6! en su andlisis de la vinculacion del melodrama vy la
posmodernidad, interpreta la pelicula focalizandose en los problemas conyugales de

la protagonista, que provocan que las novelas rosas “le salgan negras”. Se centra,

261 Cromb, 2008, 198.

138



por tanto, no en la técnica ni en aspectos intertextuales, sino en algo ligado a la
propia historia. Es el otro conflicto de la diégesis, el laboral: debe cumplir con un
namero de novelas por afio y es incapaz de hacerlo. A esto se le suman diferentes
conflictos personales: su relacidén de pareja, la peculiar relacion con su madre y, por
altimo, la lucha consigo misma. Ese final rayano en lo absurdo sirve, entonces, como
para que se produzca una suerte de equilibrio ante tantas escenas angustiantes. De
alli, ya considerando la completud de la historia, que deberemos referirnos a un
producto tragicomico en este film.

Pollock asegura que “el humor constituye "el circulo mas elevado de lo comico'
porque, en virtud de su faceta tragica, 'se reconcilia con el dolor, de cuya
desesperacibn —aunque no reconozca ninguna salida—, prefiere hacer
abstraccion”.262 Citando al filésofo dinamarqués Saren Kierkegaard, Pollock
reflexiona acerca de como el humor puede encontrar una oportunidad de
reconciliacion con el dolor. Esto podria observarse, por ejemplo, en la escena de la
discusion entre la madre y Rosa, que escucha Leo, que esta atravesando un
momento dificil, al otro lado del teléfono. Leo asiste, impotente, a la pelea entre su
hermana y su madre, que no reparan sino hasta que han colgado el teléfono en que
a Leo le esta sucediendo algo. No obstante, la escena es, a su vez, cOmica, dada la
convivencia de las tematicas depresivas puestas en el dialogo con los movimientos

caprichosos (y algo violentos), pueriles, entre la madre y una de las hijas:

Leo: ¢ Si? Mama, iba a llamarla ahora mismo.

Madre: jAy, hija mia, qué pena! Si tu padre levantara la cabeza...

Rosa (intentando agarrar el teléfono): jLeo!

Madre: jCallate, cara de ladilla! Hija mia, me voy al pueblo, a mi casa. Que
en mi casa hasta el culo me descansa.

Leo: Bueno, mama, me voy con usted... Ahora mismo paso a buscarla y
la llevo en el coche.

Madre: ¢ Que ti vienes conmigo? jAy, qué alegria, hija mia!

Rosa: Leo, no la hagas caso, que aqui nadie la ha “echao” de casa, ¢eh?

Madre: ¢ Cémo que no? jTu marido!

262 pollock, pagina 44.
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Rosa: ¢ Mi marido? Leo, Santiago no la ha “echao”. Lo unico que le dijo es
gue en su casa nadie tiene que darle permiso para beber. ¢ En qué cabeza
cabe llamarle en su cara borrachuzo?

Madre: jPorque lo es!

Rosa: Usted no tiene ni pizca de conocimiento.

Madre: TuU eres la que no tienes conocimiento. ¢Qué quieres, que esté
aqui con el pico cerrado? jMe trata como a un perro!

Leo: Rosa... Mama... Por favor, no gritéis.

Madre: jQué no grites, Rosa!

Leo: Voy para alla...

Rosa: Deme el teléfono... Leo... Ha “colgao’...

Madre: ¢Y qué... qué le pasarad? La he encontrado muy rara... Me tiene

preocupada...

Rosa: jY usted a mi, que me va a quitar la vida!

Figura 20

Este aspecto hilarante que descoloca es un sello de Aimodévar: el humor se
desarrolla en un instante “en el que no deberia desarrollarse”. EI humor es algo
“desubicado”. Existe otra escena en La flor de mi secreto en que la reconciliacion
humor/dolor —tales son los términos de Pollock (que se condicen con el primer
significado que emana del vocablo “tragicomico”)—, al principio del film, aparece

subrayada durante varios minutos: el simulacro de donacién de 6rganos. Las caras
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de circunspeccion y la seriedad de los doctores en su papel entra en un fuerte
contraste con las risas y la distensidn en sus rostros tras el “corten” que los devuelve
a una realidad “normal”. Esto es simbdlico, ya que muestra cémo el humor aparece
como descontracturante en este caso dentro del universo intradiegético (esa tipo de
escena, de todos modos, constituye una situacion excepcional). De nuevo, aparece
aqui la idea del “alivio comico” para caracterizar estos instantes en los que se
produce el contraste entre lo dramatico y lo cémico.

Pese a que hay una presencia amenguada de lo hiperbdlico en La Flor de mi
Secreto, en contraposicion a, por ejemplo, Kika, con respecto a la figura retérica de
la hipérbole, Pollock sefiala la exageracion entre las figuras retéricas?®® propias del
humorismo, en su capacidad para generar extrafieza. De este modo, existe una
escena, al comienzo de la pelicula, en la que se produce un alejamiento del realismo
imperante: la lucha denodada, enfatizada por la cdmaray por el sonido, a lo largo de
varios minutos, de la protagonista con sus zapatos y que, asimismo, muy bien podria
llegar a simbolizar la soledad en la que esté envuelto el personaje principal.

Pollock retomara la definicion de Joseph Addison en el Spectator del 5 de
noviembre de 1714: “El humorista es un hombre que nos lanza frases inesperadas
con la expresion mas grave del mundo”, para retrotraernos a la primera definicion
del humor presente en la segunda parte de Enrique 1V, de William Shakespeare, en
que Falstaff confia en provocar la risa del principe Hal con “a jest with a sadbrow”
(una broma dicha con triste cefio).?64 Es otra técnica del humor empleada por
Almodévar: poner en boca de sus personajes palabras desopilantes dichas con total
normalidad, como puede observarse, por ejemplo, en la conversacion entre la madre
y las dos hijas en que, en el contexto de una charla aparentemente seria sobre una
operacion, una de ellas se retira al lavabo diciendo: “La filésofa se va”. Con
semblante serio, afirma: “Si no me tomo supositorios de glicerina, no cago”. “Quita,
¢,0 quieres que salte con pértiga?”, anade cuando no puede pasar por encima de las
piernas de su hija. En ningin momento ninguna de las tres abandona la seriedad en

el rostro (la Figura 20 retrata este instante).

263 Sin embargo, Pollock considera dos figuras retoricas principales como efectos de humor: “la
silepsis (el juego de palabras de doble sentido) y la litote (el famoso understatement britanico)”.
264 Pollock, 2003, pagina 88.
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Existen numerosos fragmentos con esta misma tesitura, muchos
protagonizados por Chus Lampreave, la actriz constante en el universo
almodovariano que siempre encarna el personaje que actla en pos del humor, ese
mecanismo de defensa, como diria Freud,?®> un personaje con el que el narratario
afloja la tension, experimenta el alivio entre escenas mas dramaticas. Ademas, este
humor escatoldgico, explicito, directo, sin rodeos, caracteristico en la filmografia de
Almodovar, le quita la represion a la atmdsfera que se ha creado en torno a una
situacion determinada. Este personaje, en palabras del semidlogo francés Marc
Angenot,?®® atenta contra lo decible, en tanto y en cuanto siempre se trata de un
personaje que tiene intervenciones explicitas, “demasiado” directas, es decir, sin
ningun tipo de circunloquios. Es el personaje que ha de neutralizar los “diques de la
represion”, como se diria en el mundo del psicoandlisis, y que, a través de la
hipérbole, permite entender que se trata de una forma de parodia del melodrama.?%’

Un analisis que trata el humor como forma de control o reproduccion social es
el que representa la postura de Rod Martin.?¢® Segun este investigador canadiense,
una de las funciones del humor seria actuar como forma de control o comunicacion
de reglas implicitas y reforzar estatus y jerarquia en determinada contextualizacion
‘micro”, cosa que inmediatamente hace pensar en la existencia de muchas
reminiscencias foucaultianas en su trabajo.?%° Luego explica como el humor ha sido
censurado para controlar, paliando asi la capacidad de improvisacion y la capacidad
de rebelarse de la poblacion. Martin estudio las formas de humor en numerosas
empresas y su relacion con el poder y el capital cultural, y para ello se centrd, por
ejemplo, en el uso del humor de la figura del jefe y su posicién de legitimidad para
bromear. El humor, por tanto, ademas de servir como resistencia y forma de dotar

de identidad grupal, también se ha censurado interesadamente desde la institucion

265 Freud, 1997.

266 Angenot, 2010.

%7 Elsaesser, 1987, paginas 43-74, quien propone un tratamiento critico de lo melodramatico, retoma
a Freud y a Marx para dar cuenta de su genealogia que se remonta a la Edad Media. En el cine del
siglo XX, sefiala el autor, lo que caracteriz6 al Melodrama fue la creaciéon de un universo de relaciones
“altamente emocionales pero oblicuamente fijas”, lo emotivo evidente, el movimiento dindmico y la
articulacion de la exageracion.

268 Martin, 2008.

269 [dem, pagina 33.
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para impedir precisamente que logre esta “funcién” subversiva,?’® asi como se ha
utilizado para reproducir desigualdades engendradas en el seno de la estructura
social. Es, por tanto, un proceso social complejo que no puede reducirse a una unica
funcién o uso social. Lo subversivo del humor en Almoddvar, para hacer alusion a
algo que hemos considerado en este capitulo, esta presente, por ejemplo, en el
modo que instala ese personaje de la “viejecilla” encarnado por Chus Lampreave
“transfilmicamente”, esto es, mas alla de una pelicula. Es como una marca, un
estilema que recurre en ¢ Qué he hecho yo para merecer esto!, en Atame!, en Kika,
y en el film abordado aca. Dicho personaje, en todas y cada una de las diégesis en
las que participa, lejos esta de ser una anciana débil, sino mas bien todo lo contrario:
es un sujeto que, mas alla de que no representa un papel fundamental en las distintas
tramas, se impone por una personalidad fuerte, rebelde, caprichosa. Lo subversivo
en Almoddvar, y con esto también discute formas de censura sociales, radica en el
hecho de que en ese personaje puntual, a modo de ilustracién, incluye modos
humoristicos de romper logicas ya a partir de los mismos didlogos que entabla con
los otros personajes de la historia. Los personajes diversos encarnados por Chus
Lampreave contribuyen sensiblemente para la construccion de un universo

dramatico pero matizado con mecanismos vinculados a un “alivio comico”.

4.3. VOLVER (2006)

Lo tragicomico en Volver, del 2006, antes de ser analizado, primero requiere

un resumen del argumento de la historia (absolutamente plagado de idas y vueltas).

270 [dem, pagina 78.
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Figura 21

Dos hermanas, Raimunda y Sole. La primera es una madre joven, quien trabaja
para sacar adelante a su familia: una hija adolescente y un marido alcohdlico, vago
y que mira muy insistentemente a su hijastra (Raimunda es el personaje principal: a
ella se la retrata en el afiche del film: Figura 21). La vehemencia de Raimunda choca
con el caracter débil de Sole: su marido la ha abandonado, y desde entonces su vida
transcurre en la peluqueria clandestina que tiene en su casa. Son huérfanas: sus
padres fallecieron en uno de los frecuentes incendios que hay en el pueblo natal,
Alcanfor de las Infantas,?’* en La Mancha, siempre arreciado por el viento solano
que aviva los fuegos. Quiza esta sea la raz6bn de que muchas vecinas, como
Agustina, aseguren haber visto el fantasma de Irene, la madre de Sole y Raimunda,
que habria regresado del més alla para ocuparse de la tia Paula. El fallecimiento de
Paula sorprende a Sole y a Raimunda en Madrid. A pesar de generarle un gran dolor,
Raimunda no va al velorio porque la detiene un asunto de fuerza mayor: deshacerse
del cuerpo de su marido que, en un intento de violar a su hija, es apufialado por la

adolescente. Raimunda decide esconder el cadaver y revela a su hija que no era el

211 La denominacion de este pueblo ficticio no dejaria de generar un efecto humoristico a partir del
juego de palabras que hace pensar en los nombres compuestos de varios pueblos manchegos.
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padre, que su verdadero padre habia muerto. Sole viaja sola al pueblo para ocuparse
de todo y, de regreso a Madrid, se dara cuenta de que se ha llevado algo mas que
los recuerdos de su tia: en el baul del auto se ha colado “el fantasma” de su madre.
Lejos de cuestionar lo que esta sucediendo, no duda en poner a su madre a trabajar
en la peluqueria, haciéndola pasar por una vagabunda rusa. Pero la madre no es un
fantasma: realmente no ha muerto. Como toda la gente del pueblo pensé que si, se
hace pasar por fallecida, sobre todo porque ella misma habia propiciado la muerte
de su marido y la de su amante, que era la mama de Agustina. Por otro lado, Agustina
no sabe si su madre ha muerto y le pide a Raimunda, como un ultimo deseo (pues
esta enferma de cancer), que le pregunte a su mama si sabe si su madre esta muerta
0 viva (porque sabe que el padre de Raimunda y su mama eran amantes). La madre
de Raimunda sufria mucho por el desamor de su hija, porque esta llevaba el odio a
su padre, que habia abusado de ella: Paula es tanto su hija como su hermana. Al
final, Irene se le presenta a Agustina, porque ella si piensa que era un fantasma, y
le dice que la va a cuidar hasta que se muera (la aparecida se siente responsable
por Agustina porque fue ella quien provocoé el incendio que mat6 al marido y a la

amante).

En el articulo “Del humor y sus alrededores”,?’? la investigadora Nélida Sosa
presenta el humor desde el punto de vista de las ciencias naturales (habla, por
ejemplo, del término humor en tanto conjunto de liquidos biologicos) y desde una
perspectiva etimoldgica (remite a las definiciones diversas propuestas por la RAE)
para finalmente establecer una diferencia entre humorismo y comicidad. Al respecto
leemos que “el humor es una actitud, una postura, una disposicién de un sujeto ante
algo”. Es decir que el humor, planteado en esos términos, es un elemento social
(fenémeno que se modifica a lo largo del tiempo y respecto de la cultura); la
comicidad, en cambio, nos remite a una particularidad, a ese ingrediente “que busca
la risa”. Entendemos de esta idea que comicidad y humorismo se diferencian en la
finalidad: mientras que el humorismo propone una lectura diferente de lo social, una

ruptura, una transgresion, la comicidad solo busca entretener, persigue la risa, una

272 Sosa, 2007.
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descarga de tension. Ahora bien, para aplicar esta reflexion a Volver, recordemos
aguella escena en la que Raymunda, estando en el bafo, exclama “jQué olor a
pedo!” Esa escena, entendida en términos de comicidad, busca liberar al narratario
de cierta tensién acumulada, pues ya conoce lo que a Raymunda adn no le ha sido
revelado: el regreso de su madre, que esta viva y que se esconde debajo de la cama.
La intriga, la cautela, el silencio, son arrancados de la escena mediante la funcién
liberadora de la comicidad, que rompe con la expectativa generada. Esta tesis de
Sosa sobre la comicidad reelabora conceptos freudianos y aristotélicos sobre el
humor como un elemento aliviador: en épocas del teatro griego, por ejemplo, se
usaba entre una escena y otra el “entremés”, que cumplia con esta funcion de liberar
la tension del publico. Ante esta liberacion, que se define a través del elemento
comico, la realidad se distancia, aplazando momentaneamente los elementos
dolorosos o de tensa expectativa que se vienen sucediendo.

La segunda teoria que nos propone la autora tiene que ver con las ideas
volcadas en el clasico de Henri Bergson sobre la risa. En términos antropolégicos,
Sosa nos explica que la tension animal, que antes se descargaba mediante la
agresividad, hoy en dia encuentra otros medios de canalizacion. Citando a Bergson,
nos dice luego que en toda comicidad se esconde una imperfeccion individual que
necesita ser corregida, y que ahi se esconde, ademas, la intencién no declarada de
humillar. Aunque no toda comicidad es necesariamente degradante, la autora
sostiene que muchas veces lo comico tiende al rebajamiento de lo digno a lo
despreciable, o de lo significante a lo hueco, para motivar la risa. El sentimiento de
superioridad que un sujeto mantiene con otro muchas veces se vincula con la burla
o la ironia.?”® Si recordamos la escena en la que Raymunda, luego de haber matado
a un hombre, atiende a su vecino que llama a la puerta, veremos que algo de esta
superioridad y humillacién se refleja en el trato entre los personajes: cuando el vecino
pregunta por una pequefia mancha de sangre sobre su blusa, Raymunda contesta:
“‘No es nada, cosa de mujeres”. Ese aparente desdén con que ella neutraliza al

vecino (se trata de una expresion/situacion disparatada) reviste una postura de

273 Sosa, 2007, pagina 9.
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superioridad tacita por parte de la mujer con respecto al hombre curioso que con
inocencia la indaga.

Sosa se refiere a lo hilarante, lo que se relaciona con la proporcion de
incoherencia que se establece entre dos elementos. Schopenhauer, citado por Sosa,
dice que la causa de lo risible estd en la inclusion paradojica y, por lo tanto,
inesperada, de una cosa en un concepto que no le corresponde.?’* Un ejemplo de
esto lo encontramos en la escena en la que la madre aparecida se esconde en el
baul de un auto para huir (aunque pueda llegar a suceder, tal accion se vuelve
disparatada). Recordemos otra: la escena en la que una de las hijas, que es
peluquera, le pregunta a su madre “; hay algo que quieras?”. La tension entre ese
pedido, referido a una madre fantasma que ha vuelto de la muerte, y la respuesta
latente se traduce en un silencio de expectativa. La articulacion de la madre es,
finalmente: “Si: cortame el pelo”. He aqui lo paraddjico que pone una distancia entre
un aparente clima solemne y la respuesta banal. La respuesta rompe con lo
“‘esperado” por parte del narratario.

Listemos ahora un pufiado de secuencias para, posteriormente, ensayar una
tipologia ordenadora vinculada a la configuracion del efecto humoristico siempre
manifestado gracias a una operacion de lo tragicémico.

Promediando la historia, Raimunda se dirige a la casa de su hermana e,
inmediatamente, le pide pasar al bafio. El narratario sabe que, en ese instante, la
madre se esta escondiendo porque aun no le ha advertido a la hija menor sobre su
regreso. Raimunda pasa al bafio y el narratario es testigo de un legitimo sello de
autor: ve al personaje principal de la historia bajarse la bombacha y comenzar a
orinar en el inodoro. Semejante escena (que acaso muchos juzgarian de rayana en
lo escatoldgico) se configura de manera idéntica en Atame! (1990). En este texto,
Loles Ledn, que encarna a la hermana de la secuestrada Victoria Abril, también
‘orinaba para la pantalla”. He aqui un leitmotiv. Esto es: vemos en ambas
construcciones una marca del autor (elemento que, asimismo, constituye una
genuina catalisis, porque dicha escena no contribuye significativamente al decurso

de la historia). Pues bien, en Volver, Raimunda orina. Se la ve de frente, en plano

274 [dem, pagina 11.
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pecho (en Atame!, Loles esta mostrada de costado, de lejos, de cuerpo entero) y, en
un momento, busca algo con el olfato. Olfatea hiperbolicamente, como buscando
una respuesta a cierto ¢olor? que ha descubierto. Ejerce, a continuacion, un cierto
mohin, se le arruga la frente, frunce el cefio, y dice naturalmente (mas alla de su
actividad del momento): “jQué olor a pedo!”. El narratario experimentara algun rictus
reidero. Raimunda no. Ella no se rie. El motivo de las flatulencias continta en la
historia minutos después. Raimunda ha salido del bafio y se ha dirigido a la
habitacién de su hermana donde descubre que ha traido algunas pertenencias de la
tia Paula, recientemente fallecida. En la habitacion, con su hija y su hermana
presente (y la presencia-ausencia de la madre, escondida debajo de la cama), vuelve
a sentir el mismo olor que habia sentido en el bafio. Y vuelve a hacer, ahora con
interlocutores a la vista, el mismo comentario de antes. Que nuevamente siente “olor
a pedo” (la figura 22 representa este exacto momento), y que eso le parece raro,
porque es el mismo recurrente olor que sentia cuando su madre estaba “viva”. Ese
comentario genera las carcajadas automaticas de todos los personajes. La madre,
nada prudente, también, escondida, se rie jocosamente. Este clima reidero contrasta
luego fuertemente con una pelea entre las hermanas y el llanto de la madre debajo

de la cama (lo que evidencia la alternancia entre lo cémico y lo dramético).

Figura 22

La tia Paula sufre de arteriosclerosis y olvida frecuentemente, incluso, la

identidad de sus familiares mas cercanos. Llama mucho la atencion que no se olvida
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de Raimunda, que es a la Unica que reconoce rapidamente. No obstante, desconoce
a la hija de Raimunda, a la que bautizaron Paula en su homenaje. Pues bien, la tia
abuela se sorprende al comprobar que se llama del mismo modo (j!). La actitud
reluctante en saludar a su sobrina-nieta homonima y a su propia sobrina Soledad
causa gracia. Porque no se mide en el recelo, porque le cuesta acceder al clasico
doble beso espariol en las mejillas. No lo hace con Raimunda, pero si con las otras
dos mujeres. Antes de besarlas finalmente, las mira, las escruta, como queriendo
registrarlas, recordarlas, reconocerlas. Tanta desconfianza en saludar a sus
familiares provocaria la risa del narratario. Es dramatico el efecto de la senilidad, es
comico el modo hiperbdlico en que la tia Paula reacciona.

Cuando las amigas de Raimunda la ayudan a subir a la camioneta alquilada
la heladera con su esposo muerto adentro, es ostensible el esfuerzo que demanda
semejante tarea. Suben el “ataud” entre varias mujeres. Una de ellas es una
prostituta dominicana indocumentada. Pues bien, el trabajo de subir la heladera
‘resemantizada” a la camioneta es tan penoso que, acabada la empresa, la
dominicana gira en direccién a la cadmara y lanza una de las clasicas quejas
escatolégicas del mundo peninsular (jiMe cago en la mierda!). En esta escena
puntual de Volver, quizas el efecto se amplia por el tono de la mujer dominicana vy,
en el nivel de la historia, porgue esta mujer desconoce algo que el narratario si sabe:
gue hay un cadaver dentro del refrigerador que ella misma ayuda a transportar y a
enterrar (aqui se verifica lo contrastivo tragicomico: por un lado, la dominicana
constituye, con sus acciones y sus dichos, un personaje cémico; por otro lado, la
mujer esta siendo, sin saberlo, complice de un delito).

En el momento en que Raimunda se compromete con el equipo de filmacién
a cocinar para una veintena de personas, debe munirse de muchos comestibles para
la opipara comida masiva. Para ello, en cierto momento se ve cémo va pidiendo
comida a sus vecinas, a lo largo de su caminar. Esto es: va caminando por una
callejuela de las afueras de Madrid y se va topando con varias de sus vecinas-
amigas. A cada una, a su turno, le va pidiendo favores vinculados con el
proporcionarle distintos tipos de comestibles. Es asi como todas van accediendo a

comprometerse. Una de ellas le promete un “mantecado” que parece tener un
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excelente sabor. Por supuesto, Raimunda, a su vez, se compromete a gratificarlas
econémicamente, cosa que se evidencia puntualmente momentos mas adelante, en
el instante en que la cdmara subraya cémo les paga a sus vecinas. De todos modos,
adonde vamos es a la graciosa escena en la que se la ve caminando por la modesta
calle serpenteante y, obra del azar, se encuentra casualmente con un par de vecinas
—una rubia y una dominicana, que son justamente sus mas allegadas y que son las
que van a ayudarla mas adelante a cargar la heladera con el cuerpo de su esposo
adentro de la camioneta alquilada—. La risa se genera por dos motivos: por el
encuentro azaroso, no con una sino con dos de sus vecinas-amigas (en la reiteracion
de una misma escena, similar, se genera la comicidad, decia Bergson) a quienes les
pide algo de comida, como para que colaboren con ella, para la gran comida que
tiene que preparar para todo el equipo de rodaje; y por el sutil atrevimiento de
Raimunda de pedirles a ambas lo mismo. La amalgama tragicomica se produce en
la yuxtaposicion de esta escena con la anterior y la posterior: Raimunda habla con
su hija Paula sobre el asesinato del padrastro de esta tras un intento de abuso
sexual.

Sole se impacta con la vuelta de la Abuela Irene, ma non troppo. Esto es:
responde a lo que se espera de su personalidad tan pasiva, tan “segundona” de su
fuerte hermana Raimunda. Sole vive sola. En la primera ocasion en que se
reencuentra con su madre, se plasma una escena plenamente cémica. La madre se
ha escondido en el baul del auto y ha viajado alli, incomodamente, desde Alcanfor
de las Infantas hasta Madrid. El didlogo que se teje entre la madre, en off, y Sole,
sorprendida, no deja de ser plenamente inesperado, disparatado y, ademas,
tragicomico, pues se desarrolla a partir de que Soledad esta percatandose de que
su madre en realidad no esta muerta.

Las articulaciones de la configuracion del efecto del Humor en estas
secuencias puntuales podrian resumirse de la siguiente manera, teniendo siempre

en cuenta que son todos fenébmenos ligados al orden diegético:
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a) En vinculacion a la banda de sonido. Esto es: el humor se genera a partir de
dialogos, de la participacion verbal de los personajes. (Escena de las risas de todas
las mujeres sobre la costumbre de las flatulencias de Irene).

b) En vinculacion a la banda de imagenes. Es decir, el humor se vincula no con la
palabra, sino con lo que sugiere la imagen (aqui radica el sentido del arte
cinematografico). (Escena de Irene saliendo del baudl del auto).

¢) En vinculacion a la accion voluntaria de los personajes, quienes pretenden mover
arisa a sus partenaires en la historia. (Misma escena de las cuatro mujeres riéndose
de las costumbres non sanctas de Irene).

d) En vinculacién a cuando no se da el caso de voluntad alguna, por parte de los
personajes, de generar humor. (Escena de la reluctancia en saludar por parte de Tia
Paula).

e) Como efecto aliviador. Esto es: el guion propone romper la tensién narrativa
dramética. (Raimunda pidiendo comida a sus vecinas mientras marcha por calles de
los suburbios madrilefios).

f) Desde el mundo de los personajes. Esto es: ellos son los que experimentan el
humor y asi lo viven. (Misma escena de las cuatro mujeres rompiendo en
carcajadas).

No obstante, en todas estas formas se da la presencia del factor tragicémico,
pues en ellas hay una convivencia de un clima festivo y de una atmdsfera de tension
ligada con el crimen y la muerte.

4.4 TODO SOBRE MI MADRE (1999)

En Todo sobre mi madre, de 1999, lo tragicomico también se desencadena

reiteradamente. Resumamos, en principio, esta historia compleja.
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— AP\ G s 3

e e £ .I.“lll;ﬁll Figura 23

Manuela vive dedicada al cuidado de su hijo Esteban en Madrid, donde trabaja
como enfermera en un hospital. El padre de Esteban es Lola, transexual. El joven
desconoce la verdadera identidad de su padre.?’®> Para celebrar sus diecisiete afios,
la madre y el hijo asisten a una obra de teatro, Un tranvia llamado deseo, de
Tennessee Williams. Cuando finaliza la representacion, el chico corre a la caza de
un autégrafo de la actriz protagonista, Huma Rojo. En ese momento, en el medio de
la noche, del trafico y de la lluvia, es atropellado. Tras la muerte de su hijo, Manuela
(Figura 23: deducimos que la mujer del afiche publicitario de la cinta es ella) viaja a
Barcelona para localizar e informar a Lola del accidente, cuya existencia desconoce.
Antes de encontrarla, visita a Agrado, una amiga trans. A través de esta conoce a la
hermana Rosa, que esta esperando un hijo de Lola y que, ademas, esta enferma de
SIDA. Manuela, por su parte, empieza a trabajar para Huma. Durante el entierro de
Rosa, Manuela se reencuentra con Lola y le explica todo acerca de su hijo, quien le
habia escrito unas lineas antes del accidente en uno de sus cuadernos. Finalmente,

Manuela regresa a Madrid acompafiada por Esteban, el hijo de Rosa.?’®

275 Este desconocimiento de la identidad representa uno de los motivos mas recurrentes en el
melodrama (piénsese en el formato de la telenovela).

278 | a enorme cantidad de giros en la trama, los plot twists, hacen pensar rapidamente en la existencia
de elementos narrativos que reenvian a la comedia de enredos del teatro espaniol en los siglos XVI y
XVII cuyos exponentes fundamentales han sido Calderdn de la Barca, Juan Ruiz de Alarcon, Lope de
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Celestino Fernandez de la Vega,?’” ensayista gallego, esboza su concepcion
del humor repasando clasicos de la literatura como Calderéon, Lope de Vega,
Cervantes, Dostoievski, Brecht o Nietzsche. Desde la perspectiva del psicoanalisis,

considera:

Freud cree que el humor es un “gasto de sentimiento ahorrado”. Ya
veremos, al exponer nuestra teoria, que, efectivamente, el humor tiene una
virtud liberadora de la pena y del dolor, pero no se puede reducir a una
especie de “aspirina” sentimental: es mucho mas que un analgésico
espiritual y sutil. Por otra parte, si se dulcifica el dolor también cohibe la
alegria, y de esto no nos dice nada el genial psiquiatra vienés.?’®

Esta reflexidn se relaciona con el papel del “alivio comico” como liberacién en
la necesidad de equilibrio entre situacion dramatica y comedia. En una escena,
reunidas Huma Rojo, Agrado, Rosa y Manuela en el piso de esta, escuchamos: “El
tiempo que hace que no me como una polla”. Segundos después, el “zarpazo”
tragico: Huma se retira, dejando un sobre con una carta que escribio al hijo fallecido
de Manuela. Una segunda escena es la protagonizada por Rosa (madre) y Manuela,
cuando la primera agradece por cuidar a su hija y le pregunta si tiene hijos. Manuela

responde: “No, ha muerto”, y llora desconsoladamente.

A primera vista, el humor se presenta como una especie de lo comico, como
una comicidad especifica. Como habremos de ver, se trata de una engafnosa
apariencia, pero no es muy facil darse cuenta del engafio. Diligentes tedricos
del humor han caido en la trampa: Freud, por ejemplo, cree que el humor es
la menos complicada de las especies de lo cémico. Sin embargo, la
definicion de Schopenhauer nos invita a distinguir en el humor una epidermis
y una entrafia: el humor es seriedad envuelta en broma, esto es, algo que
no es lo que parece. El humor, por lo tanto, esconde su entrafia, la mantiene
en secreto.?’®

Asi, el humor suele esconder algo. Esta idea de engafio esta presente en la
obra de Freud EI chiste y su relacién con el inconsciente. Tras la risa, se esconde

algo verdadero, oculto en un envoltorio cémico.?8° Existen numerosas situaciones de

Vega y Tirso de Molina.

277 Fernandez de la Vega, 1967.
278 [dem, pagina 70.

279 [dem, pagina 88.

280 Freud, pagina 892.
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engafo en la pelicula. Es engafosa la propia figura de Agrado, encarnada por una
actriz que hace de hombre que se traviste. Por su parte, Rosa (madre), tan
preocupada por el qué dirdn, se dedica a falsificar cuadros de Marc Chagall. O el
Chanel falso que lleva la propia Agrado. También Huma Rojo personifica el engafio,
o la traicién: una diva que esconde continuamente la angustia por su obsesion con
su amada Nina, quien también es una actriz, y que en la obra de Tennesse Williams
interpreta a la hermana de Blanche Dubois, el personaje secundario. Ademas,
fijtmonos en eso que sefialdabamos en la frase anterior: “también es actriz”, o sea,
de alguna manera esta representando fielmente a la profesién de la “engafosa
apariencia”. Esta apariencia oculta estd muy presente en el famoso discurso de
Agrado (el fotograma de la Figura 24 representa este momento) en el que detalla

todas las operaciones estéticas a las que se ha sometido:

Me llaman La Agrado porque toda mi vida solo he pretendido hacerles la
vida agradable a los demas. Ademas de agradable, soy muy auténtica.
iMiren qué cuerpo! jTodo hecho a medida! Rasgado de ojos, ochenta mil.
Nariz, doscientas, tiradas a la basura porque un afio después me la
pusieron asi de otro palizén. Ya sé que me da mucha personalidad, pero
si llego a saberlo no me la toco... Continto: Tetas, dos, porque no soy
ningn monstruo. Setenta cada una, pero estas las tengo ya
superamortizadas. Silicona en labio, frente, pémulo, cadera y culo. El litro
cuesta cien mil, asi que echad la cuenta porque yo ya la he perdido.
Limadura de mandibula, setenta y cinco mil. Depilacion definitiva laser,
porque la mujer también viene del mono, tanto o mas que el hombre,
sesenta mil por sesion. Depende de lo barbuda que seas, lo normal es de
dos a cuatro sesiones, pero si eres folclorica necesitas mas, claro. Lo que
les estaba diciendo, que cuesta mucho ser auténtica, sefiora. Y en estas
cosas no hay que ser racana. Porque una es mas auténtica cuanto mas se
parece a lo que ha sofiado de si misma.
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Figura 24

La “engafosa apariencia” que describe Agrado en su discurso responde a la
estética camp, distintiva en Almodovar. Tras tanta cirugia, la imagen mental que el
narratario se forma es la de algo ¢ monstruoso? Por otra parte, en su frase final este
discurso de Agrado contiene también la propia definicion de lo que es ser auténtico
en la cosmovision almodovariana: parecerse a lo que uno ha sofiado de si mismo.
Fernandez de la Vega indica que, si bien la tragedia no tolera la comicidad, ambas
pueden alternarse.?®! En lineas generales, el drama de la muerte del hijo de la
protagonista merodea como una sombra fantasmal durante toda la pelicula. La
alternancia®®? con la comicidad viene dada fundamentalmente por la figura de
Agrado. Esta alternancia puede observarse también en escenas puntuales. En
primer lugar, la conversacion entre Huma y Agrado en el ascensor, con una de las
frases miticas de la pelicula: “De joven fui camionero. En Paris, justo antes de
ponerme las tetas. Luego dejé el camién y me hice puta”. “jQué interesante!”,
responde Huma. Tras esta escena, el contrapunto tragico: Manuela lee la carta de
Huma a su hijo fallecido. En segundo lugar, también se observa este contrapunto
cuando uno de los actores del elenco de Un Tranvia Llamado Deseo le pide a Agrado
que le practique sexo oral, a lo que esta responde: “Para que sepas que soy buena
persona, te la chupo”. Inmediatamente después, Agrado recibe la llamada por la que

se entera de que Huma y Nina han tenido una fuerte discusion, por lo que no se

281 Fernandez de la Vega, 1967, pagina 121.

282 Esta alternancia tan caracteristica de Almodévar no se da en todas las peliculas, ya que La piel
que habito apenas tiene un minimo ingrediente de comicidad, a diferencia de Los amantes pasajeros,
en donde no hay espacio para la tragedia, por lo que también resultara alli imposible esta alternancia.
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realizara la funcién de esa noche. Por ultimo, en la escena final de la pelicula,
Manuela pregunta a Huma como esta Nina, sin saber que ya no estan juntas, pues
Nina se ha casado con un hombre y es madre de un nifio. Esta vez, el contrapunto
comico es posterior, cuando ya a solas Agrado puntualiza, en tono irébnicamente
jocoso, que el nifio es “feisimo, feisimo”.

Esta escena final muestra también cdmo, en ocasiones, “el humorismo, lo
mismo que la tragedia y la comicidad, es una respuesta a una situacion
conflictiva”.?®® En este caso, Agrado emplea algiin movimiento retérico ligado al
desplazamiento del sentido: lo que realmente es “feisimo” no es el bebé, sino que
Huma haya perdido al amor de su vida, Nina (lo comico se produce, entonces, en la
ambiguedad de las dos lecturas de qué seria “lo feisimo”; s es lo que le pasé a Huma
con Nina lo “feisimo” o lo es el bebé?). El humor, a menudo, aunque desubicado,
nos ayuda a dar una respuesta con sentido alli donde es dificil encontrarlo. Otra
figura retdrica fuente de humor es la ironia. Segun Fernandez de la Vega, “consiste
en decir precisamente lo contrario de lo que quiere darse a entender”.?8
Directamente relacionada con la ironia encontramos la figura de la pretericion:
enunciar algo manifestando claramente a su vez que no se va a cumplir. Es lo que
sucede en la conversacién entre Huma y Rosa. Huma le pregunta a Rosa: ¢Qué te
ha contado de mi? Tras explicarle todo en detalle, afade: “Y también me ha pedido
que no cuente nada”. Como hemos observado, la figura de Agrado es la que contiene
el humor durante todo el film. Como ella misma reconoce en su mondlogo: “Me
llaman La Agrado porque siempre he querido hacer la vida agradable a las demas”.
Ella permite canalizar el humor de la sensatez, del raciocinio, del pensamiento,
opuesto al humor facil del gag. Es el humor inteligente, al que refiere De la Vega: “un
esfuerzo por comprender, por otorgarle respuesta con sentido a situaciones
conflictivas, por no perder la cabeza”.?8> Uno de los mejores aliados en este caso es
el ridiculo, “cémplice secreto del personaje”,?® presente en diferentes momentos en

el mondlogo de Agrado: “Tetas, dos, porque no soy ningun monstruo”. Resulta

283 Fernandez de la Vega, 1967, pagina 129.
284 [dem, pagina 132.
285 [dem, pagina 145.
286 [dem, pagina 158.
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ridiculo, pero, al mismo tiempo, atravesado por la sensatez: una reflexion sobre su
propia estética. Agrado, durante toda la pelicula y en su mondlogo, se esta
objetivando a si misma. Lleva a cabo el desdoblamiento de la personalidad propio

13

del humorista: “el humorismo implica, necesariamente, un subjetivismo y un
objetivismo correspondiente (Wechselspiel) que llega hasta una especie de
desdoblamiento de la personalidad del humorista, hasta la capacidad de objetivarse
a si mismo”.?8” Quizas sea Todo sobre mi madre la produccién almodovariana en la
gque mejor puede observarse esta operatoria contrapuntistica constituida por “lo
tragicomico”. En la misma linea se situan Silvia Herraiz Martinez y Miriam Cantalejo
Garcia?®® al considerar que Agrado es el personaje que aporta la comedia ante un
panorama tan desolador; Manuela, por su parte, encarna el deseo sin limites. Asi,
en el hospital, Manuela confia a Rosa: “las mujeres somos gilipollas porque somos
capaces de cualquier cosa para no estar solas”. Es Manuela la mujer enamorada
aun de su marido travesti y al que busca para contarle lo sucedido en los ultimos
diecisiete afos, la mujer que viaja a La Corufia, tras averiguar el hospital de destino

al que habia llegado el corazén de su hijo, para conocer al portador.

4.5. MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS (1988)

287 [dem, pagina 198.
288 Herraiz Martinez y Cantalejo Garcia, 2003.
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De Mujeres al borde de un ataque de nervios, de 1988, también analizaremos
la construccion de lo tragicomico. Hagamos, en primer lugar, un relevo de los

nucleos.

Teaties Almiarilén e FIgUI’a 25

Pepa e Ivan son actores de doblaje. Esta profesion ha dado a Ivan la habilidad
de declarar su amor a muchas de sus amantes. Luego de una relacion de varios
afos, rompe con la coqueta Pepa (la coqueteria muy bien se anticipa en el afiche de
la pelicula: figura 25) por medio de un mensaje en el contestador. Pepa, que acaba
de enterarse de su embarazo, no soporta la soledad y pone su casa en alquiler. De
a poco, la casa es visitada por distintos personajes que forman parte del pasado de
la pareja: Candela, por ejemplo, una antigua amiga de Pepa que huye de la policia
luego de haberse enredado con un terrorista que planea un secuestro a un avion;
Lucia, antigua amante de Ivan (con el que ha tenido un hijo, Carlos) que se instala
en la casa de Pepa para averiguar el paradero del padre de su hijo, luego de haber
pasado varios afios en un hospital psiquiatrico; el propio Carlos, que llega a la casa
de Pepa buscando un piso para vivir con su novia Marisa. En el final, Lucia averigua
gue lvan esta en el aeropuerto, a punto de viajar con su amante actual, y llega hasta
el lugar con una pistola, dispuesta a cobrar venganza. Sin embargo, Pepa se

interpone y logra desarmar a Lucia, quien es detenida por la policia. lvan, en gesto
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de gratitud, quiere compartir un café con Pepa, invitandola a reconsiderar su
situacién. Ella lo rechaza y entiende que ya no lo necesita, y solamente se despide

de él con un frio adiés.

Jaime Garcia Saucedo en “Almoddvar en catorce asaltos a la pantalla”®®
define Mujeres al borde de un ataque de nervios como un “brillante ballet comico”.
En efecto, si nos atenemos a la adjetivacion, no tardamos en concordar que se trata
de una comedia que no atenua la intensidad con escenas cataliticas ni depresiones
gue opaguen la trama, y que se da la presencia de una coreografia de personajes
que, justamente como en un ballet, desfilan en torno a Pepa, lo que realza su
protagonismo. Haremos mencion, también, a otra idea de este autor que tiene que
ver con el origen de esta comedia: dice Garcia Saucedo que la historia que nos
ocupa nace como proyecto de adaptacion de una famosa obra de teatro de Jean
Cocteau, La voz humana, cuyo espiritu palpitara por debajo de la comedia de
Almodévar en la que Carmen Maura interpreta a una actriz que encarna el papel
protagdnico de aquella obra. En este sentido es importante resaltar la intertextualidad
de Cocteau en Almodovar y, por otro lado, la tradicion de hibrideces, retomas,

absorciones, en tanto estilema almodovariano.

Julio Casares, en un articulo titulado “Concepto del humor”,??° sostiene que
en el mecanismo del humorismo operan, de manera hermanada, lo que es gracioso
con la ironia, por un lado, y lo alegre con lo triste, por otro. La gracia como tal es lo
que provoca el efecto risuefio en el narratario y lo que motiva el disefio de
determinados mecanismos y estrategias en la trama; este elemento, hermanado con
la ironia, genera un recurso interesante, un tropo cuyo resultado es la sugerencia de
un elemento mediante la mencion de su opuesto. Este recurso de velos y
contradicciones, bien dirigido, es un rico factor de comicidad que se basa en lo irGnico
como detonante del humor. Por otro lado, el autor establece una vinculacion entre lo

alegre vy lo triste, “lo tragicomico” (que se conecta con la antigua idea griega de la

289 Garcia Saucedo, 2006, pagina 110.
2% Casares, 2002, pagina 141.

159



comunion entre la tragedia y la comedia) que funciona como andamiaje acumulador
de tensiones y que prepara el efecto liberador por oposicién y contraste. Dicho con
otras palabras, una cierta cantidad de elementos tragicos predisponen al narratario
para un mayor efecto de lo comico al momento de liberarse esa tension con un
elemento de naturaleza opuesta. Recordaremos para el caso una escena de la
pelicula que ilustra este concepto. Hacia la mitad de la historia, puede observarse un
televisor que transmite un noticiero: la conductora en cuestion es la propia madre de
Almoddvar (Dofla Paca, quien hace su aparicion por primera vez en el universo
filmico de su hijo). El resultado de la inclusiébn de alguien que se desempefia
pobremente frente a la cAmara como presentadora es, justamente, la busqueda de
la ironia por contraste: ni los modos de hablar ni los movimientos de la mujer se
condicen con lo que uno espera de un periodista que conoce su oficio. Al contrario,
sus modos son lentos, equivocos, erraticos, zigzagueantes. El efecto que se genera
en el narratario seria la ironia inmediata que viene de la mano con la contraposicion
a lo esperable. El resultado, claramente, es el humor, pues no existiria nada menos
“antitelevisivo” que ver en un programa periodistico, como conductora, a una anciana
de diccién lenta y errante en el momento de contar las noticias del dia. Esto es:
encontramos en esta escena puntual una transgresion al verosimil social, que, mas
alld de todo, siempre es cultural, en terminologia metziana (el mismo recurso usa
Almodovar, lo hemos visto, en Kika).2%?

En otra escena podemos ver a una de las mujeres, Candela, amiga de Pepa,
interpretada por la actriz Maria Barranco, que se entera de que el hombre del que
estd enamorada es un terrorista chiita. Los sentimientos de la mujer son
encontrados: la decepcion, la desilusion y el miedo. Seguidamente intenta suicidarse
arrojandose por el balcén, pero el intento es fallido y finalmente logra ser rescatada.
Lo que se advierte en esta secuencia es el recurso que Casares describe como la
mixtura entre lo alegre y lo triste. Es decir: toda esa tragedia que supone un intento
de suicidio genera, ante todo prondstico, un efecto de comicidad por el modo en el

gue es presentado: una suicida que queda colgando de manera torpe de un balcon,

291 Metz, 2002, pagina 92.

160



ante la desesperacion y la frustracion del fracaso. Lo tragicOmico es, por lo tanto, el
resultado de aquella mixtura entre situaciones de naturaleza contraria.

Otra escena de interés es la que nos permite elaborar el concepto de humor
por repeticion: en tres oportunidades distintas, Pepa aborda el mismo taxi, un taxi
muy particular, porque tanto el conductor, encarnado por el actor Guillermo
Montesinos, como el automaovil abundan en elementos kitsch (Figura 26): banderitas,
figuritas, cristales de colores, frases edulcorantes pegadas en carteles, golosinas y
cigarrillos a disposicion de los pasajeros. Es decir que, en este caso, observamos
esta caracteristica del humor que Casares define como “una posicién ante la vida” y
que revela o traduce un sentimiento de lo humoristico escondido en la casualidad
extrema: lo “poco probable” tiene mucho que ver con el modo en que sentimos el
humor y, en este caso, el hecho de tomar tres veces el mismo taxi en una ciudad en
la que circulan miles, genera un efecto coémico que abarca lo absurdo ante una
probabilidad remota. Aun sin conocer las leyes que rigen la (in)verosimilitud dentro
de la realidad de la historia, ante la repeticion de algo poco probable, hay una
apuesta por la comicidad, algo que se comprobaria al observar la repeticion en la

aparicion del mismo taxista.

Figura 26
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Pasemos ahora a la mencién de una cuarta escena: la del gazpacho que
prepara Pepa para esperar a Ivan y que, ante la noticia de que su hombre no llegara,
colma de pastillas para suicidarse. Si observamos esta escena (facilmente rotulable
como perteneciente a la naturaleza del equivoco, o del enredo) a través del lente
propuesto por Casares, deducimos que mucho tiene que ver con lo que “no llega al
objetivo”.2%2 Esta escena (que funciona a la perfeccion bajo las leyes de la comedia
de enredos, porque el gazpacho es, finalmente, ingerido por los policias y por un
técnico de telefonia que entran en escena) plantea esta idea de lo que no llega al
objetivo, esto es, a su finalidad primigenia, porque ese gazpacho preparado “con
amor” para dar placer al hombre amado termina siendo un elemento malicioso y
victimario. Si atendemos a la reflexion de Casares acerca de la risa generada por “lo
que quiere ser y no es”, no tardaremos en identificar esta escena como un claro
ejemplo de la idea propuesta, ademas de que se asome el fendmeno tragicomico a
partir de la resemantizacion que se produce en la “funcionalidad” de esa bebida.

Continuamos leyendo a Casares y nos encontramos, ahora, con un concepto
gue vale la pena mencionar y que bien ilustra determinados efectos humoristicos.
Este concepto plantea la hipétesis de que nos reimos de lo “que siendo absurdo se
nos presenta como razonable”.?®® Estos dos adjetivos, lo “absurdo” (que es un
género) y lo “razonable”, en primera instancia, nos remiten a la idea antes
mencionada del humor por contraste, por oposicion, y nos hacen reflexionar acerca
del mecanismo de construccion que Almodévar logra mediante el cuestionamiento
constante al estatuto de lo serio a partir de la inclusién de elementos absurdos que
se vuelven, sin embargo, funcionales para la trama (y he alli que pueda decirse
entonces que lo absurdo se convierte en un factor de desarrollo diegético). Como
ejemplo citaremos la escena en la que, a punta de pistola, Lucia, la exesposa de
Ivan (interpretado por una de las “chicas Almoddvar”, la actriz Julieta Serrano) obliga
a un motociclista a detenerse y llevarla al aeropuerto a buscar al hombre para
matarlo. Esta escena, que muestra un acto “alocado”, tiene el ingrediente absurdo

de una mujer elegante, maquillada y de vestido sobrio, sosteniendo armas de fuego

292 [dem, pagina 146.
293 |dem, pagina 149.
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y montada en una motocicleta. Esto, sin embargo, tiene en apariencia una légica
razonable dentro de las leyes que rigen la diégesis de la comedia: para el universo
del narratario es totalmente razonable que el personaje actle de esa manera y no
de otra. Por lo tanto, la retorica en esta diégesis en particular sigue la necesidad de
que se presente una construccion de escenas “alocadas”, “disparatadas”, lo que nos
acerca al verosimil ligado al género.

Cerraremos nuestro “dialogo” con Casares haciendo uso de una interesante
reflexion que el autor elabora acerca del humor, que es la siguiente: “donde hubo
espiritus selectos, existié el humor”.?%4 La frase tiene la virtud de ser precisa, de ser
ingeniosa y de no carecer de cierta verdad. Todos sentimos, alguna vez, amén de la
pertenencia a la contextualizacion témporo-espacial que sea, que los grandes genios
fueron propensos al humor, y eso nos hace pensar que el humor bien podria ser una
facultad de las mentes mas iluminadas, que la inteligencia esta cerca del humor: no
existe conversacion ingeniosa o docta que no contenga algo ligado al humorismo
(piénsese en las comedias tanto de William Shakespeare como de Miguel de
Cervantes; o, un poco mas aca en el tiempo, de Oscar Wilde). En términos de
Casares, Almodovar, en su rol de creador, es un humorista en el sentido de que lo
es “un artista que nos ofrece juguetonamente su intuicion del mundo y la vida
humana”.?®® A diferencia de otros grandes artistas, clasicos y actuales, cualquiera
sea su modo material de manifestacion, lo que diferencia al humorista es el objetivo
del juego, en tanto creador de situaciones que se alejan de “lo serio”. En este mismo
sentido, el humor podria ser entendido, considerando la estilistica almodovariana,
como aquello que no pretende ser tomado como algo serio y, en consecuencia,
posee ciertas licencias, ciertas libertades, con el orden social y politico (he aqui que
se podria asociar todo esto con la funcién del Carnaval en el Medioevo, o los
privilegios que un bufén ostentaba en el espacio de la Corte). Este modo
almodovariano de abordar humoristicamente distintas situaciones y fendmenos
sociales contemporaneos, podria aseverarse, no perseguiria el objetivo de subvertir

un statu quo, sino que, tras la critica festiva hacia alguna circunstancia (en los casos

294 [dem, pagina 149.
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gue se rotulan como tragicoémicos), Almoddvar, en tanto autor, retoma el hilo
diegético “solemne” (esto es, tras la irrupcion de lo humoristico, se vuelve, como si
se tratara de la neutralizacion de una digresion, al decurso diegético solemne, serio).
Esta operacion hace recordar una remanida expresion, con la que muy bien
podriamos llegar a catalogar la filmografia toda del director: “el humor es algo serio”,
en tanto y en cuanto hay una dosificacion de “lo gracioso” con respecto a la

representacion de tematicas disimiles, muchas de ellas duras, cruentas, perversas.

4.6. TACONES LEJANOS (1991)
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¢,Como opera lo tragicobmico en Tacones lejanos, de 1991? Ante todo,

resumamos la historia.

il Figura 27

Becky??¢ del Paramo, famosa cantante de los sesenta, abandona a su hija
Rebeca para dedicarse a su carrera en el extranjero. Afos después, regresa a
Madrid por trabajo y para arreglar ciertas cuentas pendientes, en especial con su
hija, que oscila entre el amor y el odio hacia ella. Rebeca ha intentado imitarla en
todo, sin éxito, excepto por haberse casado con Manuel, otrora pareja de su madre,
directivo de la cadena de television donde trabaja como locutora de telediarios. La
primera noche cenan los tres. Van a ver a Letal, imitador transformista de Becky. El
reencuentro madre-hija no tarda en desatar una tormenta. La cantante descubre el
fracaso del matrimonio de su hija y Manuel intenta seducir a la madre de su esposa.
Poco después, Manuel es asesinado en su chalet (el arma esta iconizada en el afiche
de la pelicula, Figura 27, de una manera curiosa: se confunde con un zapato de taco
alto). Hay tres sospechosas: Isabel, compafiera de trabajo de Rebeca, que ha tenido
relaciones con él antes de su muerte; Becky, que tras caer de nuevo en sus brazos
descubre que tiene una amante, y Rebeca, que denuncia su muerte. El juez

Dominguez, que por las noches encarna a Letal, se ocupa de la causa. Durante la

2% Becky es un guifio a Rebeca, un "nombre de referencias hitchcockianas™: Rebecca, an
unforgettable woman.
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investigacién, Rebeca descubrira el affaire entre su madre y su esposo. El dia del
entierro, Rebeca acude a trabajar y, en vivo frente a las cAmaras, confiesa su crimen.
El juez, pese a no creer la confesion de Rebeca, la envia a la carcel. Esa noche,
Becky debuta en el teatro y le dedica su primera cancion. Poco después, Dominguez
acuerda un encuentro entre ambas en el que consiguen un acercamiento. Tras una
repentina enfermedad, fallece Becky, y Rebeca se queda con la culpa de no haberle

dicho toda la verdad a su madre.

Bernardo Ezequiel Koremblit (1916-2010), escritor de ensayos humanisticos

y periodista literario, en sus escritos sobre el humor afirma:

¢, Qué es lo necesario y lo indispensable para la existencia del auténtico
humor? El dolor y la tristeza, dados vuelta por esa maravillosa taumaturga
gue es la inteligencia. Para el humorista, la inteligencia es la mas
reverenciada de las diosas: no obstante las reverencias y los ampulosos
sombrerazos debidos a la Moral, la Justicia y la Verdad.?®”

La condicion sine qua non para el humor es la inteligencia. Esta misma idea
es la que subyace en el humor inglés,?®® caracterizado por el wit —significante cuya
primera acepcion en una traduccion podria ser la de “ocurrencia” o “repentismo”™—,
y que se contrapone al humor efectista, chabacano, de groseria. Koremblit hace
referencia a este humor repentista de la ocurrencia que encuentra su habitat natural
en una situacién de comunicacion, dice.?®® Alguien “witty” ha de referirse a aquel
individuo que ejecuta observaciones tanto incisivas como perspicaces. La
inteligencia en los comentarios humoristicos reside en un poder intelectual (es
inevitable pensar en Oscar Wilde, en este punto) que resulta de una serie de
observaciones divertidas que rompen un protocolo “serio” y que puede servir como
para descontracturar cierta atmosfera rigida en el tratamiento de tematicas
determinadas. Paradigmatico de este tipo de humor es el siguiente fragmento (que
decidimos transcribir completamente) de Tacones Lejanos, en el que Letal, la

transformista representada por el actor y cantante Miguel Bosé, tras su

297 Koremblit, 1984, pagina 34.
298 Oscar Wilde y Saki (Héctor Munro) son sus paradigmas en el universo literario.
299 Koremblit, pagina 49.
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representacion sobre el escenario de un club nocturno de la cancion “Un afio de
amor”, se dirige a la mesa ocupada por Rebeca, Becky y Manuel (la Figura 28

muestra un momento de este encuentro):

Letal: jBecky!

Becky del Paramo: Hola.

Letal: Qué sorpresay qué apuro. Espero que no te haya molestado.
Becky del Paramo: Molestarme, ¢por qué?

Letal: Hay gente a la que no le gusta nada que la imiten.

Becky del Paramo: A mi me halaga, me hace sentir tan joven y tan absurda.
A ver, deja que te mire. De cerca no te me pareces mucho, pero los gestos
son mios.

Letal: He tratado de imitar tu espiritu, tu estilo, eso que te hizo Unica.

Becky del Paramo: Uy, qué chistoso. No sé si se esta meando de mi o es
encantador.

Rebeca: No, es encantador.

Manuel: Dios santo, lo que hay que oir.

Rebeca: Cértate, Manuel. A propésito, no os he presentado. Letal, es mi
marido.

Becky del Paramo: Manuel.

Letal: Ah, ¢es este? Encantado.

Manuel: Oye, ¢cual es tu nombre de verdad?

Letal: Como la cancion de Concha Piquer, soy... lo que quieran llamarme.
Mis amigos me llaman... Letal.

Manuel: Perdona, pero Letal..., ese nombre, ¢,es masculino o femenino?
Letal: Depende. Para ti soy un hombre.

Becky del Paramo: ¢ Quieres tomar algo con nosotros?

Letal: No, gracias, no puedo. Pero me gustaria tanto quedarme con un
recuerdo tuyo...

Becky del Paramo: ¢ Un autégrafo?

Letal: No, algo mas personal. Tus pendientes, por ejemplo.

Becky del Paramo: Pero me voy a quedar mocha.

Rebeca: Mama, daselos...
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Becky del Paramo: Te los doy, si ti me das algo a cambio.
Letal: Pideme lo que quieras.

Manuel: Pidele una teta.

Becky del Paramo: Eso, dame una teta.

Letal: ¢ La izquierda o la derecha?

Becky del Paramo: La derecha, la del corazon.

Letal: Gracias por los pendientes y por todo, Becky. Gracias.
Becky del Paramo: Gracias por la teta, ya tengo tres.

Figura 28

El didlogo arriba reproducido, quizas una de las escenas mas emblematicas de toda
la historia en el film, apunta en todo momento a la ocurrencia, especialmente en su
parte final, con las referencias a los senos, reforzado con la imagen de Becky
sosteniendo y balanceando ligeramente, sin saber qué hacer, una de las tetas

artificiales de Letal.

Veamos en este punto lo que Koremblit ofrece como su particular vision del

humorista:

El humorista es un tedlogo, un fino crestomatizador de la vida, un esteta
gue conoce el placer del corazén melancélico y decepcionado al que la
hipocondria y el desaliento no lo convierten en un corazén sombrio ni en
ninguna patolégica taciturnidad... 3%

800 Koremblit, 1984, pagina 196.
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Koremblit ejemplifica esta reflexion recurriendo a Baudelaire en Las flores del
mal y sefiala el humorismo en algunos de sus poemas, algo propio de quien conoce
el placer del corazon melancdlico y decepcionado, lo que hace pensar en la imagen
del payaso con una lagrima pintada en su rostro y una gruesa capa de maquillaje
gue enmascara algo doloroso. Como en otras ocasiones, Almodovar recurre aqui
también al humor para generar cierto alivio, cierta descompresion de lo dramético
que se venia dando hasta ese instante preciso de la historia. Esta modalidad, esta
decision con respecto a la progresion tematica de la historia, esta presente también
en determinados momentos de Tacones lejanos, como por ejemplo en la coreografia
en el patio de la céarcel,*°! una coreografia de ecos dominicanos protagonizada por
Bibi Andersen, que Rebeca contempla en la misma patio de la prision, pues esta
acusada de asesinar a su marido. Poco antes, en directo, durante el noticiero que
ella misma conduce, confiesa ser la asesina, en una obvia satira contra la television
y uno de sus formatos fundamentales: el noticiero periodistico (cuestién ya
recurrente en Almodovar, algo ya sefialado tanto en Mujeres al borde un ataque de
nervios y que se retoma en Kika). Durante toda la confesion y durante gran parte de
la pelicula, la periodista mantiene un semblante rigido:

El humor no nos hara felices, pero nos compensa de no serlo. Jugar con
las ideas, arrojarlas al aire y recibirlas luego con la destreza del
malabarista, o decir que el hombre es como el camello, cuanto mas feo
mas bello, es el humor propiamente dicho.3%?

La neutralizacion del clima dramatico es una herramienta para relativizar la
tension sin que esto signifique que el conflicto se haya solucionado, puesto que solo
se abre un paréntesis, una brecha en el marco de la diégesis. La "destreza del
malabarista" conecta entonces con la ocurrencia y el repentismo, vistos en aquel
dialogo. Pasamos del melodrama a pasajes propios de la comedia, en una breve

“crisis genérica” como para neutralizar la atmosfera de tension.

Dice Koremblit:

301 Como sucede en Atame, film rodado un afio antes que este, con el interpretado por Paca, este
baile se trata también de una legitima catalisis, esto es, una accion absolutamente decorativa,
ornamental, soslayable, en el periplo diegético de la narracién.

802 Koremblit, 1984, pagina 92.
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El humor es el gran sistema de vida y el gran género literario que ha
conjugado intelectualismo con espiritualismo, verdad con buen gusto,
moralidad con inteligencia, pureza con sensualismo. Pero por sobre todo
es el infalible antidoto contra la angustia...3%

Recordemos que el humor no es un género, sino un efecto que se puede
producir en textos de diversos géneros. Esta cita refleja la plasticidad del humor, en
este caso moldeada para producir un efecto de “alivio”, de “descompresién”, a modo
de “antidoto contra la angustia”, y apunta a una idea nueva: la moralidad. Durante la
pelicula, Manuel actia como un ogro, ocurrente en ocasiones, pero que en sus
comentarios enmascara una dudosa moralidad: racismo, odio al extranjero y a los
nifos. Esto también puede observarse cuando Becky y su marido por aquel
entonces, Manuel, estan de vacaciones en Isla Margarita (Venezuela). La pequefia
Rebeca ha escapado y ha sido encontrada por unos locales. El padrastro, a modo
de particular agradecimiento, dice: "la chiquilla es salvaje y primitiva, como vosotros".

El humor, en tanto se produce de modo tragicémico, nos ofrece la posibilidad

de “neutralizar nuestra tristeza”, dice Koremblit, quien agrega:

(...) el humor no nos dara la felicidad pero neutraliza los efectos de la vida
necia y triste, esa vida que nos dan y que instintiva, organica,
fisiol6gicamente no queremos. (...) La apariencia dice lo contrario, pero ya
se sabe que no hay nada tan triste como la vida alegre y nada tan escéptico
como una expresion aguda o una salida estupefaciente.3%

Esta neutralizacidon esta presente entonces en estas escenas puntuales de la
pelicula. En primer lugar, cuando Letal canta Un afio de amor. Durante la
interpretacion, un grupo de travestis lo imita entre el publico, siguiendo su cantar con
las manos. La camara se detiene un minuto enfocandolas. En segundo lugar, cuando
Rebeca, en el transcurso de un noticiero, da una noticia tragica riendo. O cuando
Manuel se dirige a la pequefia Rebeca con un humoristico "culo veo, culo quiero” (un
poco de humor para neutralizar lo que después sera una relacion de pareja dificil

para ambos).

303 [dem, pagina 109.
804 |dem, pagina 119.
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El sociélogo austriaco Peter Berger3°® sostiene:

Ciertamente, se podria sostener que el cientifico social que no perciba esta
dimensién humoristica de la realidad social estara pasando por alto aspectos
fundamentales de ésta (...). Estas afirmaciones, no hace falta decirlo, no
pretenden menospreciar el estudio serio de la sociedad, sino simplemente
sugerir que dicho estudio se beneficiaria enormemente de las intuiciones que
uno puede obtener solamente cuando rie.3%

En esas escenas de Tacones lejanos aludidas aqui habra que atender
circunstancias que van mas alla de la diégesis planteada. Habr4a que contemplar,
asimismo, distintas representaciones que Almodovar imagind con su estilistica
singular: el comportamiento de ciertas minorias sociales, el rol de los medios de
comunicacién y la violencia intrafamiliar. Alimodévar, parafraseando a Berger, ide6
un punto de vista, gracias al humor presente en esas escenas, que pone de
manifiesto las contradicciones y el caracter inevitablemente artificioso (es decir,
cultural, no natural) de las relaciones e instituciones sociales. Siguiendo al sociélogo,
tanto el humor como la sociologia partirian, entonces, de una suerte de
extrafiamiento con relacion a todo aquello que se da por supuesto. Esto es:
establecen ambos una distancia con relacion a su objeto. He aqui, quizas, uno de
los rasgos distintivos del Humor que, al igual que la metodologia socioldgica, tiene
dentro suyo un potencial corrosivo en su despliegue con respecto a diversos
fendmenos grupales. He alli, por consiguiente, la capital importancia de considerar
la perspectiva humoristica (y no solamente la que resulta de un movimiento
tragicomico) almodovariana en sus textos cinematograficos con relacion a diversos

comportamientos dentro de la sociedad.

CAPITULO 5. LA INCONGRUENCIA

305 Berger, 1997.
306 [dem, pagina 44. La traduccién es mia.
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Lo que no es congruente, aquello que se dice o hace y que carece de un sentido o
coherencia interna, aquel tipo de texto o discurso en el que se verifica una falta de
correspondencia entre sus partes constitutivas, sera el tema que abordaremos en
este quinto capitulo. Para ello, hemos de concentrarnos en distintas escenas de los
siguientes films almodovarianos: “Hable con ella”, “Carne”, “Julieta”, “Los abrazos
rotos”, “La mala educacion” y “La piel que habito”. Postularemos que una
incongruencia o bisociacion consistira en el efecto del pasaje de un elemento o de
una serie a otro u otra paralelo o paralela, o la conexion de una sucesion de
sintagmas con otra, o la combinacion de elementos, siempre bajo la consideracion
de dos contextos incompatibles en lo que a la semantica se refiere. El pensador
dinamarqués Soren Kierkagaard3®’ definid el humor como una “contradiccion
indolora” o la relacion de dos cosas distintas, como si se tratara de un fendmeno
discursivo por el que lo reidero surge a partir del establecimiento de un movimiento
de naturaleza paradojal. Lo incongruente en lo risible, por consiguiente, induce, en
tanto efecto de lectura, a un sujeto a formarse una afirmacion y una negacién al
mismo tiempo, lo que determinaria a formular simultaneamente dos relaciones
contradictorias como si se tratara de que una experiencia emocional y cognitiva
neutralizara a una anterior. Este tipo de confluencia de dos matrices de referencia
bisociadas, algo del todo recurrente en las diégesis almodovarianas, son percibidas
de manera yuxtapuesta (pues una desemboca en otra de forma abrupta), lo que
implica que la risa ha de generarse cuando el sujeto percibe dos elementos
incompatibles o contrarios, pero que por alguna razén permanecen unidos: el doble
significado o doble plano referencial se desencadena a partir de la bisociacién subita
de un suceso mental puesto al lado de uno distinto gracias al pensamiento de un
conocimiento asociativo con otro. En este capitulo rastrearemos, entonces, algunos
fragmentos diegéticos en el cine de Almoddvar que postulan esta ambivalencia

retorica.

307 Citado por Lippit, 2000, pagina 19.

172



5.1. HABLE CON ELLA (2002)

Hable con ella, del 2002, presenta distintas escenas en las que intentaremos rastrear

incongruencias cuyo fin ha de ser la generacién de un efecto humoristico.

Figura 29

La pelicula empieza con la apertura de un teldn rojo, en un teatro donde se
encuentran Benigno, un joven enfermero, y Marco, un escritor de guias turisticas. La
historia se desarrolla alrededor de dos hombres cuyas vidas paralelas se cruzan
gracias a un destino de amor y de muerte: Marco es el novio de Lidia, una joven
torera que ha quedado en coma luego de una tragica corrida; Benigno es el
enfermero de Alicia, una joven bailarina que también yace en coma luego de haber
sufrido un accidente automovilistico. Ambas mujeres se encuentran en la misma
clinica (las dos mujeres son las retratadas en el afiche del film de la Figura 29). A los
pocos meses, ambos personajes masculinos vuelven a encontrarse en el hospital El
Bosque, en las afueras de Madrid, y nace entre ellos una amistad. Con el tiempo
descubren que ambos, cada uno a su manera, asisten a la mujer amada: Marco
como novio de Lidia, Benigno como enfermero de Alicia. En el tiempo que ambos
personajes pasan juntos, Benigno ensefia a su amigo la manera de hablar con la
mujer que quiere y que no le puede contestar a causa de su estado fisico, algo en lo
que el enfermero tiene por demas experiencia. Sin embargo, un giro contundente en
la historia descubre que Benigno viola y embaraza a Alicia. Lo envian a la carcel y

alli se suicida. Milagrosamente, en el momento en que da a luz, la muchacha recobra
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su conciencia. La escena final muestra a Marco y a Alicia juntos, coincidentemente,

asistiendo a la representacion de una obra de danza contemporanea.

La primera escena en la que nos centraremos es en la que vemos a Lidia y
Alicia, sentadas en reposeras, con anteojos de sol, una junto a otra, en un balcon de
la clinica en que permanecen en coma (Figura 30). Recordemos que Lidia, torera,
ha sido embestida por un animal, lo que desencadend su estado vegetativo; Alicia,
en cambio, es una bailarina que sufri6 un accidente vial. Ambas estan internadas
con un prondéstico poco alentador: solo un milagro podria revertir su situacion y

despertarlas. En la internacion son asistidas por familiares o enfermeros.

Figura 30

Nélida Sosa3®® subraya dos conceptos al momento de definir el humor y sus
efectos: el distanciamiento y el extrafiamiento.3® La escena de las reposeras no
escapa a la virtud de la mecanica humoristica que se genera por el efecto de
extrafiamiento: dos mujeres en coma, con sus signos vitales reducidos al minimo,
con una vaga e incierta esperanza de vida, reposan al sol, como si estuviesen de
alguna manera disfrutando de su estancia en la clinica y celebrando la vida; esas
dos pacientes, cuyas vitalidades tal vez no sean mas nitidas que las de una flor,

producirian en el narratario un impacto de caracter polisémico sobre lo literal. Como

308 Sosa, 2007.
309 [dem, pagina 171.
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sostienen algunos, cuando se toma distancia de lo visualizado, seremos capaces de
“‘decodificar” dicha escena en sentidos que facilmente conducen al efecto
humoristico. El efecto de incongruencia se generaria en la imagen de dos pacientes
en coma pero que, sin embargo, parecen estar tomando sol.

Hay otra escena en la que Benigno, el enfermero, habla con Marco, novio de
Lidia, con quien ha entablado una amistad. En dicha escena, y cuando es interrogado
por Marco, Benigno (del que sabemos que es virgen) asegura tener mucha
experiencia con mujeres, ya que ha estado veinticinco afios al cuidado de su madre
y los ultimos afos al de Alicia. En esas pocas lineas que constituyen la respuesta de
Benigno, y si se experimenta aquel distanciamiento mencionado por Sosa, se podra
desentraiar cierto efecto de sentido subyacente. Es decir que, si se toma una
distancia del sentido meramente literal y explicito de aquella frase, cierta brisa de
humorismo se hara presente, un humor cifrado en los sentidos subyacentes a los
gue se puede acceder si se hace una doble lectura del discurso presentado: atribuir
una vasta experiencia en mujeres tan solo al cuidado de una anciana y de una joven
en coma se presta a una gran variedad de interpretaciones que inevitablemente
conducen, inatil negarlo, al humor y a la risa.

Otra idea que nos interesa retomar del texto “Del humor y sus alrededores” de
Sosa es la que establece que el humor es “fruto de la melancolia de un alma elevada
que llega incluso a divertirse con aquello que la entristece”.3!° Este concepto puede
ilustrarse, también, con aquella escena de las reposeras: el actual estado de coma
de mujeres otrora vitales y enérgicas resulta, indudablemente, triste. Sin embargo,
dicha melancolia no estara exenta del humor, que encuentra en lo triste el vehiculo
perfecto para generar contraste, distancia, impacto, lo risible y, naturalmente, un
mecanismo ligado a la incongruencia.

La convivencia del humor y de lo trdgico no es una novedad. En el caso de
Almodovar, la existencia de esas dos caras de una misma moneda es bastante
frecuente. En palabras de Sosa, en distintas escenas el director obliga al publico a
experimentar una mirada condescendiente con las debilidades humanas. Si nos

remitimos a la escena de las reposeras, podemos establecer que de alguna manera

310 [dem, pagina 174.
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se requiere que el narratario adopte una actitud comprensiva ante el texto filmico y
no olvide aquella convivencia entre lo desgarrador y lo cémico.

Sosa distingue tres distintos tipos de humor: el humoristico, el irénico y el
satirico.®!! Nos detendremos en el primero, ya que, segun la autora, es el que tiene
la finalidad de “desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser”, es decir, el
que ostenta el procedimiento que puede desencadenar lo incongruente.
Vincularemos esta reflexion con la segunda escena citada para este apartado:
sabemos que Benigno es un sujeto extrafio, poco sociable, que no hace otra cosa
que cuidar a sumadre y que, fuera de eso, no tiene vinculo alguno con otras mujeres.
Recordamos entonces su frase sobre su experiencia con mujeres: alli, casi
naturalmente, llega el efecto humoristico por contradiccion y, a su vez, por una cierta
verdad en sus palabras que, en términos de Sosa, nos saca de nosotros mismos y
nos obliga a la ejecucién de una segunda lectura que sera, en este caso, vehiculo
del humor.

Segun Sosa, la “teoria de la incongruencia” entiende el humor como algo que
esta fuera de lugar, como efecto que llega a partir de algo que, en apariencia, no
deberia “estar alli”. Entendemos, por lo tanto, que en la falta de coherencia, o en la
existencia de una resolucién antitética o paradojal, se aloja lo humoristico. En las
dos secuencias de Hable con ella aludidas para ilustrar estos conceptos, se
materializan, de diferentes maneras y a través de distintos recursos, las ideas de
incongruencia que conducen finalmente al efecto humoristico.

Ya sea como una forma de “alivio” o de “descarga”, ya sea en su modalidad
ligada al estatuto de la “superioridad”, ya sea en su vinculo con la postura de la
‘incongruencia”, el humor, por lo tanto, aparece en el preciso instante en que la
sociedad y las personas, libres del cuidado de su conservacion, empiezan a tratarse
a si mismas a través del establecimiento de una relacion dialégica que carga con un
plus de sentido, con una afadidura semantica que va mas alla del terreno de lo
denotativo y que invita a explorar los limites de la connotacion. Es decir, el humor
indaga en los multiples confines de las relaciones sociales y la busqueda de

elasticidad. Surge en el escenario social e ingresa a un espacio de alta sociabilidad,

311 [dem, pagina 181.
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por el que se pone de manifiesto la necesidad de implicar, de rastrear las marcas de
los subtextos habidos en el pase comico o gracioso. Ya lo asegura Robert Escarpit:
“La broma es un vinculo social; continda la sonrisa, es antesala de lo humano”.?'? La
risa es un primer movimiento hacia la reflexion con relacion a un comportamiento
interindividual determinado. La figura de Benigno en Hable con Ella, dada su singular
accionar con sus pares en esa contextualizacion témporo-espacial determinada,
contribuye a problematizar esta tarea conflictiva, fundamentalmente en el lado del
narratario, que tiene como objetivo el intento de neutralizar cierto proceso

aparentemente incongruente (si nos atenemos al orden connotativo).

5. 2. CARNE TREMULA (1997)

312 Escarpit, 1992, pagina 138.
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Figura 31

Cinco afos antes de Hable con ella, Almodévar dirigié Carne trémula, film
cuya historia también ostenta el mecanismo de la incongruencia como procedimiento
fundamental. Conviene, antes, dar cuenta de la diégesis (la Figura 31 muestra el
afiche original del film):

Navidad de 1970. Isabel entra en trabajo de parto en la pension de dofa
Centro. En un autobus camino al hospital, ante la mirada atonita de su conductor,
nace Victor Plaza. Veinte afios después, tres hombres —David, Sancho, ambos
policias, y el mismo Victor— y tres armas se cruzan en la casa del consul italiano en
Madrid, donde esta solo Elena, su hija, esperando a un dealer que le traera droga.
Estalla una discusién violenta entre los hombres: una de las pistolas se dispara y la
bala alcanza la columna de David. Dos afios después, en las Paralimpiadas de
Barcelona 92, sobre una silla de ruedas, el mismo David encesta en un partido de
basquet el tanto por el que la seleccidén espafiola consigue una medalla. Entre los
espectadores se encuentra Elena que, alejada de las drogas, se ha convertido en su
esposa. Un canal de television transmite el partido; Victor lo ve desde la céarcel. De
ese modo se entera de que Elena y David se han casado. Victor, varios afios mas
tarde, sale de la carcel y va al encuentro de Elena. Tras mdultiples vaivenes, terminan
involucrandose sentimentalmente, sobre todo cuando ella se entera de que Victor es
inocente del episodio tragico pues fue Sancho quien efectud el disparo a David. A su
vez, en un desenlace sangriento, Sancho y su mujer, Clara (quien ha tenido

encuentros sexuales con Victor), se disparan al mismo tiempo y mueren. La dltima
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escena muestra a Victor y a Elena dirigiéndose al hospital pues la mujer ha entrado,

tal como su suegra en el principio del film, en trabajo de parto.

Henri Bergson, el francés Premio Nobel de Literatura de 1927, en su libro La
risa: ensayo sobre la significacion de lo comico3!2 entiende el acto de reir como una
proyeccion de uno mismo hacia un sujeto otro en la que se produce una descarga
de tensién emotiva. En ocasiones, esta surge, por el contrario, de la identificacion

con el personaje:

Otra cosa nos sorprende mucho mas en la primera impresion de lo risible. El
personaje comico suele ser un personaje con el cual empezamos por
simpatizar en absoluto. Quiero decir que, por un instante, nos colocamos en
su sitio y adaptamos sus gestos, sus palabras y sus hechos. Si nos divertimos
con lo que en él hay de risible, también lo invitamos imaginariamente a
regocijarse con nosotros. Empezamos tratdndole como un compafiero. Hay
ante todo en la risa un impulso hacia el reposo, muchas veces observado y
cuya causa conviene precisar.’

Asi sucede en Carne trémula: “empezamos por simpatizar en absoluto”. El
narratario ha de simpatizar con la duefia de la pension, cuyo nombre o apodo es, no
se sabe, Centro. La mujer actia como una liberadora (“balanceadora”) de la tension
generada por el conflicto (este personaje encarnado por Pilar Bardem solamente
aparece en los minutos iniciales de la pelicula). Ya desde el comienzo del film se
producen los parlamentos jocosos (y esto puede sonar del todo incongruente, sobre
todo si se tiene en cuenta en qué contexto enuncia esos comentarios reideros) que
da la mujer en diferentes momentos. En efecto, en la pensién, cuando Isabel (el
personaje encarnado por Penélope Cruz) esta por dar a luz, Centro, que desconocia
las circunstancias de la llegada de la joven pasajera, ironiza: “Ya venias acompafnada
cuando llegaste aca”. Herbert Paul Grice, en Légica y Conversacion,3'® establece el
concepto de “implicatura”. En términos griceanos, es decir, indirectamente, Centro
lleva adelante una implicatura en su comentario, y esta se vincula con la idea de que

Isabel la habia engafiado, que no le habia advertido sobre su embarazo cuando llega

313 Bergson, 1986.
314 |dem, pagina 143.
315 Grice, 1991.

179



a instalarse en su pension. Por eso, efectia un enunciado, en primera instancia,
incongruente pero que, analizandolo, es decir, dando sentido a la implicatura
generada, la incongruencia deja de ser tal (la complicidad —la implicatura— se
articula aqui entre ambos personajes: entiéndase bien: entre los personajes de la
historia, no entre las figuras de enunciador y enunciatario en el texto).

Dentro del micro que lleva a ambas al hospital, con idénticas intenciones de
provocar lo risible (es decir: de descomprimir la gravedad), se dirige al conductor,
quien en principio se muestra un tanto renuente de dirigirse a una guardia, con las
siguientes palabras: “No le estoy pidiendo que adopte al nifio, solo que nos lleve al
hospital”. Este, en un principio completamente reticente a llevarlas alli, acaba
cediendo y cambiando su actitud. La empatia (o vinculo de la implicatura) se genera
agui desde otro de los personajes, es decir, el chofer del micro, dentro de la misma
historia.

No solo los parlamentos de los personajes generan humor. En otras

ocasiones, este surge de determinadas situaciones:

Preocupados con descubrir las causas mas hondas de lo cémico, hemos
olvidado una de sus manifestaciones mas notables. Me refiero a esa l6gica
caracteristica del personaje comico y del grupo comico, l6gica extrafia que en
ciertos momentos puede dejar un amplio espacio al absurdo.3®

En el fragmento, Bergson utiliza un adjetivo, “extrafa”, y un sustantivo,
“absurdo” (adjetivo sustantivizado). Lo extrafio y lo absurdo estan presentes en
diferentes momentos de la trama. Asi sucede, por ejemplo, en un momento de gran
tensién cuando Victor (papel interpretado por Liberto Rabal) irrumpe en la casa de
David (el actor que lo encarna es Javier Bardem) para aclararle diversas cuestiones.
Légicamente, el encuentro esta cargado de muchisima tension, discuten, hay incluso
cierta violencia fisica. El televisor de la casucha de Victor retransmite un partido de
futbol del Atlético Madrid y, en ese momento, un futbolista apellidado Caminero
marca un gol. Inmediatamente se genera una tregua. Los dos personajes dejan de

discutir violentamente, ambos miran hacia la pantalla y quedan cautivados,

316 Bergson, 1986, pagina 121.
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apasionados, por el gol de Caminero (Figura 32). Se produce un paréntesis, una
tregua, una pausa, durante la que se neutraliza ese sentimiento de violencia,
iracundo, y los dos son atrapados por esa pasion. Esa abrupta modificacion en el
comportamiento de ambos, conducta que puede resultar incongruente, remite a una

conducta extrafia. Hay algo absurdo, al decir de Bergson, en la actitud de ambos.

Figura 32

En ocasiones, respecto de la situacion en la que se insertan, la instalacion de
una frase o de una conversacion es desubicada; en otras, “aliviadora”. En Carne
trémula, el personaje de Centro opera como un fusible de “alivio”. Su funcion, al
principio, aunque minuscula, es clave, descomprime, alivia una situacion delicada.
Es como las voces de las vecinas que se escuchan en el portero eléctrico al principio
del film, cuando David y Sancho les tocan el timbre para poder ingresar en el edificio,
desde donde han recibido una denuncia de maltrato fisico y gritos. Ambos pasajes
son instantes que desequilibran, descontextualizados de la tension de la trama en el
fragmento en el que se inserta (la situacién amerita algo expeditivo: aqui hay una
dilacién: y es este modo particular de dilacién lo que genera humor, asi, de manera
contrastante) y, por ende, se tornan incongruentes en la continuidad diegética. Esta
practica almodovariana remite a la ruptura de la isotopia estilistica, concepto ya visto

de Kerbrat-Orecchioni.31’

317 En la lengua, Kerbrat-Orecchioni, 1997, establece el concepto de ruptura de la isotopia estilistica,
que consiste en el quiebre del estilo de un discurso en algun punto y que “desentona” llamativamente
con lo que se venia dando hasta ese momento, es decir, con su cotexto.
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Ademas de estas situaciones absurdas de caracter puntual, existen
circunstancias menos extraordinarias, pero que adquieren un tinte mas trascendente

en su repeticion:

La repeticion. No se trata de una palabra o de una frase que el personaje
repite, sino de una situacion, de una combinacién de circunstancias que se
reproducen en muchas ocasiones cortando el curso cambiante de la vida. La
experiencia esta presente en el género de lo comico aunque tan solo en su
estado rudimentario. Si un dia me encuentro en la calle con un amigo a quien
no veia desde mucho tiempo, nada tendra de comico esta situacion, pero si
el mismo dia me lo vuelvo a encontrar por segunda, por tercera y hasta por
cuarta vez, acabaremos los dos por reirnos de la coincidencia. Figurémonos
ahora toda una serie de hechos que den la ilusién de la vida y supongamos
en el medio del avance de esta serie una misma escena que se reproduce
entre los mismos personajes 0 entre personajes distintos: sera otra
coincidencia, pero mucho mas extraordinaria. Tales son las repeticiones que
vemos en el teatro: cuando la escena repetida sea mas compleja y se
produzca naturalmente, mayor sera su caracter comico, dos condiciones que
parecen excluirse y que el autor dramatico debera conciliar a fuerza de
ingenio.®18

En el caso de Almodovar, la repeticion de las circunstancias y de las palabras
es, en tanto efecto enunciativo (lo que en este caso particular constituye una marca
estilistica de autor), una cuestion de “inter-peliculas”, interdiscursiva. Al comienzo de
la historia, cuando Victor sale de la carcel y se encuentra con el personaje cuyo
nombre es Clara, le dice: “Acabo de salir de la carcel. Tengo ciento cincuenta mil
pesetas y toda la vida por vivir’. Palabras mas, palabras menos, cosa llamativa, esas
mismas ideas son enunciadas por Ricky (el personaje que interpreta Antonio
Banderas) en una pelicula anterior, Atame!, cuando sale de un instituto psiquiatrico
y se encuentra con Marina (personaje encarnado por Victoria Abril): "Tengo 23 afios
y cincuenta mil pesetas y estoy solo en el mundo. Intentaré ser un buen marido para
ti y un buen padre para tus hijos” (evidentemente, estos enunciados representan un
caso de fendémeno intertextual: de autocita). Unicamente el asiduo al cine de
Almodovar va a reconocer esta coincidencia discursiva por parte de dos personajes
en dos peliculas diferentes. Lo risible —o, por lo pronto, lo llamativo— es uno de los

efectos de esta relaciéon intertextual y surge en el momento en que se pone en

318 Bergson, 1986, paginas 72-73.
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conexion el inicio diegético de estos dos films en los que se produce esa repeticion
(un “calco”).

Otro caso de repeticion de circunstancias se produce entre la pelicula
abordada, Carne trémula, y Spellbound, de Alfred Hitchcock (1940). En una especie
de homenaje o cita, Almoddvar aborda una solucion diegética de la escena del
suicidio hacia el final. El suicidio de Sancho es con un revolver, que en un principio
apunta hacia Victor. Aqui la camara, que enfoca desde la perspectiva de Sancho,
nos muestra cOmo la mano que sostiene el arma va rotando hasta apuntar al lente,
es decir, al propio Sancho. En Spellbound (Cuéntame tu vida), de Hitchcock, cuando
el doctor Murchinson interactiia con el personaje encarnado por Ingrid Bergman, en
el momento en que ella sale de la oficina, el doctor la tiene apuntada con el revélver,

y se ve como el arma va rotando hacia la cAmara construyendo el plano subjetivo.

Hemos seguido lo comico a través de sus muchas vueltas
y revueltas inquiriendo como se filtra en una forma, en
una actitud, en un gesto, en una situacién, en un acto,

en una palabra.3'®

En este orden de ideas, en distintos fragmentos de Carne trémula se puede
identificar lo risible en las formas que alude Bergson. En primer lugar, la aparicion de
un gesto hacia la mitad de la historia, en la que hay una nifia dentro de un jardin
maternal que desde la ventana mira a Victor que llega en una actitud sospechosa.
Este hace el gesto de silencio, la nifiita le repite ese gesto. En segundo lugar, en
cuanto a la forma, hay algo extrafio en el afiche —dos personajes, acostados,
desnudos, se les puede ver las piernas, estan entrecruzados— (eso “extrafio” genera
un sentimiento de incomodidad a partir de que se instala el deseo de entender qué
significa esa imagen). En tercer lugar, en cuanto a la actitud, se observa esta
identificacion con lo risible en la escena, ya mencionada, del momento en que se
interrumpe una pelea con el gol de un futbolista por television (en esta escena lo
humoristico es mas evidente que en los casos anteriores, en los que su tratamiento

es mas sutil, y depende mas de la lectura). Lo risible también puede ser identificado

319 [dem, pagina 122.
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en una situacion, en el mondélogo que Victor pronuncia frente a la tumba de su madre
y en el que ciertas palabras de su parlamento filtran aspectos cémicos (he alli una
ruptura de la verosimilitud, una configuracion de la incongruencia, puesto que no es,
al menos, esperable la I6gica empleada, la argumentacion que utiliza el personaje

en sus palabras):

Hola, madre, hace dos dias que estoy fuera. No he venido antes porque he
estado limpiando la casa. Esta mafiana he ido al banco a cobrar tu herencia.
Ciento cincuenta mil pesetas. Cuando venia para aca intentaba calcular la
cantidad de polvos que habras tenido que echar para ahorrar ciento cincuenta
mil pesetas. M&s de mil polvos seguro. En cambio, yo he conseguido el
mismo dinero sin haber follado una sola vez. No es justo. Yo no creo que sea
justo.

De acuerdo a esta suerte de tipologia breve de Bergson con respecto a las distintas
manifestaciones en que se puede plasmar lo reidero, Carne Trémula es una pelicula
en la que el humor se abre camino en una historia hondamente dramatica y que se
articula de modos bien disimiles, y donde la configuracion de las incongruencias

juega un rol preponderante.

5.3. JULIETA (2016)

La penultima pelicula de Almoddévar, Julieta, del 2016, también muestra marcas que

ligaremos con el estudio de lo incongruente. Veamos, en principio, su argumento.
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Figura 33

La vida de Julieta (personaje encarnado por Adriana Ugarte) en los afios ochenta fue
la mejor época de su vida: una joven bella y brillante profesora de literatura. En el
2015 (ahora el mismo personaje es protagonizado por Emma Suarez) es una lucha
por sobrevivir al borde de la locura. A lo largo de treinta afios en la vida de Julieta
(entre 1985 y 2015, cosa que manifiesta la Figura 33, con los rostros de sus dos
edades) apareceran personajes esenciales en su historia: la sirvienta arisca, austera
y competitiva, la amiga fiel e infiel, el amante adulto, la casual y liberal compafiera
de viaje, la amiga de la infancia y responsable de complementos de una revista de
moda, la persona de gran intransigencia y superioridad moral; también el padre de
Julieta, y la madre y abuela ausente, etérea y omnipresente. Y, principalmente, un
hombre, un pescador gallego, y su hija. Precisamente, la muerte del pescador,
marido de Julieta, origina cierta relacion tensionante entre madre e hija a lo largo de
varios afios (tanto que la joven decide desaparecer literalmente de todo su entorno),
circunstancia que finalmente se ve neutralizada cuando la hija clama apoyo

emocional de la mujer a raiz de la muerte de uno sus nifios.

Una escena del film consiste en un contraste que aparece hacia la mitad de
la historia. Se muestra al personaje Ava (encarnado por la actriz Inma Cuesta)
trabajando sobre una pieza de arcilla. La pieza representa a un hombre sentado, con
sus brazos reposando sobre sus rodillas. En un momento advertimos una

yuxtaposicién de esa imagen con la del personaje masculino principal de la historia,
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Xoan Feijo0 (papel representado por el actor Daniel Grao), que también aparece
sentado, con sus brazos reposando sobre sus rodillas.

La segunda escena nos sitta en el contexto de una clase que Julieta dicta
sobre arte y cultura griegas. En aquella clase, el personaje esta ensefiando como se
dice la palabra “amar” en griego, en sus distintas variantes. Julieta, entonces, habla
sobre Ulises y la ninfa Calipso y, en determinado momento, le pregunta a un
estudiante quién era la mujer “mas guapa” con toda la firme intencion de que el
alumno respondiera “Calipso”. El muchacho responde “t0” haciendo referencia a
Julieta y, entonces, la profesora, que esta haciendo una breve suplencia en ese
establecimiento educativo, responde: “Eso no vale, porque yo soy la profesora y no
esta bien visto que la profesora tenga sexo con los alumnos”. La respuesta ocurrente
del muchacho tiene un efecto comico que despierta una carcajada general entre los
comparieros de la clase.

Traversa y Steimberg®?° dicen que lo cémico irrumpe porgue en el efecto de
la comicidad se contactan dos elementos que no forman parte del mismo universo
de sentido y, entonces, se produce la caida de la certidumbre.?! Podemos
establecer que esta irrupcion que produce la caida de la certidumbre esta presente
en ambas escenas citadas, ya que en ambas hay un giro imprevisto, es decir, una
continuidad temética que atenta contra la congruencia, que rompe con las
expectativas del narratario: en la primera, a través del contraste inesperado entre la
figura de arcilla y la del personaje real; en la segunda, a través de la respuesta
sorpresiva del alumno (y la de la profesora también).

Otra idea propuesta por los autores acerca de lo comico es que este fenébmeno
es histérico y que debe tenerse en cuenta que ocurre siempre en una region
determinada, en el contexto de una cultura particular. Esta consideracién acerca del
caracter temporal y espacial de lo comico®?? resulta interesante toda vez que la causa
y el efecto de la comicidad en las escenas citadas se veran de alguna manera

intervenidos por estos dos factores. En la escena de la clase, por ejemplo, lo comico

20 Traversa y Steimberg, 2005.
321 |[dem, pagina 8.
322 [dem, pagina 9.
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encuentra un anclaje no solo en lo temporal, ya que en la secuencia vemos a una
Julieta joven, en un tiempo muy anterior al de la historia primera, sino también en lo
espacial, porque el contexto edificado para dicha escena da lugar a que el efecto de
la respuesta del estudiante, ese “tU”, se vea enfatizado por elementos mas bien
contextuales. Con esta escena se establece un contraste en lo que respecta al
enfoque almodovariano sobre el ambito educativo en épocas del franquismo:
peliculas como La Mala Educacion, por ejemplo, muestran un contexto témporo-
espacial distante del elaborado para la escena de Julieta.

Por otro lado, en la escena en la que la imagen de la estatuilla se funde con
la del personaje real (véase la Figura 34, en la que se advierte la superposicion del
personaje con la figura de barro), el contexto espacial y temporal constituye un
elemento intervenido por el efecto de la camara y por la utilizacién de un recurso
cinematografico especial para irrumpir en el ambito de lo esperable y generar
sorpresa. El tiempo y el espacio de ambas representaciones parecen coincidir en
ese ambito de fusion artistica y, de ese modo, se produce la caida de la certidumbre
del narratario, que no esta preparado para esa irrupcion visual, lo que implica una
ruptura de la congruencia en términos diegéticos. Vemos, por lo tanto, que lo comico
podria resultar gracias a la fusion temporal y espacial de dos escenas distintas.
Steimberg y Traversa, en el articulo, también proponen la idea de repeticion como
vehiculo de lo humoristico; es en este sentido que, y retomando la escena de la
figura de arcilla, podemos advertir que tanto la coincidencia visual como la repeticion
de la postura de la estatuilla y la de Xoan tienen un efecto reidero, que es uno de los
posibles efectos de este mecanismo de la sintaxis audiovisual.

Figura 34
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Otro concepto propuesto por Traversa y Steimberg es que el arte, a diferencia
de la ciencia, incorpora el humor con naturalidad.®?®> Nuevamente, podemos ilustrar
esta idea con la escena del aula, ya que ese contexto de clase de lengua y cultura
griegas dictada por Julieta hace que lo humoristico sea mas facil de incorporar. En
el momento en el que tiene lugar la escena, Julieta, profesora de literatura, esta
refiriendose a los personajes de Ulises y de la Odisea; en ese sentido, la literatura
como arte que representa las pasiones e inquietudes estéticas de los hombres hace
que ciertos artificios humoristicos caigan con mayor naturalidad que en otro tipo de
contextos. Por ese motivo, la respuesta del estudiante (incongruente, impertinente,
desubicada) constituye en si una ocurrencia retorica, caracterizada por un fuerte
repentismo.

Siguiendo con los semidlogos citados, leemos en el articulo que la reflexion
sobre lo cémico implica un efecto de circulacion entre los productos de un sistema
de la cultura. Es decir que la comprension del humor sirve para comprender una
contextualizacion temporal y espacial determinada, esto es, una cosmovision
particular.3>* Por otro lado, los autores también plantean que lo comico “es uno de
los estimulos originantes de la creacidon y que la contemplacion de la expansion de
un borde del sentido nos hace comprender mejor en qué consiste el humor”.32°
Efectivamente, si nos remitimos a la escena de la figura de arcilla veremos que la
expansion de ese borde del sentido —ese quiebre de la congruencia debido a que,
abruptamente, alli cambia la escena (de modo que una continuidad se articula en
esa ocurrente superposicion)— esta dada a través de la imagen, de lo visual, de lo
artistico, de lo icénico sin palabras y de la musica de fondo. Aquel contraste entre la
figura de arcilla y el personaje del hombre, Xoan, bien puede hacer pensar que el
personaje también es, de algin modo, una criatura manipulada y moldeada de
acuerdo a los caprichos de Ava (es decir: la figura de arcilla hace remitir al personaje
masculino en cuestion).

Podemos decir que el humor que se dosifica, a cuentagotas, en estas dos

escenas que hemos puesto en diadlogo con el articulo de Traversa y Steimberg no

323 [dem, pagina 10.
324 Idem, pagina 11.
825 |dem, pagina 11.
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afecta en modo alguno, de manera directa, el natural desarrollo de la trama. Sin
embargo, mientras que la escena de la estatuilla tiene un caracter simbolico e invita
al narratario a una decodificacion cifrada, la escena de la clase tiene una finalidad
puramente “ornamental” y su inclusién en la diégesis, como suele suceder en la
mayor parte de los casos, no genera alteraciones significativas en el desarrollo del

universo narrado.

5.4. LOS ABRAZOS ROTOS (2009)

En Los abrazos rotos, la incongruencia se hace presente de modos singulares. De

todas maneras, refiramonos primero a su argumento.
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ia UN FILAM DE ALMODON AR

Figura 35

Un hombre, prestigioso director de cine, es ciego. Catorce afios antes habia sufrido
junto a Lena, la mujer de su vida, un brutal accidente de coche en la isla de
Lanzarote. Este hombre usa dos nombres: Harry Caine (seudénimo bajo el que firma
sus trabajos literarios, relatos y guiones) y Mateo Blanco (su nombre real, con el que
vive y firma las peliculas que dirige). En la actualidad, Harry Caine vive gracias a los
guiones que escribe y a la ayuda de su antigua y fiel directora de produccion, Judith
Garcia, y de Diego, el hijo de esta, secretario, mecandgrafo y lazarillo. La historia de
Mateo, Lena, Judith y Ernesto Martel es una historia de amour fou, dominada por la
fatalidad, los celos, el abuso de poder, la traicion y la culpa. En un vaivén temporal
reiterado, en el pasado se muestra el vinculo amoroso entre Mateo y Lena, que a la
sazon estaba casada con Martel. Lena (interpretada por Penélope Cruz, en el afiche,
en la Figura 35) muere en el accidente. Martel, deseoso de venganza, sabotea un
proyecto filmico de Mateo que, solo mas de una década después, puede resolver
con la companiia de Judith, su fiel asistente y madre de su hijo. El proyecto filmico

ahora se convierte en una realidad: su nueva pelicula.

Vladimir Propp, en su libro3?¢ Comicidade e riso%?’ da cuenta de muchas
formas de la comicidad, fundamentalmente en textos literarios rusos y franceses. En
este caso, pondremos en dialogo dos escenas de Los Abrazos Rotos con algunos

conceptos de Propp.

326 He manejado la version en lengua portuguesa.
327 Propp, 1992.
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La primera escena tiene lugar a los cinco minutos de comenzada la pelicula
y muestra a Judith con Mateo Blanco en una escena “de alcoba’. Ella le pregunta a
Mateo: “;Me quedo o te vas a echar otro?”. Esa pregunta tiene que ver con que
Judith ha entrado a la casa de Mateo cuando él acababa de tener relaciones
sexuales con otra mujer. Ella, que es muy celosa del director ciego, formula esa
pregunta cargada de sarcasmo e ironia. Esta ocurrencia de indole verbal sera
iluminada en contraste con algunos conceptos de Propp.

La segunda escena ocurre hacia el final del film y muestra una pelicula
dentro de otra pelicula. Sucede que en el rodaje de “Chicas y maletas” puede verse
a dos mujeres, Tina'y Chon, que mantienen un dialogo hilarante que retoma y repite
varias escenas del film Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios. Las mujeres
hablan sobre una relacion sexual que una de ellas ha tenido recientemente y que la
ha estremecido. En otro momento, Tina prepara gazpacho, cosa que también se
observa en Mujeres al Borde de un Atague de Nervios. Otro detalle tiene que ver con
un diadlogo que esas mismas mujeres mantienen sobre una maleta llena de drogas
gue el amante de una de ellas le ha dejado a cargo.

Dice Propp que la risa tiene lugar en el momento en que se advierte la
precision de una ley natural que se vincula con que haya una causa para ello. En
este sentido, podemos hablar de la existencia de una ley que reza que lo cémico se
desencadena a partir de un motivo particular, mas alla de que existen oportunidades
en las que no existiria una vinculacion entre el objeto de la comicidad y la persona,
es decir, que esa persona no ria. En relacion con esta idea, plantea Propp que hay
risas que nacen a partir de un defecto, pero que también hay risas a partir de lo
psicolégico mas que de lo estético: hay determinados gestos, rictus, rasgos,
caracteristicas de los personajes que generan un movimiento comico, pero hay
muchas otras ocasiones en las que el plano psicologico o animico es lo que mueve
a la comicidad mucho mas que la apariencia.®?® Esta idea puede ser puesta en
relacion con aquella escena en la que las dos mujeres hablan. Dicha escena parece
estar construida de manera muy hiperbdlica, exagerando determinados rasgos y

expresiones en el personaje que son motivo de risa. En este caso, la construccion

328 Propp, 1995, pagina 32.
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estética del personaje es lo que motiva la comicidad por sobre cualquier otro
elemento animico o psicoldgico, ya que lo risible es efecto del contraste, de la
incongruencia, entre el didlogo y la estética de Chon, que aparenta ser una mujer
demasiado seria y formal y, sin embargo, dice cosas desopilantes. Dentro de “Chicas
y maletas” vemos que Tina, la portera testigo de Jehova, también esta atravesada
por un sentido hiperbodlico que ostenta una estética particular, estética que constituye
el objeto de lo comico y que motiva a la risa.

Dice Propp que hay risa a partir de una cierta incapacidad de adaptacion
a una situacion determinada o a una orientacion en ella por pequefios reveses 0
traspiés.3?° Esto que sostiene puede ser puesto en dialogo con la primera escena: la
pregunta formulada por Judith, “4me quedo o te vas a echar otro?”, esta
acompafnada de dos elementos paralinguisticos (tanto el tono de la voz como el
gesto que hace la mujer) que contribuyen al sarcasmo. Frente a la imposibilidad de
adaptarse a la situacién de entrar en la casa de su amado y verlo con otra mujer,
opta por la salida del sarcasmo que finalmente generaria un efecto risuefio a partir
de la ruptura de la expectativa.

Otro concepto formulado por Propp relaciona la risa con el fenomeno de
una cosa que esta en lugar de otra. Hay, por lo tanto, un elemento que esta
sustituyendo a otro y esa trampa puesta a la expectativa del narratario es lo que da
lugar a los llamados enredos semanticos y pragmaticos: semanticos en cuanto al
significado, y pragmaticos en cuanto al plano de la praxis, de la realidad, de la
concrecion de los distintos actos comunicativos.33 A partir de entonces se produce
el fracaso de aquella expectativa, ese efecto de incongruencia, tal como sucede en
la escena en la que Judith entra a la habitacion de Mateo: desde el punto de vista
del narratario, no se espera una pregunta de ese calibre: el resultado de esa ruptura
con lo esperable suscitaria, en tanto efecto de sentido, la risa. Retomando a
Emmanuel Kant, Propp escribe también que la risa surge solamente en el momento
en que la frustracion de esa expectativa no conduce a resultados tragicos o serios,

es decir, que las distintas manifestaciones comunicativas no se liguen al llamado

329 [dem, pagina 41.
330 |[dem, pagina 50.
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“‘humor negro”. Lo paraddjico, no obstante, es que en el sema negativo de aquella
frustracidn de la expectativa se producen justamente resultados risuefios, joc0sos.

El autor ruso también se refiere al nivel caricatural y explica que la risa
muchas veces surge a partir de un catalogo de defectos humanos. Propp, que
ejemplifica esta idea con la obra de Moliére El avaro, nos dice que determinados
vicios o0 defectos son tomados en reiteradas oportunidades como objetos de
comedia.33! Esto es ilustrable con el personaje de Chon en el texto almodovariano,
ya que la construccion de su talante es la genuina caricatura de una mujer vinculada
a la politica. En este caso, lo defectuoso y caricatural que mueve a la risa también
se da en el instante en que el personaje de la portera evangelista muestra todos los
tics de una mujer sumamente entrometida y despistada y que responde a las mismas
caracteristicas del personaje que la actriz habia representado en Mujeres al Borde
de un Ataque de Nervios: estamos, en este caso, ante la caricaturizacion, por parte
de Almododvar, de sus propios actores en el momento en que encarnan distintos
personajes en diferentes peliculas (he aqui la posibilidad de enfatizar en el modo en
que funciona el mecanismo por el que distintos actores del “elenco almodovariano”,
conforme ha avanzado su filmografia, reiteran parlamentos o apariciones
encarnando diferentes personajes de manera muy similar a lo largo de los distintos
films).

Sostiene Propp que tanto la semejanza, el parecido, la similitud, el simil,
como la distincion, la diferencia, la variante provocan risa en numerosas
oportunidades: “Una particularidad o extrafieza que distingue a la persona del medio
que la circunda puede tornarla ridicula”.33*? Luego dice que, desde los tiempos de
Aristételes hasta hoy, los distintos investigadores sobre la estética repiten la idea de
que la deformidad contribuye a la comicidad. Naturalmente, esto puede evidenciarse
en los personajes de Chon y en el de la portera evangelista, ya que esas
caricaturizaciones a partir de una caracteristica fisica es lo que generaria un

movimiento risuefio en las distintas escenas.

331 {dem, pagina 54.
332 |dem, pagina 81.
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Propp, por otro lado, reflexiona que la falta de correspondencia, de
equidad, de una eventual comunicacién certera, provoca el movimiento de la risa:
“Hay normas de conducta social que se definen en tanto estan opuestas a lo que se
reconoce como inadmisible e inaceptable”.332 Este efecto esta operando en las dos
escenas citadas, ya que en ellas se observa la presencia flagrante de aquello que
socialmente resulta no admisible o se advierte como “incorrecto” o “incongruente”.
De manera paralela, el investigador ruso refuerza esta misma idea en el momento
en que se anima a sostener que las diferencias se evidencian como mas resaltadas
y que, cuanto mas resaltadas sean dichas diferencias, en cualquier nivel que sea,
habra més probabilidad de que haya un efecto de comicidad. Esta idea apunta a que
hay diferencia entre lo esperable y lo que finalmente sucede. Esto es lo que se
produce en la escena de la pregunta de Judith a Mateo Blanco: la actitud mostrada
en la escena difiere de lo esperable en una secretaria y una asistente de un director
de cine (podriamos aqui también sefialar la diferencia que existe entre el
denominado “verosimil social” y lo finalmente articulado en esa escena puntual). Las
notables diferencias fisicas y corporales entre los personajes de Tina y Chon (la
primera mujer tiene un cuerpo pequefio, todo lo contrario a Chon, cuyo cuerpo es
bien ampuloso) contribuyen con la ejemplificacion de aquellas diferencias
mencionadas por Propp y resultan genuinos elementos conductores del efecto de la
comicidad.

Ademas de una respuesta tanto emocional como psiquica, el humor es
también un proceso social, tal como lo asevera Eduardo Romanos en el momento
en que se refiere a los movimientos en una comunidad.33* EI humor, pues, es un
factor altamente fundamental para poder comprender el modo de pensar y los
aspectos mas profundos de una cosmovisiéon cultural dada, ya que es el fiel reflejo
de las percepciones culturales y a través de ello proporciona un instrumento para
entender las formas de sentir y de pensar que una cultura ha modelado. EI humor
depende de los agentes que lo utilizan, asi como de los sujetos que lo abordan y

elaboran sus distintas interpretaciones, y de la contextualizacion histérica

333 [dem, pagina 99.
334 Romanos, 2013.
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(contextualizacion témporo-espacial) especifica en la que se produce el fendbmeno.
Es fundamental no caer en la diada “serio/humoristico”, dice Romanos, puesto que,
mas alla de que el humor pueda vincularse en una primera instancia con lo jocoso,
el hecho de que se lo esté usando, asi como lo que estad enunciando, siempre
comunica “cosas serias” de manera consciente o inconsciente.3® De alli que
conviene siempre prestar atencion a aquello que en primera instancia puede resultar
incongruente. Asi pues, Romanos subraya la idea de que la dualidad establecida por
lo serio y lo humoristico no dejaria de ser mas que una construccion de indole
histdrica, de la misma manera que sostener que un “estado normal” seria el estar
serio o sereno, y el “estado alterado” seria aquel en el que se hace uso expreso del
humor. El socidlogo asegura que son abrumadoras las evidencias etnogréaficas que
van en contra de cierto prejuicio de naturaleza positivista por el que la seriedad
equivaldria a un “grado cero” o un estado de “normalidad” del lenguaje, frente al
hecho de que el sarcasmo, la ironia, la agudeza o la broma representarian estados
de “excepcionalidad” discursiva.336

La diferencia que antes sefialdbamos entre los cuerpos de los personajes de
Tina 'y Chon (Figura 36), y su consecuente efecto humoristico, por consiguiente, a la
luz de estas reflexiones proporcionadas por el sociélogo espafiol, no son mas que
consecuencias de las construcciones sociales que se han experimentado con
respecto al ideal de lo bello o de lo que se aleja de lo bello en lo que atafie al fisico
femenino. Y asi como podemos explicar este hecho preciso con relacion a esta
escena puntual de Los abrazos rotos, lo mismo ha de suceder con cualquier otra
escena, mas alla de la instancia diegética que abordemos. Al fin y al cabo, muy bien
puede argumentarse en este punto que el efecto del humor permite entrever el
pufiado de configuraciones sociales (siempre de caracter histérico) en una

contextualizacion determinada.

335 [dem, pagina 212.
336 |dem, pagina 215.
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sl Figura 36

5.5. LA MALA EDUCACION (2004)

Pasemos ahora a elucidar fenémenos ligados a lo incongruente en La mala
educacion, del 2004. Para ello, primero conviene conocer su historia.
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Enrique Goded, famoso director de cine, recibe repentinamente la visita de
Ignacio, un actor en busca de trabajo que afirma ser su antiguo compafiero de
colegio y su primer amor. Este personaje, que ahora quiere ser llamado Angel, ha
escrito una historia sobre ambos que describe sus vidas en el colegio catdlico (la
Figura 37 muestra a un nifio que es uno de los personajes), los abusos fisicos y
sexuales sufridos a manos del padre Manolo, con un final ficticio sobre su
reencuentro después de afios. Enrique se muestra escéptico, porgue siente que el
Ignacio que amd y el Ignacio actual son totalmente distintos. Entonces viaja a Galicia
y visita la casa de la madre de su antiguo compafiero: alli descubre que el verdadero
Ignacio lleva cuatro afios muerto y que la persona que fue a su oficina es realmente
su hermano menor, Juan. El interés crece y decide hacer la pelicula con Juan en el
papel de Zahara (Ignacio en su madurez) para descubrir qué esconde. Ambos se
involucran en una relacion y terminan el guion de la pelicula: el Ignacio trans, ahora
Zahara, intenta chantajear al padre Manolo por el abuso sexual sufrido, pero este la
asesina. “Ignacio” inesperadamente rompe a llorar durante el rodaje de aquella
escena. Manuel Berenguer, quien ha leido en los periédicos sobre la pelicula y que
no es otro que el padre Manolo que ya ha colgado los habitos, visita el platé de rodaje
y confiesa a Enrique que el final de la pelicula no esta tan alejado de la realidad: el
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verdadero Ignacio habia chantajeado a Manuel por dinero. Este, a su vez, se ha
enamorado de Juan, el hermano de Ignacio, y comienzan una relacion para descubrir
que ambos querian ver a Ignacio muerto. La victima es heroindbmano, Juan le
proporciona una sustancia por la que muere por sobredosis. Todos los sucesos de
la vida de los personajes haran que, tras su ultimo encuentro al finalizar La visita (asi

se llama la pelicula que estan rodando), encaucen sus vidas con un rumbo nuevo.

Interpretaremos lo reidero en este film a la luz del articulo “Del humorismo”,
del aleman Jean Paul Richter, incluido en el libro Teorias estéticas.33” A continuacién
detallaremos algunas escenas puntuales de la pelicula para luego realizar una
lectura critica de acuerdo a determinadas ideas de Richter. Mencionaremos
primeramente la escena en la que aparece Paquito (Javier CAmara), un personaje
secundario, amigo del personaje principal Ignacio-Juan, interpretado por Gael Garcia
Bernal. En la escena, que tiene lugar durante los primeros minutos, vemos a Ignacio
y a Paguito en una tipica estética visual camp almodovariana:®3® ambos, travestidos,
sobre el escenario de un club nocturno, bailan una danza arabe y todo el cuadro se
tife de cierto desparpajo, de cierta exageracion, de cierta hipérbole en los modos,
en los gestos y en la estética de los dos transformistas (la Figura 38 muestra a
Ignacio-Juan transformado en una imitacion de Sara Montiel). Todo este aparato
humoristico que se ubica en la primera parte del film forma parte de un recurso que
Almoddvar articula en otras de sus peliculas en el momento en que comienza a
narrar la historia valiéndose de un humor que inmediatamente desaparece para dar
paso a una narrativa con otros tintes no tan reideros.

Otra escena en la que encontramos una intervencién humoristica nos sitla en
una habitacién en la que, luego del show en el club nocturno, Paquito yace en la
cama junto a un joven desnudo. Ignacio (que utiliza el nombre artistico de “Zahara”)

entra en la habitacion y, luego de observar el cuadro, y en un rapto de envidia,

337 Richter, 1992.

3% Amicola, 2000, afirma que en la estética camp participa lo nostalgico (esto a partir de sus
disquisiciones sobre Copi) y que la parodia que opera en textos que ostentan este tipo de construccién
aporta resultados imprevisibles. La androginia en el papel encarnado por Garcia Bernal demuestra
una ambiguacion de rasgos que se mezclan en condiciones inéditas.
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pronuncia la frase: “Claro, para las cosas malas, las dos juntas, pero para las buenas,
tu sola”. Sobre este fragmento verbal linguistico haremos foco, interpretandolo como
una ocurrencia, como una manifestacion repentista, que de alguna manera forma
parte del universo propio del camp y del sujeto transformista y que genera el efecto
humoristico tanto por el empleo del género femenino que Ignacio utiliza para referirse
a él mismo y a su amigo, como por el contenido de esa misma frase. Podemos
asegurar que, en este film, mucho de lo humoristico esta introducido por el personaje
de Paquito, que vendria a ser algo asi como “el tonto de la historia” y cuya
intervencion no modifica demasiado el curso de la narracion principal, por lo que
debemos entender que su participacidon entonces se torna “catalitica”. En los
primeros minutos, sobre todo, Paquito aparece como un elemento que
descontractura y contrasta con la historia principal que luego ha de desarrollarse in
extenso e in profundis. De alli que, considerando la completud de la historia, y dado
el tono del film en su totalidad, el subrayado de sus acciones no son nada
congruentes con el periplo diegético articulado. Al comienzo de la pelicula, en la
escena del club nocturno o cabaret, a modo de simple ejemplificacion, Paquito
introduce el niumero de su comparfiero ante el escaso publico presente con las
siguientes palabras: “jAplaudid un poquito, cofo!”. Un poco mas adelante, ambos se
encuentran consumiendo cocaina y oimos a Paquito decir: “Pasame otro. Ya sabes
que yo creo en la pareja: dos polvos, dos rayas, dos amigas”. Este personaje, por lo
tanto, funciona como un ornamento, como un elemento de color que no modificara
en nada el curso de la diégesis (Roland Barthes diria que su inclusion reviste la
cualidad de “lo completivo”).23° La inclusién de este tipo de personajes también forma
parte de la tradicion filmica almodovariana, que suele colocar a estos individuos —
casi tontos, casi torpes— para generar el humor en una clara mixtura genérica y en
una yuxtaposicion de registros de modo que el clima de la historia no sature con un
tono lugubre, demasiado avasallante en reiteradas oportunidades.

En otra escena, Ignacio es convocado para actuar en una pelicula. El joven
debera interpretar el papel de una transformista y, para mejorar la calidad

interpretativa de su personaje, se entrevista con una transformista que imita a Sara

339 Barthes, 2005, pagina 16.
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Montiel. En la entrevista, que tiene lugar en un camarin, Ignacio comenta que es
actor y que quiere aprender sobre los modos y los rictus para encarnar su papel. La
transformista, entre otras cosas, le hace ciertas observaciones hasta que en un
momento, con una sinceridad brutal, Ignacio le responde: “Tu no eres actor. Tu eres
maricén”. En esta frase “impactante”, “politicamente incorrecta”, se ponen en juego
una serie de paradojas, de sentidos varios y distintas apuestas polisémicas ya que,
desde su propia ignorancia, Ignacio le niega la calidad actoral a la transformista y
solo se atiene a su condicidon sexual sencillamente por advertir que se trata de un
actor travestido. El repentismo se alza, de ese modo, y se abre paso mas alla de las
varias articulaciones que existen sobre los preconceptos y prejuicios ligados a, como
se podria imaginar, los estudios de la perspectiva de género. Sin embargo, mas alla
de estas cuestiones, lo humoristico se decanta de manera simple, depurada, y se

aloja en una frase simple que genera la comicidad antes que cualquier otro juicio de

valor ético o estético.

Figura 38

A continuacion, veremos algunas de las ideas de Richter acerca del humory
pasaremos a relacionar estos conceptos con las escenas descritas anteriormente.
Retomaremos en principio el concepto de Richter que define al humor como algo
universal.34? En ese sentido, podemos conceder que en muchas historias, sobre todo
en aquellas dominadas por el drama y la tensién, hay un personaje cuyas acciones
funcionan como un elemento atenuante, de alivio. Podemos sefialar, por lo tanto,

que la “tonteria” es de caracter universal y que su inclusién funciona siempre como

340 [dem, pagina 8.
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factor que diluye ciertas densidades narrativas.®*! Es innegable la doble funcién del
humor: por un lado, es capaz de generar la risa, el divertimento y el componente
hilarante siempre y cuando sus mecéanicas sean correctamente ejecutadas; por otro,
es capaz de atenuar los velos dramaticos y de descomprimir situaciones de tension
en lo que podemos definir como una “valvula de escape”. Es por eso que muy bien
podria hablarse de “la congruencia de lo incongruente” en el sentido de la
funcionalidad que ostenta una completud textual, aquello que, en principio, puede
sonar impertinente o desubicado en algun pasaje del relato. Si bien en ocasiones la
alegria suele atribuirse a los pueblos “alegres” —dice Richter— no como un sinébnimo
de bienestar ni de felicidad, sino mas bien como un elemento necesario para
amenizar sus desdichas, la observacién cabe perfectamente a esta idea del humor
como elemento descontracturante, atenuante, aliviador. Richter, para ilustrar su
postura, cita ejemplos tomados de la literatura (Swift, Rabelais, Cervantes, Goethe,
Shakespeare, entre otros) y sefiala que los grandes escritores siempre han escrito
historias con humor, factor que refuerza la idea de su universalidad.3#?

Ya Barthes, en “El efecto de realidad”3*3, se ha referido a la importancia de lo
aparetemente catalitico en el relato. Siguiendo esta linea de pensamiento, podemos
decir que Paquito es un personaje cuyas acciones son cataliticas y que, a la vez, y
por ello mismo, funciona como “valvula de escape”, como atenuante, como un alivio
dentro de una historia dramatica.

En un breve racconto de los conceptos que nos interesa rescatar de Richter,
entonces, traeremos a la memoria la idea de que el humor inspira seriedad y que de
lo humoristico emana la reflexion. Los grandes humoristas han sido, de algiin modo,

graves.34

341 [dem, pagina 11.

342 [dem, pagina 22.

343 Barthes, 1987.

34 Esta idea, en apariencia oximoronica, incongruente, ha sido retomada por varios autores para
destacar el doble sentido del humor que es, en definitiva y como quiere el refran, “cosa seria”. Aquella
frase, “td no eres actor. Tu eres maricon”, articulada con total seriedad por parte de Ignacio, muestra
una ignorancia por un lado, pero, por otro, esconde toda una serie de cuestiones ligadas a las
probleméticas del género y a todo lo que puede —o no— considerarse como “politicamente correcto”.
Pero, ademas de todas estas percepciones de orden mas bien socioldgico, existe también el efecto
provocado por la dindmica linglistica, por la articulacién verbal de una frase que se vale del
encabalgamiento y de la repeticion ritmica para enfatizar lo que aparenta ser un argumento irrebatible,
una verdad incuestionable que no admite réplica.
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Segun Ritcher, “después de cada tensidon patética, el hombre experimenta
ordinariamente la necesidad del descanso que el humor proporciona”.3*> En esta
frase se resume la nocién aristotélica del humor; del humor como un benefactor que
viene a descomprimir determinadas tensiones propias de la cotidianeidad y que de
algun modo se relaciona con el “descanso intelectual”. Resulta que el humor necesita
del componente intelectual para enriquecerse y nutrirse de nuevos artificios: la
decodificacion del humor supone un minimo entendimiento de determinados
fendmenos sociales y culturales que el narratario interpretara de distintos modos. En
el caso puntual de La Mala Educacion, el personaje que trae reposo ante la tension
de la trama esta encarnado fundamentalmente en Paquito, pieza que Almoddvar
mueve sobre el tablero con intencionada intermitencia para ir ajustando los niveles

de dramatismo que supone la historia narrada en primer plano.

5.6. LA PIEL QUE HABITO (2011)

Pasemos a revisar los mecanismos “incongruentes” en La piel que habito, pelicula

del 2011, no sin antes resumir su historia.

345 Richter, 1992, pagina 88.
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Desde que su mujer sufre quemaduras en todo el cuerpo en un accidente
automovilistico, el doctor Robert Ledgard (personaje encarnado por Antonio
Banderas), eminente cirujano plastico de Toledo, se interesa por la creacion de una
clase de piel con la que habria podido salvarle la vida. Doce afios después, mediante
un procedimiento vinculado a la tecnologia celular, consigue crear una piel sensible
a las caricias, pero, a su vez, una auténtica coraza contra todas las agresiones
externas e internas. Ademas de largos afios de estudio y experimentacion, Ledgard
necesita una cobaya humana, una cémplice. Los escrupulos nunca fueron un
problema, no forman parte de su caracter. Marilia, personaje encarnado por Marisa
Paredes, la mujer que se ocup6 de él desde el dia en que nacié, es su compafiera y
servidora fiel. Ahora solo le queda conseguir a la cobaya. Al cabo del afio
desaparecen de sus casas decenas de jévenes de ambos sexos, en muchos casos
por voluntad propia. Uno de estos jévenes acaba compartiendo con Robert y Marilia
la espléndida mansion El Cigarral, y lo hace en contra de su voluntad, pues es
justamente quien se vuelve el experimento del médico. El joven, Vicente, es
encontrado culpable por parte de Ledgard en un supuesto abuso sexual de su hija
Norma, situacion en la que nada tiene que ver, pues solo traba una fugaz e inocente
relacion con la hija del médico. Como venganza, creyendo que Vicente es culpable,

lo secuestra en su propia mansion y lo somete a una operacion de cambio de sexo
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(la Figura 39, el afiche, muestra los rostros de Ledgard y de Vicente-Norma), puesto
que parte de su morada tiene unas sofisticadas instalaciones quirtrgicas. Pasados
los afos, Vicente, ahora devenida en una hermosa mujer de nombre Vera, es una
bella joven que, al final de la historia, toma revancha asesinando tanto a Ledgard
como a Marilia, tras afios de tortura tanto psicolégica como fisica. Luego de escapar
de El Cigarral, Vera/Vicente retorna a su Galicia natal a la casa donde viven su madre

y su hermana.346

Para el tema del humor en La piel que habito utilizaremos tres escenas
puntuales que luego pondremos en dialogo con un texto clasico, La cultura popular
en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Rabelais, de Mijail Bajtin.34’

La primera escena tiene que ver con un cameo por parte del hermano de
Pedro Almoddvar, Agustin Almodévar, quien es, ademas, el principal productor
general del director. Esta escena, de caracter catalitico (pues su funcionalidad poco
contribuye a la trama que se viene dando hasta ese momento), muestra a Agustin
entrando en la tienda de costura y confeccién en la que trabaja Vicente con su madre
y su hermana en Galicia. El personaje aparece en el local con un monton de ropa
que era de su mujer y, como ella se ha marchado de manera inesperada de la casa,
pretende vender todas aquellas prendas a los duefios del negocio, y para eso
acompania la oferta con un discurso rayano en lo “lastimero”.

La segunda escena muestra una charla descontracturada entre los
personajes de Vicente y Norma (es decir, el joven que luego sera sometido a la
fuerza a una intervencion quirargica de cambio de sexo, y la hija del médico cirujano)
en el jardin de una casa, durante una fiesta en las afueras de Toledo a la que han
sido invitados. En esa contextualizacion singular, Vicente le pregunta a su

compariera si ha tomado pastillas (“pastis”), refiriéendose a estupefacientes, a drogas,

36 La veta melodramatica (articulado, fundamentalmente, en el género telenovelistico) se advierte
facilmente en este relevo de nucleos: la presencia de ciertas “inverosimilitudes” que se traducen en
hechos hiperbdlicos, o rocambolescos, muy bien invitan a formular el siguiente interrogante: ¢ podria
pensarse que muchos de los efectos humoristicos en Aimodoévar dependen de la parodizacion de
elementos correspondientes al melodrama? La respuesta pareceria ser afirmativa.

347 Bajtin, 2003.
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y la muchacha le responde afirmativamente, cuando en realidad ella esta haciendo
alusion a los medicamentos psiquiatricos que por cuestiones de salud debe ingerir.

La tercera y Ultima escena es una en la que aparece Zeca, el hermano del
doctor Robert Ledgard, en EI Cigarral, el caserén de Toledo. La aparicion de este
personaje es humoristica porque, rompiendo la congruencia de la progresion
tematica hasta ese instante, se presenta disfrazado de tigre. Cuando llega al
caseron, Zeca, que en ese momento viene de un carnaval, muestra una de sus
nalgas para exhibir una marca de nacimiento y asi certificar su identidad a su propia
madre que lo ve a través de una camara de seguridad.

Con respecto al humor, Bajtin desarrolla en el libro mencionado el concepto
de “humor carnavalesco” para referirse a un tipo de humor que se vincula a lo festivo
y que es, de algin modo, “patrimonio del pueblo”.3*® Esta idea facilmente se
relaciona con el tipo de humor presentado en La Piel que Habito, que tiene una
irrupcion en la diégesis con la aparicion de Zeca disfrazado de tigre. Esa intervencion
es humoristica no solo por el contexto festivo y popular que sugiere el espiritu
carnavalesco, sino porque ademas invita a una ruptura con la estilistica general del
relato, sacando de contexto determinados elementos que, una vez puestos en
contraste, llevan al humor: la sola aparicion de Zeca disfrazado ya es humoristica y
promueve cierto rictus cémico, y mas que nada, fundamentalmente, cuando se da
vuelta y muestra su trasero (he alli, por lo demas, otra muestra de una ruptura en la
progresion estilistica de la historia que la pelicula venia desarrollando hasta ese
mismo instante).

La primera escena escogida, aquella en la que vemos a un hombre
deshaciéndose de la ropa de la mujer que acaba de abandonarlo, se corresponde
con una escena de caracter totalmente soslayable, prescindible, sin mayor incidencia
en el periplo diegético hasta alli. Esta escena, por otro lado, hace pensar en un
pasaje del libro de Bajtin que expone que “el autor emplea el humor cuando se coloca
fuera del objeto principal aludido y lo interrumpe”.3*° Agrega Bajtin que la risa, como

efecto de circunstancia de alguna accién secundaria o satélite que interrumpe una

348 Bajtin, 2013, pagina 39.
349 |[dem, pagina 83.
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accion fundamental, retardandola, es un fenémeno particular.3*° De acuerdo a esta
exposicion, podemos vincular la idea de risa con la escena del hombre abandonado
y despechado que pretende vender las prendas de su mujer recientemente fallecida:
el director construye una situacion dramatica, pero de algin modo tal retorica
conduce a un humor en que lo cémico resulta de una accidon absolutamente
soslayable y que demora la accion fundamental (en este caso, lo reidero se produce
a partir de una digresion al tema principal que se viene proponiendo en la historia:
he aqui una variante de lo que denominamos “ruptura de la expectativa” en torno, en
este caso, a lo temético).

En otro pasaje, Bajtin da cuenta de formas linglisticas mas o menos
novedosas en relacién con determinados géneros inéditos, cambios en el sentido o
en la forma de la comunicacion verbal, el empleo de epitetos, diminutivos o apodos
injuriosos que adquieren un sentido afectuoso, ciertas expresiones inconvenientes,
la modificacién seméntica y el desvio sémico. Son estas algunas de las expresiones
que Bajtin utiliza para referirse al humor en la cultura de la Edad Media, siempre en
el contexto de la ceremonia carnavalesca.®®' Muchas de estas modificaciones
semanticas, desvios sémicos o cambios de sentido operan en la segunda escena
que hemos mencionado: Norma y Vicente, dos personajes que traban una relacion
en medio de una fiesta y que se estan conociendo, entablan un didlogo en el que
Vicente se construye como una persona adicta a determinadas pastillas. El le
pregunta si también consume “pastis”, es decir, si también utiliza esas drogas. No
obstante, un cambio de sentido opera en la conversacion y Norma entiende el
significado de esas “pastis” no ya como drogas recreativas sino mas bien como
medicinas, que son precisamente lo que ella esté ingiriendo por una recomendacion
psiquiatrica. La respuesta de Norma, entonces, se desvia hacia la enumeracion de
los farmacos psiquiatricos que acababa de suministrarse por orden de algun
profesional. Ese enredo linguistico (que constituye lo que se entiende por “equivoco”)
gue se instala en la conversacién por un cambio de sentido es, por lo tanto, un

recurso humoristico y el efecto comico queda aqui determinado por ese choque o

350 jdem, pagina 84.
351 |dem, pagina 117.
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contraposicion semantica (he aqui la solucion humoristica articulada a la manera de
un “malentendido”. nétese que en reiteradas oportunidades se suele usar la
expresion “de enredos” para la rotulacion metadiscursiva de ciertas comedias).

Otra idea que tomamos del texto de Bajtin es la de las groserias
blasfematorias dirigidas a divinidades, las obscenidades y las transgresiones que se
producen en un contexto carnavalesco, espacio y momento en los que se produce
cierto fendmeno de “tregua” en lo que concierne al respeto por los cultos, los
protocolos o las personalidades de los sefores feudales. El autor también se refiere
al género de lo grotesco en términos de una exageracion de la figura que dista de la
armonia de la belleza (sin lugar a dudas, esta observacién bajtiniana es facil de
ponerla en relacién con el fenémeno estético del camp).3%? Todo esto, que de alguna
manera convoca ideas nietzscheanas sobre la convivencia de lo apolineo y lo
dionisiaco, puede relacionarse también con la escena en la que el hermano del
doctor aparece disfrazado de tigre (Figura 40) y que se desprende del contexto
carnavalesco. Tanto la aparicion repentina del personaje como su atuendo festivo no
estan exentos de ciertos rasgos grotescos que solo podrian ser normalizados si se
entienden en cierto contexto. De todas maneras, aun cuando el personaje explica
que se encuentra en el medio de una fiesta, no deja de ser comico el choque visual
y estilistico en la escena, sobre todo si se tiene en cuenta que precisamente las
escenas anteriores y posteriores gozan de un alto grado de dramatismo. He aqui
entonces uno de los resultados fundamentales del armado de una escena que podria
categorizarse como ligada a la “incongruencia”. la articulacién de una situacion
diegética que muy bien podria definirse como caracterizada por un efecto

tragicomico.

352 [dem, pagina 120.
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Figura 40

CONSIDERACIONES FINALES
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Podemos establecer, en un movimiento conjetural, una primera division
tripartita para clasificar la configuracién del humor en el cine de Almoddévar. Peliculas
como Mujeres al borde de un ataque de nervios o Los amantes pasajeros o Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del monton pueden clasificarse como comedias en sentido
estricto, en las que el humor es un motor constitutivo e insoslayable. De hecho,
siempre que uno se asoma al universo metadiscursivo que da cuenta de tales films,
nos podemos encontrar con el etiquetamiento unanime de “comedia”, mas alla de
que, luego, al mencionado sustantivo se le agreguen expresiones tales como
“‘dramatica” o “de enredos”. De todas maneras, pareceria que no hay lugar para la
discusion, ya sea en lo que respecta a lo cualitativo como a lo cuantitativo que tales
peliculas son facilmente rotulables, sin espacio para los matices genéricos.

En cambio, en otras peliculas, el humor convive con “lo infausto”, en una
mixtura entre lo humoristico y lo hondamente “desgraciado”. Es el caso de Carne
trémula, Laberinto de pasiones y, especialmente, Todo sobre mi madre. En todas
ellas existe un contraste, y/o un equilibrio entre la comedia y el drama, en el que
acaba imponiéndose “lo solemne” de la diégesis. Como hemos podido ver en sus
capitulos correspondientes, esta veta dramatica queda aliviada en ciertos momentos
de la trama con ciertas dosis de efectos humoristicos. Esto es: existe una
convivencia de ambos climas, que se alternan particularmente, en cada caso filmico.
Y tanto es asi que en reiteradas oportunidades se vuelve dificil la tarea de etiquetar
tales textos. Por consiguiente, bien vale aqui acudir a esos adjetivos compuestos
que remiten a nombres de géneros y que resolverian la tarea: “tragicémico”,
“‘melodramatico”.

La tercera posibilidad en este armado clasificatorio engloba peliculas como La
mala educacion y La piel que habito, en las que lo risible esta aparentemente
ausente, o casi ausente. Esta modalidad se corresponde con aquellos films que
permiten un trabajo humoristico altamente dosificado. Vaya, a modo de ilustracion,
el personaje de la travesti, encarnado por el actor Javier Camara que, a través de
sus gestos, palabras y actos, filtra instantes risibles durante los primeros minutos de
La mala educacion. A partir de entonces, se produce un quiebre absoluto en el plano

diegético: el resto de la historia es completamente dramatico, lo humoristico esta en
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la mayor parte vedado. Lo mismo sucede en otra de las peliculas: La piel que habito.
Alli no hay practicamente casi ningun resquicio por donde pueda filtrarse el humor
durante toda la historia. Y, sin embargo, si existe el fendGmeno humoristico en tales
historias tan “crudas” en el plano de la diégesis, solo que ese humor rapidamente se

ve “eclipsado” tanto cuantitativa como cualitativamente.

Intentemos el siguiente trazado descriptivo-analitico, solo que ahora nos
atendremos a una cuidada cronologia de las peliculas del director (va de suyo que
hemos de retomar aqui los lineamientos generales que, en sus correspondientes
capitulos, hemos desarrollado in extenso):

En Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montédn asistimos a un tipo de humor
gue se ancla en lo escatolégico y que pretende el golpe efectista de la sorpresa
mediante didlogos descarnados, disparatados, desubicados y delirantes que se
desvian de la normay de nuestras expectativas, pero que fundamentalmente atentan
contra el denominado “verosimil social”.

Laberinto de pasiones, por su lado, es una comedia de enredos, que posee
una marcada estilistica camp en su construccion, y en la que el collage y lo
laberintico son los elementos de un humor que se focaliza en lo hiperbdlico, lo
satirico, lo extravagante y en la que “lo deforme y lo feo” generan el efecto comico.

El humor en Entre tinieblas consiste en contravenir normas. Lo ordinario no
tiene cabida en el universo narrativo de este film y las expectativas son forzadas
hasta el punto de la ruptura. Aqui, la transgresién del principio de presuncién de
coherencia es la llave del humor, siempre que se tenga en cuenta que ese “principio
de coherencia” hay que entendérselo si es que se lo pone en didlogo con su
correspondiente contextualizacion social.

Lo candido y lo ingenuo son la cifra de lo humoristico en ¢Qué he hecho yo
para merecer esto! En este relato cinematogréafico, lo coOmico esta cristalizado a
través de “lo vulgar” y “lo absurdo” como contradicciones de la intelectualidad y lo
civiizado. Hay aqui una especie de humor que produce, casi inmediatamente

después de lo risible, una critica nostalgiosa que obliga a cierta introspeccion.
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La anfibologia es la clave del humor en Matador. Un tipo de humor que, a
través del vinculo ontolégico entre el sexo, el amor y la muerte, invita al
establecimiento de multiples relaciones semanticas y a la creacidén de proyecciones
gue permitan una clave interpretativa de la realidad (laten en estas palabras muchas
ideas fundamentales de Georges Bataille o de Sigmund Freud).

En La ley del deseo, la repeticion y el humor se encuentran ligados
intimamente toda vez que ciertos lugares comunes en la filmografia del director
generan un placer tacito en un narratario que ya identifica la voz y la narrativa de su
cine. La figura retérica de la repeticion esta entrelazada aqui con ciertos movimientos
diegéticos que disparan lo reidero, tal como es el caso de la escena en la que el
director de teatro escribe una carta como si fuera otro, tras lo que le pide a ese otro
que la firme, como para pensar que ese otro es el autor de ese contenido.

En Mujeres al borde de un ataque de nervios nos reimos de lo que, siendo
absurdo, se nos presenta como razonable, de lo incoherente, de lo apenas probable.
Lo que resultaria absurdo en el mundo real tiene sentido en la diégesis de este film
gue invita a la aceptacion humoristica de sus propias leyes internas. Pues bien, hay
gue comprender que en ocasiones el humor propone el establecimiento de ciertas
“‘leyes” (ligadas al plano estilistico fundamentalmente, es decir, que se corresponden
con los estilemas almodovarianos) que van mas alla del realismo cinematograéfico.

El humor, en tanto operacién cognitiva, se opone a la razén. Aquello que se
vuelve inconcebible o inverosimil es la clave de lo humoristico y precisamente este
efecto es el que se observa en Atame!, film en el que lo desbordante y lo hiperbélico
provocarian la risa

En Tacones lejanos, en cambio, el humor ya no es solamente un elemento
meramente descontracturante, sino que permite ademas una neutralizacion de la
tristeza. El humor puede ser interpretado aqui como elemento de evasion y de critica
introspectiva.

La burla, la séatira y la parodia como elemento que legitima y subvierte lo
parodiado son los rasgos del humor en Kika, un tipo de humor acido y critico de la

realidad, especialmente del mundo de los medios de comunicacion.
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El matrimonio entre un humor escatoldgico, que atenta contra lo decible, y un
humor que se vale del mecanismo retdrico de la hipérbole (genuino estilema
almodovariano) como vehiculo de la extrafieza es la férmula de la comicidad
presente en La flor de mi secreto. El humor actia en este film como un vaivén que
va desde la risa hasta el llanto y que no es retaceado en diferentes escenas en las
que no falta el “mal gusto” o lo “politicamente incorrecto”.

En medio del drama representado en Carne trémula, el humor funciona como
un equilibrante entre lo dramético y lo cdmico y, fundamentalmente, como una
descarga de la tension emotiva acumulada en la trama. ElI humor es, en este film,
“‘desubicado” e “inapropiado” pero, a la vez, un recurso que alivia el drama
representado.

La ironia como fuente de humor, el recurso de decir lo opuesto a lo que
pretende darse a entender, es lo que puede advertirse en Todo sobre mi madre.
También el efecto de lo risible en contraste con el drama, el humor inteligente, de la
sensatez, del pensamiento, opuesto al facilismo del gag, es otro recurso que
Almodadvar utiliza para subrayar lo draméatico. EI humor, aqui, funciona como “un velo
gue disfraza alguna verdad”.

En contraste, diremos que en Hable con ella asistimos a un humor que se
vincula al distanciamiento y al extrafiamiento como maneras de provocar el impacto
de lo no-esperable, del desconcierto, de la incongruencia. Lo comico aqui, muchas
veces, sera introducido por la ironia de un “alma melancdlica” que es capaz de
divertirse con aquello que la entristece.

En La mala educacién asistimos a un tipo de humor que es algo asi como un
descanso intelectual de las tensiones narrativas. Lo comico vuelve a funcionar en
este film como elemento descontracturante y aliviador de tensiones. En este caso,
ese efecto de reposo esta emparentado con la presencia de un personaje en
particular (Paquito) que el director usa para “aflojar” situaciones de tension.

En Volver el humor se construye alrededor de la ironia y de la burla. Estos
recursos se combinan, ademas, con el humor de la incongruencia, de lo hilarante,

poniendo distancia entre dos elementos determinados e incluyendo paradojicamente
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una cosa en un concepto que no le corresponde. El humor en este film esta muy
mimetizado no ya con la palabra, sino mas bien con lo que sugiere la imagen.

Lo defectuoso y lo caricaturesco son el pilar del humor en Los abrazos rotos.
La construccion del personaje que parodia al estereotipo y que hace comedia de si
mismo, la extrafieza que distingue a una persona determinada del medio que la
rodea y el contraste visual que se vincula al impacto de lo inesperado provocan en
este film el rictus reidero en el narratario.

En La piel que habito el humor es escaso y se vincula a lo carnavalesco, a
circunstancias festivas que son patrimonio popular. También asistimos a pequefias
dosis de humor que llegan por contraposicion semantica y ciertos desvios sémicos
que dan lugar a dobles interpretaciones y matices humoristicos que apelan al doble
sentido.

En Los amantes pasajeros, en cambio, el humor es mas efectista y se vale
de la sétira y de la burla como alteraciones ridiculizadoras. Lo grotesco, lo
descabellado, el sinsentido y lo monstruoso son en este film los vehiculos del humor.

Finalmente, en Julieta lo humoristico esta determinado por la caida de la
certidumbre y por el contacto entre elementos que no comparten el mismo universo
de sentido, lo que produce cierta irrupcibn y obliga al narratario a cierta
decodificacion. En este film, lo humoristico también se circunscribe a factores
histéricos y espaciales particulares toda vez que la historia representada recorre una

larga linea temporal.

La contextualizacién témporo-espacial (la Weltanschauung, para utilizar el
término acufiado por Wilhelm Dilthey) siempre ha de influir en los mudltiples
fendmenos sociales por los que experimentamos un movimiento risuefio, pero
también en el modo en que lo ejecutamos, en qué lugar es mas pertinente, con qué
objetivo, y de qué manera son considerados los individuos. De este modo, el
contexto tanto social como cultural ha de delimitar la forma en que se produce la
construccion del sentido del humor, pues este reflejara diversas modalidades sobre
el universo cultural y el espacio puntual en el que se lo describa. Lo humoristico da

cuenta de las perspectivas preceptuales ligadas a la cultura, lo que proporciona un
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buen modo para comprender las maneras del pensar y del sentir que la cultura ha
configurado. EI humor es un hecho que est4 determinado por la cultura imperante
en cada contextualizacion historica, y eso ha ido experimentando una evolucién a lo
largo de los tiempos tanto en sus formas de manifestarse como en su valoracion
social. La historia tiene la capacidad de aseverar mas que los diccionarios sobre lo
que significa el sentido del humor, y a la vez puede ilustrar como este interrogante
no solamente brinda multiples respuestas por medio de las diferentes acepciones a
través de las etapas historicas.

Los distintos tiempos de la sociedad y de la cultura han influido en el sentido
del humor y también en sus correspondientes manifestaciones. Lo enunciado hasta
aqui es util para el objetivo de la presentacion de este constructo como una
dimensién con indisolubles vinculos sociales, y para la afirmacion de que los valores
gue imperan en el momento y en la circunstancia ideoldgica de un tiempo afectaran
varias facetas que constituyen el sentido del humor.

Si el instante cultural y social por el que se atraviesa es defendido como un
hecho a contemplar para entender lo que significa el sentido del humor, la actualidad
ha de ser, del mismo modo, ilustracion de este fenébmeno, de modo tal que su
influencia ha de quedar patente cuando se estudia y se mide el sentido del humor.
El grado de influencia al que nos referimos puede verificarse si consideramos lo que
ha venido a llamarse como posmodernidad. No es este un trabajo que da cuenta de
las caracteristicas constitutivas de la era posmoderna, sino que lo que se busca
sostener es que si la tesis presente ha sido situada de manera cronoldgica en fechas
recientes, de manera concreta entre fines de los afios setenta del siglo XX, y la
actualidad, podra seguir brindandose informacion que sirva para dejar en evidencia
los lazos sociales e historicos del humor. La “biblioteca” que puede encargarse de ir
mucho mas alla en la categorizacion de la posmodernidad es bien amplia. Con el
objetivo de no dar informacion tangencial al propdsito de la presente tesis, se
deberia sostener sencillamente que se ha afirmado que la sociedad de la
contemporaneidad podria ser comprendida y definida como una sociedad
humoristica, en cuanto a que se trata de una sociedad con unos cédigos de humor

bastante frecuentes y peculiares. Se sabe entonces que el humor ha experimentado
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una evolucion, y los estimulos por los que las distintas sociedades se rien, también.
Las caracteristicas de la sociedad de la posmodernidad apuntada por Gilles
Lipovetsky tendrian su articulacion en el sentido del humor del momento actual.
Advirtamos un par de ideas esgrimidas en el capitulo “La sociedad humoristica”, del

texto de Lipovetsky:

Pero si cada cultura desarrolla de manera preponderante un esquema comico,
Unicamente la sociedad posmoderna puede ser llamada humoristica, pues sélo
ella se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso que tiende a
disolver la oposicion, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio; como
las otras grandes divisiones, la de lo comico y lo ceremonial se difumina, en
beneficio de un clima ampliamente humoristico.3s3

Este “clima ampliamente humoristico” podria ser ordenado, como lo haremos
a continuacion, con una clasificacion tripartita que seguramente podra llegar a
ordenar las distintas posibilidades humoristicas abordadas en la presente tesis y que,
por otro lado, retoma una tipologia contemplada por Damian Fraticelli en su tesis

doctoral.3%4

Postura sobre el humor como fenémeno de “superioridad”

Los origenes de las teorias enmarcadas aqui se ubican en las distintas ideas
vertidas por Platon®>® y por Aristételes,3*¢ y se refieren al cuerpo de teorias mas
ancestral sobre el sentido del humor. Ambos fildsofos se propusieron instaurar
“reglas” a la expresidon humoristica, puesto que esta habituaba ser entendida como
una provocacion hacia las “desventajas” de la ajenidad, ya que la risa ha de ser
tenida en cuenta en tanto expresion de los sentimientos de superioridad de algunas

personas sobre otras. De acuerdo a los planteos primigenios de estas teorias, los

353 Lipovetsky, 1986.

354 Fraticelli, 2016. Si bien el autor se refiere a una clasificacion que distintos autores contemplan y
que esta compuesta por cuatro modalidades, en lo personal encontramos que una de las tipologias,
la de la “inversién”, muy bien puede subsumirse dentro de la postura del “humor como incongruencia”
que veremos mas adelante.

355 Platon, 1988, segun la version de Gredos, Libro I, 388 E.

3% Aristoteles, 1992: version de Gredos, 1451b11-15 y 1453a, 35-39.
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individuos no deberian cultivar la risa, ya que el que la provoca o la comparte estaria
dando cuenta de su propia ignorancia por verse superior y con mas virtuosismo, mas
all4d de que su expresion se asociaria a alguna forma de malicia con relacion al
préjimo. La formalizacion de semejantes ideas en construccion tedrica es conferida
a Thomas Hobbes,**’ cuando afirma que la raza humana es un conjunto de
individuos en una continua comparacion de los unos frente a los otros. La risa
representa, en este sentido, una especie de fendbmeno evolutivo de gestos de
agresion que se han observado en los primeros humanos. Cualquier manifestacion
de risa, con el signo distintivo de abrir la cavidad bucal y mostrar los dientes vendria
a ser una sefial de aclimatacién, o adaptacion, superior a contextualizaciones o
circunstancias determinadas, lo que en otros instantes vendria a ser una especie de
respuesta ante una eventual amenaza. La risa es un modo de decir que “nosotros
somos mas fuertes y estamos mejor adaptados” que los sujetos de los que nos
reimos, nuestros “adversarios”. La rivalidad y el antagonismo entre nuestros
ancestros, y el consecuente triunfo final en la modernidad son simbolizadas por el
ridiculo. Con estos postulados teéricos, el humor constituye el producto de la
superioridad de una persona frente a otras. Charles Gruner, quizas uno de los
mejores exponentes de la contemporaneidad de esta postura, en su libro The game
of humor: a comprehensive theory of why we laugh,3>® sostiene que el ridiculo y los
defectos de los otros son los componentes de base de todo fendmeno humoristico
y circunstancia de humor. Segun él, si se quiere entender cualquier elemento
humoristico solamente se necesita hallar a alguien para ser ridiculizado, de modo
que exista tanto un quién, un cOMo y un porque.

Un referente insoslayable de los postulados tedricos de la
superioridad/denigracién que se ha visto en la presente tesis es Henri Bergson, con
su libro La risa.3*° Este filésofo parisino arguye que el humor es, entre otras cosas,
el producto de las desventajas ajenas, pero desventajas que estan englobando,
asimismo, los desvios con respecto a los mandatos de la sociedad. De este modo,

el humor puede ser utilizado como una suerte de arma social dirigida contra aquellos

357 Hobbes, 1989.
358 Gruner, 1999.
359 Bergson, 1986.
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gue no estarian actuando de acuerdo a los canones sociales, o0 que se “salen” de
ellos, y estaria basado en bromas e ingenio con el objetivo final de ejercer una
ridiculizacion hacia los otros. Esta postura tedrica significaria que los sujetos que se
rien o se divierten mas ostentarian un mayor grado de agresividad, de hostilidad, de
prevalencia, puesto que el humor desde esta perspectiva supone, en sintesis, el
reirse de los otros, de los defectos de los demas, de sus eventuales desgracias, o
de lo que les hace distintos ante la propia superioridad. Los individuos con mayor
sentido del humor experimentarian una tendencia hacia una mayor apreciacion de
los estimulos (piénsese, a modo de ejemplificacion, en los chistes o las vifietas
cOmicas) con un contenido de agresion o de hostilidad en lo que atafie a las
deficiencias de los otros. Del mismo modo, asi como se dan las reacciones ante una
situacion humoristica, y también se desencadenan por un sentimiento de
superioridad en relacién con los otros, cuando se puede percibir un conjunto de
defectos, estos se producirian en mayor medida hacia sujetos con los que uno no
se identificaria, y serian menos recurrentes ante personas con las que uno se asimila
o alcanza algun punto de identificacion. El extenso bagaje de indagaciones que
presenta este conjunto de teorias las transforma en un campo conceptual de
consulta necesaria si lo que se quiere investigar son los diferentes materiales con
capacidad de generar una réplica vinculado al humor.

En este sentido, por ejemplo, las distintas escenas de los films
almodovarianos en que aparezca, por ejemplo, la figura (el cuerpo) de la actriz
Rossy De Palma (Kika, La flor de mi secreto o Mujeres al borde de un ataque de
nervios), una “chica Almoddévar” singular dado el efecto ridiculizante que se produce
en el momento de la mostracidon de sus comportamientos en la diégesis, encuentran
un modo de enmarcarse en esta postura. Hay una percepcion de los matices
defectuosos en el mismo cuerpo de los personajes encarnados por dicha actriz que
genera un efecto humoristico, gracias al instante en que irrumpen sus

correspondientes acciones dentro de la historia.

Postura sobre el humor como “descarga”
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Esta postura presenta parte de las ideas de Freud sobre el humor, puesto que las
restantes teorias psicoanaliticas del humor se basan en sus postulados. EI marco
tedrico freudiano sobre el humor puede leerse en gran medida en su libro editado
en 1905, El chiste y su relacién con el inconsciente.36°

Freud diferencio entre tres clases de “experiencias alegres”: el chiste, lo comico y
el humor. La tesis implicada en los planteos de Freud es que el humor, y la risa como
Su mostracion principal, se consideran como una suerte de alivio o liberacién.

El chiste, lo comico y el humor se sumergen en el imaginario que distingue
todo el periplo intelectual freudiano. De este modo, el autor implica una tesis de
economia de gasto y balance psiquico. Hay una necesidad de energia fisica en el
ser humano que es usada para diversas circunstancias. Cuando no es necesaria
para el logro de algunos objetivos, la energia que sobra es liberada. En el caso
presente, gracias a la risa se instala el alivio o “el placer de la liberacién comica”. De
acuerdo a Freud, el concepto de humor es reservado a circunstancias en que los
individuos experimentan sensaciones negativas como el miedo o la ira. ¢De qué
modo es producido lo que Freud denomina “humor”? La perspectiva graciosa de la
circunstancia, de fendmenos incoherentes, absurdos o incongruentes, modifica su
valencia, y llega a neutralizar la experimentacion de una emocién negativa, pues
toma un punto de vista diverso del hecho negativo. Asi, la energia que se asocia a
estos hechos negativos se volveria prescindible, lo que generaria la idea de que el
humor es el placer del alivio que implica el cambio de punto de vista. Verificamos
entonces a través de estos textos cinematograficos abordados que el humor
constituye un mecanismo de defensa que permite encarar situaciones dificiles sin la
necesidad de experimentar emociones de desagrado. Para Freud, el chiste es el
medio por el que se expresan impulsos inconscientes de tipo sexual y agresivo. Su
represion exige alguna dosis de energia. No obstante, ya que a través del chiste se
pueden manifestar distintas reacciones enmascaradamente, se genera, por
consiguiente, una acumulacion de esta energia que ahora es sobrante, por lo que

es liberada a través de la risa. De esta manera, en el chiste se ejecutan unas

360 Freud, 1997.
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técnicas cognitivas de trabajo (condensacién, unificacion, por ejemplo), y que es lo
que permite manifestarse a los impulsos agresivos o inconscientes. Asi, existe un
conflicto entre las exigencias impuestas por la vida en sociedad y las necesidades e
impulsos. La sociedad demanda reprimir instintos sexuales y agresivos, pero el
sujeto necesita manifestarlos. A través de los chistes, o bromas, pueden
manifestarse los deseos reprimidos, puesto que, finalmente, “sélo son chistes”. De
esta manera, al asistir a una comedia, a lo largo de los distintos “actos”, van
generandose predicciones o anticipaciones de lo que va a suceder. Esta anticipacion
exige una “energia mental” dada. Cuando no sucede lo que se espera, la energia
presente por la anticipacion se libera en forma de risa, pues no resulta necesaria.
Asi, un mayor sentido del humor indicaria “un super-yo menos critico y exigente”.

Pertenece a esta postura, por ejemplo, la escena descrita de la pelicula Todo
sobre mi madre en la que el personaje de “la” Agrado lleva adelante su discurso que
muy bien podria rotularse como un stand-up: todo el contenido de su discurso entra
en flagrante contraste tanto con la escena anterior como con la posterior que son de
una atmoésfera altamente dramatica. El discurso, por contraparte, tiene, desde el
principio y hasta el final, ribetes humoristicos, risuefios, a lo largo de sus cinco
minutos de duracidon. La escena, evidentemente, hace “aflojar” esa tensidn
dramatica que venia desarrollandose hasta ese momento, aunque tras su inclusién
vuelve a desplegarse el drama en toda su plenitud.

Tacones lejanos también encaja en esta postura. Tal como lo hemos
analizado en su correspondiente apartado, hallamos que aquel dialogo,
promediando la historia, y que es una de las escenas que consideramos, es un
intercambio comunicativo entre los cuatro personajes (Rebeca, Letal, Manuel y
Becky del Paramo) en el medio de un ambiente festivo que rompe la “atmédsfera
diegética” hasta el momento. En efecto, hasta ese instante de la historia, los
rencores y los resentimientos son los pivotes que hacen avanzar la narracion. Con
esa escena “frivola”, humoristica, se produce, en consecuencia, un instante de alivio,
de “descarga”: se trata de un paréntesis que hace aflojar la tensién diegética. De
todos modos, terminado ese dialogo hilarante entre aquellos cuatro personajes, se

retoma la atmosfera tensiva.
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Freud distingue entre el humor y el chiste.3®! Este Gltimo constituye un acto
de ocurrencia al que el sujeto se enfrenta de manera fortuita (por ejemplo, en el
instante en el que se ve a alguien que tropieza, o en el momento en que alguien nos
cuenta una ocurrencia). El chiste es una afloracion de diversos elementos del nivel
inconsciente a la conciencia. A juzgar por la indole represiva de los elementos
constitutivos del inconciente, tanto lo sexual como lo escatologico representan
hechos sintomaticos en el proceso de construccion del chiste. En esa escena de
Tacones lejanos, aquel didlogo plagado de pases humoristicos, de ocurrencias en
uno u otro personaje, todos hacen alusion directa e indirecta a aspectos tanto de
indole sexual como escatoldgica. Freud sostiene que, en tanto que el chiste implica
el surgimiento de elementos inconscientes en la realidad, el humor implicaria
justamente la negacion de esa misma realidad.®%? En varios pasajes de la historia
de la pelicula, pero fundamentalmente en aquella escena descrita que transcurre en
un local nocturno de drags en sus shows de transformismo y de interpretaciones
musicales a través del playback, el chiste irrumpe “negando lo evidente”, algo que
también el denominado “humor negro” comparte: la inclinacion del yo a negar “lo
triste” de la realidad. En esa escena, los personajes superan la realidad por medio
de ocurrencias chistosas. En el humor, parafraseando a Freud, triunfa “el principio
del placer sobre el principio de realidad”.3® Es lo que sucede en la escena: hay un
paréntesis en la “cruda realidad” de los personajes para que tenga lugar este dialogo
hilarante (y ese paréntesis es mostrado de modo disruptivo en el decurso del film).
El humor no generaria un placer tan intenso como el chiste. Sin embargo, su
naturaleza intrépida posee una fuerte atraccion. La carcajada y la risa pertenecen al

reino del chiste; la sonrisa, al del humor.

Postura sobre el humor como “incongruencia”

Para las teorias que consideran el humor como un efecto producto de

361 Freud, 1997, pagina 583.

32 {dem, pagina 591.
363 |[dem, pagina 596.
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una situacion comunicativa caracterizada por la presencia de lo incongruente, el
interés es un fundamento del orden cognitivo. Los antecedentes de estas teorias
ya estaban en Arist6teles, en su Poética,3¢* cuando dice, por ejemplo, que una
forma de que los asistentes a los encuentros rieran era crear una expectativa de
lo que iba a decir para después sorprenderlos con algo que no esperaban. Esto
es: hay alli algo del orden de la “ruptura de la expectativa”.

El humor, asi, es una union “disparatada”, entre dos conceptos, hechos,
situaciones o ideas. Lo percibido de un modo determinado, de pronto, es visto de
una forma diferente, improbable, cuando es presentado en un contexto extrafio,
y ello desencadena lo humoristico en el momento de la percepcion de tal
incongruencia. Lo incongruente habitualmente se produce de modo inesperado y
sus respuestas de humor se asociarian con la sorpresa. En efecto, se ha
planteado que la incongruencia esta directamente ligada a la cantidad de sorpresa
experimentada, lo que lleva a la idea de que la percepcion humoristica se asocia
con la experiencia subjetiva de la sorpresa. Por lo dem4s, ya que hay indicadores
fisiol6égicos y conductuales de la sorpresa, estos se localizan entre la deteccién
de la incongruencia y la réplica del humor. En The Act of Creation, de Arthur
Koestler,3%° se propone el término “bisociacion”, que refiere a la yuxtaposicion de
dos marcos de referencia incongruentes (0 dos campos semanticos que estan
solapados), o a la deteccion de diferentes analogias en conceptos que por lo
normal estan alejados. Este proceso de bisociacion es, segun Koestler, ademas,
el caracteristico de la creacion artistica o cientifica. Asi, para esta postura, el
vinculo entre creatividad y sentido del humor ha tenido siempre una capital
importancia. Hay un debate sobre si la incongruencia, ademas de ser condicion
necesaria, es suficiente, o faltaria, como sostenia Schopenhauer, un “final” con
significacion para eso que es inesperado.®®® La mayoria de los trabajos que
reflexionan sobre esta perspectiva usan la expresion “percepcion del humor”. Asi,

la finalidad ha de ser analizar qué propiedades estructurales estan presentes en

364 Aristoteles, 1992, segun la version de Gredos, segunda parte, 1451b, 11-15 y 1453a, 35-39.
365 Koestler, 1970.

366 Schopenhauer, 2002, pagina 184.
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la manera de mostrarse los estimulos que acaban generando un efecto de
incongruencia y, por consiguiente, en nuestro corpus, un efecto humoristico. En
la discusién sobre la incongruencia por si sola o vinculada a algun tipo de
resolucion, existen dos posiciones: una que contempla la incongruencia por si
misma como una condicidn necesaria y suficiente de la experiencia de lo
humoristico, sin la recurrencia al proceso de la resolucién. En la segunda postura,
se produce la descripcidon de lo humoristico en tanto proceso con dos fases, la
percepcion de la incongruencia y su correspondiente resultado o efecto.

Una tipologia tripartita como la aqui sefialada ha de ser altamente Gtil como
para comprender mejor la produccion de Almoddvar, o la de cualquier artista, ya
sea realizador cinematografico, ya sea un creador de algun otro lenguaje artistico,
pues da cuenta de las multiples posibilidades en las que el Humor encuentra su
modo de ser articulado. Es una conjuncion de dos de las tres posturas, la de “la
descarga” y la de la “incongruencia”, la que sobresale en la produccién
almodovariana por sobre la restante, “la postura de la superioridad”. En ambos
casos, se percibe claramente el hecho de que se produzca una ruptura de las
expectativas del sujeto narratario. En el caso de la postura de la descarga, por el
quiebre en el clima de la diégesis; en el caso de la postura de la incongruencia,
debido al “cortocircuito” que se produce en la continuidad tematica o “progresion
tematica” de la historia. Repitamos que hemos incluido una postura, la de la
“inversion”, contemplada por Fraticelli®®’ en su tesis, dentro de la postura de la
incongruencia, pues juzgamos que una de las formas de la “inversién” esta
vinculada a la “ausencia” de coherencia en un texto determinado. Esto es: en
reiteradas ocasiones, la inversion del sentido, lo que también nos hace pensar en
el juego irénico, paraddjico o antitético de una manifestacién dada con relacion a
su correspondiente contexto (mas exactamente convendria usar el término
“cotexto”), tiene como natural resultado la elaboracién de un proceso que atenta
contra la cohesion teméatica en el continuum de un relato cualquiera.

La clasificacion tripartita, que es la mas frecuente en los estudios sobre lo

reidero, muy bien incluye distintas otras teorias del Humor que estan subsumidas

367 Fraticelli, 2016.
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en la tipologia, pero que no por ello deben soslayarse, tal como la teoria de la
“desdramatizacion” postulada por Michael Murkay3®® por la que el soci6logo
norteamericano sostiene que cualquier cosa puede volverse graciosa con solo
tomarsela en broma, como algo no destinado a la seriedad. Por lo tanto, el goce
de la risa es atribuido al subito surgimiento de un animo ludico junto con un
rechazo a tomar en serio cualquier circunstancia. Es el sujeto, entonces, quien
podria modificar su entorno gracias a su actitud: “Los humanos estan ocupados
continuamente en darle sentido al mundo que les rodea, por lo que el humor surge
en un entorno social en el que los presentes actlian para convertir en humoristica
todo lo que ocurre”:3¢° aqui, naturalmente, se hace eco la idea de Johan Huizinga
sobre el hecho de que la conexién de lo comico con el juego es de naturaleza
secundaria, pues, per se, el juego no es cémico ni para ni para el jugador ni para
el espectador, sino que esta vision intelectualista asegura que se halla una
situacién reidera si es que se contempla no el contenido Iudico que encierra sino
el contenido del ingenio por parte de los sujetos.®’° Otra teoria que esta incluida
dentro de la “vision de la incongruencia” es la planteada por el escritor y ensayista
espafiol Enrigue Poncela®’t, quien propone que la explicacion de lo comico
constata que el humor es una posicion del espiritu y que con una perspectiva
adecuada todo puede ser causa de risa. Sin embargo, la condicion necesaria para
poder adoptar esta postura es la cultura y el desarrollo de la inteligencia. Es
entonces que, segun este autor, cuando se adquiere una sensibilidad superior,
todo es susceptible de ser tomado en broma, de lo que se deduce que los
recursos humoristicos no son fruto de la espontaneidad sino mas bien de una
mente cultivada, de una visibn de mundo, o de una actitud frente al objeto en
cuestién. Esta dignificacion de la intelectualidad del humor asegura que el desdén
hacia lo cémico no es mas que un comportamiento ligado al desentendimiento en

tanto que la risa serd el desencadenante de un proceso cultural ligado a la

368 Murkay, 1988, pagina 106.
39 [dem, pagina 109.

370 Huizinga, 1968, pagina 20.
371 Poncela, 2014, pagina 29.
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inteligencia, a la experiencia y a la imaginacion.3"2

Con respecto a la consideracion del titulo de esta tesis (su parte metaforica,
mas precisamente), “lo reidero heterdclito”, podria sefalarse que un quiebre para
lograr el objetivo de “hacer reir”, en el decurso de una diégesis con alto contenido
melodramatico, constituye, por parte del realizador, en su estilistica, es decir, en
su modo de componer historias (en su dimension de naturaleza retérica), una
apuesta por “defraudar al narratario” de maneras muy diversas. Se hace evidente
en este arte almodovariano, en consecuencia, la construccion de un narrador
ostensiblemente “manipulador”, que regula los climas de las historias de manera
flagrante (“el humor es eso que esta donde no tiene que estar”). Esa ruptura®’ se
traduce en distintas incongruencias ya sea en el nivel verbal, ya sea en lo que
atafie a las imagenes, ya sea en el nivel de la historia, casi siempre melodraméatica
(y mas si se condimentan las escenas con el agregado de musica de indole
extradiegética que de manera casi total se relacionan con diversas composiciones
interpretadas por voces “desgarradas”); ademas, en cualquier elemento ligado al
armado del texto, a lo largo de todas las escenas de su veintena de peliculas. El
hecho de que toda su filmografia pendule entre lo dramatico y lo comico nos hace
llegar a una idea precisa: la transgresion®’# a la progresion tematica pareceria ser
el “resorte” en su filmografia. La ruptura de la continuidad en el tratamiento
solemne de tematicas “serias”, a través de un humor satirico, o de un humor
irébnico, o de un humor negro, o de un humor absurdo (mediante un humor
generado a través de los parlamentos, o por medio de algin comportamiento en
el nivel corporal o en el nivel paralinguistico), es también una ruptura de una légica

en el proceso de la construccion de una narracion determinada. Los relatos

372 \Véase, en este sentido, el legitimo apotegma que establece Martin Grotjahn, 1956: “El sentido
del humor denota madurez emocional. El ingenio es una prueba de inteligencia. Nadie puede
disfrutar de un sentido creativo de lo comico sin una mente critica”.

373 Con respecto a estas rupturas diegéticas, algo del director Luis Garcia Berlanga (Esa pareja
feliz, El verdugo, Las pirafias) palpita en el cine almodovariano. El cine de Berlanga (1921-2010)
es particular dada sus &cidas sétiras en distintas relaciones sociales y politicas, incluso
fundamentalmente durante la dictadura franquista, cuando intentaba burlar la censura del régimen
con situaciones y dialogos implicitos, llenos de mordacidad y de una postura critica ante diversos
comportamientos sociales.

374 Si consideramos las palabras de Christian Metz, 1970, pagina 22 (“...lo verosimil representa
una restriccion cultural y arbitraria de los posibles reales...”), Alimodévar operé siempre intentando
romper, en todas y cada una de sus peliculas, tanto el verosimil social como el verosimil de género.
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enrevesados, la presencia de personajes inverosimiles (sobre todo los
secundarios) o el humor para “aliviar” atmosferas, contribuyen a la idea del
“‘desvio” o de “digresidon” en el periplo de una historia.

Fue en el intento por echar luz sobre el modo de articulacion de lo reidero
en la obra de Pedro Almoddvar que esta tesis, que adoptd una perspectiva
sociodiscursiva, avanzé en su recorrido. Habra, va de suyo, oportunidades de
seguir intentando acercamientos analiticos, por la ampliacion del marco tedérico
que se considere, o bien por la continuidad en la realizacién3’® de peliculas por

parte de este director espafiol ya imprescindible en la historia del cine.

Filmografia

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton (1980)
Intérpretes: Carmen Maura (Pepi), Olvido Gara (Bom), Eva Siva (Luci), Felix
Rotaeta (el policia), Kitty Manver (La cantante), Julieta Serrano (La actriz),Concha

Gregori (Charito), Cecilia Roth (la presentadora).

Laberinto de pasiones (1982)

375 En efecto, iniciada la redaccion de esta tesis, se lleva a cabo a nivel mundial (entre abril y junio
del 2019) el estreno de su vigésimo primera pelicula, Dolor y Gloria, film que incluye todos los
elementos tematicos y retdricos caracteristicos del director y que han sido abordados en estas
paginas.
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Intérpretes: Cecilia Roth (Sexilia), Imanol Arias (Riza NIro), Helga Line (Toraya),
Marta Fernandez Muro (Queti), Fernando Vivanco (El medico), Fanny McNamara
(Fabio), Antonio Bnaderas (Sadec), Angel Alcazar (Esusebio).

Entre tinieblas (1983)
Intérpretes: Cristina S. Pascual (Yolanda), Julieta Serrano (La madre superiora),
Marisa Paredes (sor Estiercol), Carmen Maura (sor Vibora), Mary Carrillo (la

marquesa), Eva Siva (Antonia), Antonio Bnaderas (el cartero).

¢ Qué he hecho yo para merecer esto! (1984)

Intérpretes: Carmen Maura (Gloria), Angel de Andrés Lépez (Antonio), Chus
Lampreave (la abuela), Verdénica Forqué (Cristal), Kitty Manver (Juani), Juan
Martinez (Toni), Gonzalo Surez (Lucas), Amparo Soler Leal (Patricia), Jaime

Chavarri (un cliente de Cristal), Katia Loritz ( Ingrid Miiller).

Matador (1985)

Intérpretes: Assumpta Serna (Maria Cardenal), Nacho Martinez (Diego), Antonio
Banderas (Angel), Eva Cobo (Eva), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave (Pilar),
Carmen Maura (Julia), Eusebia Poncela (comisario), Bibi Anderson (vendedora),

Verdnica Forqué (periodista), Jaime Chavarri (cura).

La ley del deseo (1986)

Intérpretes: Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Antonio Banderas (Antonio Benitez),
Carmen Maura (Tina Quintero), Miguel Molina (Juan), Bibi Andersen (madre de Ada),
Manuela Velasco (Ada), Fernando Guillen (inspector), Nacho Martinez (médico),

Helga Liné (madre de Antonio), German Cobos (cura).

Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987)
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Intérpretes: Carmen Maura (Pepa), Fernando Guillen (lvan), Julieta Serrano (Lucia),
Antonio Banderas (Carlos), Maria Barrancos (Candela), Rossy de Palma (Marisa),
Kitty Manver (Paulina), Loles Ledn (Cristina), Chus Lempreave (portera), Guillermo

Montesinos (taxista), Francisca Caballero (presentadora).

Atame! (1989)

Intérpretes: Victoria Abril (Marina), Antonio Banderas (Ricky), Francisco Rabal
(Maximo Espejo), Loles Leon (Lola), Julieta Serrano (Alma), Maria Barranco (Berta),
Rossy de Palma (chica en moto), Lola Cardona (directora del hospital), Francisca

Caballero (madre de Marina), Agustin Almodévar (farmacéutico).

Tacones lejanos (1991)

Intérpretes: Victoria Abril (Rebeca), Marisa Paredes (Becky), Miguel Bose (juez,
Femme Letal, Hugo), Pedro Diez del Corral (Alberto), Feodor Atkine (Manuel), Bibi
Andersen (Susana), Miriam Diaz Aroca (Isabel), Nacho Martinez (Juan), Cristina

Marcos (Paula), Rocio Mufioz (Rebeca nifia).

Kika (1993)

Intérpretes: Veronica Forqué (Kika), Victoria Abril (Andrea), Peter Coyote
(Nicholas), Alex Casanovas (Ramon), Rossy de Palma (Juana), Santiago Lajusticia
(Paul Bazzo), Anabel Alonso (Amparo), Bibi Andersen (Susana), Charo Lépez

(madre de Ramon), Francisca Caballero (Dofa paquita).

La flor de mi secreto (1995)
Intérpretes: Marisa Paredes (Leo), Juan Echanove (Angel), Carmen Elias (Betty),
Imanol Arias (Paco), Rossy de Palma (Rosa), Chus Lampreave (la madre de Leo y

Rosa).

Carne tréemula (1997)
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Intérpretes: Javier Bardem (David de Paz), Francesca Neri (Elena Benedetti),
Liberto Rabal (Victor Plaza), Angela Molina (Clara), José Sancho (Sancho),
Penélope Cruz (Isabel Plaza), Pilar Bardem (Dofia Centro), Alex Angulo (conductor

de autobus).

Todo sobre mi madre (1999)
Intérpretes: Cecilia Roth (Manuela), Marisa Paredes (Huma), Antonia San Juan
(Agrado), Penélope Cruz (Rosa), Candela Pefa (Nina), Rosa Maria Sarda (madre

de Rosa), Eloy Azorin (Esteban), Fernando Fernan Gomez (padre de Rosa).

Hable con ella (2002)

Intérpretes: Javier Camara (Benigno), Dario Grandinetti (Marco), Rosario Flores
(Lydia), Leonor Watling (Alicia), Geraldine Chaplin (la profesora de ballet), Mariola
Fuentes (Rosa), Paz Vega (Amparo).

La mala educacion (2004)

Intérpretes: Gael Garcia Bernal (Angel/Juan/Zahara), Fele Martinez (Enrique
Goded), Daniel Giménez Cacho (el padre Manolo), Javier Camara (Paquito), Lluis
Homar (sefor Berenguer), Francisco Boira (Ignacio), Francisco Maestre (el padre
José), Juan Fernandez (Matrtin), Ignacio Pérez (Ignacio nifio), Raul Forneiro (Enrique

nifio), Petra Martinez (madre de Ignacio).

Volver (2006)
Intérpretes: Penélope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (Abuela Irene), Lola
Duefas (Sole), Blanca Portillo (Agustina), Yohana Cobo (Paula), Chus Lampreave

(Tia Paula), Antonio de la Torre (Paco).

Los abrazos rotos (2009)
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Intérpretes: Penélope Cruz (Lena), Lluis Homar (Mateo Blanco y Harry Caine),
Blanca Portillo (Judith Garcia), José Luis Gomez (Ernesto Martel), Rubén
Ochandiano (Ernesto Martel hijo), Tamar Novas (Diego), Angela Molina (madre de
Lena), Chus Lampreave (portera), Kiti Manver (madame Mylene), Lola Duefias
(lectora de labios), Carmen Machi (Chon), Kira Mir6 (modelo), Rossy de Palma

(Julieta), Alejo Sauras (Alex).

La piel que habito (2011)

Intérpretes: Antonio Banderas (Robert Ledgard), Elena Anaya (Vera Cruz), Marisa
Paredes (Marilia), Jan Cornet (Vicente), Susi Sanchez (madre de Vicente), Barbara
Lennie (Cristina), Roberto Alamo (Zeca), Blanca Suarez (Norma), José Luis Gomez
(jefe de Robert).

Los amantes pasajeros (2013)

Intérpretes: Carlos Areces (Fajas), Javier Camara (Joserra Berasategui), Radl
Arévalo (Ulloa), Lola Duefias (Bruna), Hugo Silva ( Benito Morén), Antonio de la Torre
(Alex Acero), José Maria Yazpik (Infante), Cecilia Roth (Norma Boss), Penélope Cruz

(Jessica), Antonio Banderas (Le6n), Blanca Suarez (Ruth).

Julieta (2006)

Intérpretes: Emma Suérez (Julieta Arcos), Adriana Ugarte (Julieta Arcos joven),
Priscilla Delgado (Antia Feijo6 Arcos), Rossy de Palma (Marian), Inma Cuesta (Ava),
Dario Grandinetti (Lorenzo Gentile).
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